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Mon  oncle  Aristide-Florent  Garaudel,  —  familièrement 
«  l'oncle  Flo,  »  —  fait  depuis  tantôt  vingt-cinq  ans  le  commerce 
de  la  droguerie  en  gros  à  Villotte.  De  temps  immémorial,  les 
Garaudel  ont  été  droguistes  de  mâle  en  mâle.  Après  la  mort  de 
mon  grand-père  Victor,  Flo,  déjà  initié  aux  affaires  en  sa  qua- 
lité de  fils  aîné,  est  devenu  naturellement  seul  propriétaire  delà 
maison  «  Garaudel  et  fils.  »  11  est  mon  parrain,  et  plus  tard, 
quand  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  prématurément  ma  mère 
Sidonie,  veuve  du  commandant  Silmont,  l'oncle  a  été  nommé 
mon  tuteur.  Ma  très  mince  fortune  consistant  uniquement  en 
une  inscription  de  trois  mille  francs  de  rente,  cette  tutelle  l'a 
peu  occupé  et  il  a  pu  se  donner  corps  et  âme  à  l'exercice  d'un 
commerce  qui  lui  rapportait  de  gros  bénéfices.  A  cette  époque, 
les  pharmaciens  ne  se  bornaient  pas,  comme  aujourd'hui,  à 
vendre  des  spécialités;  ils  manipulaient  eux-mêmes  leurs  re- 
mèdes; les  médecins,  fidèles  aux  vieilles  traditions,  rédigeaient 
des  ordonnances  compliquées,  dont  la  préparation  mettait  en  joie 
les  apothicaires  et  les  droguistes.  C'était  le  bon  temps.  La  mai- 
son Garaudel  ayant  la  clientèle  de  presque  toutes  les  officines  du 
Barrois,  s'enrichissait  rapidement. 
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L'oncle  Flo  est  maintenant  un  des  notables  commerçans  de 
Villotte.  Il  frise  la  cinquantaine,  mais  on  ne  s'en  douterait  pas. 
La  jambe  sèche,  les  épaules  larges,  le  teint  fleuri,  les  cheveux 
châtains  à  peine  semés  de  fils  blancs,  il  trotte  comme  un  chat 
maigre  et  jouit  d'une  santé  robuste.  Sous  des  sourcils  bourrus, 
ses  yeux  d'un  bleu  foncé  s'allument  parfois  de  lueurs  phospho- 
rescentes, si  bien  que  l'expression  de  ce  regard  luisant,  jointe  à 
la  proéminence  d'un  long  nez  aux  ailes  mobiles,  pourrait  faire 
croire  que  l'oncle  est  de  complexion  amoureuse.  On  se  trompe- 
rait. L'éternel  féminin  le  tracasse  peu  ;  il  est  resté  célibataire  et, 
soit  sauvagerie,  soit  que  sa  passion  pour  les  affaires  et  son  désir 
de  gagner  de  l'argent  lui  servent  de  dérivatifs,  Flo  se  montre 
très  chaste,  presque  pudibond  ;  on  n'a  jusqu'à  présent  aucune 
fredaine  à  lui  reprocher. 

Il  est  économe  et  délie  difficilement  les  cordons  de  sa  bourse. 
Bien  que  possédant  une  jolie  fortune  évaluée  à  une  quarantaine 
de  mille  francs  de  rente,  il  vit  sobrement,  chichement  même, 
dans  la  demeure  ancestrale  de  la  rue  des  Glouères,  —  une  large 
bâtisse,  peinte  en  jaune,  d'architecture  massive  et  d'aspect 
maussade.  —  Il  n'a  pour  toute  domesticité  qu'une  sorte  de 
maître  Jacques,  cumulant  les  fonctions  de  jardinier  et  de  garçon 
de  laboratoire,  un  petit  commis  aux  écritures  et  une  gouver- 
nante d'âge  canonique.  Les  bureaux  et  les  magasins  occupent 
tout  le  rez-de-chaussée  d'où  se  dégagent  des  odeurs  pharmaceu- 
tiques, imprégnant  les  couloirs  et  montant  jusqu'au  premier 
étage.  La  cour,  aux  murs  tapissés  d'aristoloches,  communique  de 
plain-pied  avec  des  hangars  encombrés  de  matières  premières  : 
caisses  d'indigo  et  de  bois  de  teinture,  tonnes  de  couperose,  bi- 
dons de  pétrole,  estagnons  d'essences  diverses,  que  de  lourds 
camions  amènent  ou  remportent  par  un  large  passage  voûté, 
donnant  sur  la  rue.  Une  cloison  treillissée  où  grimpent  des 
vignes  vierges  sépare  cette  cour  bruyante  d'un  jardin  silencieux 
qui  s'étend  jusqu'à  la  rivière.  L'enclos  est  bien  affruité,  copieu- 
sement fleuri,  il  sert  de  champ  d  expérience  à  l'oncle  Flo,  qui 
se  pique  de  connaissances  sérieuses  en  arboriculture  et  en  bota- 
nique. Il  utilise  ses  loisirs  en  consignant  sur  des  fiches  le  résul-^ 
tat  de  ses  observations. 

Flo,  depuis  quelques  années,  est  atteint  d'une  chronique  dé- 
mangeaison littéraire.  Il  avait  jadis  composé  un  opuscule, 
recopié  de  sa  plus  belle  écriture  sur  papier  ministre,  et  il  gril- 
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lait  du  désir  de  voir  imprimé  cet  essai  sur  «  la  taille  du  pommiei 
et  du  poirier  en  fuseau.  »  Toutefois,  comme  il  était  fort  ménager 
de  son  argent,  il  souhaitait  de  trouver  un  éditeur  qui  se  chargeât 
gratis  de  la  publication.  Partagé  entre  sa  parcimonie  et  sa  vanité 
d'auteur,  il  s'avisa  d'un  procédé  ingénieux  pour  mettre  à  peu  de 
frais  son  manuscrit  en  lumière.  11  était  membre  de  la  Société 
archéologique  et  horticole  de  Villotte;  il  profita  d'une  séance  so- 
lennelle pour  lire  son  essai  à  ses  collègues.  Sa  faconde  et  son 
aplomb  de  notable  négociant  en  imposèrent  à  la  Compagnie,  qui 
n'osa  refuser  son  approbation.  On  vota  donc  l'impression  du  ma- 
nuscrit aux  dépens  de  la  Société.  Un  beau  jour,  la  plaquette  sortit 
tout  humide  des  presses  de  l'imprimeur  de  la  Préfecture,  et  on 
fit  gracieusement  cadeau  à  l'auteur  d'un  tirage  à  part  de  cinquante 
exemplaires  numérotés,  étalant  sur  une  couverture  gris  perle  ce 
titre  alléchant  : 

TRAITÉ    DE    LA    TAILLE    DU    POIRIER    ET    DU    POMMIER    EN    FUSEAU 

PAR 

FLORENT  GARAUDEL, 

Officier  d' Académie,  membre  de  la  Société  horticole 
de  Villotte. 

A  partir  de  ce  mémorable  événement,  l'oncle  rayonna  d'or- 
gueil. A  de  certains  jours  fériés,  on  le  vit  circuler  fièrement  par 
les  rues  de  la  ville,  portant  sous  le  bras  un  paquet  des  précieuses 
plaquettes.  11  sonnait  chez  les  bourgeois  huppés,  à  la  table  des- 
quels il  avait  mangé,  et  leur  offrait  cérémonieusement  sa  bro- 
chure ornée  d'une  flatteuse  dédicace.  C'était  sa  façon  de  rendre 
les  dîners  auxquels  on  l'avait  convié. 

J'ai  d'autant  moins  oublié  la  date  de  cette  publication  qu'elle 
a  été  entre  nous  l'occasion  d'un  raccommodement,  car  nous 
étions  en  froid  depuis  ma  majorité,  et  voici  comme. 

Peu  de  temps  après  m'avoir  rendu  fidèlement  ses  comptes  de 
tutelle,  mon  oncle  m'entreprit  sur  le  choix  d'une  carrière  et  me 
démontra  que  ma  route  se  trouverait  toute  frayée,  si  j'acceptais 
d'entrer  dans  sa  maison,  à  titre  d'auxiliaire  et  plus  tard  d'associé. 
Cette  souriante  perspective  ne  m'agréa  point.  J'aimais  les  lettres; 
j'avais  même  publié,  sous  un  pseudonyme,  quelques  articles  de 
fantaisie  dans  un  journal  du  cru,  et  je  rêvais   d'aller  apprendre 
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sérieusement  mon  métier  à  Paris.  Je  déclinai  donc  respectueu- 
sement les  ouvertures  du  droguiste.  Je  lui  avouai  tout  net  que 
mes  goûts  me  poussaient  dans  une  autre  direction  et  que  je  vou- 
lais faire  de  la  littérature. 

Là-dessus,  Flo  jeta  les  hauts  cris  : 

—  Auteur?...  Journaliste,  sans  doute?,.,  s'exclama-t-il,  c'est 
un  métier  de  saltimbanque  et  de  meurt-de-faim  !...  Je  comprends, 
à  la  rigueur,  que  l'on  consacre  à  des  jeux  d'esprit  ses  heures  de 
loisir,  comme  cela  m'est  parfois  arrivé...  Mais  faire  de  «  l'écri- 
vaillerie  »  son  unique  profession,  c'est  de  l'insanité  pure... 

—  Il  se  peut  que  je  sois  dément,  répliquai-je,  mais  je  veux 
suivre  ma  folie. 

Après  avoir  échangé  quelques  aigres  propos,  nous  nous  quit- 
tâmes à  peu  près  brouillés,  et  je  partis  pour  Paris.  Mes  années 
d'apprentissage  furent  pénibles.  Néanmoins,  ayant  bonne  envie 
de  réussir,  je  travaillais  ferme  et  ne  me  décourageais  pas.  Pen- 
dant mes  enfantines  flâneries  dans  le  jardin  de  l'oncle  Flo,  j'avais 
souvent  observé  le  manège  de  ces  araignées  d'automne  qui  por- 
tent à  la  surface  de  l'abdomen  une  croix  emblématique.  Si  un 
coup  de  vent  ou  un  coup  d'aile  déchirait  leur  toile,  ces  persévé- 
rantes fîlandières  ne  se  lassaient  jamais  de  raccommoder  et 
même  de  refaire  à  neuf  la  rosace  de  fils  gris.  Leur  patient  et  in- 
cessant labeur  fut  pour  moi  une  leçon  d'endurance.  J'avais 
d'avance  porté  en  compte  les  déboires  du  métier  :  rebuff'ades 
des  éditeurs,  ajournemens  chimériques  des  directeurs  de  théâtre 
ou  de  revues.  Quel  que  fût  mon  désappointement,  je  n'accusais 
de  mes  échecs  ni  l'injustice  sociale  ni  le  mauvais  goût  du  temps. 
Je  me  remettais  philosophiquement  à  la  besogne  et,  à  l'exemple 
de  l'araignée,  je  me  résignais  à  ourdir  une  toile  nouvelle. 
Quatre  années  se  passèrent  ainsi  en  de  perpétuels  recommence- 
mens.  Peu  à  peu,  l'horizon  s'éclaircit,  la  fortune  daigna  me  sou- 
rire. Une  nouvelle  publiée  par  un  recueil  à  la  mode,  un  petit 
acte  joué  avec  succès  sur  un  théâtre  du  boulevard  mirent  brus- 
quement en  vedette  le  nom  de  «  Michel  Silmont,  »  et  soudain 
j'assistai  à  deux  spectacles  tout  à  fait  inconnus  pour  moi  jus- 
que-là, deux  spectacles  qui,  au  dire  de  Vauvenargues,  sont  plus 
doux  «  que  les  feux  de  l'aurore  :  »  —  les  visites  intéressées  des 
éditeurs  et  les  sourires  accueillans  de  leur  caissier.  Mes  livres  se 
vendaient,  ma  notoriété  croissait  et  ma  situation  financière 
s'améliorait  quand  et  quand.  Sans  être  encore  un  gros  capita- 
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liste,  je  pouvais  jouir  de  plus  d'indépendance,  me  donner  un 
peu  de  bien-être,  et  j'avais  échangé  ma  chambre  haut  perchée 
de  la  rue  Saint-Jacques  contre  un  appartement  plus  confortable, 
rue  de  Médicis. 

Mon  oncle,  qui  lisait  les  journaux  à  son  cercle,  ne  pouvait 
ignorer  longtemps  mon  succès.  Il  en  fut  d'abord  troublé.  Il  était 
vexé  du  démenti  que  mon  heureuse  réussite  infligeait  à  ses 
fâcheuses  prédictions.  D'autre  part,  sa  vanité  se  trouvait  flattée. 
Il  prenait  plaisir  à  étourdir  ses  collègues  de  la  Société  horticole 
de  «  la  chance  de  son  neveu.  »  Peut-être  aussi  songeait-il  que  je 
pourrais  parler  de  sa  plaquette  dans  les  journaux.  Bref,  ces 
motifs  plus  ou  moins  égoïstes  l'amenaient  à  résipiscence.  Il 
m'offrit  son  Traité  de  la  taille  du  pommier  ;  je  lui  envoyai  à 
mon  tour  mon  dernier  livre  et  il  me  répondit  par  une  épître 
indulgente  où  les  conseils  se  mêlaient  à  des  félicitations  pru- 
demment dosées... 

Aujourd'hui,  la  réconciliation  s'est  opérée  et  je  n'en  suis  pas 
fâché.  Flo  est  mon  seul  parent;  son  humeur  bizarre  et  ses  pro- 
pos extravagans  ont  une  saveur  de  terroir  qui  évoque  pour  moi 
de  lointains  souvenirs.  Son  égoïsme  naïf,  sa  gloriole  enfantine, 
son  accent  du  cru  m'amusent.  Nous  nous  revoyons  de  temps 
en  temps  avec  plaisir.  Il  m'apporte  avec  lui  un  peu  de  l'odeur  et 
de  l'atmosphère  de  cette  province  natale  à  laquelle,  bon  gré  mal 
gré,  on  se  sent  rattaché  par  mille  liens  minuscules  et  chers. 
Lorsque  je  retourne  au  pays,  le  bonhomme  exige  que  je  des- 
cende chez  lui,  et  j'y  reçois  une  hospitalité  plus  ostentatoire  que 
confortable.  En  revanche,  quand  ses  affaires  l'appellent  à  Paris, 
Florent  Garaudel  me  fait  l'honneur  de  considérer  mon  logis 
comme  le  sien  et  de  s'y  mettre  familièrement  à  l'aise.  Ses  voyages, 
depuis  lors,  se  renouvellent  plus  souvent  que  je  ne  le  désirerais. 
Mais  l'oncle  Flo  semble  si  heureux  de  s'épancher  dans  un 
home  plus  luxueux  que  le  sien  ;  il  a  une  si  ingénue  façon  de  s'y 
installer  en  maître,  que  je  me  résigne  à  supporter  ses  manies  et 
son  absorbante  personnalité,  en  me  disant  que  son  séjour  sera 
bref  et  que  je  dois  ce  sacrifice  à  l'esprit  de  famille...  Pour  être 
franc,  ce  ne  sont  peut-être  pas  là  les  seuls  motifs  qui  m'in- 
clinent à  une  aimable  longanimité.  Quand  je  me  scrute  minu- 
tieusement et  que  je  pénètre  au  fond  de  moi,  j'y  découvre  un 
mobile  moins  désintéressé,  dont  je  rougis  et  que  j'essaye  de  dis- 
simuler hypocritement,  comme  les  chats  cachent  leur  ordure  en 
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la  recouvrant  d'une  couche  de  terre.  Je  ne  puis  m'empêcher,  je 
l'avoue,  de  penser  parfois  que  mon  oncle  Flo  possède  quarante 
mille  francs  de  revenus,  que  je  suis  son  plus  proche  héritier  et 
qu'il  serait  vraiment  dommage  que  cette  fortune  allât  à  un  colla- 
téral ignoré,  à  une  servante-maîtresse  ou  à  un  établissement  de 
bienfaisance...  Et  cette  considération,  tristement  prosaïque, 
m'aide  à  me  montrer  un  hôte  patient  et  libéral. 

Un  soir  de  cet  été,  je  venais  de  dîner  solitairement  et  je 
fumais  à  mon  balcon  tandis  que  le  soleil  s'abaissait  en  une 
gloire  empourprée,  vers  les  coteaux  de  Meudon  et  de  Saint- 
Cloud.  Des  vols  de  ramiers  planaient  sur  les  marronniers  déjà 
roussis  du  Luxembourg.  L'air  résonnait  des  cris  aigus  des  mar- 
tinets, qui  décrivaient  de  grands  cercles  dans  l'espace  lumineux 
compris  entre  les  toitures  du  Palais  et  les  tours  de  Saint-Sulpice. 
Du  côté  du  boulevard  Saint-Michel,  les  omnibus  roulaient  sour- 
dement et  j'entendais,  parmi  les  allées  du  jardin,  le  sable  grincer 
sous  les  pieds  des  promeneurs.  On  touchait  à  la  fin  de  juillet; 
Paris  commençait  à  se  vider.  Moi-même,  pris  d'un  désir  de  va- 
gabondage, je  me  demandais  où  je  pourrais  bien  passer  mes 
vacances  :  —  le  long  des  côtes  de  Bretagne  ou  au  pied  des 
Alpes?...  Je  songeais  à  des  courses  sous  bois,  à  des  haltes  au 
bord  de  quelque  lac  tranquille  et  bleu;  je  me  berçais  en  des 
rêves  d'école  buissonnière.  Cependant  le  crépuscule  tombait,  des 
becs  de  gaz  s'allumaient,  un  roulement  de  tambours  bourdon- 
nait au  fond  des  quinconces  et  de  retentissantes  voix  clamaient 
dans  le  jardin  :  «  On  va  fermer!...  »  Tout  à  coup,  on  sonne  chez 
moi,  je  perçois  le  bruit  d'un  colloque  assez  animé  dans  mon 
antichambre,  et  il  me  semble  qu'on  décharge  des  colis  sur  le 
parquet.  Puis,  la  porte  de  mon  cabinet  de  travail  ayant  été 
poussée  comme  par  un  coup  de  vent,  je  distingue  aux  dernières 
lueurs  du  couchant  une  haute  silhouette  gesticulante... 

—  Bonsoir,  fiston!...  C'est  moi!  s'exclame  le  visiteur. 
Je  reconnais  immédiatement  cette  voix  de  chantre  : 

—  Quoi!...  C'est  vous,  mon  oncle? 

C'est,  en  effet,  l'oncle  Flo  qui  m'arrive  sans  crier  gare.  Il 
dépose  une  petite  valise  sur  mon  bureau  et  me  tend  les  bras... 

—  Oui,  reprend-il  après  une  solennelle  embrassade,  oui, 
Michel!...  J'ai  voulu  te  l'aire  une  surprise...  un  tas  de  surprises! 
Dabord,  sache  que  jo  meurs  de  faim  et  de  soif...  As-tu  de  quoi 
m'ofTrir  à  souper? 
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A  mon  coup  de  timbre,  la  cuisinière  effarée  entre  avec  la 
lampe.  Je  la  questionne  sur  l'état  de  sou  garde-manger.  —  Il 
n'y  reste  rien,  mais  il  y  a  au  coin  de  la  rue  un  pâtissier-trai- 
teur. Je  donne  des  ordres  pour  qu'on  commande  un  souper 
froid  et  qu'on  prépare  la  chambre  d'ami. 

Au  bout  d'un  bon  quart  d'heure,  le  couvert  est  mis  sur  un 
guéridon.  Le  pâtissier  a  envoyé  un  consommé,  une  volaille,  des 
sandwiches  et  des  fruits. Tout  poudreux  encore,  Florent  s'attable, 
mange  comme  un  aliouvi,  se  verse  des  rasades  de  beaujolais 
«  à  verre  pleurant;  »  puis,  quand  les  deux  ailes  de  la  poularde, 
les  pains  au  foie  gras  ont  disparu,  il  croque  une  demi-douzaine 
de  reines-Claude  et  dit,  la  bouche  pleine  : 

—  Ah!  ça  va  mieux!...  Tu  ne  t'attendais  pas  à  ma  visite, 
nomme? 

Je  le  confesse  et  j'ajoute  qu'en  ne  me  prévenant  pas,  il  cou- 
rait risque  de  ne  plus  me  trouver  au  logis,  car  je  médite  une 
fugue  au  bord  de  la  mer  ou  en  montagne. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  murmure  Flo  en  souriant,  que  tu  as 
le  goût  des  voyages...  Ça  prouve  que  tes  affaires  sont  en  bon 
train,  puisque  tu  peux  te  permettre  des  distractions  coûteuses... 
Ça  marche  toujours,  la  littérature? 

—  Je  ne  suis  pas  mécontent. 

—  Allons!  tant  mieux...  Pourvu  que  ça  dure!  soupire-t-il. 
Il  vide  une  dernière  lampée  de  thorins,   s'essuie  les  lèvres 

avec  sa  serviette  et,  la  jetant  sur  le  guéridon,  va  ouvrir  sa  valise 
d'où  il  retire  avec  précaution  une  brochure  : 

—  Première  surprise  !  insinue-t-il  mystérieusement...  J'ai 
pioché  depuis  notre  dernière  réunion,  et  j'ai  accouché  d'un  second 
opuscule... 

Il  me  montre  la  brochure  où,  sur  la  couverture  jaune,  s'étale 
un  titre  qu'il  lit  en  scandant  les  mots  : 

«  Monographie  de  Vaspérule  odorante,  avec  une  dissertation 
sur  l'usage  du  vin  de  mai  chez  les  anciens  Germains.  » 

—  Tu  connais,  poursuit-il,  cette  plante  à  fleurs  blanches, 
qu'on  nomme  vulgairement  la  Reine-des-Bois?  Les  Allemands  la 
font  infuser  dans  du  vin  blanc  et  en  fabriquent  une  boisson 
qu'ils  appellent  le  Vin  de  mai...  Je  me  suis  livré  à  de  labo- 
rieuses recherches  sur  cet  antique  usage,  et  je  prouve  péremp- 
toirement que  ce  «  vin  de  mai  »  était  la  liqueur  dont  Odin 
abreuvait  ses  guerriers  dans  le  Walhalla...  Gristi!  gémit-il  en 


42  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'interrompant,  mes  pieds  sont  gonflés  et  je  souffre  le  martyre... 
Ne  pourrais-tu  me  prêter  des  pantoufles? 

Je  sonne.  Nouvelle  apparition  de  la  cuisinière  qui  aide  Florent 
à  se  déchausser,  et  lui  apporte  des  sandales.  Quand  il  s'est  mis  à 
l'aise,  l'oncle  s'installe  dans  une  chauffeuse,  étend  les  jambes, 
respire  bruyamment  et  feuillette  sa  plaquette  : 

—  Ça  va  tout  à  fait  bien,  déclare-t-il...  Ma-intenant  ouvre  tes 
oreilles  et  écoute-moi  ça  ? 

De  sa  voix  de  chantre,  Florent  Garaudel  commence  à  lire  la 
monographie  de  Vaspérule  odorante,  tandis  que,  courtoisement 
et  discrètement,  je  me  pince  pour  ne  pas  m'endormir  au  ronron 
de  son  débit  monotone... 

II 

Il  y  a  une  demi-semaine  que  l'oncle  Flo  est  mon  hôte,  et  les 
journées,  les  soirées  surtout,  me  semblent  singulièrement 
lourdes.  J'ignore  si  Florent  Garaudel  a  fait  gageure  de  montrer 
en  lui  aux  Parisiens  le  type  du  provincial  suffisant,  outrecuidant 
et  pompeux,  mais  il  abuse  vraiment  par  trop  de  sa  qualité  d'oncle 
à  succession  pour  me  mortifier  par  ses  excentricités  incongrues. 

A  la  maison,  il  ne  bouge  pas  de  mon  cabinet,  se  sert  sans 
vergogne  de  mes  ustensiles  de  toilette  et  me  rase  sans  pitié  en 
me  racontant  par  le  menu  ses  succès  à  la  Société  horùoole  de 
Villotte.  Ce  n'est  rien  auprès  de  la  corvée  des  promenades  à 
travers  la  ville  !  Bien  qu'il  ne  soit  venu  à  Paris  que  cinq  ou  six 
fois  en  vingt  ans,  l'oncle  Florent  se  targue  de  tout  connaître  et  de 
tout  expliquer.  Son  esprit  biscornu  est  plein  d'étranges  contra- 
dictions :  au  dédain  hostile  que  certains  ruraux  professent  pour 
la  capitale,  le  bonhomme  joint  la  prétention  de  ne  point  avoir 
l'air  d'un  provincial.  Il  veut  être  pris  pour  un  Parisien  pur  sang 
et,  lorsqu'il  sort  seul,  il  se  couperait  la  langue  plutôt  que  de 
demander  son  chemin.  Par  contre,  l'indifférence  publique  lui 
est  insupportable;  il  la  considère  comme  un  manque  d'égards  et 
une  méconnaissance  de  son  mérite.  Aussi,  quand  nous  chemi- 
nons ensemble  par  les  rues,  affecte-t-il  de  parler  très  haut,  de 
façon  à  attirer  l'attention  des  passans. 

Les  gens  se  retournent  parfois,  contemplent  un  moment  la 
gesticulation  théâtrale  de  ce  grand  gaillard  bruyant,  coiffé  d'un 
chapeau  de  «  médecin  de  campagne,  »  engoncé  dans  une  longue 
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redingote  démodée  ;  puis  ils  souriant,  et  s'en  vont  à  leurs  affaires. 
Flo  ne  se  démonte  pas  et  continue  à  dis^prter.  Il  a[  porte  à  ses 
appréciations  l'humeur  dénigrante,  particulière  aux  habitans 
des  petites  villes,  et  se  mêle  de  tout  critiquer,  prenant  inévita- 
blement pour  points  de  comparaison  les  us  et  coutumes  de  sa 
province.  A  chaque  pas,  il  hausse  le  ton  et  s'exclame  d'une  voix 
sentencieuse,  avec  les  modulations  traînardes  et  chantantes  de 
l'accent  lorrain  :  «  A  Villotte,  nous  ne  nous  permettrions  pas 
ces  choses-là!...  L'édilité  de  Villotte  comprend  mieu.v  ses  de- 
voirs... A  Villotte,  le  niveau  de  la  moralité  publique  est  plus 
élevé...  »  Un  peu  plus,  il  proclamerait  que  le  soleil  de  Villotte 
est  plus  brillant  que  celui  de  Paris. 

Je  donne  au  diable  cet  oncle  maniaque  et  prétentieux,  que  je 
suis  obligé  de  piloter  le  long  des  boulevards.  Néanmoins,  je 
m'efforce  de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu  et  de  remplir  con- 
sciencieusement mes  devoirs  hospitaliers.  Je  le  trimballe  de  musée 
en  musée  pendant  le  jour;  je  le  mène  le  soir  au  théâtre  ou  dans 
les  music-halls.  Il  n'est  jamais  las  et  ne  s'étonne  de  rien,  toujours 
dédaigneux  d'ailleurs  et  cherchant  partout  la  petite  bête.  Aucun 
restaurant,  pas  plus  ceux  de  la  rive  droite  que  ceux  de  la  rive 
gauche,  n'a  l'heur  de  lui  plaire.  Il  souffre  cependant  que  je  paye 
l'addition  ;  il  se  borne  à  en  reviser  les  chiffres  et  à  me  démontrer 
qu'à  Villotte,  on  nous  eût  servi  le  même  menu  pour  moitié 
moins.  Là-dessus,  il  plie  la  note  en  deux  et  la  serre  précieusement 
dans  son  portefeuille,  en  vue  probablement  d'éblouir  ses  amis  de 
là-bas  par  le  détail  de  ses  prodigalités. 

Au  bout  de  cinq  jours,  je  suis  excédé  et,  ma  foi  !  afin  d'avoir 
un  peu  de  répit,  je  prétexte  une  invitation  à  dîner  et  m'excuse 
de  lui  fausser  compagnie  pour  une  soirée  ! 

—  Ne  te  gêne  pas,  me  répond-il  avec  une  aimable  condescen- 
dance, je  ne  suis  pas  fâché  de  voler  un  peu  de  mes  propres  ailes 
et  de  flâner  à  ma  fantaisie...  Je  suis  assez  grand  garçon  pour 
me  tirer  d'affaire  ;  je  connais  Paris  comme  ma  poche...  Après 
une  visite  au  Louvre  et  quelques  stations  dans  les  églises,  j'irai 
bravement  dîner  au  cabaret. 

Il  pousse  même  le  dévouement  jusqu'à  me  donner  campos 
dès  l'après-midi.  Je  l'accompagne  pendant  un  bout  de  chemin  et 
nous  nous  quittons  sur  le  quai.  J'éprouve,  je  l'avoue,  un  notable 
soulagement  en  voyant  le  chapeau  de  médecin  de  campagne  et 
la  redingote  de  mon  oncle  disparaître  sous  un  des  guichets  du 
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Louvre.  —  Malgré  les  menaces  d'un  ciel  nuageux,  je  m'en  suis 
allé  seul  respirer  le  grand  air  à  Saint-Germain  et,  bien  qu'il 
tombât  une  légère  bruine,  j'ai  i(»ngé  la  terrasse  avec  délices.  Je 
trouvais  au  paysage  une  grâce  non  pareille,  tant  j'étais  heureux 
de  ne  plus  avoir  dans  les  oreilles  le  ronron  agaçant  el  le  conti- 
nuel débinage  du  droguiste.  J'ai  dîné  au  Pavillon  Henri  IV  et 
ne  suis  rentré  rue  de  Médicis  qu'à  onze  heures.  Florent  Garaudel 
dormait  à  poings  fermés;  je  me  suis  bien  gardé  de  le  réveiller 
et  j'ai  gagné  tranquillement  moji  lit... 

Ce  matin,  cependant,  pris  d'un  vague  remords,  je  vais  frapper 
à  la  porte  de  mon  oncle.  Un  grognement  me  répond,  j'entre  et 
surprends  Flo  en  bras  de  chemise,  occupé  à  brosser  méticuleuse- 
ment  sa  redingote.  Il  a  le  front  nébuleux,  la  lippe  chagrine  et 
la  mine  penaude  : 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  comment  avez-vous  passé  votre 
soirée? 

—  Hum  !  réplique-t-il  évasivement,  comme  on  peut  la  passer 
dans  ton  Paris...  plutôt  mal. 

Le  front  reste  plissé,  la  bouche  ne  se  décide  pas  à  sourire  et 
je  flaire  quelque  fâcheuse  déconv(!nue  : 

—  Avez-vous  bien  dîné,  au  moins? 

Je  crois  que  j'ai  touché  le  point  sensible.  Les  sourcils  bourrus 
se  hérissent;  la  bouche  s'ouvre  en  boîte  aux  lettres. 

—  Bien  dîné?  s'écrie  Flo  rageusement,  fichtre  non!...  J'ai 
été  jugulé  par  des  bandits!...  C'es;t  ta  faute,  aussi,  ne  pouvais- 
tu  prendre  la  peine  de  m'indiquer  un  honnête  traiteur? 

Un  peu  confus,  je  l'interroge  adroitement,  je  le  presse  de 
questions  insidieuses,  et  je  finis  par  lui  arracher  l'aveu  qui  coûtait 
à  son  amour-propre  meurtri! 

Voici  brièvement  le  récit  de  ses  mésaventures. 

En  me  quittant,  il  est  allé  au  Louvre,  puis,  le  musée  fermant 
à  cinq  heures,  il  s'est  rabattu  sur  Saint-Germain  l'Auxerrois  et 
Saint-Roch,  tous  endroits  que  l'on  peut  visiter  gratis.  Au  sortir 
de  la  seconde  église,  il  sest  aperçu  qu'il  pleuvait  et,  en  homme 
soigneux  de  «  ses  effets,  »  s'est  réfugié  sous  les  arcades  du  Palais- 
Royal  où  il  comptait  dîner.  Autrefois,  lorsqu'il  venait  à  Paris 
pour  se  réapprovisionner  de  droguef^.,  rue  des  Lombards,  son 
correspondant  le  menait  chez  Tavernier  et  il  avait  gardé  bon  sou- 
venir de  ce  restaurateur  à  prix  fixe.  Donc,  vers  six  heures,  se 
sentant  l'appétit  ouvert,  il  s'est  mis  en  quête  du  restaurant  de  sa 
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jeunesse.  Mais  il  a  eu  beau  inspecter  toutes  les  arcades,  il  n'a 
plus  retrouvé  Tavernier.  Il  s'est  dit  que  sa  mémoire  le  trompait 
peut-être  et,  avec  sa  sotte  manie  de  ne  jamais  demander  de 
renseignemens,  il  a  franchi  un  passage  et  continué  ses  perqui- 
sitions rue  Vi vienne.  Là,  pas  la  moindre  enseigne  de  restau- 
rant à  prix  fixe.  Il  pleuvait,  son  chapeau  s'imprégnait  d'humi- 
dité. Hâtant  le  pas,  suant  en  son  harnois,  il  a  débouché  sur  le 
boulevard  et  s'est  entêté  à  la  recherche  d'un  honnête  «  traiteur» 
à  bon  marché.  Il  a  bien  aperçu  de  Ilamboyans  cafés  où  des  tables 
étaient  servies,  mais  il  s'en  méfiait  comme  du  feu,  ayant  ouï  dire 
qu'on  y  écorchait  vilainement  les  étrangers.  Cependant  le  jour 
tombait,  la  pluie  aussi  et  l'estomac  de  Flo  criait  famine.  Ses 
jambes  se  lassaient  de  le  porter  et,  d'autre  part,  le  souci  de  gâter 
son  chapeau  et  sa  redingote  lui  torturait  le  cœur...  A  ce  moment 
il  est  arrivé  devant  un  grand  établissement  luxueusement  illu- 
miné, qu'il  a  pris  pour  un  Bouillon  Duval.  Les  nappes  étaient 
d'une  blancheur  invitante,  une  appétissante  odeur  de  cuisine  lui 
montait  au  nez  par  les  soupiraux  des  sous-sols.  —  Ahuri,  aveuglé 
par  l'averse,  il  a  poussé  la  porte  et  est  entré  comme  un  déses- 
péré au  café  Riche. 

Le  voilà  assis  sur  un  siège  moelleux  et  les  garçons  s'em- 
pressent; un  maître  d'hôtel  majestueux  lui  présente  la  carte  du 
jour  : 

—  Monsieur  désire-t-il  le  potage  bisque  ou  le  consommé  à  la 
reine?...  Comme  entrée,  je  me  permettrai  de  lui  recommander 
la  sole  vénitienne... 

—  Soit!  balbutie  Garaudel  fourbu  et  affamé,  servez-moi 
votre  consommé  et  votre  sole. 

Le  sommelier  surgit  et  bredouille  :  —  Quel  est  le  vin  de 
monsieur  ?  Bourgogne  ou  bordeaux? 

—  Bourgogne,  réplique  Flo  impatienté. 

—  Pomard,  chambertin,  corton?... 

—  Ce  que  vous  voudrez!... 

Quand  il  a  dépêché  son  potage  et  sa  sole,  lampe  un  verre  de 
vin,  Florent  Garaudel,  plus  apaisé  et  plus  lucide,  se  sent  repris 
par  ses  sages  appréhensions  d'homme  parcimonieux.  Il  regarde 
autour  de  lui,  note  le  luxe  du  service,  l'air  cossu  des  dîneurs,  la 
tenue  des  garçons,  et  comprend  qu'il  n'est  certainement  pas  dans 
un  restaurant  à  prix  fixe.  Une  transe  lui  coupe  l'appétit  et  il 
tremble  pour  sa  bourse... 


16  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Heureusement,  me  déclare-t-il  avec  un  accent  belliqueux, 
je  me  suis  remis  d  aplomb,  et  quand  ce  flandrin  de  garçon  est 
revenu  à  la  charge,  je  lui  ai  clos  le  bec  en  demandant  du  des- 
sert. Il  m'a  apporté  un  panier  de  pêches,  j'en  ai  choisi  une  au 
hasard  et  n'en  ai  fait  que  deux  bouchées...  J'avais  hâte  de  sortir 
de  cette  caverne  et  j'ai  réclamé  la  note...  Devine  à  combien  elle 
montait  ?...  A  vingt-cinq  francs,  monsieur  mon  neveu  !..  Le  vin 
seul  était  coté  dix  francs...  Un  vol  manifeste!...  Je  suis  parti  en 
rugissant.  Au  dehors,  la  pluie  tombait  toujours  et  j'ai  été  forcé 
de  monter  dans  un  fiacre...  La  voilà,  ma  soirée,  achève-t-il  avec 
aigreur,  et  voilà  à  quelles  calamités  m'a  exposé  ta  négligence!... 

J'ai  deviné  que  les  vingt-cinq  francs  du  dîner  lui  pesaient 
surtout  sur  le  cœur  et  je  me  suis  ingénié  à  le  consoler  : 

—  N'y  pensons  plus,  mon  oncle;  ce  soir,  nous  nous  rattra- 
perons et  je  vous  conduirai  dans  une  taverne  anglaise  dont  vous 
me  direz  des  nouvelles. 

—  Jamais  de  la  vie!...  J'en  ai  assez...  Je  vais  boucler  ma 
malle,  et  en  route  ! 

L'annonce  de  ce  brusque  départ  sonne,  je  le  confesse,  agréa- 
blement à  mes  oreilles.  Je  vois  sans  regret  Florent  Garaudel 
tirer  sa  malle  au  milieu  de  la  chambre  et  s'apprêter  à  y  trans- 
vaser ses  nippes...  Néanmoins  je  crois  devoir  faire  le  bon  apôtre, 
et  je  proteste  hypocritement  : 

—  Gomment!  oncle  Flo,  vous  voulez  déjà  retourner  à 
Villotte? 

Sa  tête  plongée  dans  la  caisse  se  redresse  vivement  : 

—  A  Villotte?.,.  Nenni...  J'ai  d'autres  projets...  Au  fait,  je 
ne  t'en  ai  pas  encore  parlé...  C'est  précisément  la  grosse  surprise 
que  je  te  ménageais  pour  le  bouquet...  Sache  d'abord  que  j'ai 
vendu  ma  maison  de  commerce... 

—  Eh  quoi  !  me  suis-je  récrié,  un  peu  étonné,  en  efTet  ;  vous 
vous  êtes  décidé  à  quitter  votre  vieux  logis  de  la  rue  des 
Glouères? 

—  Non  pas,  je  me  suis  réservé  le  premier  étage.  J'ai  simple- 
ment loué  le  rez-de-chaussée  à  mon  successeur...  Un  jeune  homme 
offrant  de  solides  garanties,  auquel  j'ai  cédé  pour  un  bon  prix 
le  fonds  et  les  marchandises.  Maintenant,  me  voilà  libre  comme 
l'air. 

—  Je  suis  enchanté,  mon  oncle,  que  vous  ayez  conclu  un  mar- 
ché avantageux...  Seulement,  après  avoir  mené  si  longtemps  une 
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vie  active,  ne  craignez-vous  pas  de  vous  ennuyer  quand  vous 
n'aurez  plus  à  vous  occuper  d'affaires  ? 

—  M'ennuyer  ?  jamais  !  J'emploierai  mes  loisirs  à  poursuivre 
mes  études...  et  puis  je  voyagerai. 

—  Ha  !  ha  ! 

—  Oui,  j'ai  toujours  eu,  tu  le  sais,  une  aptitude  spéciale  pour 
les  sciences  naturelles,  pour  la  botanique  principalement... 
Tandis  que,  dans  mon  laboratoire,  je  maniais  les  plantes  médi- 
cinales qui  croissent  sur  les  hauts  sommets,  comme  Varnica 
montana,  par  exemple,  j'ai  de  tout  temps  souhaité  de  les  con- 
naître, non  plus  à  l'état  de  squelettes  desséchés,  mais  dans  leur 
fraîcheur  et  leur  plein  épanouissement.  Ce  désir  est  devenu  peu 
à  peu  une  idée  fixe.  La  nuit,  je  me  voyais  en  songe  escaladant 
les  montagnes  et  récoltant  moi-même,  dans  le  voisinage  des 
glaciers,  les  plantes  fleuries  dont  je  vantais  à  mes  cliens  les  pro- 
priétés bienfaisantes.  Aussi,  me  promettais-je,  dès  que  je  serais 
retiré  des  affaires,  de  consacrer  mon  temps  à  de  fructueuses  her- 
borisations. Aujourd'hui,  me  voici  libre  et  dispos.  Dieu  merci  !  et 
je  compte  sur  toi  pour  m  aider  à  réaliser  mon  rêve. 

—  Sur  moi?...  Hélas!  en  quoi  pourrais-je  vous  être  utile?... 
Je  n'entends  rien  à  la  botanique. 

—  Oui,  tu  es  un  profane,  j'en  conviens...  Mais  je  n'aime  pas 
à  voyager  seul  et  tu  seras  mon  compagnon  de  route. 

A  ces  mots,  j'ai  senti  un  frisson  courir  sur  mon  épiderme  : 

—  Désolé,  mon  oncle,  ai-je  riposté  avec  énergie,  mais  il 
m'est  impossible  de  vous  accompagner. 

—  Et  pourquoi  ?  —  le  front  de  l'oncle  s'est  sévèrement  rem- 
bruni; —  qui  t'en  empêche?  Ne  m'as-tu  pas  avoué,  l'autre  soir 
que  tu  méditais  une  excursion  en  montagne  ? 

—  A  la  vérité...  Toutefois,  j'ai  l'intention  de  quitter  Paris, 
pour  travailler  en  paix  dans  un  coin  de  campagne,  et  non  pour 
courir  par  monts  et  par  vaux...  J'ai  un  roman  en  train  et  je... 

—  Avoue  tout  de  suite,  interrompt  amèrement  Flo,  que.  ma 
compagnie  te  déplaît  et  que  tu  cherches  une  défaite. 

—  Oh!  mon  oncle,  pouvez-vous  penser?...  En  toute  autre 
circonstance,  je  serais  trop  heureux  de  vous  suivre... 

—  Et  tu  n'aurais  pas  à  t'en  repentir,  insinue  cauteleusement 
Florent  Garaudel;  rappelle-toi  que  tu  es  mon  héritier  présomptif, 
et  qu'à  ce  titre,  il  est  de  ton  devoir  de  ne  pas  contrarier  les 
désirs  de  ton  oncle... 

TOME    XXIX.    —    19)o.  2 
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Après  m'avoir  perfidement  lancé  cet  argument  prémonitoire, 
il  ajoute  de  son  ton  de  faux  bonhomme  : 

—  Du  reste,  je  n'entends  pas  que  cet  acte  de  déférence  te  soit 
onéreux...  Je  payerai  seul  les  frais  du  voyage. 

—  N'insistez  pas,  mon  oncle,  je  vous  assure  que  la  question 
d'argent  n'est  point  ce  qui  m'arrête... 

—  Suffit  !  repli que-t-il,  je  te  répète  que  je  veux  te  défrayer 
de  toutes  tes  dépenses...  Ton  oncle  sait  se  montrer  libéral  et 
généreux  quand  il  le  faut...  De  même  qu'il  n'oublie  jamais  les 
offenses  qu'on  lui  fait,  il  aime  à  reconnaître  les  marques  d'ami- 
tié qu'on  lui  donne. 

Ce  second  argument  est  encore  plus  limpide  que  le  premier. 
Impossible  de  me  signifier  plus  nettement  que  si  je  persiste 
dans  mon  refus,  je  devrai  faire  mon  deuil  de  l'héritage  Garau- 
del.  En  un  mouvement  de  dignité  blessée,  j'ai  d'abord  bonne 
envie  d'envoyer  promener  ce  diable  d'homme  et  sa  succession... 
Mais  je  suis  trop  de  mon  siècle  pour  ne  pas  avoir  peu  ou  prou 
l'esprit  pratique.  Je  réfléchis  que  les  succès  littéraires,  ainsi  que 
les  ciels  pommelés,  ne  sont  pas  de  longue  durée;  que  je  me  suis 
créé  des  besoins  coûteux  et  qu'à  notre  époque,  quarante  mille 
francs  de  rentes  méritent  d'être  pris  en  considération.  Après 
tout,  que  demande  Flo?  le  sacrifice  d'un  mois  de  villégiature. 
En  toute  justice,  son  héritage  vaut  bien  qu'on  supporte  ses 
manies  et  ses  lubies  pendant  quatre  courtes  semaines.  Au  bout 
de  trente  jours  d'excursions  en  montagne,  le  bonhomme  en 
aura  assez  et  reviendra  fourbu  à  Villotte...  Insensiblement,  après 
avoir  encore  poussé  deux  ou  trois  faibles  objections,  je  deviens 
lâche  et  je  m'exécute  de  bonne  grâce  : 

—  Allons  !  mon  oncle,  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  puisqu'il 
s'agit  de  vous  donner  une  marque  de  respectueuse  et  complai- 
sante amitié,  je  ne  résiste  plus...  Je  serai  votre  compagnon  de 
voyage, 

—  A  la  bonne  heure!  s'écrie  Flo,  rasséréné;  c'est  entendu... 
En  route  pour  les  Pyrénées  ! 

Je  soupire  d'un  air  résigné  :  —  Ya.  pour  les  Pyrénées. 

—  Oui,  c'est  par  là  que  je  veux  commencer  mes  pérégrina- 
tions botaniques...  Prépare  tes  bagages  et  n'emporte  que  le  strict 
nécessaire...  Pendant  ce  temps,  j'irai  à  la  gare  d'Orléans  me 
munir  de  billets  circulaires  et,  ce  soir,  nous  partirons  par  le 
rapide  de  Bordeaux... 
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III 

Donc,  le  soir  du  30  juillet  1874,  —  J'ai  toute  sorte  de  raisons 
pour  ne  pas  oublier  la  date, —  une  voiture  à  galerie  nous  amène 
avec  nos  bagages  à  la  gare  d'Orléans.  Nous  sommes  en  avance  : 
l'oncle  Flo  a  une  peur  maladive  de  manquer  son  train  et,  comme 
les  gens  qui  ont  peu  l'habitude  des  voyages,  il  est  en  proie  à  la 
fièvre  du  départ.  Il  surveille  d'un  œil  méfiant  le  transbordement 
des  valises  et  se  démène  à  la  recherche  du  guichet  où  l'on  vise 
les  billets  circulaires.  Je  m'aperçois  alors  que,  fidèle  à  ses  prin- 
cipes d'économie,  il  a  pris  des  places  de  secondes.  Pour  ce  long 
trajet  nocturne,  j'aurais  préféré  des  premières,  mais  c'est  l'oncle 
qui  paye  et  je  n'ai  pas  voix  au  chapitre.  Après  la  formalité  du 
visa,  il  court  à  la  salle  des  bagages  et  s'agite  pour  hâter  l'enre- 
gistrement de  nos  colis.  Ses  cris  et  sa  gesticulation  semblent 
amuser  les  voyageurs  et  les  employés  qui  lui  rient  au  nez.  Le 
fait  est  que  Florent  Garaudel  est  légèrement  ridicule  avec  ses 
effaremens  et  grâce  à  l'étrangeté  de  son  accoutrement.  Sous  pré- 
texte de  s'habiller  en  touriste,  il  s'est  coiffé  d'une  casquette  de 
coutil  avec  couvre-nuque;  il  a  enfermé  ses  jambes  dans  de  hautes 
guêtres  jaunes,  sur  lesquelles  retombe  une  lévite  gris  de  fer, 
boutonnée  jusqu'au  menton.  Moi-même,  je  le  trouve  grotesque, 
et  je  voudrais  le  voir  déjà  confiné  dans  le  fond  d'un  w^agon  bien 
sombre. 

Enfm  le  train  est  formé.  Sous  la  vaste  nef  vitrée,  que  le 
soleil  couchant  emplit  d'une  buée  rousse,  nous  courons  en  quête 
d'un  compartiment  libre.  En  voici  un  complètement  vide.  Je  le 
signale  à  l'oncle  qui  s'y  engouffre  et  s'empresse  d'encombrer  les 
'  banquettes  de  son  plaid,  de  son  étui  à  lorgnette,  d'un  guide 
Joanne  et  d'un  sac  de  touriste.  Il  s'imagine  ingénument  que,  de 
cette  façon,  il  fera  croire  aux  gens  que  toutes  les  places  sont 
occupées. 

—  Le  procédé,  lui  dis-je,  est  enfantin  et  n'en  imposera  à  per- 
sonne... D'ailleurs  il  est  peu  charitable. 

—  En  voyage,  répond  cyniquement  Flo,  il  n'y  a  pas  de  cha 
rite  chrétienne,  il  n'y  a  que  des  coins... 

En  même  temps,  il  se  met  à  l'aise  dans  l'encoignure  du  fond 
et  s'arrange  pour  tourner  le  dos  à  la  locomotive,  car  il  n'aime 
pas  à  recevoir  dii^ectement   le    courant  d'air.   Tandis   qu'il  s'y 
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carre  en  étendant  ses  longues  jambes,  un  prêtre  souriant  et  doué 
d'un  aimable  embonpoint,  se  hisse  dans  le  compartiment,  enlève 
poliment  le  sac  posé  sur  le  coussin  et  s'installe  en  face  de  Florent 
Garaudel,  sans  avoir  égard  aux  grognemens  de  l'ex-droguiste. 

On  crie  :  «  En  voiture  !  »  et  les  portières  claquent  déjà,  quand 
deux  dames  essoufflées,  une  jeune  et  une  vieille,  s'arrêtent  de- 
vant notre  compartiment  encore  ouvert. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écrie  la  plus  jeune  en  inspectant  avec 
effroi  l'intérieur,  tout  est  pris  ! 

—  Non,  mesdames,  réplique  complaisamment  l'abbé,  vous 
pouvez  monter,  il  y  a  largement  de  la  place. 

En  hâte,  la  jeune  femme  embrasse  tendrement  la  vieille  et 
monte  afin  de  ranger  les  paquets  que  lui  tend  sa  compagne,  tan- 
dis que  précipitamment  un  employé  ferme  la  portière.  Alors  la 
voyageuse  penche  sa  tête  en  dehors,  et  s'adressant  à  la  dame  âgée  : 

—  Au  revoir,  tante  Sophie  ;  merci  encore  une  fois  pour  vos 
bontés  ! 

J'examine  à  la  dérobée  la  tante  :  c'est  une  femme  qui  a  passé 
la  cinquantaine;  elle  est  modestement  mais  proprement  vêtue 
d'une  antique  robe  de  soie  noire;  sous  sa  capote  garnie  de  pen- 
sées défraîchies,  deux  tire-bouchons  de  cheveux  gris  encadrent 
un  pâle  visage  aux  traits  fins,  que  de  secrètes  souffrances 
semblent  avoir  précocement  flétris  ;  ses  yeux  fatigués  et  mélan- 
coliques sont  fixés  anxieusement  sur  cette  nièce  qui  s'en  va. 

—  Denise,  ma  chérie,  au  revoir...  mais  quand?...  Ces  quinze 
jours  de  congé  se  sont  écoulés  trop  vite...  Es-tu,  au  moins,  con- 
venablement casée  dans  ton  wagon  ? 

—  A  merveille...  j'ai  un  coin. 

—  Prends  bien  garde  aux  courans  d'air...  Bon  courage  et 
donne-moi  bientôt  de  tes  nouvelles. 

—  Dès  demain,  vous  recevrez  un  télégramme...  Pour  ce  qui 
est  du  courage,  j'en  ai  une  provision! 

Un  coup  de  sifflet.  Le  train  se  met  en  marche,  mais  la  jeune 
voyageuse  reste  penchée  à  la  portière.  Elle  agite  encore  la  main 
dans  la  direction  du  trottoir  où  la  tante  est  demeurée  immobile. 
Quand  la  gare  n'est  plus  visible,  elle  se  décide  enfin  à  s'asseoir  en 
face  de  moi  et  tamponne  ses  yeux  humides  avec  son  mouchoir... 

Le  rapide  file  au  long  de  la  Seine  qu'empourpre  le  soleil 
couchant.  Aussitôt  qu'entrevues,  les  petites  stations  peuplées  de 
villas  s'évanouissent  dans  l'air  tiède  de  juillet.  Sans  s'occuper 
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de  son  vis-à-vis,  le  curé  profite  d'un  reste  de  jour  pour  achever 
la  lecture  de  son  bréviaire.  "Vexé  de  cette  totale  indifférence, 
Florent  Garaudel  s'agite,  se  mouche  bruyamment  et  m'interpelle 
à  chaque  instant  pour  me  poser  des  questions  saugrenues,  aux- 
quelles je  réponds  tout  de  travers,  mon  attention  étant  agréa- 
blement attirée  par  la  juvénile  figure  de  la  voyageuse  placée  en 
face  de  moi.  Elle  vient  d'enlever  son  chapeau  de  paille  et  le 
dépose  dans  le  filet,  après  l'avoir  épingle  avec  précaution  dans 
une  serviette  blanche.  Puis  elle  tire  de  son  sac  de  cuir  une  man- 
tille noire  qu'elle  noue  en  fanchon  autour  de  sa  tête. 

Éclairée  par  la  vaporeuse  lueur  du  crépuscule,  elle  m'offre 
un  spectacle  autrement  intéressant  que  la  mine  interrogante  de 
mon  oncle.  Elle  paraît  avoir  une  vingtaine  d'années.  Les  plis 
d'une  simple  jupe  de  laine  grise  et  d'un  corsage  en  blouse  révèlent, 
sans  trop  les  accuser,  la  souplesse  de  la  taille  et  la  grâce  du  buste. 
Aucun  bijou.  Le  cou  laiteux  et  frais  se  dégage  de  la  mousseline 
d'une  collerette  retombant  à  plat  sur  l'empiècement  du  corsage. 
La  mantille  noire  encadre  mollement  l'ovale  d'un  visage  aux' 
contours  délicats.  Le  teint  est  mat;  les  lèvres  roses,  pulpeuses, 
expriment  la  franchise  et  la  bonté;  quand  elles  s'entr'ouvrent, 
elks  creusent  de  mignonnes  fossettes  dans  les  joues.  Le  nez  aux 
ailes  mobiles  est  d'un  dessin  assez  pur;  sous  les  sourcils  noirs, 
de  grands  yeux  s'épanouissent  derrière  la  frange  des  cils.  Les 
pupilles  ont  la  couleur  veloutée  de  cette  scabieuse,  qu'on  appelle 
«  la  fleur  des  veuves  ;  »  elles  ont  aussi  la  limpidité  de  l'eau  d'une 
source.  D'abondans  cheveux  bruns  bouclent  sur  le  front  lisse, 
d'une  fermeté  intelligente.  Ce  jeune  visage  est  sympathique.  On 
y  croit  deviner  l'ingénue  générosité  d'une  âme  sensible  qui  a 
confiance  dans  la  vie  et  n'en  a  encore  soupçonné  ni  les  laideurs 
ni  les  mécomptes. 

Certes,  je  sais  bien  que  parfois  ces  jolis  visages  féminins 
cachent  de  vilains  caractères  et  nous  ménagent  de  décevantes 
surprises.  Toutefois,  dans  l'espèce,  je  serais  fort  étonné  si  ma 
science  psychologique  était  en  défaut.  Il  y  a  dans  cette  sympa- 
thique figure  une  expression  de  naturelle  candeur  que  la  femme 
la  plus  habile  ne  parvient  pas  à  imiter.  Si  ces  pures  lèvres  men- 
tent, si  ces  yeux  bruns  ne  sont  pas  sincères,  il  faut  alors,  comme 
dit  Hamlet,  «  douter  do  la  lumière  des  étoiles  et  des  rayons  du 
soleil.  » 

Tandis  que  j'examine  à  la  dérobée  l'intéressante  inconnue, 
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je  cherche  à  diagnostiquer  qui  elle  est,  quels  sont  ses  antécédens 
et  quelles  destinées  l'attendent  aux  termes  de  son  voyage... 
D'abord,  c'est  une  jeune  fille  et  une  Parisienne;  cela  se  reconnaît 
à  toutes  sortes  de  menus  indices.  Elle  semble  tendrement  aimée 
par  cette  tante  qui  l'a  accompagnée  jusqu'au  train,  et  elle-même 
parait  également  attachée  à  la  vieille  dame,  puisqu'elle  pleurait 
tout  à  l'heure  en  lui  disant  adieu.  Quelle  nécessité  la  force  à  se 
priver  de  celte  affection  et,  seule,  à  vingt  ans,  à  entreprendre  un 
voyage  assez  long?  Retourne-t-elle  chez  des  parens  moins  aimés 
ou  va-t-elle  gagner  son  pain  dans  une  ville  étrangère?...  En  tout 
cas,  la  nouvelle  condition  vers  laquelle  elle  s'achemine  n'offre 
pas  de  séduisantes  perspectives,  puisque  au  départ  la  tante  lui  a 
souhaité  «  du  courage,  »  et  puisque  la  jeune  fille  lui  a  répondu 
vaillamment  «  qu'elle  en  possède  une  provision...  » 

La  voyageuse  ne  paraît  pas  s'apercevoir  de  l'examen  dont  elle 
est  l'objet.  Elle  a  pris  dans  son  sac  un  livre  relié  qu'elle  essaye 
de  lire  en  se  plaçant  sous  le  rayon  de  la  lampe  fixée  au-dessus 
de  sa  tête  ;  mais  la  lampe  vacillante  ne  projette  qu'une  avare 
clarté,  et  bientôt  la  liseuse  est  obligée  de  renoncer  à  cette  fati- 
gante tentative.  Elle  se  rapproche  de  la  portière,  pose  le  livre  sur 
la  banquette  et  ses  yeux  errent  distraitement  sur  les  champs 
moissonnés  de  la  Beauce,  sur  le  ciel  embrumé  qui  s'étoile.  Tout 
à  l'heure,  dans  l'azur  verdissant,  un  léger  nuage  rose  s'envolait 
encore  ;  peu  à  peu,  la  nuit  a  tout  envahi  et  le  train  fuit  à  travers 
une  mystérieuse  obscurité. 

Depuis  un  bon  moment,  le  curé  a  laissé  tomber  son  bréviaire; 
mon  oncle,  enroulé  dans  son  plaid,  est  devenu  taciturne.  Tous 
deux  ferment  la  paupière  et  glissent  dans  le  sommeil.  Bientôt, 
du  fond  du  compartiment  part  un  double  ronflement  sonore. 
Celui  du  prêtre  est  plaintif  et  discret  comme  le  gémissement  du 
s^ent  à  travers  les  pins;  celui  de  Flo,  mugissant  et  guttural, 
semble  sortir  d'un  tuyau  d'orgue.  Gela  forme  un  duo  si  comique 
que  la  jeune  fille  tourne  curieusement  la  tête  vers  les  dormeurs 
Nos  regards  se  rencontrent  et  nous  échangeons  un  muet  sou- 
rire. Cette  communion  dans  le  rire  a  mis  comme  un  lien  entre 
nous  et  je  me  risque  à  rompre  le  silence  : 

—  Le  mouvement  du  train  les  a  bercés,  dis-je  à  la  rieuse,  et 
les  voilà  partis...  Cela  ne  vous  engage-t-il  point  à  les  imiter? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur,  je  ne  puis  dormir  en 
chemin  de  fer. 
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—  Alors,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  rappeler  la 
recommandation  de  la  dame  qui  vous  accompagnait...  Placée 
comme  vous  l'êtes,  vous  recevez  le  courant  d'air  en  plein  visage... 
Voulez-vous  que  je  lève  la  glace? 

—  Non,  dit-elle,  nous  étoufferions  dans  ce  compartiment 
fermé. 

—  En  ce  cas,  prenez  ma  place,  vous  y  serez  à  l'abri  du  vent 
et  de  la  poussière. 

—  Merci,  monsieur...  Par  cette  nuit  chaude,  il  ne  m'est  pas 
désagréable  de  respirer  la  fraîcheur  de  l'air...  Et  puis  j'aime  à 
regarder  en  face  le  paysage,  même  la  nuit.  Tenez,  voici  la  lune 
qui  se  lève,  et  cela  va  être  charmant. 

En  effet,  au-dessus  des  coteaux  de  l'Orléanais,  la  lune  déjà  un 
peu  rongée  vient  d'émerger  toute  rouge.  Discrètement  elle  monte 
dans  le  ciel;  sa  teinte  rubiconde  pâlit  et  prend  la  couleur  d'une 
médaille  de  vieil  or.  L'éclat  des  étoiles  s'affaiblit,  noyé  par  la 
blonde  clarté  nouvelle.  Les  rayons  lunaires  jettent  un  filet  d'ar- 
gent sur  les  eaux  de  la  Loire  que  nous  côtoyons,  et  baignent 
d'une  lueur  phosphorescente  les  pampres  des  vignobles  étendus 
au  revers  de  la  colline.  La  nuit  est  tiède  et  calme.  Quand  le  train 
se  ralentit,  on  perçoit  autour  des  stations  assoupies  le  grelotte- 
ment aigu  des  grillons  et  la  flûte  cristalline  des  rainettes.  L'in- 
timité invitante  de  la  campagne  mollement  éclairée,  l'isolement 
que  crée  autour  de  nous  la  fuite  bruyante  du  train  et  le  ronfle- 
ment des  dormeurs,  me  donne  confiance  et  me  rend  plus  expansif. 
Après  un  petit  temps,  je  me  hasarde  à  continuer  la  conversation  : 

—  Cette  dame  âgée  qui,  au  départ,  vous  témoignait  une  si 
attentive  sollicitude,  paraît  beaucoup  vous  aimer? 

—  Ma  tante?  répond  la  jeune  fille,  devenue  elle-même  plus 
communicative,  oui,  elle  est  ma  seule  amie  el  ma  seule  parente... 
J'ai  perdu  ma  mère  de  bonne  heure;  mon  père,  qui  était  inspec- 
teur des  forêts,  est  mort  avant  l'âge  de  la  retraite.  Ma  tante  m'a 
recueillie,  élexée,  soignée  avec  une  tendresse  maternelle.  Je  lui 
dois  tout,  et  c'est  pour  moi  un  gros  crève-cœur  de  me  séparer 
d'elle 

—  Vous  vous  quittez  pour  la  première  fois? 

—  Hélas!  non...  Si  je  n'avais  écouté  qu'elle  et  suivi  mon  in- 
clination, nous  serions  toujours  restées  ensemble;  mais  ma  tante 
a  très  peu  de  fortune;  et  maintenant  que  je  suis  en  âge  de  gagner 
ma  vie,  grâce  à  elle,  j'ai  voulu  chercher  à  mon  tour  un  moyen 
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de  donner  plus  de  sécurité  à  sa  vieillesse...  Il  y  a  six  mois  déjà 
que  j'ai  trouvé  une  place  de  demoiselle  de  compagnie  dans  la 
famille  d'un  riche  raffineur  de  Bordeaux.  Cet  été,  j'ai  obtenu  un 
congé  de  quinze  jours  que  j'ai  consacré  à  ma  tante.  Cette  bien- 
heureuse quinzaine  s'est  écoulée  comme  de  l'eau  entre  les  doigts, 
et  à  présent  il  faut  que  j'aille  rejoindre  mes  patrons  pour  les 
accompagner  dans  quelque  station  thermale...  C'est  dur  d'être 
obligée  de  se  placer  chez  les  autres,  quand  on  est  habituée  à 
un  petit  chez  soi  où  l'on  a  été  gâtée,  choyée,  aimée!...  Tout  de 
même,  je  dois  encore  m'estimer  heureuse  d'être,  à  vingt-deux 
ans,  nantie  d'une  situation  honorable,  assez  bien  rétribuée.  Jg 
sais  beaucoup  d'institutrices  qui  sont  plus  à  plaindre  que  moi  et 
qui  envient  ma  chance... 

Elle  parle  avec  cette  belle  assurance  de  la  jeunesse  qui  marche 
allègrement  au-devant  de  la  vie,  en  cueillant  aux  buissons  du 
chemin  les  branches  vertes  de  l'espérance.  Dans  la  pénombre, 
ses  lèvres  sourient  ;  je  vois  se  creuser  les  mignonnes  fossettes  de 
ses  joues  et  luire  la  blancheur  de  ses  dents  mouillées.  Tout  en 
songeant  aux  aléas  et  aux  mécomptes  de  ce  métier  de  dame  de 
compagnie,  je  sens  pour  la  jolie  voyageuse  un  plus  vif  intérêt  : 

—  A  la  bonne  heure!  dis-je,  je  vois  avec  plaisir  que  vous 
possédez  un  précieux  talisman  :  la  bonne  humeur  qui  allège  les 
tâches  les  plus  lourdes.  Cela  a  dû  singulièrement  faciliter  vos 
débuts  dans  cette  famille  où  vous  êtes  entrée...  Y  est-on  aimable 
avec  vous? 

—  Assez,  réplique-t-elle  en  riant,  quelquefois  plutôt  trop... 
Mes  patrons,  comme  chacun  de  nous,  ont  leurs  petits  travers  et 
leurs  manies;  mais  quoi!  lorsqu'on  va  vivre  avec  les  gens,  il 
faut  emporter  leurs  préjugés  avec  soi.  La  famille  se  compose  de 
trois  personnes  :  le  père,  très  affairé  et  qu'on  ne  voit  pas  souvent; 
la  mère,  une  bonne  dame  un  peu  neurasthénique,  sans  cesse 
préoccupée  de  sa  santé,  et  la  fille  enfin,  âgée  de  vingt  ans,  très 
jolie  et  fort  intelligente... 

—  Tant  mieux,  elle  doit  être  pour  vous  presque  une  cama- 
rade. 

—  Hélas!  c'est  elle  qui  rend  ma  tâche  particulièrement  dif- 
ficile... Très  gâtée,  peu  surveillée,  elle  est  le  type  de  la  jeune 
fille  modem  style.  Si  je  m'y  prêtais,  elle  ferait  de  moi  volontiers 
son  amie.  Mais  comme  je  ne  partage  ni  ses  goûts  ni  ses  opinions, 
je  me  tiens  sur  la  réserve.  Le  peu  de  différence  d'âge  qui  existe 
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entre  nous  m'enlève  l'autorité  nécessaire  pour  être  un  chaperon 
sérieux,  et  cela  me  crée  une  situation  extrêmement  délicate. 
Voilà  le  revers  de  la  médaille  ;  mais,  à  part  ce  point  noir,  je  n'ai 
pas  droit  de  me  plaindre... 

Tandis  que  nous  devisons,  le  rapide  dévore  l'espace  et  nous 
voici  déjà  aux  environs  de  Tours.  Entre  des  massifs  de  peupliers, 
la  Loire  étale  ses  eaux  dorées  par  la  lune.  La  vallée  s'élargit  et 
parfois,  à  la  cime  des  collines  basses,  les  toits  ardoisés  et  les  tou- 
relles d'un  château  renaissance  se  laissent  apercevoir  dans  la  ver- 
dure des  parcs  endormis.  De  timides  lueurs  tremblotent  aux 
vitres  d'un  village.  Des  haleines  d'herbes  fauchées  et  de  blés 
mûrissans  nous  arrivent  par  bouffées,  et  ma  voisine  les  respire  à 
pleins  poumons. 

—  Cela  fait  du  bien,  murmure-t-elle,  de  sentir  ces  odeurs  rus- 
tiques. 

—  Vous  aimez  la  campagne,  mademoiselle  ? 

—  Oui...  Gomme  les  gens  qui  en  sont  presque  constamment 
privés.  Bien  que  je  sois  devenue  une  Parisienne,  j'ai  passé  ma 
petite  enfance  en  province  et  j'ai  des  goûts  de  villageoise.  Mon 
père  m'emmenait  quelquefois  dans  ses  tournées...  Il  était  fores- 
tier dans  l'âme  et  m'apprenait  à  aimer  les  bois.  Quand  je  me  re- 
trouve en  pleins  champs,  par  hasard,  le  grand  air  me  grise;  je 
redeviens  sauvage  à  l'aspect  des  arbres,  du  ciel  et  de  l'eau... 

Bientôt  Tours  nous  apparaît  étendue  entre  ses  deux  rivières, 
avec  les  tours  blanchissantes  de  sa  cathédrale  émergeant  d'une 
brume  bleuâtre.  Le  train  stoppe  un  moment  à  Saint-Pierre-des- 
Corps,  puis  reprend  sa  course  folle  parmi  les  vignobles,  les 
moissons,  les  taillis  grêles,  les  landes  d'ajoncs.  A  mesure  que  la 
nuit  avance,  notre  conversation  devient  plus  intermittente.  Peu 
à  peu,  bien  qu'elle  prétende  ne  pouvoir  dormir  en  chemin  de 
fer,  la  jeune  fille  commence  à  perdre  la  notion  des  choses;  ses 
paupières  se  ferment,  sa  tête  se  renverse  sur  le  bleu  capiton  de 
l'encoignure,  et  la  voilà  complètement  ensommeillée.  Je  relève 
doucement  la  glace  de  la  portière.  Au  même  instant,  le  livre 
posé  près  de  la  dormeuse  glisse  à  mes  pieds;  je  le  ramasse  et  je 
l'entr'ouvre  indiscrètement.  C'est  l'édition  Tauchnitz  de  Jane 
Èyre.  Sur  le  feuillet  de  garde  le  nom  de  la  propriétaire  est  in- 
scrit en  menus  caractères  que  je  déchiffre  à  la  lueur  de  la  lampe  : 
«  Denise  Suzor.  » 

—  Ahl  elle  s'appelle  Denise...  Le  nom  est  joli!... 
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Charitablement,  pour  que  M"°  Suzor  puisse  mieux  reposer, 
j'ai  voilé  la  lampe  de  son  écran  d'étamine.  Mais,  petit  à  petit, 
par  la  baie  de  la  portière,  la  lumière  de  la  lune  pénètre  et  baigne 
la  tête  de  la  dormeuse.  Les  plis  de  la  mantille  font  ressortir  la 
délicate  blancheur  du  visage  et  du  cou.  Appuyée  au  capiton  de 
l'encoignure  elle  a  l'air  d'an  lys  incliné.  Les  yeux  sont  clos,  les 
cils  bruns  se  rejoignent;  les  lèvres  légèrement  entr'ouvertes 
laissent  passer  un  souffle  égal,  à  peine  sensible.  Les  lignes  du 
buste,  de  la  taille  et  des  hanches  dessinent  dans  la  clarté  des 
courbes  d'une  grâce  chaste  et  voluptueuse.  La  féerie  de  la  lune 
donne  à  ce  corps  de  jeune  fille  un  mystérieux  charme.  Mes  re- 
gards séduits  ne  peuvent  plus  s'en  détacher  et  pourtant  j'éprouve 
comme  un  pudique  scrupule  à  surprendre,  à  savourer  la  beauté 
de  ces  formes  juvéniles  que  me  livre  le  sommeil.  Tout  en  con- 
templant Denise  Suzor,  je  pense  à  une  virginale  Antiope  assoupie 
sous  les  ombrages  d'un  bois  sacré.  Et  voici  qu'insensiblement  la 
lassitude  d'une  veille  prolongée  me  fait  cligner  les  yeux  et  que 
je  m'endors  moi-même  dans  un  rêve  enchanté... 

Je  ne  sais  combien  de  temps  a  duré  cet  assoupissement  déli- 
cieux. Brusquement  une  secousse  me  réveille,  je  me  frotte  les 
paupières  et  je  m'aperçois  que  le  jour  commence  à  poindre.  Le 
train  vient  de  s'arrêter  deux  minutes  à  Cou  Iras  et  il  repart  déjà. 
En  face  de  moi,  M^^*  Denise  s'est  éveillée  aussi  et  sourit  aux 
premières  blancheurs  de  l'aube. 

—  J'ai  tout  de  même  fini  par  sommeiller,  dit-elle.  Ou  sommes- 
nous? 

—  Nous  approchons  de  Bordeaux. 

Elle  dénoue  vivement  sa  fanchon,  consulte  un  petit  miroir 
de  poche,  remet  en  ordre  ses  cheveux  ébouriffés  et  murmure  : 

—  Quelle  horreur!...  J'ai  toute  la  poussière  de  la  route  sur 
les  joues  et  pas  moyen  de  me  laver... 

—  Bassurez-vous  ;  nous  avons  cinq  minutes  d'arrêt  à  l'embran- 
chement de  Libourne,  et  je  saurai  bien  vous  procurer  de  l'eau. 

En  elîet,  de  nouveau,  le  train  se  ralentit.  J'avise  le  sac  de 
mon  oncle  Flo;  je  me  souviens  que  cet  homme  plein  de  précau- 
tions y  a  fourré  une  gourde  vide  et  une  coupe  façonnée  dans 
une  noix  de  coco.  Je  dégage  les  courroies,  je  découvre  les  deux 
ustensiles  et  je  m'en  empare.  Justement,  nous  entrons  en  gare 
de  Libourne;  je  hèle  un  facteur,  je  le  prie  de  remplir  la  gourde, 
à  la  fontaine  et  il  me  la  rapporte  toute  ruisselante  ; 
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—  Maintenant,  dis-je  à  ma  voisine,  tandis  que  le  rapide  se 
remet  en  marche,  procédez  tranquillement  à  vos  ablutions;  la 
noix  de  coco  vous  servira  daiguière  et  je  puis  vous  offrir  un 
pain  de  savon. 

Elle  remercie  en  souriant,  pose  sur  ses  genoux  l'aiguière 
improvisée  où  je  verse  de  Teau  fraîche;  elle  y  trempe  son  mou- 
choir, mouille  ses  yeux,  ses  joues  et  son  front,  tamponne  ses 
cheveux;  le  tout  avec  les  gentils  gestes  d'un  oiseau  qui  lisse  ses 
plumes.  Cette  sommaire  toilette  matinale  l'amuse,  elle  rit  aux 
éclats;  si  bien  que  ce  rire  argentin  achève  de  tirer  de  leur  somme 
nos  deux  compagnons  de  voyage.  Le  premier,  Tabbé  ouvre  les 
yeux,  s'étire,  jette  sur  nous  un  furtif  regard  et,  sans  doute,  un 
peu  scandalisé,  ramasse  son  bréviaire,  ébauche  un  signe  de  croix 
et  commence  ses  prières  du  matin.  Le  réveil  de  l'oncle  est  plus 
pénible.  Il  bâille,  s'ébroue  tumultueusement;  lentement,  son 
cerveau  se  nettoie  des  brumes  du  sommeil  et,  —  douce  sollicitude! 
—  sa  première  pensée  est  pour  son  neveu.  Il  se  dresse  sur  son 
séant,  se  tourne  de  notre  côté  et  aperçoit  la  jeune  fille  en  train 
de  se  laver  les  mains  dans  sa  noix  de  coco...  Les  traits  de  Flo- 
rent s'allongent  avec  une  expression  de  stupeur  et  d'indignation. 
Encore  un  peu  et  il  ferait  un  esclandre.  La  seule  présence  du 
curé  le  retient  probablement.  Il  se  contente  de  pousser  un  gro- 
gnement désapprobatif  et  je  l'entends  pester  à  mi-voix  contre 
certaines  gens  «  qui  sont  plus  gênans  que  gênés.  » 

La  voyageuse,  ayant  terminé  ses  ablutions,  pose  sur  le  coussin 
le  coco  et  la  gourde  vides.  Incontinent,  avec  une  précipitation 
farouche,  Flo  saute  sur  les  deux  ustensiles  qui  sont  sa  propriété 
et  les  réintègre  dans  son  sac,  dont  il  boucle  rageusement  les 
courroies. 

Pendant  ces  incidens,  le  temps  et  le  train  ont  marché.  La 
locomotive  jette  de  longs  sifflemens  redoublés.  Au  long  de  la 
Garonne,  des  mâts  de  navire  et  des  voiles  légères  émergent  d'une 
buée  rose;  en  face,  Bordeaux,  que  baignent  des  flots  de  soleil, 
s'étend  sous  le  ciel  bleu  avec  ses  flèches  d'églises,  ses  toits  aigus 
et  ses  allées  verdoyantes...  Nous  entrons  dans  la  gare  Saint-Jean, 
le  convoi  se  ralentit  et  les  portières  s'ouvrent. 

—  Nous  voici  arrivés,  soupire  M"'  Denise,  en  saisissant  le 
petit  sac  oii  elle  a  renfermé  son  livre  et  sa  mantille...  Adieu, 
monsieur;  mille  fois  merci  de  votre  amabilité...  Je  vous  souhaite 
un  heureux  voyage  I 
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Ses  lèvres  sourient,  mais  son  regard  a  une  nuance  mélanco- 
lique. Je  saute  sur  le  trottoir  pour  l'aider  h  descendre  : 

—  Au  revoir,  mademoiselle,  et  bonne  chance! 

Nous  nous  serrons  la  main  et  je  la  suis  des  yeux  longue- 
ment, tandis  qu'elle  s'éloigne  et  se  mêle  à  la  foule  qui  se  bous- 
cule à  la  porte  de  sortie... 

IV 

—  Quand  tu  auras  fini  de  r épier  (1)  cette  effrontée  qui  se 
lavait  dans  ma  noix  de  coco,  nous  irons  nous  débarbouiller  à 
notre  tour  et  prendre  un  café  au  lait  !  grogne  ironiquement 
derrière  moi  l'oncle  Flo. 

Il  est  descendu  avec  nos  menus  bagages,  et  il  ajoute,  en  me 
tendant  mon  sac  et  son  plaid  :  —  Nous  n'avons  que  le  temps, 
car  le  train  du  Midi  repart  dans  une  demi-heure... 

J'avais  compté  que  nous  ferions  une  pause  à  Bordeaux. 
J'essaie  de  démontrer  que  rien  ne  nous  presse.  J'énumère  toutes 
les  attractions  de  la  ville  :  le  musée,  le  Grand-Théâtre,  le  Jardin 
public...  Mais  je  me  heurte  contre  un  roc. 

—  Ne  nous  amusons  pas  aux  bagatelles  de  la  porte,  réplique 
despotiquement  Flo;  j'ai  hâte  de  me  trouver  face  à  face  avec 
mes  Pyrénées. 

Il  dit  «  mes  Pyrénées,  »  comme  il  disait,  à  Villotte,  «  mes 
produits,  »  en  parlant  des  drogues  dont  il  était  le  simple  entre- 
poseur. Je  me  résigne  donc  à  le  suivre  au  buffet.  J'avale 
quelques  gorgées  de  thé,  tandis  que  mon  oncle  s'administre  des 
lampées  de  café  à  la  crème  et  de  copieuses  tartines  beurrées; 
après  quoi,  nous  nous  réinstallons  dans  un  nouveau  wagon  oti 
nous  avons  la  chance  d'être  seuls.  Flo,  mis  en  bonne  humeur  par 
les  tosts  dont  il  s'est  bourré,  s'assied  en  face  de  moi  et  compulse 
son  guide.  Le  train  glisse  d'abord  parmi  les  vignobles  du  Bor- 
delais, inondés  de  soleil.  Bordeaux  fuit  derrière  nous,  et  je  songe 
avec  regret  à  ma  jolie  compagne  de  la  veille.  Je  me  remémore 
ses  limpides  yeux  bruns,  son  clair  sourire,  sa  grâce  enjouée.  Je 
me  dis  qu'à  cette  heure  elle  reprend  son  dur  métier  de  dame  de 
compagnie,  et  que  sans  doute  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Elle 
a  passé  à  travers  ce  début  du  voyage  comme  une  étoile  filante, 

(1)  Rêpîer,  en  patois  meusien,  «  regarder  avec  insistance  »  {l'espicei'e). 


MON    ONCLE   FLO.  29 

mais  elle  laisse  au  dedans  de  moi  une  blanche  traînée  lumi- 
neuse. Je  garderai  précieusement  le  souvenir  de  cette  aimable 
fille,  si  confiante,  si  ingénument  expansive,  et  de  cette  nuit  de 
lune  où  elle  s'endormait  candidement  en  face  de  moi... 

Nous  dépassons  l'embranchement  d'Arcachon,  et  nous  voici 
en  pleines  Landes.  Je  suis  arraché  à  ma  rêverie  par  une  maus- 
sade exclamation  de  Florent  Garaudel  :  —  Quel  pays  de 
sauvages  ! 

En  eff'et,  le  paysage  n'a  rien  de  divertissant.  A  droite  et  à 
gauche,  la  voie  est  bordée  par  des  plantations  de  pins  d'un  gris 
bleuâtre.  Sur  les  troncs  rouges  s'étalent  de  fraîches  cicatrices 
toutes  saignantes,  et  au  pied  de  chaque  pin  un  godet  est  attaché 
pour  recevoir  les  larmes  de  la  sève  résineuse.  Ainsi  accommodés, 
ces  arbres  à  la  rude  écorce,  au  grêle  feuillage,  ont  une  attitude 
piteuse.  Rarement,  une  habitation;  plus  rarement  encore,  un 
être  humain;  partout  la  monotonie  des  pinèdes  brûlées  et  la 
chanson  stridente  des  cigales... 

—  C'est  ça,  leur  Midi!  s'exclame  Flo  indigné,  eh  bien! 
merci,  je  l'ai  assez  vu  !  Qu'on  me  ramène  aux  prairies  et  aux 
collines  de  chez  nous...  Au  moins,  on  y  a  un  peu  de  verdure 
fraîche  sous  les  yeux.  Je  n'aime  pas  à  jeter  mon  argent,  mais  je 
donnerais  bien  la  moitié  du  prix  du  voyage  pour  me  retrouver 
en  face  de  mes  vignes  de  l'Hormicey,  où  les  sauterelles  déplient 
au  soleil  leurs  ailes  rouges  bruissantes  ! 

Le  bonhomme  paraît  passablement  désenchanté.  —  Ce  qui 
me  plaît  dans  l'oncle  Flo,  ce  qui  rachète  ses  manies,  ses  gaffes 
ridicules  et  son  insupportable  égoïsme,  c'est  qu'il  aime  sincère- 
ment son  pays  natal  et  qu'il  emporte  positivement  la  terre  argi- 
leuse du  Barrois  à  la  semelle  de  ses  souliers.  Son  provincialisme 
exclusif  a  le  don  de  me  remettre  au  cœur  les  images  et  les  chères 
impressions  du  terroir.  Grâce  à  lui,  je  revois  distinctement  les 
rues  montantes  de  ma  petite  ville,  les  logis,  les  figures  d'autre- 
fois, et  cette  soudaine  évocation  de  mes  souvenirs  de  prime 
jeunesse  a  je  ne  sais  quoi  de  rafraîchissant,  qui  me  remplit 
d'indulgence  pour  les  grotesques  défauts  de  l'ancien  droguiste. 
Après  Morcenx,  heureusement,  le  paysage  commence  à  s'acci- 
denter. Déjà,  tout  au  loin,  les  Pyrénées  surgissent  ainsi  que 
d'immobiles  nuées  lilas,  et,  à  Tarbes,  leur  chaîne  dentelée  se 
montre  dans  sa  virginale  beauté.  Je  signale  ce  spectacle  à  mon 
oncle,  mais  au  lieu  de  l'enthousiasme  espéré,  je  rencontre  un 
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parti  pris  de  débinage...  Le  mécompte  éprouvé  dans  les  Landes 
a  réveillé  l'humeur  dénigrante  de  Florent.  Il  hoche  la  tète  et  se 
borne  à  esquisser  une  moue  dédaigneuse.  Ni  les  grasses  prairies; 
ni  les  champs  de  maïs  sillonnés  de  ruisselets,  qui  courent  entre 
des  bordures  d'ardoises;  ni  la  superbe  apparition  du  Pic  de 
Bigorre  ;  ni  Lourdes,  la  ville  des  miracles;  ni  la  vallée  d'Ar- 
gelès,  plantureuse,  verdoyante,  peuplée  de  villages,  ne  trouvent 
grâce  devant  lui.  Sa  physionomie  exprime  plutôt  l'elTarement 
que  l'enthousiasme  et  il  déclare  qu'il  s'attendait  à  mieux.  Au 
fond,  il  est  déconcerté  par  ce  paysage  grandiose  qui  ressemble 
si  peu  aux  humbles  coteaux  de  sa  province.  Il  est  écrasé  par  le 
voisinage  de  ces  cimes  altières,  et  ce  sentiment  de  rapetissement 
l'humilie  et  lirrite.  D'ailleurs,  l'air  plus  vif  lui  a  donné  grand'- 
faim,  et  les  tirai Uemens  de  son  estomac  paralysent  ses  facultés 
admiratives.  Aussi,  est-ce  avec  un  «  ouf!  »  de  soulagement  qu'il 
descend  à  la  station  terminus  de  Pierreiitte,  et  qu'il  se  précipite 
vers  l'hôtel  de  la  Poste. 

Il  demande  à  grands  cris  à  déjeuner,  et  nous  nous  attablons 
sous  une  vérandah  d'où  Ton  peut  contempler  à  loisir  la  vallée 
d'Argelès  qui  verdoie  au  soleil  et  le  pic  de  Villelongue  qui 
dresse  sur  l'azur  ses  pâturages  en  escarpement;  mais  Flo  ne 
regarde  que  le  menu  qu'il  étudie  en  fronçant  les  sourcils  :  «  Fri- 
tures de  truites  du  gave,  chateaubriand  aux  pommes  soufflées, 
épinards  aux  croûtons...  »  Il  trouve  à  redire  à  tout,  notamment 
aux  épinards  pour  lesquels  il  a  une  aversion  prononcée.  Néan- 
moins, il  passe  sa  mauvaise  humeur  sur  les  hors-d'œuvre  qu'il 
engloutit  et  sur  les  truites  dont  il  ne  laisse  que  les  arêtes.  Après 
quoi,  ayant  lampe  deux  verres  de  vin  blanc,  il  daigne  examiner 
la  servante  qui  nous  apporte  les  plats. 

Svelte,  brune,  le  chignon  enveloppé  d'un  foulard  grenat,  elle 
a  des  yeux  étincelans  d'un  bleu  noir,  et  des  lèvres  rouges  qui 
sourient  en  découvrant  des  dents  éblouissantes.  Est-ce  l'effet  du 
vin  de  Graves  ou  de  cet  allicianl  sourire?  A  ma  grande  surprise, 
l'oncle  devient  guilleret  et  adresse  d'antiques  galanteries  à  la 
jolie  fille  qui  s'en  amuse.  Tout  en  contant  fleurette,  Flo  ne  perd 
pas  une  bouchée.  Tandis  que  la  sémillante  Bigorraise  change 
nos  assiettes,  il  attire  à  lui  le  plat  d'épinards  et  s'en  administre 
une  large  portion  : 

—  Hé  !  mon  oncle,  je  croyais  que  vous  n'aimiez  pas  les 
épinards? 
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—  Je  les  exècre,  répond-il  d'un  ton  bourru,  mais  je  paye  !... 
En  entendant  cet  aveu  naïvement  cynique,  la  jeune  servante 

part  d'un  bel  éclat  de  rire  et  je  sens  une  rougeur  me  monter  au 
front. 

Le  dessert  et  le  café  expédiés,  Florent  Garaudel  demande 
l'addition,  car  c'est  lui  «  qui  paye  »  en  efîet,  et  cela  se  voit  à  la 
façon  dont  il  épluche  chaque  article  de  la  note.  A  la  fin,  il  tire 
lentement  son  porte-monnaie  et  s'exécute. 

—  Ces  messieurs  prendront  sans  doute  le  break  de  Cauterets? 
demande  la  chambrière. 

—  Non,  réplique  Flo  gaillardement  en  assujettissant  les 
courroies  de  son  sac  de  touriste,  nous  prendrons  la  diligence  de 
nos  jambes,  et  nos  bagages  s'en  iront  tout  droit  à  Cauterets,  bu- 
reau restant...  Ayez  soin  de  les  recommander  au  conducteur. — 
Puis  jetant  avec  un  geste  de  prince  une  pièce  d'un  franc  sur  la 
nappe  :  —  Tenez,  ma  fille,  voici  pour  vos  beaux  yeux  ! 

A  mon  tour,  j'endosse  mon  sac,  et  nous  voilà  gravissant  la 
route  ombragée  de  châtaigniers  aux  fruits  d'un  vert  doré.  La 
jeune  fille  au  foulard  grenat  s'est  penchée  à  la  balustrade  de  la 
terrasse.  Flo  se  retourne  et  lui  envoie  de  la  main  un  salut  tout 
à  fait  régence  : 

—  Mazette  1  mon  oncle,  cette  jolie  servante  vous  tient  au 
cœur...  En  seriez-vous  tombé  amoureux? 

—  Mauvais  plaisant!  Je  te  conseille  de  te  moquer,  toi  qui, 
la  nuit  dernière,  flirtais  à  mes  dépens  avec  ta  demoiselle  du 
wagon. 

Cette  comparaison  d'une  fille  d'auberge  avec  ma  charmante 
compagne  de  voyage  a  je  ne  sais  quoi  qui  me  choque,  et  je 
riposte  vertement  : 

—  Celle  demoiselle  était  une  honnête  femme  et  je  me  serais 
bien  gardé  de  lui  manquer  de  respect  en  lui  débitant  des  galan- 
teries de  commis  voyageur. 

—  Oui,  nous  savons  que  vous  autres  artistes,  vous  êtes  de 
petits  saints!...  Pour  en  revenir  à  la  chambrière  de  l'hôtel, 
j'avoue  que  je  la  trouvais  gentille;  mais  quanta  en  être  amou- 
reux, nenni!...  Je  ne  suis  pas  de  ces  nigauds  qui  s'enflamment 
pour  un  cotillon.  L'amour,  selon  moi,  est  une  faiblesse,  pis  que 
cela,  une  prédisposition  maladive  qu'on  doit  traiter,  comme 
toutes  les  névroses,  avec  du  bromure  et  des  douches  : 

—  Diantre!...    Alors    la    tendresse   qu'on  ressent  pour  une 
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femme  et  qui  nous  pousse  à  tout  tenter  pour  gagner  son  cœur; 
le  culte  de  la  beauté,  les  grands  élans  passionnés  de  la  jeunesse, 
tout  cela  n'est  qu'une  affection  nerveuse? 

—  Absolument!  L'amour  ne  s'attaque  qu'aux  dégénérés... Les 
gens  bien  portans  et  bien  équilibrés,  comme  moi,  en  sont 
heureusement  indemnes. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  contiez-vous  des  douceurs  à  cette  fille 
que  vous  dévisagiez  d'un  œil  flambant? 

—  Pure  griserie  passagère,  produite  par  un  verre  de  vin  et 
une  bonne  digestion. 

—  Mon  oncle,  vous  raisonnez  comme  un  droguiste. 

—  Et  toi,  mon  neveu,  comme  un  cerveau  intoxiqué  de  litté- 
rature... Laissons  là  ces  niaiseries...  Songeons  que  nous  entrons 
au  cœur  des  Pyrénées;  que  demain  nous  gravirons  les  grands 
sommets  où  nous  verrons  s'épanouir,  à  portée  de  la  main,  ces 
précieuses  plantes  pharmaceutiques  que  j'ai  si  souvent  admirées 
en  rêve  !  —  Ne  pensons  plus  qu'à  la  science  et  aux  découvertes 
que  la  montagne  nous  tient  en  réserve... 

Pour  le  quart  d'heure,  ce  que  la  montagne  nous  tient  surtout 
en  réserve,  c'est  la  brume.  Les  floconneuses  nuées  qui,  depuis 
midi,  se  sont  peu  à  peu  formées  à  la  cime  des  pics,  rampent 
maintenant  vers  la  gorge  où  nous  venons  de  pénétrer.  Elles  s'y 
engouffrent,  glissant  silencieusement  au  long  des  crêtes  déchi- 
quetées. Leurs  vaporeuses  mousselines  s'y  déchirent  et  leurs 
lambeaux  pendent  à  chaque  aiguille  de  pierre.  Bientôt  l'étroite 
bande  de  ciel  bleu  que  nous  voyions  au-dessus  de  nous  disparaît 
sous  les  voiles  gris  du  brouillard. 

I  La  gorge  est  profonde,  étranglée  entre  de  colossales  parois 
schisteuses,  qui  semblent  se  rejoindre  tout  là-haut.  —  En  bas, 
une  buée  blanche  poudroie  entre  les  arbres.  On  entend  une  ru- 
meur formidable,  pareille  à  celle  d'un  train  lancé  à  toute  vapeur; 
—  c'est  le  gave  de  Cauterets  qui  se  précipite  vers  la  vallée 
inférieure.  Tantôt  emprisonné  entre  deux  murs  de  roches  polies, 
tantôt  broyé  par  les  pierres  et  les  branches  enchevêtrées,  il 
écume  et  se  lamente.  A  cent  mètres  au-dessus  du  torrent,  la 
route,  suspendue  ainsi  qu'un  balcon,  serpente  et  monte  toujours. 
Sous  le  ciel  embrumé,  ces  parois  géantes  qui  se  resserrent, 
s'infléchissent  et  semblent  obstruer  le  chemin,  derrière  et  devant 
nous,  ont  un  caractère  de  grandeur  rude,  menaçante,  inhospita- 
lière. Les   roches  tordues  et  vermiculées   ressemblent  aux  ru- 
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gueuses  écorces  de  troncs  d'arbres  énormes.  Chaque  fente  du 
rocher  laisse  fuir  goutte  à  goutte  d'invisibles  sources  dormantes, 
qui  filtrent  à  travers  les  mousses  et  les  capillaires.  Pas  un  brin 
de  bruyère  rose,  pas  une  touffe  d'herbe,  au  bout  desquels  ne 
tremble  une  larme  incessamment  renouvelée.  La  montagne 
entière  semble  pleurer,  en  proie  à  une  mystérieuse  tristesse. 

Tous  deux  troublés  par  l'aspect  navrant  de  ce  mélancolique 
défilé,  nous  nous  retournons  dans  la  direction  de  la  vallée  d'Ar- 
gelès  si  radieuse  et  si  gaie  :  le  soleil  couchant  en  dore  encore  les 
cimes  vertes  et  les  villages  haut  perchés.  Vue  de  la  route  mon- 
tante, la  lointaine  vallée  paraît  en  fête...  Mais  brusquement  un 
coup  de  vent  roule  un  voile  de  brouillard  à  l'entrée  de  la  gorge, 
et  le  paysage  enchanté  s'évanouit  comme  un  paradis  perdu... 

Florent  Garaudel  me  regarde  d'un  air  désappointé  :  —  Mau- 
vais début,  grogne-t-il,  quelle  guigne,  si  demain  nous  avions  de 
l'eau  ! 

J'essaye  de  le  rassurer  en  lui  affirmant  qu'en  montagne  les 
conditions  météorologiques  sont  tout  autres  qu'en  plaine,  et  que 
la  brume  s'en  va  aussi  vite  qu'elle  est  venue.  Tout  de  même, 
en  mon  for  intérieur,  je  ne  suis  point  rassuré. 

Nous  cheminons  taciturnes  et  un  peu  déconfits.  Après  la 
Butte  du  limaçon,  le  val  s'élargit,  le  gave  a  des  allures  plus  pai- 
sibles; mais  le  brouillard  persiste.  A  droite  et  à  gauche  on  dis- 
tingue de  maigres  champs  de  seigle,  des  coins  de  pré  oîi  sèchent 
des  regains;  çà  et  là  aussi,  une  chaumine  au  seuil  de  laquelle 
un  montagnard  fume  gravement  sa  cigarette.  Au  moment  où 
nous  nous  y  attendons  le  moins,  nous  apercevons  Cauterets 
adossé  à  la  montagne  et  nimbé  de  vapeurs. 

—  Dans  un  quart  d'heure  nous  serons  rendus,  dis-je  à  l'oncle 
pour  lui  redonner  du  ton. 

—  Ça  ne  sera  pas  trop  tôt  !  soupire-t-il  en  imprimant  un 
coup  d'épaule  à  son  sac  trop  lourd. 

—  A  quel  hôtel  descendrons-nous  ? 

—  Nous  ne  descendrons  pas  à  l'auberge,  répond  Flo;  un  de 
mes  amis,  le  docteur  Péchoiu,  qui  a  fait  une  saison  à  Cauterets, 
m'a  adressé  à  de  braves  gens  chez  lesquels  il  a  logé  et  qui  nous 
recevront  à  merveille...  I}e  cette  façon,  nous  pourrons  prendre 
nos  repas  oh  nous  voudrons. 

A  mesure  que  nous  approchons,  labrume  s'épaissit.  On  dirait 
que  nous  avons  laissé  l'été  à  Pierrefitte  et  que  nous  touchons 
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subitement  au  déclin  d'octobre.  Par  intervalles,  une  goutte  de 
pluie  tombe  dans  la  poussière.  Sous  les  arbres  du  Parc,  des 
baigneurs  à  l'air  ennuyé',  de  pâles  baigneuses  se  promènent  lan- 
guissamment.  Nous  voici  dans  la  rue  de  la  Raillère  où  est  situé 
le  logis  Menginou  indiqué  par  l'ami  de  mon  oncle.  La  rue, 
bordée  de  hautes  maisons  noires,  aux  fenêtres  illuminées,  est 
animée  et  bruyante;  une  foule  s'y  coudoie  et,  au  loin,  on  perçoit 
des  vibrations  de  harpes  et  des  roucoulemens  de  pianos.  On 
nous  montre  la  maison  Menginou.  Mon  oncle  y  entre  délibéré- 
ment et  entame  un  colloque  avec  le  patron  et  la  patronne,  en 
évoquant  le  souvenir  du  docteur  Péchoin. 

—  Bon  Dioitl  s'écrie  M.  Menginou,  vous  êtes  des  amis  de 
M.  Péchoin?...  Ah!  le  brave  monsieur,  comment  va-t-il?...  Et 
il  vous  a  indiqué  notre  maison?...  Malheureusement  elle  est 
pleine.  Nous  n'avons  plus  qu'une  chambre  au  second  et  un  petit 
boiigue  où  il  y  a  un  lit...  Mais  c'est  propre  et  vous  y  dormirez 
bellement... 

Tandis  que  Florent  discute  avec  le  couple,  je  vais  à  la 
recherche  de  nos  bagages.  La  place  où  gîte  le  bureau  des  mes- 
sageries est  grouillante  de  monde.  Toute  une  fourmilière  en 
émoi  :  —  des  guides,  le  fouet  en  bandoulière,  attendent  les 
amateurs  d'excursions;  des  contrebandiers  aragonais  offrent  aux 
passans  des  navajas  et  des  mantes  bariolées  ;  des  cavaliers  escor- 
tant des  amazones  aux  casaques  rouges,  aux  jupes  flottantes, 
reviennent  de  la  promenade;  de  sveltes  servantes  à  l'œil  vif,  le 
buste  en  avant,  la  jarre  d'eau  fraîche  sur  la  tête,  circulent 
pareilles  à  des  cariatides  grecques;  les  gamins  crient  les  jour- 
naux de  Paris  ;  les  omnibus  et  les  breaks  se  vident  de  leurs 
colis  avec  fracas.  —  Au  milieu  de  ce  brouhaha,  j'ai  grand 'peine 
à  découvrir  nos  valises.  Les  voici  enfin  !  Je  les  fais  brouetter  à 
la  maison  Menginou,  et  je  grimpe  au  second  où  je  retrouve 
l'oncle  Flo.  En  guise  de  souper,  il  arrose  d'une  tasse  de  thé  ses 
tartines  beurrées  et  m'invite  à  l'imiter. 

Naturellement,  il  s'est  installé  dans  la  chambre  orientée  sur 
la  rue  et  je  dois  me  contenter  du  «  petit  bougue  :  » 

—  A  ton  âge,  insinue  mon  oncle,  on  dort  bien  partout... 

Je  soupe,  résigné,  et  je  lui  souhaite  le  bonsoir.  Le  bougue 
est  un  cabinet  borgne  presque  entièrement  occupé  par  un  lit  de 
fer  et  une  table  de  toilette.  Il  n'est  éclairé  que  par  une  lucarne 
qui  ouvre  au-dessus  du  gave.   Fatigué  de  ma  journée,  je  me 
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mets  au  lit,  après  avoir  entre-bâillé  la  vitre  ronde,  afin  de  mieux 
respirer.  J'entends  le  bouillonnement  de  l'eau  et,  au  loin,  par 
intervalles,  la  musique  d'un  piano  qui  joue  le  «  Non  piu  andrai  » 
des  Noces  de  Figaro. 

Insensiblement,  la  claire  mélodie  de  Mozart  ramène  ma 
pensée  vers  la  charmante  voyageuse  du  train  de  Bordeaux.  Bercé 
par  la  rumeur  du  gave,  je  m'endors,  et  je  revois  en  rêve  Denise 
Suzor  se  lavant  les  mains  dans  la  noix  de  coco  de  Florent 
Garaudel... 


Dès  le  fin  matin,  je  suis  éveillé  en  sursaut  par  la  voix  de 
chantre  de  mon  oncle  : 

—  Debout,  lambin  !  Le  soleil  va  se  lever  et  nous  n'avons  pas 
de  temps  à  perdre... 

Flo,  lui,  est  déjà  vêtu.  Coiffé  d'un  béret  bleu,  boutonné  dans 
une  lévite  de  coutil  devenue  blanche  à  force  de  lavages,  guêtre 
Jusqu'aux  genoux,  il  a  l'air  d'un  guide. 

—  Pendant  que  tu  dormais,  reprend-il,  j'ai  pioché  mon 
Jeanne...  Nous  visiterons  aujourd'hui  le  lac  d'Estom,  et  nous 
toucherons  à  la  région  des  neiges  perpétuelles...  Une  excursion 
de  sept  heures  à  travers  une  vallée  pastorale  et  sauvage,  dont  la 
flore  est  des  plus  curieuses... 

—  C'est  bel  et  bien,  mais  où  déjeunerons-nous? 

—  Sybarite  !  J'ai  prévu  ton  objection  et  j'ai  chargé  M""'  Men- 
ginou  dégarnir  ton  sac  de  provisions  débouche:  volaille  froide, 
jambon,  pain  et  vin.  Etant  le  plus  jeune,  tu  porteras  la  pro- 
vende. Nous  déjeunerons  sur  l'herbe,  près  d'une  claire  fontaine, 
et,  dès  la  première  étape,  tes  épaules  seront  notablement 
allégées... 

Je  m'habille  vivement,  j'endosse  mon  sac  bourré  de  vic- 
tuailles et  nous  décampons. 

—  Temps  magnifique  !  Les  dieux  nous  sont  propices  !  s'écrie 
mon  oncle. 

Il  a  la  mine  épanouie  et  frappe  fièrement  de  son  bâton  les 
cailloux  de  la  rue. 

En  effet,  nous  sommes  servis  à  souhait.  Le  ciel  est  d'un  bleu 
immaculé,  d'un  bleu  foncé  et  savoureux  dans  lequel  on  voudrait 
mordre.  Pas  le  moindre  flocon  de  nuée.  A  mesure  que  nous 
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approchons  de  la  Raillère,  le  soleil  commence  à  roser  les 
sommets,  tandis  que  le  reste  du  paysage  baigne  dans  une  ombre 
fraîche.  Le  vent  vif  et  gai  invite  au  voyage,  et,  comme  pour  nous 
souhaiter  la  bienvenue,  une  blanche  cascade  nous  salue 
joyeusement  au  passage,  en  versant  ses  nappes  écumeuses  au 
fond  d'un  bassin  de  granit.  Nous  gravissons  le  sentier  assez  raide 
d'une  futaie  de  hêtres  qui  ressemble  à  un  bois  sacré,  et  dès  que 
nous  sommes  sortis  de  la  mouvante  obscurité  des  ramures,  le 
val  de  Lutour  s'ouvre  devant  nous  avec  ses  montagnes  aux 
flancs  dénudés,  son  gave  aux  eaux  limpides,  ses  cabanes  de  ber- 
gers, ses  prairies  à  l'herbe  drue  où  paissent  des  vaches  et  des 
chevaux.  La  solitude  est  profonde.  A  la  tendre  lumière  du  soleil 
matinal,  la  vallée  prend  une  physionomie  idyllique.  Florent 
Garaudel  ne  se  sent  pas  de  joie.  La  boîte  de  botanique  au  sautoir, 
il  chemine  d'un  pas  guilleret,  récoltant  de-ci  et  de-là,  avec  des 
cris  d'admiration,  des  aconits,  des  parnassies  et  des  saxifrages 
qui  déclosent  leurs  fleurs,  moites  de  rosée.  Du  seuil  d'une  cabane, 
un  maigre  montagnard,  avec  un  geste  de  gentilhomme,  nous 
invite  à  boire  du  lait.  Mis  en  bonne  humeur  par  sa  cueillette,  Flo 
accepte  cette  offre  hospitalière  et  se  dirige  vers  la  hutte.  N'ayant 
aucun  goût  pour  les  breuvages  lactés,  je  le  laisse  aller  et 
l'attends  au  bord  du  gave.  Quelques  minutes  s'écoulent,  puis 
l'oncle  reparaît,  le  front  rembruni  et  les  lèvres  pincées  ! 

—  Mâtin  !  grogne-t-il  amèrement,  si  chez  les  montagnards 
écossais  '(  l'hospitalité  se  donne,  »  les  montagnards  pyrénéens 
vendent  la  leur  chèrement...  Vingt  sous,  un  verre  de  lait!... 
Merci,  on  ne  m'y  repincera  plus!... 

Flo  ne  plaisante  pas  en  matière  d'argent.  Cet  impôt,  traîtreu- 
sement prélevé  sur  son  porte-monnaie,  a  suffi  pour  lui  gâter  sa 
matinée.  Il  ne  s'intéresse  plus  aux  fleurettes  du  chemin,  et 
l'aspect  d'un  troupeau  de  chèvres  ou  l'apparition  d'une  bergerie 
mettent  un  éclair  d'indignation  dans  ses  yeux.  Il  ne  se  rassérène 
que  vers  onze  heures,  lorsque,  à  la  lisière  d'un  bois  de  pins, 
nous  nous  arrêtons  près  d'une  source  pour  déjeuner.  Doué  d'un 
robuste  appétit,  il  fait  voler  les  miettes,  se  sert  une  copieuse 
part  de  volaille  et  de  jambon  et  se  dédommage  en  vidant  aux 
trois  quarts  la  bouteille  de  bordeaux.  Etendu  sur  un  gazon 
moelleux,  «  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil,  »  il  trouve 
alors  que  tout  va  bien  et  se  paie  par-dessus  le  marché  un  léger 
somme  en  guise  de  dessert.  J'écoute  le  ronflement  d'orgue  de 
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Flo,  qui  mêle  ses  dissonances  aux  flûtes  cristallines  du  torrent; 
puis,  comme  le  temps  s'écoule  encore  .plus  vite  que  l'eau  du 
gave,  je  me  décide  à  réveiller  le  dormeur  qui  ne  m'en  «ait 
aucun  gré.  Au  fond,  il  est  vexé  que  ce  soit  lui  et  non  moi  aui 
ait  succombé  au  sommeil.  La  dernière  montée  est  plus  âpre,  le 
soleil  de  midi  nous  tape  sur  la  nuque,  tandis  que  nous  grimpons 
péniblement  à  travers  des  pentes  rocailleuses  et  des  pins  rabou- 
gris. Déjà  nous  apercevons  là-haut  les  pics  s'élevant  en  demi- 
cercle  autour  du  lac  d'Estom.  Ils  se  découpent  nettement  sur 
l'azur;  des  écharpes  de  neige  voilent  à  demi  leur  chaste  nudité, 
et  l'air  lumineux  velouté  d'une  nuance  d'outremer  leurs  nobles 
contours. 

La  beauté  du  spectacle  nous  ragaillardit.  Après  un  suprême 
et  rude  coup  de  collier,  nous  atteignons  le  bord  du  lac.  De 
petite  dimension,  enfoncé  comme  une  coupe  à  la  base  des  mon- 
tagnes, il  arrondit  sa  nappe  dormante  couleur  indigo.  Dans  le 
religieux  silence  de  ces  hautes  régions  pyrénéennes,  les  pâtis 
verdoyans,  la  teinte  foncée  du  lac,  les  pics  neigeux  et  sveltes, 
le  bleu  profond  du  ciel  forment  une  parjfaite  harmonie. 

Sur  un  tertre,  un  pâtre  de  vingt  et  quelques  années,  coiffé 
du  béret,  chaussé  d'espadrilles,  se  tient  debout  et  surveille  de 
loin  ses  vaches  et  ses  chèvres  éparses.  Il  s'avance  lentement 
vers  nous  et  répond  monosyllabiquement  à  nos  questions, 
comme  un  homme  qui  a  peine  à  trouver  ses  mots.  Il  nous 
nomme  les  pics  qui  enserrent  le  lac  et  ferment  le  val  de 
Lutour  :  —  le  Pouey-xMouron,  la  pointe  d'Estom-Soubiran  et  la 
Brèche  du  Vignemale.  —  Ces  trois  montagnes  et  le  petit  lac 
indigo  sont  sa  seule  compagnie.  Pendant  quatre  mois,  il  vit  dans 
ce  désert  et  ne  rentre  à  Pierre fitte,  son  pays,  qu'en  septembre, 
abandonnant  le  fond  du  val  à  mesure  que  la  neige  l'envahit.  Tous 
les  quinze  jours,  sa  femme  lui  apporte  des  provisions  ;  le  lende- 
main, elle  repart  pour  la  vallée  d'Argelès  ;  et  en  voilà  pour  deux 
mortelles  semaines  de  silence.  A  peine  est-il  tiré  de  son  mutisme 
contemplateur  par  l'apparition  de  quelque  touriste  ;  on  monte 
rarement  jusqu'au  lac,  et  les  visiteurs  sont  très  clairsemés.  Aussi 
finit-il  par  perdre  l'habitude  de  parler. 

—  Bah  !  réplique  philosophiquement  l'oncle  Flo,  vous  avez  la 
ressource  de  péchera  la  ligne...  Ça  doit  être  amusant  et  productif. 

—  Pas  de  poissons...  L'eau,  trop  froide,  répond  laconiquement 
le  pauvre  diable. 
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Mais  Florent  Garaudel  ne  l'écoute  plus;  il  vient  d'apercevoir 
dans  l'herbe,  au  ras  du  sol,  de  longues  corolles  d'un  bleu  aussi 
foncé  que  l'eau  du  lac.  Il  se  précipite,  s'agenouille  et  s'exclame 
triomphalement  : 

—  C'est  la  gentiane  sans  tige...  Gentiana  acaidis...  Une  plante 
rarissime  ! . . . 

Pendant  qu'il  cueille  avec  ferveur  des  échantillons  de  sa 
plante  rare,  je  continue  de  m'entretenir  avec  le  berger  aux  yeux 
bruns  méditatifs.  Il  m'intéresse,  ce  jeune  pastour  solitaire  et 
taciturne  ;  il  me  remet  en  mémoire  le  chant  nocturne  du  «  pâtre 
errant,  »  de  Leopardi,  et  sa  plaintive  invocation  à  la  lune  :  «  0 
lune,  semblable  à  ta  vie  est  celle  du  berger  ;  il  se  lève  aux  pre- 
mières blancheurs  de  l'aube,  pousse  son  troupeau  à  travers 
champs,  contemple  les  bêtes,  les  sources,  les  pâtis  herbeux,  puis 
se  repose  au  soir,  et  n'a  pas  d'autre  espérance...  » 

Mais  voici  que  déjà,  vers  la  droite,  l'ombre  descend  plus 
dense  aux  flancs  de  la  montagne  et  en  fait  paraître  la  verdure 
presque  noire.  Il  est  temps  de  partir.  Je  prends  congé  du  pâtre 
en  lui  donnant  un  peu  de  monnaie  blanche.  Quanta  Flo,  il  hoche 
la  tête,  enfonce  résolument  ses  mains  dans  ses  poches,  tourne  le 
dos  et  ronchonne  en  dévalant  le  long  des  pâturages  : 

—  Mazette!  tu  as  l'argent  mignon,  mon  neveu,  et  le  cœur 
facile  à  apitoyer!... 

—  On  ne  vous  fera  pas  le  même  reproche,  mon  oncle.  Vous 
êtes  dur  pour  ce  garçon  qui  vit  cloîtré  pendant  quatre  mois 
dans  ce  cul-de-sac  de  montagnes. 

—  Je  ne  le  trouve  pas  tant  à  plaindre...  Il  n'a  pas  de  besoins, 
il  est  libre  de  paresser  tout  à  son  aise  et  personne  ne  vient 
l'ennuyer. 

—  L'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul...  Songez  que  ce 
pâtre  a  vingt-six  ans  tout  au  plus,  qu'il  est  marié  et  que  durant 
tout  l'été  il  est  quasi  privé  de  compagnie  conjugale. 

—  Sa  femme  le  visite  tous  les  quinze  jours,  et  ça  me  paraît 
bien  assez...  Pendant  cette  entrevue,  ils  ont  tout  le  temps  de  se 
divertir  et  même  de  se  quereller.  Je  parierais  qu'il  voit  partir  sa 
douce  moitié  avec  un  «  ouf!  »  de  soulagement...  Les  femmes 
sont  pernicieuses  et  leurs  blandices  mêmes,  comme  dit  un 
ancien,  sont  un  condiment  de  malice.  Ton  berger  doit  s'estimer 
heureux  de  n'avoir  commerce  avec  la  sienne  que  deux  fois  par 
mois. 
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—  Vous  êtes  par  trop  misogyne,  et  je  me  demande  quelles 
femmes  vous  avez  connues  pour  en  garder  si  mauvaise  opinion... 

—  J'ai  vu  celles  des  autres  et  cela  m'a  suffi.. > 

Au  bas  de  la  descente,  le  soleil  nous  a  rejoints.  Comme  pour 
punir  Florent  Garaudel  de  ses  propos  discourtois,  il  lui  grille 
ï'échine  et  lui  sèche  le  gosier.  Dès  l'approche  d'un  ruisseau,  Flo 
ne  peut  résister  à  la  tentation  de  tirer  sa  noix  de  coco  et  de  se 
désaltérer  avidement.  J'ai  beau  lui  remontrer  qu'en  montagne, 
il  faut  se  méfier  de  la  crudité  de  ces  sources  invitantes  et  per- 
fides à  l'égal  des  sirènes.  Il  n'a  cure  de  mes  avis  et  s'entête  à  se 
gorger  d'eau  froide.  Il  est  cinq  heures  quand  nous  arrivons  à 
Gauterets,  traînant  la  jambe,  poudreux  et  à  moitié  rôtis.  Rentrée 
au  lo^is  Menginou;  toilette;  puis  à  six  heures,  nous  nous  ache- 
minons vers  le  restaurant  de  l'hôtel  des  Princes.  Flo  a  échangé 
sa  lévite  de  coutil  contre  un  complet  de  drap  beige  et  tient  à  la 
main  des  échantillons  de  plantes  cueillies  au  val  de  Lutour.  Il 
porte  son  bouquet  comme  un  ostensoir,  avec  un  geste  provocant. 
Volontiers  il  écrirait  autour  de  son  chapeau  :  «  Ces  fleurs  rares 
ont  été  trouvées  par  moi,  Florent  Garaudel,  membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes...  » 

En  dépit  de  son  enseigne,  le  restaurant  n'a  rien  de  princier. 
La  table,  dressée  dans  une  longue  salle  du  premier  étage,  offre 
l'aspect  banal  de  toutes  les  tables  d'hôte.  La  nappe  est  propre, 
le  menu  suffisamment  abondant,  et  c'est  l'essentiel.  Les  com- 
mensaux sont  nombreux  et  nous  avons  peine  à  dénicher  deux 
places  libres.  Le  siège  voisin  de  celui  de  mon  oncle  est  occupé 
par  une  dame  grande,  svelte,  de  tournure  élégante,  ayant  des 
manières  assez  distinguées,  un  peu  trop  théâtrales.  On  peut,  au 
jugé,  lui  donner  de  trente  à  trente-cinq  ans.  La  taille  est  souple 
encore,  le  buste  et  les  épaules  ont  d'agréables  contours;  si  le 
teint  a  perdu  de  sa  primitive  fraîcheur,  si  les  lèvres  trop  rouges 
ont  le  sourire  banal  et  comme  fané,  les  yeux  d'un  gris  ardoise, 
bien  fendus,  allongés  à  laide  du  crayon  noir,  sont  vifs  et  cares- 
sans.  Une  coiffure  en  bandeaux  savamment  ondulés  et  d'un  blond 
ardent  rehausse  l'attrait  du  visage.  Sous  les  manches  courtes 
d'une  robe  de  serge  crème,  les  bras  nus  apparaissent  cerclés  de 
bracelets;  les  doigts  sont  chargés  de  bagues.  —  Avec  ostentation, 
Flo  a  déposé  sur  la  nappe  son  bouquet  de  blanches  parnassies  et 
de  gentianes  bleues.  La  dame  coule  une  œillade  amusée  sur  les 
fleurs,  puis  sur  la  figure  chevaline  et  la  physionomie  bizarre  du 
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bonhomme.  L'oncle,  flatté  de  la  curiosité  qu'il  excite,  lorgne  à 
la  dérobée  sa  voisine  et  paraît  ébloui  par  cette  élégante  per- 
sonne qui,  comparée  aux  bourgeoises  de  Villotte,  lui  semble 
d'une  rare  distinction.  Tout  fier  et  tout  aise  de  manger  son 
potage,  côte  à  côte  avec  une  femme  du  monde,  il  se  creuse  la 
tête  pour  entrer  en  conversation.  Dès  que  son  assiette  est  vide,  il 
affecte  de  manier  son  bouquet  et  de  le  flairer  complaisamment. 
La  dame,  du  reste,  lui  épargne  la  peine  de  se  fatiguer  le  cerveau, 
et  entre  la  première  en  propos  : 

—  Vous  avez  là,  monsieur,  de  bien  jolies  fleurs...  Viennent- 
elles  de  la  montagne  ? 

—  Parfaitement,  madame,  répond-il,  tandis  qu'un  vaniteux 
sourire  ouvre  sa  large  bouche;  je  les  ai  récoltées  au  val  de  Lu- 
tour,  dans  la  région  des  neiges...  Ce  sont  des  plantes  très  rares. 

—  En  vérité?...  Vous  me  donnez  envie  d'aller  en  cueillir  de 
semblables  à  Lu  tour...  L'excursion  est-elle  facile? 

—  Elle  est  longue  et  pénible,  surtout  pour  une  dame,  dé- 
clare Flo  à  haute  voix...  Sept  heures  de  marche  aller  et  retour, 
par  des  sentiers  rocailleux  et  brûlés  de  soleil. 

—  C'est  dommage,  soupire-t-elle  avec  un  accent  de  regret, 
j'aurais  été  contente  de  trouver  moi-même  ces  fleurs  bleues... 
Vous  les  appelez? 

—  Des  gentianes  sans  tige.  Gentiana  acaulisl...  Mais,  ajoute 
l'oncle  devenu  galant,  puisqu'elles  vous  font  envie,  madame,  per- 
mettez-moi de  vous  les  offrir... 

—  Oh!  monsieur,  je  craindrais  d'être  indiscrète  en  vous  en 
privant...  Elles  sont  ravissantes! 

—  Elles  seront  plus  ravissantes  encore,  portées  par  vous. 

—  Puisque  vous  êtes  si  aimable,  monsieur,  j'accepte...  Mille 
fois  merci! 

Elle  fixe  les  fleurs  dans  les  plis  de  son  corsage  et  baisse  à 
moitié  ses  grands  yeux  de  chèvre. 

Ce  rapide  succès  flatte  lamour-propre  de  Florent  Garaudel  et 
lui  monte  à  la  tête  comme  un  vin  trop  fort...  Le  voilà  qui  devient 
verbeux,  parle  en  haussant  la  voix,  de  façon  à  attirer  l'attention 
des  convives  : 

—  Oui,  dit-il,  je  suis  allé  jusqu'au  bord  des  neiges  éternelles 
et  j'ai  fait  connaissance  avec  les  glaciers...  Gela  ressemble  à  un 
énorme  tas  de  morceaux  de  sucre...  Il  y  en  a  de  quoi  édulcorer 
des  myriades  de  tasses  de  tisane  I 
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Cette  réflexion  d'apothicaire  met  en  gaîté  les  dîneurs  et  me 
couvre  de  confusion.  Mais  je  ne  suis  pas  au  bout.  Mon  oncle  Flo 
semble  avoir  été  envoyé  par  la  Providence  pour  amuser  la  table 
des  buveurs  d'eau  moroses. 

—  Vous  êtes  un  savant,  monsieur?  reprend  la  voisine. 

—  Mon  Dieu,  madame,  explique  Flo  avec  une  fausse  mo- 
destie, je  n'ai  fait  qu'approcher  mes  lèvres  du  vase  de  la  science... 
Néanmoins,  je  suis  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes  et  j'ai 
composé  quelques  opuscules  auxquels  on  veut  bien  accorder  un 
certain  mérite... 

Impossible  de  l'arrêter!  Il  a  enfourché  son  dada  et  cite  sa 
monographie  de  VAspérule  odorante...  Le  rouge  me  monte  au 
visage  ;  je  m'attends  à  quelque  nouvelle  gaffe  et  voudrais  être  à 
cent  lieues  de  l'hôtel  des  Princes.  Enfin,  au  dessert,  je  me  hâte 
de  quitter  ma  chaise.  La  dame  aux  yeux  câlins  se  lève  à  son 
tour  et  je  l'entends  qui  parle  à  mon  oncle  de  la  Promenade  du 
Mamelon-Vert  où  un  orchestre  joue  tous  les  soirs.  Ce  renseigne- 
ment n'est  pas  tombé  dans  l'oreille  d'un  sourd,  car  en  descen- 
dant l'escalier,  Flo  me  demande  négligemment  : 

—  Viens-tu  avec  moi  au  Mamelon-Vert? 

Je  décline  l'invitation...  J'en  ai  assez  des  frasques  du 
bonhomme!...  Nous  nous  séparons  et,  à  ce  qu'il  me  semble, 
mon  cher  oncle  est  aussi  empressé  de  me  fausser  compagnie  que 
je  suis  heureux  de  le  planter  là.  Le  Grand-Café  est  à  deux  pas  ;  je 
m'installe  sous  la  vérandah  et,  à  petites  gorgées,  en  vidant  ma 
demi-tasse,  je  savoure  le  plaisir  d'être  seul.  Le  café  bu,  je  me 
mets  à  errer  à  travers  les  rues.  Je  franchis  le  gave  sur  un  vieux 
pont,  et  voici  que  le  hasard  me  conduit  à  l'entrée  du  Mamelon- 
Vert.  J'entends  au  loin  la  musique  d'un  orchestre;  mais  je  ne 
me  soucie  pas  de  pousser  jusqu'au  rond-point  où  je  risquerais 
de  me  jeter  dans  les  jambes  de  Florent  Garaudel.  Je  m'assieds 
sur  une  des  chaises  qui  bordent  l'allée,  j'allume  un  cigare  et  j'as- 
siste distraitement  au  va-et-vient  des  promeneurs.  J'écoute  le 
bouillonnement  du  gave  dont  la  rumeur  s'élève  à  mesure  que  le 
jour  baisse.  Le  crépuscule  embrunit  mollement  les  pentes  du 
Péguére,  tandis  qu'en  face  de  moi,  le  pic  d'Ardiden  et  les  gla- 
ciers d'Estom  sont  encore  baignés  de  phosphorescentes  lueurs. 
Peu  à  peu,  les  étoiles  commencent  à  poindre.  Dans  l'échancrure 
des  pics  glacés,  il  y  en  a  une  surtout  qui  brille  comme  une 
perle  d'or.  L'air  puj  m'apporte  des  bouffées  de  foin  coupé  et. 
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insensiblement,  je  suis  ramené  à  songer  à  mon  nocturne  tête-à- 
tête  avec  la  charmante  demoiselle  de  compagnie,  alors  que  nous 
contemplions  ensemble  le  ciel  étoile  par  la  portière  du  wagon.. , 
C'est  singulier  comme  cette  aimable  Denise  Suzor  est  restée 
vivante  dans  mon  souvenir.  Il  m'est  arrivé  maintes  fois  de  ren- 
contrer de  jolies  compagnes  de  voyage;  aucune  n'a  laissé  en 
moi  une  aussi  vivace  et  séduisante  impression... 

Tout  à  coup  je  suis  tiré  de  ma  rêverie  par  les  éclats  d'une 
voix  chantante,  bien  connue.  Je  regarde  les  groupes  qui 
remontent  vers  Cauterets,  et  soudain  je  reconnais  la  silhouette 
gesticulante  de  l'oncle  Flo,  donnant  le  bras  à  une  dame  qui  n'est 
autre  que  notre  voisine  de  la  table  d'hôte...  J'en  crois  à  peine 
mes  yeux.  Quoi!  Flo,  le  misogyne,  en  bonne  fortune  !...  Je 
quitte  ma  chaise  et  suis  de  loin  les  deux  promeneurs  noyés  à 
demi  dans  l'ombre.  «  C'est  tout  de  même  trop  fort  !...  Que  signifié 
ce  mystère?...  »  Je  cherche  à  rejoindre  le  couple,  mais  j'ai 
perdu  sa  trace  et  moi-même  je  me  perds  dans  un  enchevêtrement 
de  petites  rues  obscures.  Après  un  long  détour,  je  regagne  enfin 
le  logis  Menginou.  La  chambre  de  l'oncle  est  éclairée,  je  pousse 
la  porte  et  me  trouve  face  à  face  avec  Florent  Garaudel  qui 
arpente  la  pièce  en  bras  de  chemise.  Il  est  quasi  transfiguré;  ses 
yeux  luisent  ainsi  que  des  braises  ;  sa  large  bouche  s'ehtr' ouvre 
et  sourit  de  façon  amène.  Au  lieu  de  me  garder  rancune  de 
mon  abandon,  il  m'accueille  d'un  air  empressé  : 

—  Hé!  coureur,  s'écrie-t-il,  d'où  diantre  sors-tu  si  tard? 

Je  lui  explique  brièvement  que  je  me  suis  égaré,  et  j'ajoute 
avec  une  hypocrite  sollicitude  : 

—  Et  vous,  mon  oncle,  avez-vous  passé  une  bonne  soirée? 

—  Excellente...  Figure-toi... 

Il  s'interrompt,  pince  discrètement  les  lèvres  et  murmure  : 

—  Je  ne  sais  trop  si  je  puis  disposer  d'un  secret  qui  ne  m'in- 
téresse pas  seul... 

Tandis  qu'il  formule  cette  réticence,  je  devine,  à  sa  mine 
émoustillée,  qu'il  grille  de  causer.  Je  l'encourage  donc  d'un  ton 
de  bon  apôtre  : 

—  Bah!  mon  oncle,  entre  nous!... 

—  Au  fait,  réplique-t-il  impétueusement,  tu  es  mon  neveu 
et,  en  cette  qualité,  tu  as  droit  à  être  informé  de  tout  ce  qui 
m'arrive...  Ah!  mon  fiston,  une  aventure  étourdissante... 
Écoute  ! 
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Campé  à  chevauchons  sur  l'unique  chaise  de  la  chambre, 
l'œil  pétillant,  les  lèvres  humides,  comme  si  rien  qu'en  évoquant 
le  souvenir  de  sa  soirée,  l'eau  lui  venait  à  la  bouche,  Flo  entame 
son  récit  confidentiel... 

VI 

—  En  te  quittant,  je  me  suis  dirigé  du  côté  du  Mamelon- 
Vert;  non  pas  que  je  me  plaise  au  spectacle  de  ces  cohues  mon- 
daines où  l'on  piétine  les  uns  derrière  les  autres  comme  au 
défilé  d'une  procession  ;  mais  je  suis  d'avis  qu'en  voyage  il  faut 
tout  voir...  Leur  promenade,  du  reste,  est  inférieure  à. 'sa  répu- 
tation ;  elle  manque  d'arbres  et  ne  vaut  pas  certes  les  quinconces 
du  Pâquis  de  Villotte.  Que  soit  !  J'ai  emboîté  le  pas  ainsi  qu'un 
badaud  et  suis  arrivé  péniblement  au  rond-point  où  un  orchestre 
jouait  des  valses.  La  musique  m'ennuie  et  j'allais  déguerpir, 
quand,  dans  le  cercle  des  auditeurs,  j'ai  aperçu  notre  voisine  de 
la  table  d'hôte.  Elle  m'a  reconnu,  nous  nous  sommes  salués  et 
bravement,  profitant  d'une  chaise  libre,  j'ai  demandé  la  permis- 
sion de  m'asseoir  à  côté  d'elle,  ce  qui  m'a  été  accordé  avec  un 
gracieux  sourire.  J'ai  donc  pris  place  auprès  de  cette  aimable  per- 
sonne... Je  t'avoue  que  nous  n'avons  guère  écouté  la  musique; 
en  revanche,  nous  avons  amplement  échangé  nos  idées...  Mon 
cher,  une  créature  délicieuse...  D'une  rare  séduction  non  [seule- 
ment sous  le  rapport  du  physique,  mais  aussi  au  point  de  vue 
intellectuel  !  Spirituelle,  distinguée,  instruite,  c'est  une  véri- 
table femme  du  monde...  Elle  appartient,  au  surplus,  à  la 
société  aristocratique.  Elle  est  venue  ici  pour  soigner  une 
afîection  de  la  gorge,  mais  elle  a  longtemps  vécu  à  Londres  où 
son  défunt  mari  était  attaché  d'ambassade... 

—  Elle  vous  a  dit  son  nom,  mon  oncle? 

—  Oui;  elle  s'appelle  M""^  Hermine  du  Val-CIavin... 

—  Hum!...  Le  nom  est  champêtre  et  d'une  jolie  fantaisie. 

—  Qu'as-tu  à  hocher  la  tête  en  riottant?...  Que  trouves-tu  là 
de  ri  si  b  le? 

—  Rien...  Seulement  j'ai  peur  que  ce  nom  pittoresque  appar- 
tienne plutôt  au  demi-monde  qu'au  monde  aristocratique. 

—  Qu'en  sais-tu?...  Vous  autres  écrivailleurs,  vous  riez  et 
doutez  de  tout...  Le  nom  est  parfaitement  authentique...  H  figure 
dans  le  Paris- H igh- Life. 
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—  Oh  !  alors...  je  ne  souffle  plus  mot...  Mais  ce  qui  m'étonne, 
c'est  que  vous,  mon  oncle,  vous  si  sceptique  en  matière  de  sen- 
timent, vous  vous  soyez  si  vite  laissé  prendre  aux  charmes  d'une 
étrangère  rencontrée  à  une  table  d'hôte  de  second  ordre. 

—  Va  donc,  lâche  ton  venin  !  riposte  Flo  vexé  ;  ma  parole, 
on  croirait  que  tu  es  jaloux  de  mon  agréable  aventure?... 

—  Je  vous  eu  félicite,  au  contraire...  Je  constate  simplement 
que  la  dame  vous  a  embobeliné,  et  que  vous  vous  montrez  fort 
sensible  à  ses  attraits. 

—  Je  confesse  qu'elle  m'a  plu,  déclare-t-il  en  se  rengorgeant, 
et  que  le  plaisir  a  été  partagé...  Au  bout  d'une  heure  d'intime 
causerie,  nous  étions  de  bons  amis;  nous  sommes  revenus  bras 
dessus  bras  dessous,  et  je  l'ai  reconduite  jusqu'à  son  domicile. 

—  Bref,  vous  lui  avez  demandé  de  monter  chez  elle... 

—  Du  tout!  interrompt  Florent  Garaudel,  je  ne  me  serais  pas 
permis  une  pareille  inconvenance...  Ne  vous  ai-je  pas  dit, 
mauvais  plaisant,  que  M"^  du  Val-Glavin  est  une  patricienne 
respectable  et  d'une  parfaite  correction?...  Non,  je  l'ai  quittée 
sur  le  seuil  de  sa  porte;  mais  avant  de  nous  séparer,  j'ai  obtenu 
un  rendez-vous  pour  demain.  Elle  a  d'abord  hésité  un  peu... 
Elle  est  seule  et  tenue  à  beaucoup  de  réserve;  mais  j'ai  insisté 
courtoisement  et  elle  a  fini  par  accepter...  Nous  irons  déjeuner 
ensemble  au  lac  de  Gaube...  Et  voilà  !  ajoute  Flo  enjambant  sa 
chaise,  pirouettant  et  se  caressant  le  menton...  Bonsoir,  il  est 
tard,  je  dois  me  lever  de  bonne  heure  et  je  vais  me  coucher... 

—  Bonne  nuit,  heureux  oncle  !... 

Je  me  retire  dans  mon  petit  boiigue  et,  comme  je  suis  las,  je 
ne  tarde  pas  à  m'endormir. 

Le  lendemain,  au  réveil,  je  m'aperçois  qu'il  est  grand  jour. 
Tout  en  procédant  à  ma  toilette,  je  m'étonne  de  n'entendre 
aucun  bruit  chez  mon  oncle.  J'entr'ouvre  doucement  la  porte  de 
communication...  Personne...  Flo  est  sorti  après  avoir  pris  son 
premier  déjeuner,  ainsi  que  l'atteste  une  tasseau  fond"  de  laquelle 
s'épaississent  quelques  gouttes  de  chocolat.  Il  n'est  pas  vraisem- 
blable, cependant,  qu'il  chemine  déjà  vers  le  lac  de  Gaube  ; 
M"'"  du  Val-Clavin  ne  doit  pas  être  aussi  matineuse.  D'ailleurs,  la 
pique  et  les  guêtres  jaunes  reposent  encore  dans  une  encoignure. 
Mon  oncle  sera  sans  doute  allé  louer  des  chevaux...  En  effet, 
yers  neuf  heures,  un  pas  piécipiiô  sonne  dans  l'escalier,  la  porte 
»st  poussée  en  coup  de  vent,  et  voici  Florent  Garaudel,  —  mais 
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un  Florent  transformé,  adonisé,  calamistré,  la  barbe  en  éventail, 
la  boutonnière  fleurie  d'une  rose  Jacqueminot.  Il  a  revêtu  sa 
jaquette  numéro  un  et  son  gilet  couleur  chamois;  toute  sa  per- 
sonne embaume  comme  un  printemps...  Je  l'admire  et  je 
m'écrie  : 

—  Peste!  mon  oncle,  que  vous  voilà  beau!...  Vous  vous  êtes 
fait  friser,  et  vous  sentez  la  tubéreuse... 

—  Je  ne  sens  pas  la  tubéreuse,  mais  le  Bouquet  Largillière, 
réplique-t-il  d'un  ton  de  muscadin.  C'est  l'odeur  à  la  mode,  du 
moins  à  ce  que  prétend  le  coiffeur  qui  m'en  a  vendu  un  petit 
flacon  au  poids  de  l'or...  Choiime-Tuoi  ça...  Est-ce  assez  bal- 
samique ? 

—  C'est  enivrant...  On  jurerait  que  vous  avez  dévalisé  un 
magasin  de  parfumerie...  Alors,  votre  partie  au  lac  de  Gaube 
tient  toujours? 

—  Naturellement...  Les  chevaux  seront  à  dix  heures  devant 
l'établissement  de  la  Raillère...  Entre  nous,  cette  excursion 
équestre  gâte  un  peu  la  joie  de  ma  journée.  Je  n'ai  guère  pra- 
tiqué l'équitation;  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en  tirerai  et  je 
crains  d'être  ridicule... 

—  Non,  ces  petits  chevaux  pyrénéens  ont  le  pied  sûr...  Vous 
n'aurez  qu'à  vous  laisser  conduire...  Surtout,  gardez-vous 
d'essayer  de  diriger  la  bête... 

—  Tu  peux  être  tranquille...  J'aurai  assez  à  faire  de  me 
maintenir  en  selle...  Tiens  !  sois  gentil,  aide-moi  à  boutonner  mes 
guêtres. 

J'obéis  docilement.  Touché  du  service  rendu,  Flo  me  serre 
la  main  : 

—  Merci!...  A  ce  soir,  sans  doute...  En  tout  cas,  si  tu  n'as 
pas  de  projets,  monte  ce  tantôt  jusqu'au  pont  d'Espagne...  Tu 
nous  verras  passer,  au  retour! 

Il  met  dans  ce  :  «  Tu  nous  verras  passer...  »  une  intonation 
de  naïve  gloriole  et  une  pompe  prudhommesque.  On  croirait 
ouïr  un  premier  rôle  de  province  déclamer  : 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître... 

Il  m'envoie  un  dernier  sourire  vainqueur  et  dévale  dans 
l'escalier.  Je  me  penche  à  la  fenêtre  et  je  le  vois  cheminer  au 
milieu  de  la  rue,  le  feutre  sur  l'oreille,  un  fouet  espagnol  à  là 
main.  Drôle  de  bonhomme!...  Je  suis  curieux  de  savoir  com- 
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ment   finira   sa   galante  chevauchée...   J'irai   certainement   cet 
après-midi  au  pont  d'Espagne  pour  guetter  le  retour  de  Flo... 

Il  est  deux  heures  environ,  quand  je  commence  à  escalader 
le  sentier  abrupt  du  val  de  Marcadau.  Au  fond,  entre  deux 
parois  de  roches  jaunes  et  noires,  crevassées,  dentelées,  tara- 
biscotées, le  gave  bouillonne  et  mugit.  Ce  défilé  est  d'une  sau- 
vagerie farouche.  Un  brouillard  grisâtre  y  descend  lentement, 
tandis  qu'en  d'humides  et  ténébreuses  profondeurs  le  torrent 
bondit  à  chaque  instant  et  forme  de  tumultueuses  cascades. 
Vers  quatre  heures  j'atteins  enfin  le  pont  d'Espagne,  —  une  ru- 
dimentaire  passerelle  de  troncs  de  sapins,  jetée  sur  un  abîme 
où  s'engouffrent  avec  fracas  le  gave  de  Gaube  et  le  gave  de 
Marcadau.  —  Encore  une  cascade,  mais  celle-ci  vraiment  éblouis- 
sante. A  cette  altitude,  le  brouillard  s'est  sensiblement  éclairci 
et  je  puis  contempler  le  merveilleux  spectacle  de  ces  eaux 
bleuâtres,  peu  à  peu  blanchissantes,  qui  se  heurtent,  se  divisent, 
jaillissent  en  fusées,  s'échevèlent,  puis  redescendent  en  nappes, 
en  écumes  éparses,  en  franges  irisées,  en  pluies  de  perles  lai- 
teuses... Les  enlours  sont  imprégnés  d'une  lumineuse  rosée;  les 
arbustes  broussailleux,  les  hautes  fougères,  les  prêles  géantes  se 
courbent  sous  cette  fraîche  bénédiction  de  l'eau. 

Je  pénètre  dans  la  cabine  moussue  où  une  buvette  est 
installée.  Je  me  réchauffe  avec  un  grog,  puis  j'allume  un  cigare, 
et,  assis  non  loin  du  pont,  sur  un  bloc  de  granit,  je  fouille  du 
regard  le  sentier  qui  fuit  à  travers  les  pins...  Je  me  demande  si 
je  ne  verrai  pas  bientôt  surgir  l'amusante  silhouette  de  Flo, 
chevauchant  à  côté  de  cette  mystérieuse  Hermine  du  Val-Glavin, 
qui,  pareille  aux  ondines  de  la  légende,  a  entraîné  mon  oncle 
vers  les  eaux  perfides  du  lac  de  Gaube. 

Je  pense  à  l'étrange  palinodie  de  l'ancien  droguiste,  si  rebelle 
jusqu'alors  au  culte  de  l'éternel  féminin;  je  cherche  à  m'expli- 
quer  comment  Florent  Garaudel,  homme  sage,  prosaïque  et 
continent,  s'est  laissé  si  promptement  emboiser  par  les  yeux  gris 
et  la  maturescente  beauté  de  cette  Hermine  équivoque...  Est-ce 
un  cas  physiologique  ?  Un  de  ces  phénomènes  d'érotisme  spon- 
tané, qui  se  manifestent  chez  les  quinquagénaires  et  brusque- 
ment les  enflamment  du  désir  d'aimer  et  d'être  aimé,  une  fois 
dans  leur  vie?...  H  y  a  un  peu  de  ça  dans  l'aventure  de  l'oncle  Flo; 
mais  il  y  a  autre  chose  encore.  Comme  beaucoup  de  bourgeois 
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enrichis,  Florent  Garaudel  a  un  faible  pour  les  titres,  les  parti- 
cules et  les  fréquentations  aristocratiques.  En  provincial  peu 
expérimenté,  il  a  pris  M""*  du  Val-Glavin  pour  une  femme  du 
monde  et  les  attentions  de  la  dame  l'ont  flatté.  A  l'instar  de 
M.  Jourdain,  auquel  il  ressemble  en  plus  d'un  point,  «  une 
femme  de  qualité  a  pour  lui  des  charmes  ravissans;  »  il  ©si  ébloui 
et  afi"olé  par  l'espoir  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  sa  Dorir. 
mène... 

Tout  en  essayant  d'analyser  les  mobiles  qui  ont  déterminé 
mon  oncle  à  s'amouracher  subitement  de  sa  voisine  de  tame, 
j'examine  les  groupes  de  cavaliers  et  d'amazones  qui  reviennent 
du  lac  et  traversent  le  pont:  rien  que  des  visages  inconnus.  Les 
fouets  claquent,  les  vestons  gris  et  les  jupes  rouges  ou  l^lanches 
disparaissent  dans  la  brume.  Je  n'entends  plus  que  le  tumulte 
de  la  cascade...  Inopinément,  tandis  que  je  commence  à  m'in- 
quiéter,  un  cavalier  suivi  d'un  guide  émerge  du  fouillis  des 
sapins:  c'est  Flo...  Il  est  solitaire;  sa  tête  se  penche  tristement 
vers  son  gilet  couleur  chamois  et,  comme  le  farouche  Hippolyte, 

Sa  main  sur  son  cheval  laisse  flotter  les  rêneS... 

Je  le  hèle,  il  relève  le  front  et  montre  une  mine  penaude  ; 

—  Ah!  c'est  toi,  grogne-t-il  ;  attends,  je  mets  pied  à  terre... 
J'en  ai  assez  de  chevaucher  au  gré  de  cette  bête  capricieuse!... 

En  effet,  il  descend  de  cheval,  tire  son  porte-monnaie  et  je 
saisis  quelques  lambeaux  d'une  discussion  assez  aigre  avec  le 
guide,  qui,  une  fois  payé,  détale  nonchalamment  le  long  du 
sentier  en  fumant  une  cigarette... 

Mon  oncle  revient  vers  moi,  Tair  soucieux,  et  ne  gardant  de 
son  équipage  qu'un  fouet  espagnol  à  pompons  jaunes  et  rouges  : 

—  Enlin!...  soupire-t-il,  je  suis  content  de  marcher  sur  la 
terre  ferme  au  lieu  d'être  ballotté  au-dessus  des  abîmes... 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  qu'avez- vous  donc  fait  de  votre 
compagne  d'excursion  ? 

Il  ébauche  une  grimace  et  murmure  brièvement: 

—  Je  l'ai  laissée  avec  des  amis  rencontrés  à  l'auberge  du  lac. 
Puis,  comme  s'il  avait  hâte  de  changer  de  conversation  : 

—  Satané  brouillard!  ajoute-t-il,  dépêchons-nous  de  des- 
cendre, car  tout  à  l'heure  nous  n'y  verrons  goutte... 

Côte  à  côte,  nous  dégringolons  vers  Cauterets  :  lui,  ronchon- 
ikint  d'une  voix  rageuse,  moi,  le  pressant  d'insidieuses  questions, 
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auxquelles  il  répond  de  mauvaise  grâce  et  le  plus  laconique- 
ment possible. 

Or,  voici  ce  qui  s'est  passé  là-haut,  autant  que  j'ai  pu  le 
supposer,  d'après  quelques  aveux  arrachés  à  FJo,  et  des  rensei- 
gnemens  obtenus  plus  tard. 

Florent  Garaudel  et  M""^  du  Val-Clavin  sont  partis  sous  l'es- 
corte du  guide  et  se  sont  engagés  en  file  indienne  dans  l'abrupte 
gorge  de  Marcadau.  Mon  oncle,  ayant  peine  à  garder  l'équilibre 
sur  son  cheval  qui  s'obstinait  à  longer  le  bord  du  précipice,  était 
trop  ému  pour  converser  tendrement  avec  sa  belle  amie.  A 
«haque  instant  il  s'effarait  et  interpellait  le  guide  en  criant  : 
«  Mais,  mon  brave,  vous  nous  conduisez  à  la  mort!...  »  ce  qui 
semblait  follement  amuser  M"^  Hermine.  Néanmoins,  ils  sont 
arrivés  sans  encombre  au  bord  du  lac,  dont  la  nappe  glauque 
dort  dans  une  ceintux^e  de  roches  nues,  que  doniiinent  au  fond 
les  pointes  neigeuses  du  Vignemale.  En  attendant  le  déjeuner 
commandé  à  l'auberge,  ils  se  sont  fait  promener  en  barque. 
Pareille  à  une  danse  de  sylphes,  l'envolée  des  blanches  vapeurs 
les  enveloppait  de  mystère.  Par  instants,  un  pâle  rayon  de  soleil 
argentait  tout  au  loin  les  chutes  écumeuses  de  la  cascade  de 
Spumouse.  Le  site  romantique  invitait  à  un  flirt  sentimental.  Flo 
put  donc  roucouler  tout  à  son  aise.  La  dame  Tencourageait  par 
d'indulgentes  œillades;  si  bien  que  lorsqu'ils  revinrent  à  l'au- 
berge, l'oncle  était  déjà  fort  émoustillé.  Attablés  dans  une  encoi- 
gnure de  la  salle  à  manger,  ils  dégustaient  avec  appétit  le  menu 
du  déjeuner.  Flo  devenait  plus  éloquent,  lorsque  le  trot  d'une 
cavalcade  résonna  au  dehors  et,  peu  après,  un  trio  de  touristes 
entra  sans  façon  et  troubla  le  tête-à-tête.  Les  nouveaux  venus 
avaient  le  verbe  haut  et  menaient  grand  bruit.  En  les  aperce- 
vant, M"""  du  Val-Clavin  parut  visiblement  gênée.  «  Pardon! 
dit-elle  à  Flo,  en  se  levant  précipitamment  et  en  se  dirigeant 
vers  l'un  des  touristes,  —  un  grand  bel  homme  au  visage  orné 
de  favoris  blonds,  à  la  mise  soignée  et  à  la  mine  avantageuse, 
auquel  elle  tendit  la  main.  —  Ils  chuchotèrent  longuement  à 
l'écart;  puis  Tonduleuse  Hermine  revint  vers  Florent  :  —  «  Ce 
sont,  murmura-t-elle,  des  amis  de  feu  M.  du  Val-Clavin...  Nous 
ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  longtemps  et  ils  insistent  pour 
que  je  les  accompagne  au  bout  du  lac...  Excusez-moi,  cher 
monsieur,  nous  nous  retrouverons  ce  soir  à  Fliôtel.  »  —  Là- 
tlessus,   elle  avait   tiré  sa  révérence  à  Flo  abasourdi  et  s'était 
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esquivée  au  bras  du  cavalier  porteur  de  favoris  à  l'autrichienne... 
C'était  à  la  suite  de  cet  incident  fâcheux  que  mon  oncle,  pensif 
et  déçu,  avait  repris  tout  seul  le  chemin  de  Cauterets... 

La  descente  s'est  effectuée  mélancoliquement.  La  clameur 
assourdissante  du  gave  et  l'humeur  morose  de  Florent  Garaudel 
rendaient  la  conversation  peu  animée.  A  sept  heures,  noua 
sommes  allés  dîner  à  l'hôtel  des  Princes,  mais  nous  y  avons  en 
vain  espéré  M"*  du  Val-Glavin.  Sa  place  est  restée  inoccupée  et 
ce  nouveau  mécompte  n'a  point  contribué  à  rasséréner  mon 
oncle.  Il  demeure  renfrogné  et  taciturne  ;  il  est  fiévreux  et  san§ 
appétit.  A  son  désarroi  moral  un  trouble  tout  physique  s'est 
désagréablement  ajouté.  Pendant  nos  excursions,  il  a  abusé  dç 
l'eau  des  sources  et  s'est  détraqué  l'estomac.  Au  sortir  de  la 
table  d'hôte,  il  m'entraîne  au  domicile  de  M"^  du  Val-Clavin,  et 
là  —  dernière  tuile  !  —  il  apprend  que  la  dame  est  partie  depuis 
une  heure  dans  un  landau  de  louage...  Nous  rentrons  fort  décon-» 
venus  au  logis  Menginou,  où  la  néfaste  nouvelle  nous  est  con- 
firmée par  un  billet  déposé  aux  mains  de  notre  hôtesse  et  adressé 
à  Florent  Garaudel  : 

«  Cher  monsieur,  lui  écrit  la  fuyarde  Hermine,  pardonnez- 
moi  de  vous  avoir  si  brusquement  faussé  compagnie.  Des  affaires 
urgentes  m'appellent  à  Saint-Sauveur...  Si,  comme  je  le  sou- 
haite, vous  êtes  désireux  de  visiter  la  vallée  de  Luz,  peut-être 
un  heureux  hasard  me  permettra-t-il  de  vous  y  rencontrer... 
Mille  amitiés.  » 

—  Certes  oui,  grommelle  Flo  en  serrant  précieusement  cette 
brève  missive;  adieu,  Cauterets!...  Prépare  ta  valise,  je  vais 
régler  avec  M""^  Menginou  et,  demain,  dès  la  première  heure, 
nous  décamperons...  J'en  ai  assez  de  cette  triste  bourgade  aux 
eaux  malsaines!... 

André  Theuriet. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE   PASSÉ.    —   L'ÉTRANGER 


Il  était  de  mode  chez  nous,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  de 
rapporter  à  l'instituteur  allemand  le  mérite  des  journées  de 
Sadowa  et  de  Sedan,  et  de  considérer  ainsi  son  action  scolaire 
comme  un  merveilleux  apprentissage  de  la  caserne  et  de  la 
victoire.  Nous  ne  nous  demanderons  pas  s'il  n'eût  pas  été  plus 
juste  de  saluer  dans  les  professeurs  des  universités  les  vrais  pré- 
curseurs de  la  grandeur  prussienne;  et  nous  ne  chercherons  pas 
non  plus  si,  dans  les  hommages  que  l'on  colportait  à  l'adresse  du 
maître  d'école,  n'entrait  point  en  quelque  mesure  un  certain  parti 
pris,  à  demi  philosophique,  à  demi  politique,  de  diminuer  la 
gloire  de  l'officier  qui  apprend  à  manier  le  fusil,  et  de  grandir, 
inversement,  celle  du  «  civil,  »  —  d'un  «  civil  »  qui,  dans  cer- 
tains cas,  peut  apprendre  à  manier  le  bulletin  de  vote.  On  sait 
combien  de  vertus  prêtaient  à  l'école  primaire  Jules  Simon  et  sa 
génération,  et  quels  miracles  de  progrès  devaient  résulter,  à  les 
entendre,  du  développement  do  rinstruction  :  aux  heures  où 
l'infortune  de  nos  soldats  imposait  à,  nos  âmes  meurtries  le  plus 
laborieux  et  le  plus  pesant  des  soucis,  la  formule  qui  faisait  de 
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l'instituteur  primaire  le  vrai  vainqueur  de  Sedan  complétait 
admirablement  la  théorie  un  peu  candide  d'après  laquelle  la 
multiplication  des  écoles  devait  être  la  panacée  des  temps  futurs. 
En  vue  même  des  guerres  prochaines,  il  nous  fallait  des  écoles 
primaires,  et  beaucoup  ;  et  non  seulement  pour  conjurer  le  vice, 
non  seulement  pour  conjurer  le  crime,  non  seulement  pour 
conjurer  la  «  réaction,  »  mais  pour  conjurer,  même,  de  nouvelles 
détresses  nationales,  on  réclamait  des  instituteurs. 

Entre  1871  et  1880,  l'élaboration  des  projets  scolaires  apparais- 
sait aux  hommes  de  gauche  comme  un  acte  capital,  —  et  presque 
le  plus  urgent,  —  de  notre  œuvre  de  relèvement.  Le  vieux  Tyrtée, 
enflammant  les  gamins  Spartiates  au  combat  pour  la  patrie,  était 
alors  un  personnage  assez  populaire  :  à  l'image  de  Sparte,  la 
République  devait  et  voulait  forger  les  âmes  des  petits  Français. 
La  loi  scolaire  de  1882,  celle  de  1886,  sanctionnèrent  cette  vo- 
lonté. Elles  furent  à  certains  égards,  par  le  congé  qu'elles  signi- 
fièrent à  r«  Ignorantin,  »  des  manifestations  philosophiques  ; 
mais  à  côté  de  r«  idée  laïque,  »  une  pensée  nationale  inspirait 
le  vote  de  ces  lois  ;  et  l'on  pourrait  soutenir  et  prouver,  en  ce 
qui  regardai'"  idée  laïque  »  elle-même,  que  l'un  des  argumens 
dont  elle  se  servait  alors  contre  l'Eglise,  contre  les  institutions  de 
l'Église  et  contre  l'enseignement  donné  par  l'Eglise,  était  tiré  du 
caractère  supra-national  qu'affecte  l'établissement  catholique  et 
de  l'incompatibilité  qu'on  croyait  voir  entre  l'universalité  de 
l'Eglise  et  l'exclusivisme  de  la  patrie. 

«  Il  n'y  aura  jamais  trop  de  fêtes  scolaires  de  gymnastique, 
proclamait  à  Roubaix,  en  1887,  le  directeur  de  l'enseignement 
primaire,  pour  éveiller  dans  la  jeunesse  l'amour  de  la  patrie, 
pour  y  développer  l'esprit  militaire  et  patriotique,  inséparable 
de  l'esprit  républicain.  »  Cet  orateur  officiel  n'était  autre  que 
M.  Ferdinand  Buisson.  Moins  de  vingt  ans  avant,  dans  un 
congrès  suisse  de  la  paix,  il  avait  stigmatisé  la  «  livrée  »  du 
soldat;  moins  de  vingt  ans  après,  sous  sa  présidence,  le  congrès 
nîmois  de  la  paix  devait  célébrer  le  «  courage  »  de  ceux  qui  se 
refusent  à  porter  les  armes  :  les  sentimens  traduits  dans  le  dis- 
cours de  Roubaix  ne  furent  donc  qu'un  épisode  dans  une  vie  très 
diversement  remplie.  Mais  si  nous  attachons  à  cet  épisode  plus 
d'importance  que  ne  le  ferait  sans  doute  M.  Buisson  lui-même, 
c'est  parce  qu'en  1887  il  était  essentiellement  un  homme  «  repré- 
sentatif; »  c'est  parce  que  l'enseignement  primaire,  dont  Jules 
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Ferry* lui  avait  confié  la  garde,  était  alors  le  serviteur  de  l'idée 
de  patrie  ;  et  c'est  enfin  parce  qu'à  cette  date,  ce  que  M.  Buisson, 
parlant  en  fonctionnaire,  disait  de  l'esprit  patriotique,  la  plupart 
des  hommes  du  parti  républicain  le  disaient  à  leur  tour,  comme 
députés  et  comme  ministres. 

On  eût,  en  1867,  étonné  Garnier-Pagès,  et  l'on  eût  étonné  Jules 
Simon,  en  leur  parlant  d'un  mariage  possible,  et  même  indisso- 
luble, entre  l'esprit  militaire  et  l'esprit  républicain  ;  et  c'était, 
tout  au  contraire,  par  des  discours  formellement  antimilitaristes, 
que  la  gauche  du  Corps  législatif  combattait  le  projet  du  maré- 
chal Niel,  dont  le  vote  aurait  peut-être  changé  les  destinées  de 
nos  armes.  Pareillement,  en  observant  les  actes  anti-militaristes 
de  nos  derniers  parlemens  et  de  nos  derniers  ministères,  c'est 
plutôt  au  divorce  de  l'esprit  militaire  et  de  l'esprit  républicain 
que  l'on  serait  tenté  de  conclure.  Mais,  à  l'heure  où  furent  dis- 
cutées les  lois  scolaires  et  dans  les  premières  années  de  leur 
application,  les  hommes  de  gauche,  par  une  résipiscence  expresse 
et  sincère  dont  Jules  Ferry  faisait  noblement  l'aveu  (1),  pro- 
fessaient effectivement  que  c'était  l'honneur  de  la  République 
d'aspirer  à  une  armée  forte  et  d'avoir  des  écoles  qui  fussent, 
avant  tout,  le  vestibule  de  la  caserne. 

Aujourd'hui  que  le  patriotisme  des  instituteurs  et  le  droit 
qu'ils  ont,  si  bon  leur  semble,  d'être  sans  patriotisme  ou  môme 
d'être  hostiles  au  patriotisme,  donnent  lieu  à  des  débats  passion- 
nés ;  aujourd'hui  que  ces  débats  mettent  aux  prises  les  deux 
hommes  mêmes  qui  soutinrent  devant  le  Parlement  la  loi  sco- 
laire de  1886,  M.  René  Goblet  et  M.  Ferdinand  Buisson,  il  ne 
nous  paraît  pas  sans  intérêt  de  rechercher,  avec  cette  sérénité 
que  l'histoire  comporte,  ce  que  voulait  être,  et  ce  qu'était,  et  ce 
qu'a  cessé  d'être,  au  point  de  vue  spécial  de  la  formation  patrio- 
tique, l'enseignement  primaire  de  la  troisième  République.  Puis, 
après  cette  évocation  de  notre  propre  passé,  nous  épierons  l'état 
présent  de  l'esprit  scolaire,  hors  de  France  :  çà  et  là  dans  le 
monde,  dans  l'Allemagne  toute  proche,  —  toute  proche,  puis- 
qu'elle est  chez  nous,  —  dans  le  Japon  qui  cesse  d'être  lointain, 
en  Angleterre,  en  Amérique,  nous  regarderons  ce  qu'est  l'école 

(1)  Le  livre  de  M.  Alfred  Rambaud  :  Jïiles  Ferry  (Paris,  Pion),  doit  être  à  cet 
égard  consulté,  médité,  et  lu  même  entre  les  lignes.  —  Qu'il  nous  soit  permis  de 
renvoyer,  aussi,  à  notre  livre  :  L'idée  de  pairie  et  l'humanitarisme,  3'  édition 
(Paris,  Perrin). 


L  ÉCOLE    PRIMAIRE    ET    LE    PATRIOTISME.  53 

nationale.  La  leçon  donnée  par  les  anciens  hommes  d'Etat  de  la 
République,  et  cette  autre  leçon  que  nous  apportent,  autour  de 
nous,  les  «  impérialismes  »  grandissans,  nous  prépareront  à  me- 
surer dans  sa  néfaste  ampleur  ce  que  M  René  Goblet  appelle 
«  la  crise  du  patriotisme  à  .l'école.  » 

1 

Paul  Bert,  rapporteur  de  notre  première  loi  scolaire,  donnait 
comme  épigraphe  à  ses  livres  ce  simple  mot  :  «  Par  l'école, 
pour  la  patrie.  »  Attaquant  l'enseignement  religieux,  il  croyait 
lui  faire  le  plus  grave  des  reproches  en  le  dénonçant  comme  une 
doctrine  d'antipatriotisme  :  la  République,  à  cette  époque,  ne 
confondait  pas  le  sabre  et  le  «  goupillon  »  dans  une  môme  répro- 
bation; et  pour  rendre  impopulaire  le  «  cléricalisme,  »  Paul  Bert 
le  présentait  volontiers  comme  l'ennemi  de  l'idée  nationale.  La 
fonction  de  soldat,  à  ses  yeux,  primait  celle  même  de  citoyen  : 
«  L'éducation  militaire,  disait-il  textuellement,  est  plus  impor- 
tante encore  que  l'éducation  civile;  car  si  de  l'éducation  civile 
peut  dépendre  la  fortune  et  la  liberté  du  pays,  de  l'éducation 
militaire  peut  dépendre  son  existence  et  son  honneur.  »  C'est  au 
Trocadéro,  sous  la  présidence  de  M.  Songeon,  sénateur  radical 
de  la  Seine,  que  Paul  Bert  tenait  ce  langage;  et  son  discours  se 
prolongeait  en  une  sorte  d'apothéose  du  vrai  chauvinisme. 

«  Si  vous  entendez  par  chauvin,  déclarait-il,  celui  qui  porte 
dans  son  cœur  le  culte  de  la  Patrie;  celui  qui  est  décidé  à 
sacrifier  tout  pour  elle,  même  sa  vie;  celui  pour  qui  l'honneur 
de  sa  Patrie  est  le  sien  propre  ;  celui  qui  pense  à  ses  frères 
séparés  comme  l'amputé  pense  à  son  pied  absent  ;  celui  qui 
reçoit  sur  sa  joue  toutes  les  injures  faites  au  drapeau,  que  ce 
soit  loin  ou  près  des  frontières;  celui  qui  ne  croit  jamais  à  la 
défaite  irrémédiable  alors  même  qu'il  est  vaincu,  et  qui,  sem- 
blable au  Romain  assiégé,  est  tout  disposé  à  acheter  le  double 
de  ce  qu'il  vaut  le  champ  sur  lequel  campe  l'armée  d'Annibal 
vainqueur,  —  si  c'est  celui-là  que  vous  appelez  chauvin,  oui,  ce 
patriote  sincère,  l'éducation  civique  vous  le  fera. 

«  Et  comment  cela  ?  En  n'ayant  dans  l'éducation  qu'une  seule 
pensée;  en  faisant  tout  converger  vers  ce  but  suprême  de  la  pré- 
paration du  citoyen  armé;  en  mettant  toujours  sous  les  yeux 
de  l'enfant  l'image  de  la  Patrie,  en  la  lui  faisant  aimer,  et  aimer 
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encore  davantage,  s'il  est  possible,  aujourd'hui  qu'elle  est  mu- 
tilée, car  on  doit  aimer  encore  plus  sa  mère  lorsqu'elle  a  perdu 
un  enfant.  » 

Une  «  adhésion  générale,  »  des  «  applaudissemens  répétés,  » 
marquèrent  à  Paul  Bert  que  son  auditoire  républicain  pensait 
comme  lui.  Encouragé,  il  faisait  vibrer  en  notes  claironnantes 
les  noms  de  nos  grandes  batailles  et  les  noms  de  nos  héros  ;  avec 
un  beau  fracas  d'éloquence  qui  ressemblait  à  un  cliquetis  d'armes 
fraîchement  fourbies,  il  quêtait  des  oboles  et  des  cœurs  pour  la 
jeune  Ligne  des  Patriotes;  il  déclamait  avec  tendresse,  avec 
espoir,  les  vers  endeuillés  et  revivifians  de  M.  Paul  Déroulède. 
Dans  sa  péroraison,  une  idée  d'homme  d'Etat  s'épanouissait  : 
cette  France  divisée,  que  lui-même,  par  d'autres  harangues,  avait 
contribué  à  couper  en  deux,  ne  pouvait-elle  s'unifier  dans 
l'amour  d'elle-même? 

«  Il  faut,  disait-il,  des  sentimens  élevés,  une  pensée  unique, 
il  faut  une  foi  commune  pour  un  peuple,  sans  quoi  il  ne  serait 
qu'une  agrégation  d'hommes  juxtaposés  par  des  intérêts  com- 
muns. Mais  cette  pensée  unique  et  cette  foi  commune,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  aille  les  chercher  dans  des  dogmes  qui,  du 
reste,  chaque  jour  s'évanouissent,  ne  pouvant  supporter  l'éclat 
de  la  raison.  Il  faut  qu'il  les  trouve  en  lui-même,  dans  le  senti- 
ment de  sa  dignité,  de  sa  force,  de  sa  grandeur,  dans  ses  gloires, 
dans  ses  espérances,  dans  son  ferme  propos  d'être  prêt  à  périr 
plutôt  que  de  cesser  de  vivre  libre  et  de  vivre  honoré. 

«  C'est  cette  religion  de  la  Patrie,  c'est  ce  culte  et  cet  amour 
à  la  fois  ardent  et  raisonné,  dont  nous  voulons  pénétrer  le  cœur 
et  l'esprit  de  l'enfant,  dont  nous  voulons  l'imprégner  jusqu'aux 
moelles;  c'est  ce  que  fera  l'enseignement  civique.  » 

L'exemple  accompagnait  le  programme;  le  manuel  confir- 
mait le  discours.  Paul  Bert  s'essayait  à  composer  un  catéchisme 
de  cette  religion  nouvelle  ;  le  livre  s'appelait  :  V Instruction  civique 
à  l'école,  et  le  premier  chapitre  s'intitulait  :  Le  service  militaire, 
la  patrie.  Dans  le  reste  du  volume,  l'auteur  préparait  les  enfans 
aux  divers  actes  civiques.  Il  effaçait  de  leur  règle  de  vie  tout  ce 
qui  n'était  pas  strictement  laïque,  et  de  leur  idéal  tout  ce  qui 
ofîrait  quelque  caractère  de  transcendance  :  c'était  un  civisme  un 
peu  mesquin,  un  peu  étriqué,  dont  les  obligations  étaient  fon- 
dées sur  la  volonté  des  députés,  dont  les  sanctions  étaient  con- 
fiées à  la  consigne  des  gendarmes;  l'ensemble  manquait  d'une 
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certaine  noblesse  et  risquait  de  se  traîner  dans  un  banal  terre  à 
terre.  Mais  un  attachement  passionné  pour  la  terre  natale,  fré- 
missant dans  les  dialogues,  étincelant  dans  les  images,  sauvait  de 
ce  péril  le  livre  de  Paul  Bert  :  on  n'est  jamais  traînant  lorsqu'on 
vibre,  ni  banal  lorsqu'on  aime  ;  et  Paul  Bert  aimait  et  vibrait. 

Par  ses  soins,  deux  commissions  furent  créées  au  ministère 
de  l'Instruction  publique  :  l'une  dut  aviser  à  l'éducation  mili- 
taire, l'autre  au  chant  choral;  et  dans  ces  deux  tâches  Paul  Bert 
voulait  qu'elles  s'inspirassent  d'un  même  souci  :  développer  chez 
les  enfans  le  sentiment  patriotique.  Tous  les  moyens  lui  étaient 
bons,  «  plume,  crayon,  musique,  »  pour  «  réchauffer  et  entre- 
tenir cette  généreuse  ardeur.  »  D'autres  après  lui  auront  la  can- 
deur ou  l'intolérance  de  prétendre  réaliser  l'unité  morale  des 
Français  en  les  asservissant  à  un  système  de  négations  philoso- 
phiques; si  hostile  qu'il  fût  à  toute  idée  religieuse,  voire  même 
à  toute  métaphysique,  Paul  Bert  rêvait,  lui,  de  l'unification  des 
Français  dans  le  culte  de  la  Patrie. 

II 

Cet  idéal  était  celui  de  Jules  Ferry  lorsque,  solennellement, 
à  la  fête  fédérale  que  célébraient  à  Reims  les  sociétés  de  gym- 
nastique, il  déclarait  «  sceller  un  pacte  durable  entre  l'Univer- 
sité de  France  et  les  gymnastes,  avant-garde  pacifique  de  la 
patrie  armée.  »  Un  certain  nombre  d'instituteurs  étaient  là  ras- 
semblés :  il  en  profita  pour  leur  faire  savoir  ce  que  la  République 
attendait  d'eux.  «  Nous  croyons,  leur  dit-il,  que  l'éducation  mi- 
litaire ne  pénétrera  complètement  dans  nos  mœurs  scolaires 
qu'après  que  l'instituteur  sera  devenu  lui-même  un  professeur 
des  exercices  militaires.  »  Que  le  métier  des  armes  commençât 
dès  l'enlaiR-e,  que  la  manœuvre  enseignée  à  l'écolier  devînt 
ainsi  pour  le  jeune  homme  une  seconde  nature;  que  l'instituteur 
se  préoccupât  d'  «  incliner  l'esprit  des  enfans  aux  choses  mili- 
taires :  »  tel  était  le  programme  que  Jules  Ferry  développait  à 
Reims.  Dans  la  pensée  de  Ferry  comme  dans  celle  de  Paul  Bert, 
l'instituteur  devait  préparer  la  besogne  de  l'officier,  l'école  pri- 
maire de  la  République  devait  être,  en  quelque  mesure,  une 
institution  militariste. 

'<■  Que  nos  maîtres,  lisait-on  dans  la  Bévue  Pédagogique, 
sachent  remplir  dignement  la  haute  mission  qui  leur  est  confiée, 
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et  nous  aurons  bientôt  une  jeunesse  saine,  robuste,  exercée  au 
métier  des  armes.  »  Les  recteurs,  les  préfets,  recevaient  des  cir- 
culaires sur  l'enseignement  gymnastique  et  militaire  dans  les 
écoles  normales  primaires;  des  cours  de  vacances,  môme,  s'im- 
provisaient, pour  apprendre  aux  instituteurs  l'exercice  du  corps 
et  du  fusil  ;  et  l'éloquence  officielle  ne  perdait  aucune  occasion 
de  développer  devant  eux  ces  thèmes  patriotiques,  dont  ils  de- 
vaient à  leur  tour,  chacun  dans  son  école,  être  les  interprètes 
écoutés  et  passionnés. 

A  la  voix  des  ministres  de  la  République,  la  petite  France 
s'armait.  Les  bataillons  scolaires  se  formaient.  Jouer  au  soldat, 
c'était  travailler  :  on  essayait  d'y  jouer  gravement,  avec  convic- 
tion, avec  la  volonté  de  maîtriser  l'avenir.  Dès  cette  époque,  — 
il  est  aisé  de  le  deviner,  —  un  tel  étalage  de  militarisme  portait 
ombrage  à  certains  politiciens;  ils  se  purent  consoler,  sinon  ras- 
surer, en  songeant  que,  du  moins  pour  un  certain  nombre  de 
bambins,  l'appât  des  revues  militaires  supplantait  le  pieux 
attrait  des  processions.  Au  reste,  les  survivans  du  pacifisme, 
consciens  peut-être  de  la  responsabilité  qu'ils  avaient  eue  dans 
nos  désastres,  avaient  modestement  mis  leurs  chimères  en  ré- 
serve; on  savait  bien,  dans  le  gouvernement,  qu'ils  continuaient 
de  les  courtiser;  mais  c'était  une  liaison  qu'on  affectait  de  ne 
point  connaître;  et  Paul  Bert  passait  outre  aux  murmures 
étouff"és  de  ces  incorrigibles,  lorsqu'il  disait,  bien  haut  et  bien 
net  :  «  Nous  voulons  pour  l'école  des  fusils;  oui,  le  fusil,  le 
petit  fusil,  que  l'enfant  apprendra  à  manier  dès  l'école,  dont 
l'usage  deviendra  pour  lui  chose  instinctive,  qu'il  n'oubliera  plus 
et  qu'il  n'aura  pas  besoin  de  rapprendre  plus  tard.  Car  ce  petit 
enfant,  souvenez-vous-en,  c'est  le  citoyen  de  l'avenir;  et  dans 
tout  citoyen,  il  doit  y  avoir  un  soldat,  et  un  soldat  toujours  prêt.  » 

Rey,  le  député  de  l'Isère,  cherchait  dans  l'histoire  de  la 
Révolution  française  un  précédent  aux  bataillons  scolaires.  On 
discutait  dans  les  publications  pédagogiques  sur  les  meilleurs 
moyens  de  donner  l'éducation  militaire  à  l'école.  Un  éditeur 
entreprenant  sollicitait  les  instituteurs  de  lui  envoyer  des  «  mé- 
moires »  sur  la  question,  et  promettait  de  récompenser  les  meil- 
leurs, îl  s'agissait  en  premier  lieu,  lisait-on  dans  le  programme 
du  concours,  «  d'examiner  si  l'éducation  militaire  à  l'école  est 
de  nature  à  développer  chez  l'enfant  les  vertus  civiques;  si  elle 
doit  augmenter  en  lui  et  la  force  physique  et  les  sentimens  de 
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discipline,  de  dignité,  de  moralité,  sans  lesquels  il  n'existe  pas 
de  citoyens  dignes  de  ce  nom.  »  Les  concurrens  devaient  «  dire, 
ensuite,  si  le  culte  de  la  patrie  nous  doit  être  le  plus  cher  et 
pour  quelles  raisons.  »  Une  troisième  question,  enfin,  était  ainsi 
formulée  :  «  L'instituteur,  afin  de  bien  faire  chérir  la  patrie,  doit-il 
être  lui-même  un  soldat;  doit-il  à-l'avenir  passer  par  le  régiment?» 
Cinq  cent  cinquante  manuscrits  furent  envoyés,  faisant  tous 
honneur  au  patriotisme  des  instituteurs,  «  exprimant  tous  les 
mêmes  vérités,  les  mêmes  grandes  pensées,  avec  une  semblable 
foi;  »  cent  quatre-vingts  furent  jugés  dignes  de  récompense. 

Un  directeur  d'école,  en  ce  temps-là,  n'avait  qu'un  désir  : 
c'était  de  voir  quelque  colonel  ou  quelque  général  —  on  ne  disait 
pas  encore  :  des  «  galonnés,  j)  —  gratifier  d'un  regard  et  d'un  en- 
couragement les  manœuvres  du  petit  bataillon.  Le  pinceau  do 
certains  peintres  se  laissait  séduire  par  ces  enfantines  parades  : 
des  tableaux  comme  le  Bivouac,  de  Frère,  ou  comme  Pour  la 
France,  de  Geoffroy,  exposés  au  Salon  de  1885,  gravaient  le  sou- 
venir de  cette  période  de  foi,  de  fraîcheur  et  d'enthousiasme, 
durant  laquelle  l'école  avait  un  idéal.  Vingt  mille  exemplaires 
des  Chants  du  soldai  étaient  expédiés  à  nos  maîtres  primaires, 
caporaux  improvisés  de  ces  armées  lilliputiennes;  grâce  à 
M.  Paul  DérÔulède,  le  nouveau  corps  sacerdotal  que  les  lois 
scolaires  préposaient  à  l'âme  française  avait  à  sa  disposition  de 
beaux  et  vibrans  cantiques.  Même,  des  «  Marseillaises  »  enfan- 
tines s'improvisaient,  et  les  écoliers  armés  chantaient  avec  une 
gracieuse  crânerie  ces  vers  de  M.  Henri  Ghantavoine  ; 

Oui,  Bara,  le  petit  tambour, 
Dont  on  nous  a  conté  l'histoire, 
En  attendant  bat  chaque  jour 
Le  rappel  dans  notre  mémoire. 
Nous  sommes  les  petits  soldats 
Du  bataillon  de  l'Espérance  ; 
Nous  exerçons  nos  petits  bras 
A  venger  l'honneur  de  la  France. 

III 

Parallèlement  à  l'instruction  militaire,  l'instruction  civique 
se  développait  :  il  ne  fallait  pas  que  la  formation  des  âmes  fût 
en  retard  sur  celle  des  bras.  Les  maisons  d'éditions  scolaires  mid- 


s 8  .REVUE,  DES    DEUX   MONDES. 

tipliaient  les  manuels  du  petit  citoyen,  les  livres  du  petit  Fran- 
çais, les  cours  d'enseignement  civique.  Quelques-uns  d'entre  enx, 
signés  de  Paul  Bert,  de  Jules  Steeg,  de  M.  Gabriel  Compayré, 
furent  l'objet  des  sévérités  de  l'Église;  et  la  République  affirma 
sa  ((  laïcité  »  en  les  propageant  dans  les  écoles.  D'autres,  moins 
agressifs,  et  moins  exposés,  dès  lors,  aux  censures  spirituelles, 
circulèrent  indemnes.  Si  varié  qu'en  fût  l'esprit,  et  quelles  que 
fussent  leurs  divergences  d'attitude  à  l'endroit  des  idées  confes- 
sionnelles, une  analogie  profonde  rapprochait  entre  eux  tous  ces 
petits  livres  :  ils  étaient  tous,  sans  nulle  exception,  de  fervens 
bréviaires  de  patriotisme.  On  y  proposait  la  France  au  culte,  au 
dévouement,  presque  à  la  prière.  Sentant  que  la  foi  en  la  patrie, 
comme  toutes  les  autres,  avait  eu  des  adversaires,  et  qu'avec  le 
temps  elle  en  retrouverait,  M.  Gabriel  Compayré  allait  jusqu'à 
joindre  à  son  catéchisme  un  essai  d'apologétique;  un  de  ses  cha- 
pitres s'intitulait  expressément  :  Réfutation  du  cosmopolitisme. 
Le  cosmopolitisme,  c'était  la  vieille  hérésie,  celle  de  1865  et 
des  années  suivantes  :  lisez  plutôt,  à  cet  égard,  le  troisième  vo- 
lume des  Souvenirs  que  vient  de  publier  M"""  Juliette  Adam,  et 
dans  lequel  elle  fait  effort  pour  nous  dessiner,  autant  que  des. 
nuages  se  prêtent  à  la  fixité  du  dessin,  les  conceptions  utopiques 
de  cette  antique  génération.  «  Sophismes!  sophismes  !  »  articu^ 
culait  vaillamment  M.  Gabriel  Compayré  ;  et  contre  ces  sophismes 
il  insurgeait,  tour  à  tour,  le  cœur  et  la  réflexion  de  l'enfant. 
Son  réquisitoire,  terriblement  net,  aboutissait  à  cette  conclusion  : 
«  Le  cosmopolitisme  a  ce  premier  défaut  qu'il  ne  nous  impose 
aucun  devoir  positif,  puisqu'il  s'agit  d'hommes  qui  sont  loin  de 
nous  et  pour  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  ;  il  a  encore  ce  dé- 
faut plus  grave,  qu'il  nous  dégage  de  toute  obligation  envers  la 
patrie.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  aujourd'hui  même.  M.  Emile 
Boutroux,  un  an  durant,  empila  sur  sa  table  ces  innombrables 
manuels  civiques  que  les  programmes  faisaient  subitement 
éclore;  puis,  dans  la  Revue  pédagogique,  il  s'efforça  de  porter  un 
jugement  d'ensemble  sur  cette  juvénile  floraison.  «  Il  y  a,  con- 
cluait-il, un  trait  fort  important,  qui  partout  se  retrouve,  plus 
ou  moins  directement  marqué  :  c'est  la  condamnation  du  cosmo- 
politisme et  de  la  fraternité  des  peuples.  Cette  doctrine  dissol- 
vante, où  plusieurs  esprits  généreux  inclinaient  avant  la  guerre, 
est  aujourd'hui  repoussée  de  tous.  » 

A  l'avenant  des  livres  de  classe,  les  livres  de  prix  offraient 
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aux  jeunes  lauréats  d'attrayantes  histoires  d'héroïsme;  ils  par- 
laient de  la  «  plus  grande  France  »  de  la  veille,  —  l'Alsace, 
—  et  de  la  «  plus  grande  France  »  du  lendemain,  —  les  colo- 
nies :  ils  apprenaient,  et  c'était  le  plus  bel  éloge  que  la  Revue 
pédagogique  crût  en  pouvoir  faire,  à  devenir  soldat  de  la  tête 
aux  pieds.  Amour  sacré  de  la  patrie  :  ainsi  s'intitulait  un 
roman  pour  la  jeunesse,  auquel  Paul  Bert  en  personne  mettait 
une  préface.  L'imagination  des  conteurs  marchait  de  la  même 
allure  que  la  verve  des  vulgarisateurs  d^histoire  ;  pour  orner 
tous  ces  beaux  livres  exaltés  que  remettaient  aux  bons  élèves 
les  représentans  de  la  République,  le  crayon  des  dessinateurs 
inventait  des  scènes  de  bataille  ;  et  le  relieur,  à  son  tour,  sur  le 
rouge  vif  du  rayonnant  cartonnage,  faisait  resplendir  quelque 
panoplie  dorée.  Il  est  amusant  de  feuilleter  aujourd'hui  les  cata- 
logues d'ouvrages  illustrés,  publiés  entre  1880  et  1885  par  les 
jeunes  librairies  qui  pourvoyaient  aux  besoins  nouveaux  de  l'édu- 
cation nationale  :  dans  ces  documens  périmés  et  surannés, 
on  saisit  le  généreux  parti  pris  d'entraînement  patriotique 
auquel  étaient  adaptées  les  lectures  des  petits  Français.  A  juger 
ces  volumes,  sans  doute,  de  multiples  réserves  s'imposeraient  : 
l'on  en  trouverait  qui  mutilaient  l'histoire  de  notre  pays  en  la 
faisant  dater  de  1789;  d'autres,  —  et  Paul  Bert,  ici,  avait  donné 
l'exemple,  —  ne  pouvaient  résister  à  cette  médiocre  volupté,  de 
faire  brûler  aux  yeux  de  leurs  jeunes  lecteurs  quelques  bûchers 
allumés  par  des  moines,  ou  de  montrer  des  seigneurs  ravageant 
les  terres  des  paysans.  Mais  dès  que  se  profilait  au  milieu  de  ces 
pages  une  silhouette  de  soldat,  dès  que  se  déroulait  une  scène 
de  guerre,  la  gravure,  alors,  était  un  hommage;  elle  se  recueil- 
lait, s'attendrissait,  prenait  même  quelque  chose  d'empha- 
tique; elle  ennoblissait  l'héroïsme  comme  certains  artistes  du 
xviii^  siècle  ennoblissaient  les  vertus  de  famille;  et  finalement, 
victorieuse  de  tous  les  sourires,  elle  voulait  être,  et  elle  était, 
une  leçon  de  bravoure,  d'esprit  militaire.  La  bonne  et  sainte 
petite  gravure,  qui  savait  captiver  les  enfans,  eux  qui  ne  songent 
qu'à  vivre,  en  leur  apprenant  à  mourir  ! 

IV 

Plus  encore  que  sur  les  livres,  la  République  comptait   sur 
la  parole  de  ses  instituteurs,  pour  faire  aimer  la  France.   «  De 
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très  bonne  heure,  aisait  la  voix  respectée  du  pédagogue  Marion, 
l'on  peut  parler  aux  enfans  de  la  patrie,  mettre  en  activité  dans 
ces  jeunes  âmes  des  sentimens  déjà  virils.  »  L'instituteur  devait 
rendre  éloquentes  les  murailles  mêmes  de  la  salle  de  classe  : 
Charles  Bigot  réclamait  qu'on  y  étalât,  sous  les  yeux  des 
enfans,  des  images  voyantes,  attachantes,  représentant  de  beaux 
exemples  de  valeur,  ou  faisant  resplendir  les  uniformes  de  nos 
soldats  et  de  nos  marins.  Il  demandait  encore  qu'il  y  eût  dans 
chaque  école  un  drapeau  qui  accompagnerait  la  classe,  et  que  les 
meilleurs  élèves  auraient  l'honneur  de  porter.  «  Jamais  avant  ce 
temps,  écrivait  en  1883  l'inspecteur  d'Académie  de  la  Manche, 
on  ne  fut  plus  vivement  préoccupé  de  transformer  en  un  senti- 
ment réfléchi  l'instinct  patriotique,  et  en  un  culte  raisonné  et 
consenti  l'amour  à  demi  conscient  que  la  masse  des  hommes 
ressent  vaguement  pour  la  patrie.  »  Ainsi  l'instituteur  devait 
pratiquer  sur  l'âme  des  enfans  une  sorte  de  maïeutique  et  leur 
donner  pleine  conscience  de  ce  patriotisme  qu'ils  portaient  natu| 
rellement  en  eux;  et  s'il  est  vrai  que  de  bonne  heure  l'écho  ber- 
ceur  de  la  parole  des  ancêtres  dise  au  petit  Français  ce  qu'est 
la  France,  l'instituteur  devait  prolonger  cet  écho,  le  commenter, 
en  rendre  les  résonances  plus  fortes  et  plus  claires,  plus  impé- 
rieuses aussi. 

A  cette  belle  tâche,  on  voyait  certains  maîtres  dépenser  [toute 
l'ingéniosité  de  leur  cœur  :  ils  trouvaient  pour  l'éducation 
patriotique  des  procédés  d'une  originalité  charmante.  On  en  citait 
un,  entre  tant  d'autres,  qui,  pour  graver  dans  l'esprit  de  ses  petits 
élèves  l'histoire  des  vicissitudes  de  la  patrie,  marquait  en  lettres 
rouges,  sur  les  murs  de  sa  classe,  l'anniversaire  de  Bouvinesou 
de  Valmy,  d'Austerlitz  ou  d'Iéna,  en  lettres  noires  l'anniversaire 
de  Rosbach  ou  de  Waterloo,  et  qui,  suivant  que  les  journées 
avaient  été  propices  ou  mauvaises  pour  la  France,  déployait  le 
drapeau  de  l'école  ou  bien  le  mettait  en  berne.  Ainsi  tenus  en 
haleine,  ainsi  dressés  à  attacher  leur  souffle  aux  péripéties  de 
nos  armes,  les  enfans  étaient  conquis  par  je  ne  sais  quelle 
obsession  de  la  gloire  française.  «  N'apprenons  pas  à  nos  fils  la 
haine,  disait  Charles  Bigot  ;  mais  quand  on  nous  hait  ailleurs, 
ne  le  leur  dissimulons  pas  non  plus.  »  On  mettait  dans  ces  âmes, 
toutes  fraîches  et  toutes  neuves,  la  sensation  du  péril  national; 
on  les  rendait  chatouilleuses  à  l'endroit  de  l'honneur  français. 

C'est  à  l'heure  de  la  leçon  d'histoire^  surtout,  que  le  patrie- 
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tisme  de  l'instituteur  s'exaltait  :  «  Le  principal  objet  de  i  ensei- 
gnement historique  à  l'école  primaire,  signifiait  l'inspecteur 
Pizard  sera  toujours  les  événemens  militaires  et  Faction  gou- 
vernementale, parce  que  cette  partie  de  l'histoire  est  la  plus 
facile  et  la  plus  intéressante  pour  les  enfans  ;  parce  qu'aussi  elle 
est  la  plus  utile,  puisqu'elle  prépare  dans  l'enfant  d'aujourd'hui 
le  soldat  de  demain  et  fortifie  dans  les  jeunes  cœurs  le  sentiment 
national.  »  Sous  l'impulsion  d'un  pareil  souci,  l'enseignement 
de  l'histoire  pouvait  s'élever  au-dessus  des  questions  qui  divisent, 
au-dessus  des  chicanes  de  parti,  ainsi  que  l'indiquait  en  excel- 
lens  termes,  dans  le  Manuel  de  r Instruction  'primaire,  l'inspec- 
teur général  Vapereau.  «  Il  y  a,  disait-il,  l'histoire  monarchique 
et  aristocratique,  et  l'histoire  républicaine,  démocratique  ou 
même  démagogique  ;  il  y  a  l'histoire  religieuse  ou  cléricale,  et 
l'histoire  philosophique,  libérale  ou  même  libre  penseuse.  Pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  l'histoire  patriotique,  faisant  aimer  la 
France  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  simplement  en  la 
faisant  bien  connaître?  »  La  connaissance  du  passé  de  la  France 
ne  devait  pas  armer  les  uns  contre  les  autres  les  enfans  de  la 
même  patrie,  mais,  tout  au  contraire,  les  unir  et  les  resserrer; 
en  même  temps  qu'une  école  d'esprit  militaire,  l'histoire  devait 
être  une  école  d'union  civique. 

Promenades  militaires  et  manuels  primaires,  gymnastique  et 
lectures,  récitations  et  tableaux  muraux,  livres  de  prix  et  livres 
-de  chant  :  tout  cela,  sous  l'action  de  l'instituteur,  convergeait, 
s'unissait  et  s'harmonisait,  en  une  discipline  bien  complexe  et 
bien  précise,  qui  était  une  sorte  d'introduction  à  l'amour;  de  la 
France.  Mais  pourquoi  le  peuple  entier  n'aurait-il  pas  bénéficié 
de  cette  discipline  ?  On  s'éprenait,  dans  le  monde  scolaire,  de 
l'idée  de  certaines  fêtes  civiques,  destinées  aux  grands  comme 
aux  petits.  On  se  souvenait  des  fêtes  révolutionnaires,  et  l'on 
songeait  à  les  calquer;  on  empruntait  au  positivisme  l'auguste 
fantaisie  du  culte  des  grands  hommes,  mais  ceux  qu'on  saluait 
comme  les  premiers  d'entre  les  grands  hommes,  c'étaient  les 
confesseurs  et  les  martyrs  de  l'idée  de  patrie,  et  Jeanne  d'Arc, 
dont  aucun  Français  n'osait  alors  discuter  la  gloire,  était  dési- 
gnée comme  devant  être  le  premier  objet  de  cette  sorte  d'  «  héroï- 
sation  »  nationale.  On  vit  même  le  curieux  épisode  d'un  essai  de 
laïcisation  de  la  figure  de  Jeanne  d'Arc  :  un  comité  républicain 
pour  la  fête  civique  de  l'héroïne  se  créait  à  Rouen  ;  un  congrès 


62  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

universel  des  libres  penseurs  acclamait  le  projet,  à  la  suite  d'un 
rapport  de  M.  Ismaël  Duplessis;  au  nom  des  positivistes,  le 
docteur  Robinet  faisait  appel  aux  souscripteurs  ;  et  M.  Joseph 
Fabre,  député  républicain  de  l'Aveyron,  suppliait  que  la  fête  de 
Jeanne  d'Arc  devînt  la  fête  annuelle  du  patriotisme.  La  mauvaise 
humeur  de  Jean  Macé  et  l'hostilité  formelle  des  loges  maçon- 
niques enlevèrent  à  Jeanne  d'Arc  ce  surcroît  de  gloire,  dont  au 
reste  elle  n'avait  nul  besoin.  Mais,  quelques  années  durant, 
la  République  Française,  émule  de  la  cité  antique,  avait  tenté 
d'inaugurer  une  façon  de  culte  des  héros  nationaux  ;  et  la  sin- 
gularité même  de  ces  improvisations,  dont  parfois  on  ne  dissi- 
mulait pas  la  portée  anticonfessionnelle,  marquait  du  moins  un 
certain  besoin  d'afficher  officiellement,  au  regard  des  Français 
et  de  l'étranger,  le  culte  des  gloires  françaises.  J'ose  croire  que 
beaucoup  d'instituteurs  auraient  aimé  ces  exhibitions  :  le  rôle 
d'acolytes,  et  même  de  pontifes,  qu'ils  auraient  pu  y  jouer, 
aurait  fait  à  ces  braves  gens  un  naïf  plaisir. 

Il  leur  restait,  du  moins,  pour  dépenser  la  noble  plénitude 
de  leur  zèle,  les  lectures  du  soir,  faites  en  présence  des  habitans 
de  la  commune.  M,  Buisson  commanda  une  enquête  sur  le  genre 
de  livres  qu'aimaient  les  populations  :  partout,  ce  furent  des 
lectures  patriotiques  qu'on  désira.  Nombreux  étaient  les  institu- 
teurs qui  empruntaient  à  M.  Mézières,  à  Francisque  Sarcey,  à 
M.  Paul  Déroulède,  des  souvenirs  de  la  guerre  ou  du  siège  ;  et 
ces  réunions  du  soir  ressemblaient  parfois  à  je  ne  sais  quelle 
veillée  des  armes,  dans  laquelle  la  voix  d'un  maître  d'école  sym- 
bolisait celle  même  de  la  patrie. 

La  jeune  école  primaire  entourait  et  soutenait  la  France  en- 
dolorie, comme  des  âmes  bien  nées  entourent  et  soutiennent  un 
deuil  ;  elle  avait  pour  la  France  des  raffînemens  d'hommage,  des 
délicatesses  de  dévouement,  parfois  même  des  enfantillages 
d'amour;  elle  était  nationale  avec  jalousie,  patriote  avec  fièvre; 
et  le  péril  d'être  réputée  chauvine  n'avait  rien  qui  l'alarmât. 
Elle  professait  et  enseignait  la  foi  en  la  patrie,  non  point  comme 
une  notion  intellectuelle,  mais  comme  une  vie,  et  volontiers  elle 
eût  traité  de  malheureux  ceux  d'entre  ses  écoliers  dont  la  con- 
naissance, comme  dit  Bossuet  à  propos  d'un  autre  Credo,  ne  se 
fût  point  tournée  à  aimer.  Il  ne  semblait  pas,  alors,  que  l'exu- 
bérance des  sentimens  patriotiques  méritât  d'être  dépréciée,  que 
leur  ferveur  méritât  d'être  contenue.  «  On  prononcera  le  mot  de 
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patriotisme  avec  quelque  emphase,  déclarait  en  1885  M.  Ernest 
Lavisse;  mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  le  dire  tout  bas, 
avec  une  hésitation  de  la  langue,  comme  si  l'on  voulait  se  faire 
pardonner  cette  hardiesse  à  offenser  le  bon  goût?  »  Nulle  phrase 
ne  résume  mieux  l'état  d'esprit  de  l'époque,  les  hautes  inspira- 
tions qui  dominaient  alors  la  conscience]  nationale,  la  sage  et 
virile  pratique  par  laquelle  on  l'exerçait.  L'affaire  Schnaebelé 
pouvait  survenir  ;  les  gouvernans  de  la  France  n'avaient  point 
à  se  demander  si  la  France  était  moralement  prête... 


C'est  à  cette  préparation  morale  de  la  nation  que  s'applique 
l'école  primaire,  de  nos  jours  et  sous  nos  yeux,  dans  les  pays 
qui  veulent  grandir  ou  simplement  se  maintenir.  Sans  prendre 
la  peine,  en  général,  d'inscrire  nettement  l'instruction  civique 
parmi  les  matières  obligatoires  du  programme,  les  nations  étran- 
gères conçoivent  l'enseignement  tout  entier,  à  ses  divers  stades 
et  dans  ses  divers  objets,  comme  une  sorte  d'œuvre  sculpturale 
destinée  à  modeler  dans  l'âme  de  l'enfant  cet  esprit  qui  sait,  aux 
heures  graves,  dompter  et  faire  taire  l'amour  même  de  la  vie. 

«  0  ma  patrie  !  je  te  jure  un  amour  fidèle  jusqu'au  tombeau  : 
je  te  dois  tout  :  ce  que  j'ai,  ce  que  je  suis  :  »  voilà  l'un  des  pre- 
miers exercices  de  chant  qu'exécutent,  dans  les  «  jardins  d'en- 
fans,  »  garçons  et  fillettes  de  l'Allemagne.  Trois  ou  quatre  fois  par 
semaine,  à  l'école  primaire,  une  classe  est  consacrée  à  la  patrie  : 
on  y  donne  à  l'écolier  des  idées  plutôt  que  des  connaissances, 
des  impressions  plutôt  que  des  idées,  et  des  images,  enfin,  plu- 
tôt encore  que  des  impressions  :  ce  n'est  ni  une  classe  d'histoire 
ni  une  classe  de  géographie  ;  et  pourtant  c'est  tout  cela  avec 
quelque  chose  de  plus.  Pour  désigner  cet  enseignement,  l'Alle- 
mand possède  un  mot  spécial:  Heimatkunde,  que  volontiers 
nous  traduirions  «  message  de  la  terre  natale.  »  La  terre  alle- 
mande prend  un  langage  pour  le  bambin  d'outre-Rhin;  des  pro- 
fondeurs de  l'histoire  allemande,  d'illustres  morts,  aussi,  sortent 
pour  lui  parler  ;  il  a  pour  premiers  maîtres  le  sol  et  le  passé  ;  ce 
sont  des  voix  sourdes,  confuses  et  murmurantes;  mais  l'institu- 
teur est  là,  pour  montrer  la  grandeur  des  Hohenzollern  comme 
l'expression  de  ce  sol,  comme  le  couronnement  de  ce  passé,  et 
pour  dégager  le  sens  de  l'auguste  frémissement  de  la  terre  et 
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des  morts.  «  Salut  à  toi,  empereur  !  »  Dans  cet  hymne  triom- 
phal, enseigné  par  l'instituteur,  se  satisfait  et  s'apaise  cette  sorte 
d'essoufflement  patriotique  auquel  aboutit  la  formation  des  petits 
Allemands. 

Ici  même,  en  1891,  Victor  Cherbuliez  appréciait  le  singulier 
programme  d'enseignement  historique  que  traçait  pour  les  écoles 
d'outre-Rhin  le  publiciste  Hermann  Grimm,  et  le  caractère  à 
moitié  mythique  que  devaient  prêter  aux  récens  événemens  de 
l'histoire  allemande  les  livres  scolaires  tels  qu'Hermann  Grimm 
les  rêvait  (1).  Pour  appliquer  ce  programme,  quelques  maîtres 
zélés  se'  mirent  à  remonter  l'histoire  d'Allemagne,  «  depuis  le 
temps  présent  jusqu'à  Charlemagne  ;  »  un  bien  curieux  manuel 
sortit  de  ce  travail.  Ce  manuel  interpelle  la  jeunesse  allemande. 
«  Réjouis-toi,  lui  dit-il,  réjouis-toi  du  fond  du  cœur  du  sort  qui 
fut  réservé  à  ta  chère  patrie.  Car  tu  possèdes  maintenant  ce  qui 
longtemps,  longtemps,  n'a  été  pour  tes  pères  qu'un  désir  prudent 
et  pieux  :  un  Empire  allemand,  un  et  pourtant  divers  à  l'inté- 
rieur, puissant  à  l'extérieur,  rempart  de  la  paix  et  de  la  civilisa- 
tion au  milieu  des  autres  peuples  de  la  terre.  »  L'édifice  national 
allemand,  dont  l'année  1871  acheva  la  construction,  devient 
ainsi  l'observatoire  du  haut  duquel  s'aperçoivent  ou  se  devinent, 
resserrées  par  un  effet  de  perspective  grandiose,  toutes  les  évo- 
lutions de  l'histoire  d'Allemagne.  Dans  un  tel  manuel,  le  souve- 
rain sur  lequel  on  s'attarde  le  plus  complaisamment,  c'est  Guil- 
laume II,  «  qui  s'efforce  d'être  juste  et  doux,  d'être  pieux;  qui 
craint  Dieu,  protège  la  paix,  vient  en  aide  aux  pauvres  et  aux 
affligés,  et  demeure  un  fidèle  gardien  de  la  justice;  qui  entre- 
tient une  année  puissante,  enfin,  pour  défendre  la  patrie  contre 
les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors.  »  De  Hohenzollern  en 
Hohenzollern,  le  dévot  apologiste  fait  rétrograder  son  lecteur, 
transformant  en  rois  soldats  les  princes  qui  le  furent  le  moins; 
l'empereur  Frédéric  111  devient  un  militariste;  et  dans  la  vie 
rêveuse  et  touymentée  de  Frédéric-Guillaume  IV,  le  trait  qu'on 
détache  pour  l'inscrire  dans  les  mémoires  enfantines,  c'est  la 
part  qu'il  prit,  tout  jeune,  aux  guerres  sacrées  de  la  délivrance 
allemande.  Il  semble  que  ce  manuel,  en  un  relief  très  grossis- 
sant, mais  fidèlement  exact,  nous  montre  le  caractère  de  l'éduca- 
tion nationale  allemande,  éducation  militariste  et  monarchiste, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'r  novembre  1S91,   et  dans    la  Revue  Bleue,  i893,   I, 
p.  763-765,  un  article  de  M.  Guilland. 
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enseignant  le  respect  d'une  armée  dont  une  famille  est  la  cime, 
et  soucieuse  avant  tout  de  graver  dans  les  imaginations,  au  fur 
et  à  mesure  qu'elles  s'éveillent,  une  idée  nette  et  forte  de  la 
grandeur  de  l'Allemagne. 

«  L'Allemagne,  l'Allemagne  au-dessus  de  tout,  dans  le 
monde,  —  si  elle  reste  fraternellement  unie  pour  la  défense 
comme  pour  l'attaque,  —  de  la  Meuse  au  Memel,  de  l'Adige  au 
Belt.  L'Allemagne,  l'Allemagne  au-dessus  de  tout  dans  le  monde  ! 

«  Les  femmes  allemandes,  la  fidélité  allemande,  le  vin  alle- 
mand et  le  chant  allemand,  —  doivent  conserver  dans  le  monde 
leur  vieille  et  noble  réputation,  —  en  même  temps  que  nous 
exciter  aux  nobles  exploits  toute  notre  vie.  —  Femmes  alle- 
mandes, fidélité  allemande,  vin  allemand  et  chant  allemand  ! 

«  La  concorde,  la  justice  et  la  liberté  pour  la  patrie  alle- 
mande, —  voilà  ce  que  nous  voulons  conserver  dans  un  même  élan 
de  fraternité.  —  La  concorde,  la  justice  et  la  liberté  sont  le  gage 
du  bonheur.  —  Prospère  dans  l'éclat  de  ce  bonheur,  prospère, 
ô  patrie  allemande  !  » 

Il  n'est  pas  d'enfant,  au  delà  du  Rhin,  qui  ne  chante  ces  pa- 
roles, et  qui  ne  les  sente,  et  qui  ne  les  vive,  comme  il  n'en  est 
aucun  qui  n'ait  eu  l'occasion  de  lire  ou  d'apprendre  par  cœur  les 
poésies  patriotiques  des  Kœrner,  des  Arndt  et  des  Riickert.  Dans 
les  cérémonies  auxquelles  donne  lieu  l'anniversaire  de  l'Empe- 
reur, ce  sont  ces  poésies  que  récitent  les  jeunes  lauréats  des 
écoles;  dans  les  défilés  qui  se  déroulent  à  certains  jours  à  tra- 
vers les  villes  allemandes,  ce  sont  elles  encore  qu'entonnent,  de 
concert,  les  vétérans  des  sociétés  patriotiques  et  le  grave  petit 
cortège  des  écoliers,  souriant  les  uns  et  les  autres  à  l'uniforme 
militaire,  les  uns  comme  à  un  souvenir,  les  autres  comme  à  un 
espoir. 

Un  de  nos  inspecteurs  généraux  de  l'enseignement  primaire, 
M.  Jost,  se  complaisait  naguère,  dans  des  publications  pédago- 
giques justement  appréciées,  à  étudier  la  préparation  patrio- 
tique de  l'instituteur  allemand,  et  à  noter,  année  par  année,  les 
motions  et  les  vœux  qui  trouvaient  faveur,  au  delà  du  Rhin, 
dans  les  conférences  d'instituteurs;  certaines  de  ces  décisions 
spontanées  sont  toujours  dignes  d'être  retenues,  comme  un  en- 
seignement, sinon  comme  une  alarme.  «  L'école,  déclarait 
en  1881  la  conférence  d'instituteurs  réunie  à  Zerbst,  doit  donner 
aux  élèves  une  éducation  patriotique;  l'enseignement  de  l'his- 
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toire  y  est  surtout  propre.  Il  faut  que  l'enfant  apprenne  par 
l'histoire  comment  son  pays  a  accompli  les  plus  grands  desseins, 
sous  la  direction  de  la  divine  Providence  et  par  les  vertus  de  ses 
ancêtres.  »  —  «  L'école  primaire,  reprenait  en  1882  un  inspec- 
teur scolaire  d'Angerburg,  atteindra  son  but  :  l'éducation  natio- 
nale des  élèves,  par  l'enseignement  de  l'histoire,  par  les  fêtes 
scolaires,  par  la  personnalité  du  maître.  »  Le  maître  d'école 
allemand,  par  le  contact  de  sa  propre  personne  avec  celle  des 
enfans,  a  Tespoir  et  le  ferme  vouloir  d'accélérer,  dans  les  âmes 
qui  lui  sont  confiées,  ce  que  volontiers  nous  appellerions  l'âge 
de  raison  civique;  sa. personnalité  même,  —  le  mot  de  cet  in- 
specteur est  très  frappant, —  devient  un  des  moyens  de  faire 
aimer  la  patrie. 

S'il  se  trouve,  dans  l'Allemagne  contemporaine,  certains 
pédagogues  comme  M.  Rein  pour  regretter,  enfermes  d'ailleurs 
assez  estompés,  le  caractère  militariste  de  l'école  allemande, 
ce  trait  survit,  intact,  à  leurs  susceptîbili-tés  oiseuses.  A  la  diffé- 
rence de  nos  universités  populaires,  l'école  d'adultes  à  son  tour, 
non  moins  que  l'école  primaire,  se  comporte  en  Allemagne 
comme  un  instrument  de  propagande  patriotique  ;  et  le.  créateur 
même  du  riche  Musée  pédagogique-  de  Leipzig,  M.  Pache,  insis- 
tait, dans  le  congrès  tenu  à  Hambourg  en  1903,  sur  le  rôle 
national  de  l'enseignement  post-scolaire. 

Ainsi  l'Allemagne  scolaire  est  instruite,  assouplie,  équipée, 
pour  le  service  de  la  patrie  alleriiande.  Au  delà  du  Rhin  comme 
chez  nous,  il  peut  advenir  qu'une  certaine  naïveté  d'orgueil  in- 
duise l'instituteur  à  franchir  les  limites  de  sa  modeste  et  su- 
perbe tâche  et  à  s'ériger,  devant  le  petit  monde  en  vue  duquel 
il  vit,  comme  le  messager  de  quelque  grande  idée  nouvelle  : 
mais  cette  idée,  alors,  sera  le  pangermanisme,  c'est-à-dire  le 
songe  d'une  Allemagne  débordant  sur  l'univers  et  se  confondant 
presque  avec  lui.  En  ses  exubérances  fumeuses,  l'instituteur 
pangermaniste,  —  et  c'est,  dans  certaines  régions,  un  type  assez 
fréquent,  —  convie  l'Allemagne  à  l'empiétement,  non  au  désar- 
mement; et  lorsque  sa  demi-science  affecte  des  allures  d'impor- 
tance, c'est  en  prophète  de  l'hégémonie  germanique,  et  non 
point  de  la  fraternité  des  peuples,  qu'il  s'érige  et  qu'il  s'affiche. 
Son  pangermanisme,  on  le  devine  tout  de  suite,  invoque  le  mi- 
litarisme, bien  loin  de  le  suspecter  ou  d'en  médire.  Malgré  les 
rigueurs  dont  les  instituteurs  allemands  furent  parfois  l'objet  à 
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la  caserne,  et  que  révélèrent  au  Reichstag  certaines  interpella- 
tions bruyantes,  la  besogne  militaire  ne  leur  apparaît  jamais 
comme  étant  de  moindre  valeur  ou  de  moins  bon  aloi  que  leur 
besogne  de  pédagogues  ;  et  l'idée  ne  leur  vient  point,  pour  jouer 
aux  philosophes,  de  signifier  au  métier  des  armes  je  ne  sais 
quel  dédain  prétentieusement  intellectuel.  L'un  de  leurs  maîtres, 
Herbart,'  tout  épris  qu'il  fût  par  ailleurs  d'idées  humanitaires, 
écrivait  un  jour  :  «  L'élévation  de  l'esprit  qui  se  produit  dans  les 
luttes  vraiment  ardentes  pour  la  défense  de  la  patrie  a,  pour 
l'éducation  même  du  caractère,  infiniment  plus  de  valeur  que 
tout  ce  qu'on  pourrait  attendre  des  préceptes  et  de  l'enseigne- 
ment. »  On  aime  à  trouver,  sous  la  plume  de  ce  grand  péda- 
gogue, cette  jolie  note  d'humilité.  Il  sentait,  apparemment,  que 
la  pédagogie  a  plus  de  vertu  vraie  lorsqu'elle  s'efface  à  son  rang 
que  lorsqu'elle  se  boursoufle  et  s'étale,  et  que  parfois  elle  court 
le  risque,  par  péché  d'orgueil,  de  devenir  nuisible  et  destructive. 
La  pédagogie  allemande  juge  très  beau,  très  noble  et  très  digne 
d'elle,  le  dressage  des  futurs  soldats  de  Sa  Majesté  l'Empereur. 

VI 

L'école  allemande  est  nationale  par  tradition  :  pour  être  un 
ardent  foyer  de  patriotisme,  elle  n'a  qu'à  demeurer  fidèle  à  ses 
précédens  eux-mêmes.  Le  Japon,  l'Angleterre,  les  États-Unis 
d'Amérique,  nous  offrent  au  contraire  l'exemple  de  pays  où  là 
préoccupation  patriotique  de  l'école  primaire  est  presque  une 
nouveauté  des  dernières  années. 

Le  Japon,  si  jeune  qu'il  soit,  a  déjà  eu  le  temps  de  changer 
l'esprit  de  son  enseignement.  La  culture  japonaise,  il  y  a  un 
quart  de  siècle,  se  complaisait  dans  un  certain  internationalisme]; 
aujourd'hui,  le  nationalisme  s'y  épanouit,  sous  une  forme  offen- 
sive, hautaine,  aventureuse.  Pour  le  petit  Japonais,  l'histoire 
de  son  pays  est  l'histoire  sainte  ;  elle  est  le  fond  de  sa  doctrine, 
le  fond  de  sa  morale,  elle  apprend  à  vivre  pour  le  Mikado,  et  à 
désirer  l'occasion  de  mourir  pour  lui  ;  et  c'est  presque  un  acte  de 
religion  que  font  là-bas  les  écoliers  lorsque  à  tue-tête  ils  chan- 
tent :  «  De  tous  les  pays,  notre  pays  a  un  empereur  qui  dans  le 
monde  est  sans  rival.  »  M.  André  Bellessort,  entrant  il  y  a  quel- 
ques années  dans  une  caserne  japonaise,  assistait  à  une  sorte  de 
catéchisme,  donné  à  la  chambrée 
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—  Quel  est  ton  chef? 

—  L'Empereur. 

—  Qu'est-ce  que  l'esprit  militaire? 

—  L'obéissance  et  le  sacriflce. 

—  Qu'entends-tu  par  grande  vaillance? 

—  >'e  jamais  regarder  le  nombre  et  marcher  en  avant 

—  D'où  vient  la  tache  de  sang  qui  rougit  ton  drapeau? 

—  De  celui  qui  le  portait  dans  la  bataille. 

—  A  quoi  te  fait-elle  songer  ? 

—  A  son  bonheur. 

—  L'homme  mort,  que  reste-t-il? 

—  La  gloire. 

Le  petit  Japonais,  tel  que  ses  instituteurs  le  forment  pour  la 
caserne,  est  capable,  non  point  seulement  d'apprendre  par  cœur 
ces  âpres  et  viriles  leçons,  mais  de  les  retenir  dans  son  cœur. 
En  1900,  M.  Weulersse,  visitant  le  Japon,  voyait  un  instituteur 
marquer  en  noir,  sur  la  carte  de  Chine,  la  presqu'île  de  Liao- 
Toung,  et  un  autre  habituer  les  enfans  à  marcher  nu-pieds  dans 
la  neige  afin  qu'ils  fussent  tout  dispos  lorsqu'il  s'agirait  de  fouler 
le  sol  sibérien  ;  ces  deux  instituteurs  étaient  deux  précurseurs, 
ils  jalonnaient  les  routes  prochaines  des  flottes  et  des  armées. 

Dans  un  autre  archipel  tout  voisin  de  nous,  l'instituteur  s'aper- 
çut, il  y  a  quelque  douze  ans,  qu'il  faisait  trop  peu,  qu'il  travail- 
lait trop  tièdement,  pour  le  développement  de  l'esprit  national. 
Une  conférence,  donnée  par  M.  Bryce  aux  membres  de  l'Asso- 
ciation des  directeurs  des  écoles  publiques  de  Londres,  provoqua 
cet  éveil  patriotique  qui  depuis  lors  ne  s'est  point  assoupi.  Ils 
s'interrogèrent  et  s'accusèrent  ;  ils  se  demandèrent,  remués  par 
M.  Bryce,  s'ils  inculquaient  assez  fortement  à  la  gent  écolière  le 
respect  du  drapeau,  et  si  les  petits  Anglais  qu'ils  éduquaient 
sortaient  de  leurs  mains  suffisamment  Anglais.  Des  opuscules 
civiques  de  M.  Forster,  membre  de  la  Chambre  des  communes, 
survinrent  à  point,  pour  encourager  leur  anxiété  d'éducateurs  et 
seconder  leurs  patriotiques  intentions. 

Alors  une  initiative  surgit,  pour  offrir  au  conseil  scolaire  de 
Londres  douze  cent  cinquante  francs,  destinés  à  l'achat  de  dra- 
peaux anglais.  On  les  placerait,  dans  chaque  école,  au-dessus  du 
bureau  du  maître  ;  et  tous  les  mois^  en  l'honneur  de  ces  drapeaux, 
une  cérémonie  scolaire  se  déroulerait.  L'instituteur  donnerait 
une  conférence  sur  quelque  épisode  national  ;  un  élève  réciterait 
quelques  vers  patriotiques,  et  toute  la  classe  défilerait,  pieuse- 
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ment  recueillie,  devant  le  symbolique  morceau  d'étofife,  en  chan- 
tant :  Dieu  sauve  la  Reine  I 

La  presse  anglaise  s'occupa  longuement  de  ce  projet;  elle  le 
commenta,  l'amenda,  le  perfectionna,  et  l'accueillit  en  général 
fort  bien.  Shakspeare,  que  naturellement  on  consulta,  parut 
encourageant  :  n'est-il  pas  dit,  dans  Henri  F,  cpie  le  jour  de  Saint- 
Crépin,  qui  est  celui  d'Azincourt,  ne  manquera  pas  de  rester 
célèbre  jusqu'à  la  fin  du  monde?  A  l'école  primaire  d'être  la 
dépositaire  de  ces  glorieux  souvenirs.  D'innocens  rêveurs  s'in- 
surgèrent, rappelant  les  vers  de  Tennyson  sur  «  l'âge  oii  les 
tambours  de  la  guerre  ne  battront  plus  et  où  les  drapeaux  des 
batailles  seront  en  repos  dans  le  Parlement  de  l'homme,  la  fédé- 
ration du  monde.  »  Mais  l'opinion  fut  peu  sensible  à  cette  poésie; 
il  parut  sans  doute  utopique  et  malsain  de  faire  régner  ces  ima- 
ginations pacifistes  sur  le  cerveau  des  petits  Anglais,  à  la  veille 
du  jour  où  leurs  bras,  leur  or  et  leur  vote  allaient  être  réclamés 
pour  la  politique  réaliste  de  M.  Chamberlain.  D'autres  contra- 
dicteurs exprimèrent  la  crainte  qu'en  se  faisant  «  chauvine,  » 
l'école  anglaise  ne  parût  imiter  l'école  française  de  l'époque  ; 
mais  sans  nulle  vanité,  l'on  passa  outre  à  cette  peur;  le  conseil 
scolaire  de  Londres,  finalement,  accepta  la  proposition  qui  lui 
était  faite,  et  les  drapeaux  furent  achetés. 

L'épisode  est  significatif  ;  il  se  rattache  à  la  transformation 
profonde  qui  semble,  d'une  façon  discrète  mais  continue,  renou- 
veler l'ensemble  des  institutions  anglaises;  et  ces  parades  sco- 
laires d'esprit  national  sont  peut-être  le  prélude  d'autres  parades 
qu'exécuterait,  pour  l'Angleterre  de  demain,  une  ébauche  d'armée 
nationale.  Au  demeurant,  des  pièces  de  vers  comme  Ride  Bri- 
tannia,  The  noble  English  boy,  England  glory,  fréquemment 
reproduites  dans  les  livres  classiques,  inspirent  depuis  long- 
temps au  petit  Anglais  un  respect  un  peu  hautain  pour  la  supé- 
riorité de  sa  nation. 

N'en  déplaise  à  quelques  Français,  qui  volontiers  achèteraient 
par  des  déclarations  d'humilité  nationale  le  succès  des  mots 
d'amour  qu'ils  prodiguent  aux  autres  peuples,  il  n'est  pas  mes- 
séant,  pour  une  nation,  d'avoir  une  haute  idée  d'elle-même.  Se 
préférer  aux  collectivités  étrangères,  serait-ce  vraiment  un  trait 
de  fatuité,  et  n'est-ce  pas,  plutôt,  une  forme  du  vouloir-vivre, 
un  désir  de  persévérer  dans  l'être  national  ?  Il  ne  saurait  s'agir, 
naturellement,  de  s'attribuer  des  vertus  ou  des  talens  imagi- 
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naires,  et  de  se  tromper  soi-même  sur  soi-même;  mais,  tout  au 
contraire,  de  bien  prendre  conscience  de  sa  personnalité  de 
peuple,  de  bien  connaître  sa  physionomie  de  peuple,  de  prendre 
attrait  à  cultiver  cette  personnalité,  et  de  se  complaire  très  sin- 
cèrement dans  cette  physionomie.  Le  citoyen  qui  ne  sent  pas 
qu'il  vaut  les  autres  est  bien  près  de  déchoir  de  sa  dignité; 
ainsi  en  est-il  des  peuples,  ces  citoyens  du  monde.  L'amour- 
propre  national  n'est  rien  peut-être  de  plus  qu'un  instinct  vital  ; 
n'oublions  pas  que  l'individu  dégénère  dès  que  chez  lui  l'instinct 
vital  disparaît.  Et  n'oublions  pas  non  plus  que,  s'il  est  une  satis- 
faction de  nous-mêmes  qui  nous  enlize,  peu  à  peu,  dans  une 
paresse  engourdissante  et  béate,  il  en  est  une  autre,  ambitieuse 
parce  qu'elle  est  fière,  et  toujours  prête  à  se  rembrunir  parce 
qu'elle  est  ambitieuse,  qui  devient  une  source  d'obligations  et 
une  force  pour  l'action. 

Cette  leçon,  le  spectacle  de  l'Amérique  nous  l'offrait,  avant 
même  que  s'élevât  la  voix  du  président  Roosevelt  pour  annoncer 
aux  peuples  de  l'univers  un  nouvel  évangile  de  vie  intense  ;  et 
sous  nos  regards,  de  jour  en  jour,  l'école  américaine  se  déve- 
loppe à  l'unisson  de  la  démocratie  américaine.  «  Il  existe  en 
Amérique,  écrivait  récemment  M.  Weulersse,  un  enseignement 
positif  du  patriotisme,  ardent,  exalté,  tout  nourri  des  passions 
de  l'actualité.  »  Une  sorte  de  philosophie  nationaliste  de  l'his- 
toire, dont  l'Allemagne  a  trouvé  les  élémens  dans  les  travaux  du 
comte  de  Gobineau  (1),  conquiert  peu  à  peu  l'opinion  améri- 
caine et  ménage  à  l'orgueil  anglo-saxon  l'illusion  de  s'appuyer 
sur  une  base  scientifique.  Voilà  l'esprit  qui,  depuis  la  guerre 
cubaine,  pénètre  et  s'épanouit  dans  les  écoles  primaires  des 
Etats-Unis.  Parmi  cette  démocratie  qui  captiva  si  longtemps  les 
regards  des  pacifistes,  on  voit,  à  l'école,  les  fillettes  de  huit  ans 
tracer  au  tableau  noir,  imperturbables,  le  croquis  des  grandes 
batailles  de  la  guerre  d'indépendance.  Et  l'autre  guerre,  l'œuvre 
de  conquête,  n'a  pas  moins  de  prestige,  pour  l'enseignement 
scolaire,  que  la  guerre  d'émancipation  :  l'amiral  Dewey,  vain- 
queur de  l'Espagne,  a  son  portrait  dans  les  c  jardins  d'enfans,  » 
à  côté  de  Washington;  et  sous  ce  portrait  on  lit  :  «  Notre  second 

(1)  Avec  quelle  pénétration  les  arcanes  de  cette  philosophie  ont  été  explorés 
par  M.  Ernest  Seillière,  c'est  de  quoi  les  lecteurs  de  la  Revue  se  souviennent,  et 
c'est  ce  dont  témoigne,  surtout,  l'étude  si  neuve  et  si  profonde  qu'il  a  publiée  à  la 
librairie  Pion  sous  le  titre  :  La  Philosophie  de  l'impérialisme^ 
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héros.  ))  Les  petits  Américains,  à  l'égal  du  champion  de  la 
liberté,  apprennent  à  vénérer  le  conquérant;  et  lorsqu'on  veut 
meubler  leur  mémoire  de  certains  textes  qui  leur  tiendront  com- 
pagnie pour  la  vie,  c'est  du  chant  America,  composé  à  l'époque 
des  hostilités  contre  l'Espagne,  ou  bien  c'est  d'un  autre  poème 
intitulé  Le  rêve  de  Cuba,  que  l'on  s'empresse  de  faire  choix.  Une 
nouvelle  poésie  nationale  est  née  ;  tout  de  suite  elle  est  devenue 
poésie  scolaire, 

«  Nous  donnons  nos  têtes,  nos  cœurs,  nos  bras  à  notre 
pays  !  Une  patrie,  une  langue,  un  drapeau  !  »  Chaque  matin, 
cette  déclaration  des  droits  de  l'Amérique  est  psalmodiée,  dans 
certaines  écoles  de  New- York,  devant  l'étendard  de  la  République 
américaine,  par  ces  innombrables  enfans  de  toute  langue  et  de 
toute  nationalité,  dont  l'Amérique,  tutrice  impérieuse,  exige 
que  l'instruction  primaire  fasse  des  Américains.  La  démocratie 
américaine,  dans  ses  écoles,  fait  mieux  et  plus  que  de  dresser  le 
citoyen;  à  proprement  parler,  elle  le  fait  naître,  elle  le  baptise, 
elle  le  crée.  C'est  ainsi  qu'au  jour  le  jour  la  masse  composite  des 
immigrés  tend  à  se  fondre  avec  la  nation  :  l'école  est  l'un  des 
creusets  où  s'opère  cette  fusion  (1)  ;  et  suivant  la  formule,  d'une 
saveur  bien  américaine,  que  prononçait  en  1893,  au  congrès 
d'éducation  de  Chicago,  le  surintendant  Jones,  l'enseignement 
élémentaire  de  l'histoire  nationale  et  de  la  vie  nationale  «  amène 
le  petit  enfant  à  aimer  le  pays,  parce  que  ses  institutions  sont 
dignes,  parce  que  ses  associations  sont  sacrées.  » 

VII 

Que  l'instruction  primaire  s'adapte  au  tempérament  propre 
et  aux  constitutions  respectives  des  nations  diverses,  rien  n'est 
plus  naturel  ni  plus  logique.  Mais  sous  quelque  latitude  qu'on 
l'observe,  l'école  primaire,  partout,  nous  apparaît  comme  vouée 
au  service  exclusif  d'une  nation,  comme  garante  du  vouloir- 
vivre  national,  comme  l'organe  dont  se  servent  les  gouvernans 
pour  assurer  à  leur  peuple  le  maintien  de  sa  vie  personnelle  et 
pour  développer,  dans  l'âme  de  ce  peuple,  le  sens  de  l'honneur. 
Tous  les  régimes,  quels  qu'ils  soient,  autocratique,  parlementaire 

(1)  Voir  à  ce  sujet  des  citations  fort  probantes  dans  le  livre  capital  de  M.  Boc- 
quillon  :  La  Crise  du  patriotisme  à  l'école,  p.  431-432  (Paris,  Nony,  1903),  livre  sur 
lequel  nous  reviendrons. 
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OU  démocratique,  réclament  de  l'école  qu'avant  d'aspirer  à  être 
l'ouvrière  du  progrès  humain,  elle  travaille,  avec  assiduité  et 
modestie,  au  progrès  de  l'énergie  nationale. 

Mettez  à  la  base  de  l'enseignement  primaire  cette  idée  fon- 
damentale, et  tout  de  suite  certaines  maximes  en  découlent, 
auxquelles  le  régime  scolaire  devra  se  conformer  religieusement. 

En  premier  lieu,  il  serait  contraire  à.  l'essence  de  l'école,  à 
son  devoir  et  à  son  but,  de  servir  dans  un  pays  les  intérêts  d'un 
parti.  De  quelque  prétexte  que  se  couvrît  son  attitude,  fût-ce  au 
nom  de  certaines  idées  réputées  modernes,  l'instituteur  payé  par 
la  nation  pour  un  office  national  ferait  le  contraire  de  la  besogne 
qu'on  doit  légitimement  attendre  de  lui,  s'il  affectait  un  rôle 
dans  les  divisions  intérieures  de  la  nation.  L'Etat  qui  forme  les 
citoyens,  comme  l'Etat  qui  les  arme,  doit,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, s'efforcer  de  les  unifier;  sur  les  bancs  de  ses  écoles  comme 
dans  les  rangs  de  son  armée,  il  doit  rechercher  l'intérêt  supé- 
rieur de  la  cohésion  et  de  l'harmonie  nationale.  Dès  que  l'idée 
de  «  laïcité  »  déguise  le  parti  pris  d'installer  dans  l'enseigne- 
ment une  doctrine  anti-religieuse  ou  bien  une  philosophie  anti- 
métaphysique, cette  idée  fait  œuvre  de  division  et  d'exclusion; 
elle  ne  peut  plus  se  flatter  d'être  la  traduction  d'une  noble  et 
grande  réalité,  de  symboliser  et  de  personnifier  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  tous  les  membres  d'un  même  peuple,  la  con- 
science nationale  et  l'intérêt  national;  elle  est,  purement  et  sim- 
plement, une  abstraction  militante,  et  tout  de  suite  offensante. 

Encore  moins  l'école  primaire,  —  et  c'est  la  seconde  consé- 
quence de  son  caractère  national,  —  devra-t-elle,  d'une  façon 
plus  ou  moins  ouverte,  se  mettre  en  conflit  avec  l'institution 
même  chargée  de  la  défense  du  pays,  avec  l'armée.  Dans  la  répu- 
blique de  Paul  Bert  et  de  Jules  Ferry,  comme  dans  la  monarchie 
de  Guillaume  II  ou  dans  celle  du  Mikado,  il'école  est,  au 
contraire,  une  introduction  à  l'armée.  Le  maître  d'une  telle  école 
n'admettra  jamais  qu'il  y  ait  contraste  entre  sa  tâche  et  celle  de 
l'officier;  il  ne  dessinera  pas  d'hyperboliques  antithèses  entre 
l'instituteur  porte-lumière,  messager  anticipé  de  la  paix  des 
nations,  et  l'officier  traîneur  de  sabre,  survivant  des  époques  bar- 
bares ;  il  ne  considérera  pas  la  caserne  et  l'école  comme  deux 
institutions  hétérogènes,  et  ne  s'amusera  point  à  pronostiquer, 
en  des  rêveries  coupables,  la  multiplication  des  écoles  sur  les 
décombres  des  casernes. 
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Enfin  l'école  nationale,  —  il  nous  faut  encore  noter  ce  der- 
nier trait, —  se  complaira,  sans  jactance  mais  sans  timidité,  dans 
une  certaine  partialité  pour  cette  patrie  même  dont  elle  est,  par 
définition,  la  servante.  L'instituteur  ne  se  demandera  pas  s'il  est 
conforme  à  la  justice  et  conforme  à  la  vérité  de  préférer  théori- 
quement sa  propre  nation  aux  nations  voisines  :  ce  sont  là  pro- 
blèmes d'abstracteurs  ;  ils  marquent  la  décadence  des  esprits 
mêmes  qui  les  posent  et  une  fâcheuse  abdication  des  gouverne- 
mens  qui  les  laissent  poser.  La  préférence  qu'on  éprouve  pour 
sa  patrie  est  un  mouvement  spontané  du  cœur  ;  elle  ne  se  dis- 
cute ni  ne  se  réfute  ;  elle  est  un  fait  de  conscience  ;  elle  est  rai- 
sonnable comme  l'est  un  instinct  de  salut.  Lorsque  l'écolier 
quitte  les  bancs,  il  doit  avoir  de  son  peuple  une  idée  assez  haute 
et  assez  fière  pour  n'hésiter  point,  le  cas  échéant,  à  sacrifier  sa 
vie  à  celle  de  son  peuple.  Adulte,  il  entendra  l'officier  lui  dire  : 
«  Tu  préféreras  à  ton  propre  salut  le  salut  national.  »  Mais  cet 
acte  de  préférence,  qui  peut  lui  coûter  la  vie,  de  quel  droit  le  lui 
demandera-t-on  si,  dans  l'école,  on  lui  a  laissé  entendre,  ou 
même  formellement  soutenu,  qu'il  est  naïf  ou  stupide  de  pré- 
férer cette  patrie  même  aux  autres  pays?  Si  l'instituteur  qui  fait 
œuvre  de  parti  divise  contre  elle-même  l'enfance  nationale  ;  si 
l'instituteur  qui  s'oppose  à  l'officier  divise  contre  lui-même  l'or- 
ganisme national,  l'instituteur  qui  conteste  la  supériorité  de  sa 
patrie  amène  cette  patrie  à  douter  d'elle-même. 

Appuyé  sur  ces  principes,  nous  nous  placerons,  bientôt,  au 
cœur  de  la  réalité  présente,  et  nous  examinerons  à  quelles  sug- 
gestions est  en  butte  l'instituteur  d'aujourd'hui  lorsqu'il  veut 
remplir  ses  devoirs  envers  la  France. 

Georges  Goyau. 


JULIE  DE  LESPIMSSE 


(*) 


LE   MARQUIS    DE    MORA 


I 

Dans  les  études  que  j'ai  jusqu'ici  consacrées  à  M"^  de  Lespi- 
nasse,  j'ai  surtout  évoqué  la  créature  exquise,  originale,  dont  la 
prise  fut  si  forte  sur  tous  ceux  qui  vécurent  près  d'elle,  l'incom- 
parable séductrice,  la  parfaite  maîtresse  de  maison,  l'amie  chaude 
et  dévouée,  enfin  la  conseillère  discrète,  pleine  de  sagesse  et  de 
circonspection.  J'ai  cherché,  en  un  mot,  à  la  représenter  telle 
que  la  connurent  et  l'aimèrent  la  foule  de  ses  contemporains;  et 
les  assertions  de  ceux-ci,  que  j'ai  appelées  en  témoignage,  sont 
une  sûre  garantie  de  la  ressemblance  de  l'esquisse.  Ce  n'est  pour- 
tant point  par  ces  traits  que,  de  nos  jours,  se  caractérise  la 
figure  de  l'héroïne  de  cette  histoire.  Mieux  instruits  sur  son 
compte  que  la  plupart  de  ses  amis  et  de  ses  familiers,  son  nom, 
lorsqu'il  est  prononcé,  suscite  devant  nos  yeux  l'image  d'une 
femme  que,  parmi  ces  derniers,  beaucoup  ignorèrent  complète- 
ment, que  d'autres  soupçonnèrent  à  peine,  que  deux  ou  trois  au 
plus  virent  sous  son  jour  réel,  que  peut-être  aucun  d'eux  ne  put 
entièrement  pénétrer  :  j'entends  par  là  l'amoureuse  exaltée, 
ravagée,  brûlée  par  sa  passion,  obsédée  par  elle  jusqu'à  l'idée 
fixe,  torturée  par  la  jalousie,  par  l'angoisse  et  par  le  remords,  dont 
l'âme  déchirée  et  saignante  s'est  révélée,  trente  ans  après  qu'elle 

(1)  Voyez  la  Revice  des  1"  et  15  avril,  15  juin  et  1"  juillet. 
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eut  quitté  ce  monde,  par  la  divulgation  de  ces  lettres  fameuses, 
qui  sont,  comme  on  Fa  dit,  «  le  plus  fort  battement  de  cœur  » 
de  tout  le  xvni^  siècle.  Grâce  à  ces  pages,  toutes  criantes  de  sin- 
cérité, Julie  de  Lespinasse  vit  et  vivra  toujours  dans  le  sou- 
venir des  hommes  ;  sa  gloire  posthume  est  faite  de  ce  qui  fut 
son  long  supplice;  et  elle  demeure  le  type  achevé  d'une  race 
bien  rare  en  toute  saison,  et  dont  l'époque  où  se  passe  ce  récit 
offre,  en  particulier,  peu  d'exemples. 

Évitons  ici  cependant  d'accepter  l'opinion  commune  qui  ne 
veut  reconnaître,  au  temps  de  la  poudre  et  des  mouches,  que  la 
parodie  scandaleuse  et  la  profanation  sacrilège  de  l'amour.  Au 
moins  faut-il,  sans  condamner  en  bloc  une  période  entière  de 
l'histoire,  y  distinguer  deux  phases,  dont  la  deuxième  rachète 
en  partie  la  première.  Si  la  Régence  et  les  années  qui  suivent 
ne  mettent  guère  à  la  mode  que  la  recherche  du  plaisir,  le  papil- 
lonnage  du  caprice  et  la  satisfaction  rapide  des  sens  ou  de  la  vanité, 
une  sorte  de  révolution  dans  les  mœurs  et  dans  les  idées  s'opère 
dans  la  seconde  moitié  du  siècle.  La  galanterie  avouée  et  le  liber- 
tinage cynique  font  place  à  l'étalage  de  sentimens  tout  opposés  : 
la  candeur,  la  constance,  sont  autant  en  honneur  que  l'étaient 
naguère  la  rouerie  et  l'infidélité  ;  aux  fantaisies  succèdent  les 
«  attachemens,  »  qui,  pour  beaucoup,  sont  véritablement  comme 
un  nouveau  mariage,  plus  librement  conclu,  partant  plus  res- 
pecté que  le  mariage  légal,  consenti  la  plupart  du  temps  en 
dehors  de  tout  choix  et  de  toute  sympathie.  Si  la  morale,  à  pro- 
prement parler,  n'y  gagne  pas  grand'chose,  on  ne  peut  nier  pour- 
tant que  la  dignité  de  la  vie  n'en  soit  sensiblement  relevée,  que 
cette  irrégularité  même  ne  comporte  quelque  vertu.  Ainsi  en 
juge,  lorsqu'elle  évoque  ses  souvenirs  de  jeunesse,  une  femme  à 
qui  sa  notoire  honnêteté  confère  le  droit  d'être  indulgente  : 
«  Mon  Dieu  !  qu'on  est  injuste  pour  ce  temps-là  !  Que  la  société 
distinguée  était  généreuse,  élevée,  délicate!  Que  de  solidité  dans 
tous  les  hens  !  Que  de  respect  pour  la  foi  jurée  dans  les  rap- 
ports les  moins  moraux  (1)  !  » 

Le  ton  habituel  de  lépoque,  dans  ces  liaisons  presque 
publiques,  est  celui  d'une  amitié  douce,  d'une  tendresse  émue 
et  confiante,  d'une  sensibilité  facilement  larmoyante  et  teintée 
de  mélancolie.  Il  est  rare  ({u'on  y  trouve  l'accent  de  la  passion, 

(1)  La  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  par  la  vicomtesse  de  Noailles. 
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qu'on  y  entende  des  cris  d'extase  ou  des  sanglots  de  désespoir; 
mais  avons-nous  le  droit  de  nous  en  étonner  ?  L'amour  à  l'état 
de  délire  est,  comme  la  fièvre  chaude,  une  chose  exceptionnelle, 
et  l'on  peut  se  demander  s'il  le  faut  déplorer.  Pour  ne  pas  être  fré- 
nétique, le  sentiment  n'en  est  pas  moins  sincère.  La  transforma- 
tion qui  s'opère  dans  la  période  de  quarante  ans  qui  précède  la 
Révolution  reste  un  fait  patent,  indéniable,  auquel  ont  contri- 
bué, dans  une  large  mesure,  deux  des  plus  célèbres  écrivains  du 
temps,  Jean-Jacques  Rousseau  et  Richardson.  C'est  en  effet  lune 
des  preuves  concluantes  de  l'influence  de  la  littérature,  que 
l'action  exercée  sur  l'imagination  des  femmes  par  l'apparition  de 
ces  œuvres,  dont  tant  d'entre  elles  ne  connaissent  guère  aujour- 
d'hui que  le  nom,  La  Nouvelle  Héloïse,  Clarisse  Earlowe, 
Sir  Charles  Grandison.  Dans  les  ruelles  et  dans  les  boudoirs,  il 
sembla  qu'un  long  frémissement  secouât  leur  torpeur  égoïste; 
elles  s'éveillèrent  comme  au  souffle  vif  du  matin.  Leurs  yeux 
s'ouvrirent;  elles  prirent  conscience  du  mal  obscur  dont  elles 
souffraient,  le  vide  moral,  le  néant  des  plaisirs,  la  vanité  d'une 
existence  sans  idéal  ;  et  le  remède  leur  apparut  dans  le  retour 
aux  joies  du  cœur  et  à  la  vie  sentimentale.  Au  fond  de  ces  âmes 
desséchées,  se  rouvrit  la  source  des  larmes;  la  flamme  éteinte 
se  ralluma,  plus  brillante  après  les  ténèbres;  et  l'amour  apparut 
comme  un  dieu  nouveau,  bienfaisant,  d'autant  plus  adoré .  qu'il 
avait  été  méconnu. 

Sans  doute,  pour  bien  des  femmes,  l'évolution  est  plus  appa- 
rente que-  réelle  :  c'est  une  mode,  une  attitude,  une  élégance  en 
quelque  sorte,  plutôt  qu'une  métamorphose  intérieure.  Beaucoup 
toutefois  sont  vraiment  touchées  par  la  grâce,  et  quelques-unes 
atteintes  jusque  dans  l'essence  de  leur  être.  De  ce  nombre,  et  plus 
que  toute  autre,  est  M^^*  de  Lespinasse.  Naturellement  ardente, 
impétueuse,  excessive,  dès  qu'elle  eut  entrevu  l'abîme  de  la  pas- 
sion, elle  s'y  jeta  à  corps  perdu,  et  ne  put  jamais  se  reprendre. 
Elle  aima  l'amour  pour  lui-même,  et  plus  peut-être  encore  que 
son  objet.  Ce  fut,  en  un  instant,  le  centre  et  le  but  de  sa  vie. 
«  Lisez  dans  le  fond  de  mon  âme,  s'écrie-t-elle  ;  voyez-y  plus 
encore  et  mieux  que  je  ne  vous  dis.  Peut-on  jamais  exprimer  ce 
qu'on  sent,  ce  qui  anime,  ce  qui  fait  qu'on  respire,  ce  qui  est 
plus  nécessaire,  oui,  plus  nécessaire  que  l'air,  car  je  n'ai  pas 
besoin  de  vivre  et  j'ai  besoin  d'aimer  !  »  Et  constamment,  mêlé 
aux  plus  chaleureuses  effusions,  revient  comme  un  refrain  le 
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souvenir  des  rénovateurs  ffui  ont  allumé  dans  son  sein  le  feu 
qui  le  dévore,  de  ce  Jean-Jacques,  qui  «  la  séduit,  confesse- 
t-elle,  au  point  de  l'égarer,  »  et  de  l'auteur  de  cette  Clarisse, 
dont  elle  ne  lit  jamais  l'histoire  sans  la  confondre  avec  la 
sienne  :  «  Vous  me  croirez  folle,  dira-t-elle  à  l'un  de  ses  con- 
fidens  (1),  mais  lisez  une  lettre  de  Clarisse,  une  page  de  Jean- 
Jacques,  et  je  vous  réponds  que  vous  entendrez  ma  langue. 
Non  pas  que  je  croie  parler  la  leur,  mais  j'habite  le  même 
pays,  et  mon  âme  est  à  l'unisson  du  cœur  douloureux  de  Cla- 
risse. » 

L'invasion,  dans  une  âme  de  feu,  de  tout  ce  romanesque  est 
un  redoutable  danger.  A  se  forger  ainsi,  d'après  des  types  de 
convention,  un  idéal  surhumain,  impossible,  à  vouloir  trans- 
porter dans  le  domaine  de  la  réalité  les  sentimens  exagérés  d'une 
littérature  de  fiction,  on  court,  d'un  pas  presque  assuré,  vers  les 
désillusions  cruelles;  et,  pour  avoir  visé  trop  haut,  on  risque 
de  retomber  sur  le  sol,  les  ailes  brisées,  la  chair  meurtrie.  Tel 
sera,  en  effet,  dans  la  dernière  phase  de  sa  vie,  le  sort  de  M"°  de 
Lespinasse  ;  c'est  le  secret  de  son  infortune.  Il  nous  faudra  bien 
reconnaître  que  les  souffrances  dont  elle  se  plaint,  elle-même 
en  est  le  principal  et  ie  premier  auteur,  et  que  le  plus  grand 
tort  de  celui  qu'elle  traitera,  sans  cesser  de  l'aimer  follement, 
de  «  meurtrier  »  et  de  «  bourreau,  »  est  de  n'avoir  été  qu'un 
homme,  au  lieu  d'un  héros  de  roman.  Mais  ce  qui  atténue  et 
explique  son  erreur,  c'est  qu'avant  cette  triste  expérience,  une 
première  aventure  avait  mis  sur  sa  route  l'être  assurément  le 
mieux  fait  pour  l'entretenir  dans  sa  chimère  et  pour  donner  une 
forme  aux  imaginations  de  son  cerveau  en  fièvre. 

Si  le  marquis  de  Mora,  —  c'est  de  lui  qu'il  s'agit  ici,  —  ne  fut 
sans  doute  pas,  en  tous  points,  l'a  amant  parfait,  »  la  «  créature 
céleste,  »  dont  l'image  poursuivit  Julie  jusqu'au  seuil  de  la 
tombe,  du  moins  tout  conspira  pour  lui  en  prêter  l'apparence; 
l'absence,  la  maladie,  la  mort  prématurée  perpétuèrent  son 
prestige,  fixèrent  à  son  front  l'auréole.  Ce  personnage  intéres- 
sant, l'homme  qui,  avant  tout  autre,  alluma  dans  l'âme  de  Julie 
la  flamme  du  grand  amour,  était  resté  jusqu'à  présent  dans  une 
obscurité  relative  ;  les  informations  sur  son  compte  étaient 
vagues  autant  qu'incomplètes.  Les  documens  nouveaux  qui  m'ont 

(1)  Lettre    du  14  janvier  1774,  au   comte   de    Grillon.  Corresponda7ice  inédite 
publiée  par  M.  Ch.  Henry. 
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été  communiqués  (1)  me  permettent  de  jeter  une  lumière  plus 
précise  sur  cette  figure  pâlie,  de  démêler  avec  plus  de  netteté 
la  trame  de  cette  brève  existence.  En  donnant  ce  récit  avec 
quelque  détail,  je  ne  crains  pas  que  l'on  m'accuse  de  m'éloigner 
de  celle  qui  fait  l'objet  de  cette  étude.  Mora  domine,  effective- 
ment, toute  la  vie  sentimentale  de  M'^*  de  Lespinasse.  Alors 
même  qu'elle  brûle  pour  un  autre,  c'est  encore  lui  qu'elle 
invoque  en  secret;  infidèle  aux  sermens  qu'elle  lui  a  jadis  pro- 
digués, elle  lui  conserve,  au  sanctuaire  de  son  cœur,  un  autel 
dont  il  est  le  dieu  et  devant  lequel  elle  s'agenouille  aux  heures 
d'intime  détresse.  L'étrange  problème  que  pose  cette  dualité  de 
sentimens  s'éclaircira  peut-être  par  une  plus  entière  connais- 
sance des  circonstances  de  la  liaison  qui  unit  entre  eux  ces  deux 
êtres 

II 

La  maison  des  Pignatelli  d'Aragon,  —  issue  de  la  même  tige 
que  les  Pignatelli  de  Naples,  —  est  une  des  plus  illustres  et  des 
plus  anciennes  de  l'Espagne.  De  ses  nombreux  représentans,  le 
plus  en  vue  était,  au  début  du  xvin^  siècle,  don  Joaquin  Atana- 
sio,  seizième  comte  de  Fuentès,  l'un  des  bons  diplomates  du  Roi 
très  catholique.  Grand,  sec,  «  d'une  laideur  distinguée,  .»  ce 
grand  seigneur  n'avait  rien  de  la  morgue,  de  la  froide  gravité, 
qu'on  attribuait  alors  à  ses  compatriotes.  On  le  dépeint,  tout  au 
contraire,  comme  un  homme  vif  et  gai,  d'humeur  gracieuse, 
aimant  à  plaire,  galant  avec  les  femmes,  et  voltigeant  de  l'une  à 
l'autre  «  sans  qu'on  le  vît  jamais  s'asseoir  ni  demeurer  en  place,  » 
bref  de  tempérament  bien  plus  italien  qu'espagnol.  Tel  du  moins 
était-il  en  tant  qu'homme  de  salons,  mais  il  changeait  d'allures 
pour  traiter  les  affaires.  Il  reprenait  alors  l'attitude  sérieuse,  un 
peu  raide,  qui  convenait  à  ses  hautes  fonctions,  et  se  montrait  en 
politique  aussi  impénétrable  qu'il  était  expansif  dans  un  milieu 

(1)  M™"  la  duchesse  de  Villa-Hermosa,  héritière  des  papiers  de  la  famille  du 
marquis  de  Mora,  en  a  fait  imprimer  la  plus  grande  partie  dans  un  recueil  tiré  à 
très  peu  d'exemplaires  et  non  mis  dans  ie  commerce,  dont  la  publication  a  été  par 
elle  confiée  au  P.  Luis  Goloma,  et  qui  porte  le  titre  de  Retralos  de  Antano 
(Madrid,  1895,  397  pages,  plus  un  important  appendice).  Ce  précieux  volume  qui 
m'a  été  gracieusement  communiqué  par  M.  le  marquis  d'Alcedo,  —  avec  un  petit 
opuscule  du  même  P.  Goloma,  intitulé  :  El  marques  de  Mo7'a  (Madrid,  1903),  que  je 
tiens  de  la  même  main, —  constitue  la  principale  source  où  j'ai  puisé  les  élémens 
du  récit  qui  va  suivre. 
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mondain.  Sa  femme,  dona  Maria  Luisa  Gonzaga  y  Caracciolo, 
duchesse  de  Solferino,  passait  pour  une  personne  d'esprit,  bien 
que  médiocrement  instruite,  affable,  un  peu  futile,  passionnée 
pour  le  jeu  et  pour  tous  les  plaisirs  de  la  belle  société,  faite 
pour  briller  dans  les  cours,  n'eût  été  sa  santé  fragile,  qui  l'ar- 
rêtait parfois  pendant  toute  une  saison.  De  leur  union  naquit 
d'abord  une  fille,  Maria  Luisa  Pignatelli,  qui  prit  le  voile  en 
1762  au  monastère  des  Salésiennes.  Cette  naissance  fut  suivie  de 
celle  d'un  fils,  don  José  y  Gonzaga,  qui  vit  le  jour  à  Saragosse  le 
19  avril  1744  (1),  et  qui  reçut  le  nom  de  marquis  de  Mora,  titre 
traditionnel  du  premier-né  de  cette  noble  maison. 

La  petite  enfance  de  Pepe,  —  c'est  le  sobriquet  familier  que 
lui  donnent  parens  et  amis,  —  s'écoula  dans  l'antique  demeure 
que  son  père  possédait  sur  le  Corso  de  Saragosse  et  que  peupla 
bientôt  l'arrivée  en  ce  monde  de  deux  autres  enfans  :  d'abord 
un  second  fils,  Luis  Pignatelli  (2),  puis  une  fille,  dona  Maria 
Manuela  (3),  laquelle  devint  par  son  mariage  duchesse  de  Villa- 
Hermosa;  nous  les  retrouverons  l'un  et  l'autre  au  cours  de  ce 
récit.  Mora  avait  dix  ans  quand,  en  l'année  1754,  le  roi  Ferdi- 
nand VI  désigna  le  comte  de  Fuentès  pour  le  représenter  à  la 
cour  de  Turin.  L'enfant  suivit  son  père;  un  précepteur,  l'abbé 
de  la  Garanne,  reçut  le  soin  de  son  éducation.  Le  maître  était 
français,  l'enseignement  le  fut  également;  et  ceci  nous  explique 
comment  ce  rejeton  de  souche  aragonaise  put  parler  et  écrire 
aussi  parfaitement  notre  langue,  comment  aussi  dans  son  cer- 
veau s'implantèrent,  dès  cet  âge,  certaines  idées  plus  en  honneur 
sur  les  bords  de  la  Seine  que  sur  les  rives  de  l'Ebre  ou  du  Man- 
çanarès. 

Il  achevait  sa  douzième  année,  quand  survinrent  dans  son 
existence  deux  événemens  également  mémorables  ;  il  se  maria, 
et,  du  même  coup,  reçut  un  brevet  d'officier  dans  l'armée  espa- 
gnole. A  vrai  dire,  mariage  et  emploi  furent  tout  d'abord  plus 
honorifiques  que  réels  ;  mais  l'avenir  de  l'enfant  n'en  fut  pas 
moins  engagé  de  ce  jour.  L'épousée,  Maria  Ignacia  del  Pilar, 
était  fille  du  comte  d'Aranda,  alors  ambassadeur  en   Portugal, 


(1)  Il  fut  baptisé  le  même  jour  dans  la  paroisse  de  San  Gil.  Il  eut  pour  parrain 
son  aïeul  paternel,  don  Antonio  Pignatelli,  prince  du  Saint-Empire. 

^2)  Il  épousa  sa  cousine  Félicité  d'Egmont  Pignatelli,  belle-fille  de  la  célèbre 
comtesse  d'Egmont. 

(3)  Née  le  25  décembre  1753. 
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dont  la  famille  soutenait  depuis  nombre  d'années  un  grand  procès 
contre  la  maison  de  Fuentès.  Si  elle  n'était  âgée  que  de  onze 
ans  à  peine,  elle  apportait  en  dol  le  duché  d'Almazan,  et  la  mort 
récente  de  son  frère  la  faisait  unique  héritière  d'une  magnifique 
fortune  (1).  On  s'avisa,  dans  les  deux  camps,  que  cette  alliance 
serait  un  sûr  moyen  de  terminer  un  débat  séculaire,  et  l'idée  fut 
réalisée  aussitôt  que  conçue.  On  expédia  à  Saragossc  le  fiancé 
juvénile,  escorté  de  son  précepteur;  il  y  trouva  la  future  et  sa 
mère;  les  stipulations  du  contrat  furent  vivement  rédigées;  et  le 
4  décembre  1756,  en  présence  de  quelques  parens  conviés  à  la 
cérémonie,  fut  signé  l'acte  solennel  qui  unissait  deux  destinées. 
Le  même  jour,  dans  la  Gaceta,  paraissait  le  décret  qui  donnait  à 
Mora  le  titre  de  cadcte.  Le  jeune  marquis  se  réveilla  donc  le 
lendemain  pourvu  d'une  charge  militaire  et  muni  d'une  épouse 
qui  jouait  encore  à  la  poupée. 

Après  cette  grande  journée,  trois  ans  s'écoulèrent  pour  Mora 
sans  incidens  qui  vaillent  d'être  notés.  Ses  parens  restèrent  à 
Turin  ;  il  demeura  à  Saragosse,  logeant  à  l'hôtel  d'Aranda,  sous 
les  yeux  vigilans  de  sa  belle-mère  et  de  son  précepteur.  Son 
temps  se  partageait  entre  ses  études  littéraires  et  son  apprentis- 
sage dans  le  métier  des  armes;  il  ne  voyait  sa  femme  qu'à  de 
rares  intervalles  et  par-devant  témoins.  Vers  la  nn  de  l'année 
1759,  on  décida  que  l'heure  était  venue  de  mettre  un  sceau  défi- 
nitif à  des  nœuds  imparfaits.  Les  Fuentès  revinrent  d'Italie,  les 
Aranda  de  Portugal;  les  deux  familles  se  joignirent  à  Madrid: 
quelques  fêtes  furent  organisées;  et  le  ô  avril  1760,  la  bénédic- 
tion religieuse  fut  donnée  en  grande  pompe,  au  milieu  d'une 
foule  composée  de  toute  la  noblesse  du  royaume.  Mora,  nous 
apprend-on,  parmi  cette  brillante  assistance  remporta  le  plus  vif 
succès.  Il  fut  unanimement  jugé  «  un  superbe  garçon,  »  bien 
découplé,  d'apparence  vigoureuse,  de  tournure  élégante,  doué 
d'une  physionomie  heureuse,  qu'éclairaient  des  yeux  noirs, 
ardens  et  expressifs.  On  n'en  put  dire  autant  do  l'épousée, 
petite,  menue,  les  traits  passables,  mais  l'aspect  d'un  enfant 
chétif,  brune  de  peau  «  à  faire  peur,  »  et  la  bouche  prématuré- 
ment dégarnie.  «  On  dit  qu'elle  n,'est  point  laide,  —  écrit  Walpole, 
qui  la  vit  peu  de  mois  après  (2),  —  et  qu'elle  a  une  aussi  bonne 
dentition  qu'on  peut  le  souhaiter,  quand  on  n'a  que  deux  dents, 

(1)  Le  comte  d'Aranda  possédait,  dit-on,  plus  de  400  CÛO  livres  de  rente. 

(2)  Lettre  du  7  juin  l'î60.  —  Édition  Cunningham. 
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et  qu'elles  sont  noires.  »  Il  fut  aisé  de  présager,  dès  le  premier 
coup  d'œil,  quel  serait  l'avenir  d'une  union  aussi  mal  assortie  que 
légèrement  conclue. 

Si  M""*  de  Mora  semble  n'avoir  que  peu  marqué  dans  l'exis- 
tence de  son  époux,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  sa  famille.  En 
effet,  le  comte  d'Aranda(l)  exerça  sur  son  gendre  une  influence 
profonde  et  décisive,  et  ce  fut  lui  qui  l'orienta  vers  la  voie  qu'il 
suivit  plus  tard  avec  une  ardeur  passionnée.  Il  convient  donc  pour 
ce  motif  d'esquisser  au  passage  la  figure  de  cet  homme  d'Etat. 
Dans  un  pays  où  les  idées  étaient,  pour  ainsi  dire,  figées  depuis 
des  siècles,  où  les  seigneurs  qui  composaient  la  cour  de 
Charles  III  semblaient  coulés  dans  le  même  moule  que  ceux  du 
temps  de  Philippe  IV,  affichaient  les  mêmes  préjugés,  vivaient 
dans  la  même  oisiveté  et  se  targuaient  de  la  même  ignorance, 
don  Pedro  d'Aranda  eut,  l'un  des  premiers,  cette  audace  de 
tourner  le  visage  au  vent  qui  soufflait  de  l'autre  versant  des 
Pyrénées,  et  de  prêter  l'oreille  à  l'Evangile  de  la  doctrine  nou- 
velle. Pendant  de  longues  années,  il  représenta  presque  seul,  à 
la  cour  de  Castille,  l'esprit  réformateur,  et,  lorsqu'il  parvint  au 
pouvoir,  il  donna  cet  exemple  rare  d'un  homme  qui  veut  appli- 
quer ses  idées  et  dont  les  actes  sont  d'accord  avec  ses  théories. 
Il  apportait  d'ailleurs  au  service  de  sa  cause  plus  de  volonté  que 
d'esprit.  Sa  parole  était  lente,  lourde  et  souvent  obscure.  Quand 
il  vint  plus  tard  à  Paris,  précédé  d'un  immense  renom,  il  fut 
une  amère  déception  pour  ses  admirateurs  ;  au  sortir  d'un  dîner 
organisé  en  son  honneur  à  son  arrivée  à  Versailles  :  «  Non  seu- 
lement il  ne  m'a  pas  dit  une  chose  spirituelle  (2),  s'écriera  sa 
voisine  de  table,  mais  il  a  été  dans  le  plus  lourd  et  le  plus  com- 
mun !  Il  est  vrai  que  je  le  crois  un  peu  sourd,  et  qu'il  n'y  voit 
pas.  »  Caraccioli  le  comparait  à  «  un  puits  fort  profond,  dont 
l'orifice  est  étroit.  »  Aux  dons  brillans  qui  lui  manquaient,  il  sup- 
pléait d'ailleurs  par  le  jugement  et  par  le  caractère.  «  Il  avait, 
écrit  le  duc  de  Lévis  (3),  de  la  dignité  sans  arrogance,  de  la  gra- 
vité sans  lenteur  ;  il  était  impénétrable  sans  être  mystérieux.  » 
Sa  fermeté  d'humeur  allait  jusqu'à  l'entêtement  :  «  une  mule  ara- 
gonaise,  »  disait  de  lui  Charles  III.  Sa  discrétion  était  à  toute 

(1)  Don  Pedro  Abarca  y  Bolea,  comte  d'Aranda,  né  en  1718,  président  du  Conseil 
de  Castille  de  1766  à  1773,  mort  en  1799. 

(2)  Lettre  du  13  septembre  1773,  au   comte  de   Périgord,  citée  par  M.  Morel 
Fatio,  dans  àes  Ètuaes  sur  l'Espagne, 

(3)  Souvenirs  et  portraits. 
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épreuve  :  lors  de  la  mesure  violente  qui  signala  son  ministère, 
l'expulsion  des  jésuites  d'Espagne,  le  secret  fut  si  bien  gardé 
que,  le  même  jour,  à  la  même  heure,  toutes  les  maisons  furent 
fermées  à  la  fois,  sans  que  personne  d'avance  en  ait  eu  le  soup- 
çon. «  Gomment  avez- vous  pu  agir  avec  un  tel  mystère?  lui  de- 
mandait-on par  la  suite.  —  En  n'en  parlant  point,  »  fut  sa  simple 
réponse. 

Je  n'ai  pas  à  décrire  la  popularité  dont  jouissait  Aranda  dans 
le  clan  encyclopédique  et  combien  l'on  y  faisait  fête  à  cette  puis- 
sante recrue.  Voltaire  menait  le  branle  avec  sa  verve  accoutu- 
mée :  «  Vous  saurez,  écrit-il  à  M""'  du  Defîand  (1),  qu'il  y  aune 
trentaine  de  cuisiniers  répandus  dans  l'Europe  qui,  depuis 
quelques  années,  font  des  petits  pâtés  dont  tout  le  monde  veut 
manger.  On  commence  à  les  trouver  fort  bons,  même  en 
Espagne;  le  comte  d'Aranda  en  mange  beaucoup  avec  ses  amis.  » 
Et  Galiani  constate  combien  l'enthousiasme  du  maître  a  promp- 
tement  gagné  les  disciples  :  «  Le  bon  vieux  (2)  est  à  présent  tout 
Espagnol,  tout  entier  à  Aranda,  et  il  donne  le  ton  à  toute  la 
nation  française.  »  C'est  en  effet  un  concert  unanime  d'applau- 
dissemens,  de  louanges  hyperboliques,  pour  le  héros  qui  entre- 
prend «  de  nettoyer  les  nouvelles  écuries  d'Augias,  »  pour  le 
victorieux  pourfendeur  du  «  fanatisme  et  de  la  superstition,  » 
pour  le  hardi  libérateur  «  qui  a  chassé  les  jésuites  d'Espagne,  et 
qui  chassera  encore  bien  d'autres  vermines.  »  Tel  est,  au  foyer 
conjugal,  l'air  que  respire  quotidiennement  un  adolescent  pas- 
sionné, épris  de  nouveautés,  et  préparé  à  ces  idées  par  une  cul- 
ture essentiellement  française  ;  tels  sont  les  refrains  qui  bour- 
donnent perpétuellement  à  ses  oreilles.  Une  éducation  si  spéciale 
aide  à  comprendre  comment  le  marquis  de  Mora,  lorsqu'il  prit 
pied,  quelques  années  plus  tard,  dans  le  salon  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  n'eut  pas  d'effort  à  faire  pour  se  trouver  au  ton  de 
la  maison  et  se  sentit  plus  à  son  aise  dans  un  cercle  de  philo- 
sophes que  dans  un  salon  madrilène. 

Presque  aussitôt  après  le  mariage  de  son  fils,  le  comte  de 
Fuentès  fut  nommé  ambassadeur  en  Angleterre.  Il  y  emmena 
avec  lui  le  jeune  couple.  L'année  suivante,  la  marquise  de  Mora 
mettait  au  monde  une  fille  (3),  qui  fut  appelée  Joaquina,  du  nom 

(1)  Lettre  du  24  avril  1769.  Édition  Lescure. 

(2)  Lettre  du  27  juin  1768.  Leltere  di  Galiani  al  marchese  Tanucci,  passim. 

(3)  Novembre  1701. 
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de  son  grand-père,  et  qui  mourut  à  quelques  mois  de  là,  vic- 
time, dit-on,  du  climat  londonien.  Fut-ce  à  cause  de  ce  deuil, 
ou  par  suite  du  peu  de  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  gou- 
vernement britannique,  que  le  comte  de  Fuentès  demanda  son 
rappel?  Toujours  est-il  qu'en  janvier  1762,  nous  le  retrouvons 
à  Madrid  avec  toute  sa  famille.  Ce  fut  au  cours  de  ce  séjour  que, 
pour  la  première  fois,  s'éveilla  le  cœur  de  Mora.  L'honneur  en 
fut  à  une  célèbre  comédienne,  Mariquita  Ladvenant,  qui  dé- 
frayait alors  les  curiosités  du  public  castillan  par  son  talent,  par 
sa  beauté  et  par  ses  aventures,  en  attendant  qu'elle  l'édifiât  par 
sa  fin  pieuse  et  repentante  (1).  Mora  conçut  pour  elle  une  pas- 
sion violente,  qu'il  ne  chercha  guère  à  cacher.  Le  protecteur 
attitré  de  la  dame,  le  duc  de  Villa-Hermosa,  en  fut  outré  de  ja- 
lousie; une  querelle  s'ensuivit,  dont  le  retentissement  fut  tel, 
que  les  familles  de  Fuentès  et  d'Aranda  se  virent  forcées  d'in- 
tervenir pour  mettre  un  terme  à  ce  scandale.  On  résolut  d'éloi- 
gner l'amoureux;  on  obtint  pour  lui  la  faveur  du  grade  de  co- 
lonel et  le  commandement  effectif  du  régiment  de  Galicie  ;  et  il  fut 
expédié  sur  l'heure  à  Saragosse,  tandis  que  le  comte  de  Fuentès 
s'acheminait  vers  Paris,  où  il  allait  tenir  l'emploi  d'ambassa- 
deur. 

Deux  ans  plus  tard,  le  25  août  1764,  la  marquise  de  Mora, 
accouchant  pour  la  seconde  fois,  donnait  à  son  époux  un  fils, 
qui  reçut  le  baptême  dans  l'église  de  San  Gil,  sous  le  nom  de 
Luis  Gonzaga.  Les  cloches  tintaient  encore  pour  la  joyeuse  cé- 
rémonie, quand,  épuisée  par  l'effort  de  ses  couches,  la  mère  suc- 
comba subitement  et  sans  maladie  apparente,  sans  faire  plus  de 
bruit  dans  la  mort  qu'elle  n'en  avait  fait  dans  la  vie.  Elle  fut 
peu  regrettée;  l'oubli  se  fit  vite  sur  son  nom.  L'enfant  fut  re- 
cueilli par  son  aïeule,  la  comtesse  d'Aranda,  qui  se  chargea  des 
soins  du  premier  âge;  et  le  marquis  de  Mora,  muni  d'un  congé 
régulier,  partit  aussitôt  pour  Paris  rejoindre  sa  famille.  "Veuf  et 
père  à  vingt  ans,  il  semblait  que  ces  événemens  eussent  glissé 
sur  son    âme   sans  l'émouvoir  par    une  forte  secousse;  et  les 


(1)  Mariquita  Ladvenant  mourut  à  Madrid  le  1"'  avril  1767,  dans  tout  l'éclat  de 
son  talent  et  de  sa  beauté.  On  publia  de  longs  détails  sur  sa  conversion  et  sur  la 
fermeté  de  ses  derniers  instans,  «  où  elle  donna,  écrit  son  confesseur,  des  signes 
évidens  de  prédestination.  »  Elle  laissa  quatre  enfans  ;  chacun  d'eux  fut  recueilli 
par  la  famille  qui  croyait  avoir  des  raisons  de  s'y  intéresser  :  les  duchesses  de 
Huescar  et  de  Benavente,  le  duc  de  Arcos,  et  le  comte  de  Miranda. 
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beaux  esprits  de    Madrid   lui    appliquaient    la  chanson  popu- 
laire : 

Le  dimanche,  je  la  vis  à  la  messe, 

Le  lundi,  je  lui  envoyai  un  message, 

Le  mardi,  je  l'épousai. 

Le  mercredi,  je  la  battis, 

Le  jeudi,  elle  se  mit  au  lit. 

Le  vendredi,  elle  fut  administrée, 

Le  samedi,  elle  mourut, 

Et  le  dimanche,  je  Fenterrai. 

Si  bien  qu'en  une  semaine,  je  fus  garçon,  marié  et  veuf. 

III 

Aux  derniers  jours  du  mois  d'octobre,  Mora  débarquait  à 
Paris,  où  Tattendaient  les  siens.  L'ambassadeur  d'Espagne  occu- 
pait alors  le  vieil  hôtel  Soyecourt,  rue  de  FUniversité  ;  il  in- 
stalla son  fils  dans  l'appartement  du  second,  où  il  logeait  déjà 
deux  de  ses  secrétaires,  Fernando  Magallon  (1)  et  le  duc  de 
Villa-Hermosa,  l'ex-rival  de  Mora  dans  les  bonnes  grâces  de 
Mariquita  Ladvenant.  L'un  et  l'autre  fort  répandus  dans  la  so- 
ciété parisienne,  ils  se  firent  les  initiateurs  de  leur  jeune  com- 
pagnon, l'introduisirent  dans  les  salons  où  ils  possédaient  leurs 
entrées.  Entre  les  trois  compatriotes  s'établit  rapidement  un  lien 
d'étroite  intimité.  Magallon,  de  nos  jours,  n'est  guère  connu 
que  grâce  aux  lettres  de  l'abbé  Galiani,  qui  l'appréciait  et  qui 
l'aimait  beaucoup.  C'était,  autant  qu'il  y  paraît,  un  homme  de 
quelque  esprit,  un  peu  léger,  passablement  viveur  (2),  d'ailleurs 
serviable  et  de  bonne  compagnie.  Il  fréquentait  assidûment  les 
cercles  encyclopédiques,  où  ses  saillies  bouff"onnes  égayaient  les 
graves  entretiens.  Quant  à  don  Juan  Pablo,  duc  de  Villa-Her- 
mosa, c'était  un  plus  sérieux  et  plus  important  personnage. 
Riche  et  de  grande  naissance,  il  faisait  figure  à  Paris  aussi  bien 
qu'à  Madrid.  Son  biographe  (3)  le  représente  comme  «  un 
homme  doué  d'une  robuste  constitution,  d'une  virile  élégance, 

(1)  Le  chevalier  Fernando  Magallon  avait  le  titre  de  chargé  d'affaires  d'Espagne. 
Il  résida  longtemps  en  France  et  retourna  plus  tard  en  Espagne,  où  il  mourut 
conseiller  du  Roi. 

(2)  «  Mora,  écrit  à  propos  de  Magallon  l'abbé  Galiani,  a  besoin  d'un  mentor, 
et  où  en  trouverait-il  un  plus  complaisant  et  plus  corrompu?  » 

(3)  Relratos  de  Antano,  par  le  P.  Goloma. 
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d'un  caractère  énergicjue  et  d'une  intelligence  ouverte.  »  Versé 
dans  les  littératures  espagnole  et  française,  il  se  piquait  d'écrire 
dans  les  deux  langues;  la  traduction  qu'il  fit  d'un  des  ouvrages 
de  Baltazar  Gracian  (1)  fut  recommandée  par  Voltaire  aux  suf- 
frages de  l'Académie  et  accueillie  par  des  applaudissemens; 
car  philosophes  et  gens  de  lettres  se  faisaient  gloire  d'un  tel  con- 
frère et  payaient  d'éloges  emphatiques  son  adhésion  à  leurs  doc- 
trines. 

Le  patronage  de  ces  deux  diplomates  aida  sans  doute  les 
premiers  débuts  de  Mora  ;  mais  la  situation  de  sa  famille  aurait 
f^uffi  pour  lui  gagner  les  faveurs  du  monde  parisien.  Depuis  la 
conclusion  du  Pacte  de  famille,  l'ambassadeur  d'Espagne  était 
fort  en  honneur  à  la  cour  du  Roi  très  chrétien.  Tandis  que,  pour 
les  membres  du  corps  diplomatique,  les  mardis  seuls  étaient  con- 
sacrés aux  audiences,  les  portes  du  palais  s'ouvraient  toujours 
à  deux  battans  pour  le  comte  de  Fuentès.  Louis  XV  lui  réservait 
un  logement  à  Versailles,  comme  dans  ses  autres  résidences. 
Toute  la  famille  royale  le  traitait  sur  un  pied  d'amicale  fami- 
liarité; la  Reine  et  Mesdames,  filles  du  Roi,  se  faisaient  expédier 
chaque  jour,  de  la  cuisine  de  l'ambassade,  certains  plats  espa- 
gnols dont  elles  étaient  friandes  ;  et  l'on  assure  qu'un  soir  où  le 
comte  négligea  de  paraître  au  souper,  Louis  XV  envoya  sur-le- 
champ  prendre  de  ses  nouvelles  et  le  «  gronda  fort,  »  le  lende- 
main, de  l'inquiétude  dont  il  avait  été  la  cause.  «  On  ne  saurait 
dire  combien  Fuentès  est  estimé  à  Paris,  écrit  dans  son  journal 
le  duc  de  Villa-Hermosa.  La  Reine  dit  qu'elle  ne  veut  pas  en- 
tendre parler  de  son  départ,  désirant  le  garder  toujours  auprès 
d'elle.  Le  Roi  ne  peut  s'en  passer...  C'est  un  homme  qui  peut 
faire  tout  ce  qu'il  veut,  car,  de  lui,  on  ne  prend  jamais  rien  en 
mauvaise  part.  »  La  plupai-t  des  femmes  de  la  Cour,  conquises 
par  ses  prévenances  et  par  sa  galanterie,  recherchaient  ses  hom- 
mages, tandis  que  l'Encyclopédie  découvrait  dans  l'ambassadeur 
«  l'un  des  hommes  les  plus  éclairés  de  son  temps  et  de  son 
pays.  » 

La  comtesse  de  Fuentès  contribuait,  pour  sa  part,  à  soutenir 
habilement  cette  popularité.  Atteinte  déjà  du  mal  qui  devait  un 
jour  l'emporter,  elle  cachait  ses  souffrances  avec  cette  espèce 
d'héroïsme  qu'inspire  à  certaines  femmes  la  passion  des  plaisirs 

(i)  El  Criticon,  l'Épilogueur. 
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et  des  succès  mondains.  Éclectique  dans  ses  relations,  elle  accueil- 
lait avec  la  même  bonne  grâce  gens  de  lettres  et  grands  seigneurs, 
et  l'on  cite  d'elle  un  trait  qui  fait  quelque  honneur  à  son  goût  : 
quand  Rivarol  adolescent,  sans  nom,  sans  amis,  sans  argent, 
n'ayant  pour  tout  bagage  que  sa  verve  brillante,  vint  chercher 
fortune  à  Paris,  la  comtesse  de  Fuentès  fut,  dit-on,  la  première 
à  reconnaître  son  esprit,  à  pronostiquer  son  talent;  elle  le  prit 
sous  sa  protection,  célébra  partout  son  mérite,  le  présenta  dans 
les  salons  que,  pendant  tant  d'années,  cet  incomparable  causeur 
allait  retenir  sous  son  charme. 

Tout  concourait,  ainsi  qu'on  le  voit,  à  frayer  les  voies  à  Mora 
dans  cette  société  bigarrée,  pleine  de  contradictions  et  de  con- 
trastes surprenans,  où  la  morale  la  plus  facile  s'alliait  aux  idées 
généreuses  et  la  frivolité  des  mots  au  sérieux  des  idées,  et  dont 
l'éclat  factice  éblouissait  l'Europe.  Il  y  fut  promptement  à  la 
mode  ;  Versailles  d'abord,  Paris  ensuite,  retentirent  bientôt  de 
son  nom.  Il  est  vrai  que,  si  l'on  en  juge  d'après  les  nombreux 
billets  doux  que  l'on  conserve  encore  dans  les  archives  de  sa 
famille,  ses  succès,  au  début,  furent  surtout  ceux  qui  convenaient 
à  son  âge.  Pour  distraire  ce  veuvage  précoce,  affluèrent  de  toutes 
parts  les  plus  dévouées  consolatrices  ;  leurs  soins  ne  furent  pas 
repoussés;  et  l'on  put  croire  un  temps  qu'enivré  par  tant  de 
conquêtes,  Mora  se  contenterait  de  ces  fragiles  lauriers.  Mais 
cette  phase  dura  peu;  le  trop  facile  métier  de  séducteur  conve- 
nait mal  à  cette  âme  foncièrement  chaleureuse,  toute  bouillon- 
nante de  sève,  éprise  des  plus  nobles  chimères.  Il  ressentit 
promptement  l'ennui  profond  de  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  ;  les 
fêtes  galantes  et  les  amourettes  de  passage  le  lassèrent  jusqu'à 
l'écœurement.  Dès  cette  phase  de  son  existence,  et  malgré  son 
extrême  jeunesse,  les  causeries  littéraires,  les  discussions  philo- 
sophiques, l'étude  des  grands  problèmes  qui  commençaient  alors 
d'agiter  les  esprits,  eurent  pour  lui  plus  d'attrait  que  les  dissipa- 
tions mondaines. 

On  trouve  une  preuve  de  ces  dispositions  dans  ces  lignes  qu'à 
cette  époque  il  adressait  à  Condorcet  pour  le  remercier  de  l'envoi 
d'un  de  ses  manuscrits  :  «  Ce  que  vous  dites  sur  le  sort  de  l'hu- 
manité est  malheureusement  si  vrai,  qu'on  ne  saurait  trop  esti- 
mer l'ouvrage,  et  Tauteur  qui  défend  les  droits  opprimés.  Mais 
il  faut  bien  le  cacher  de  la  vue  perçante  des  ennemis  de  la 
vérité  !  Comptez  donc  sur  mon  profond  secret.  Si  tout  le  monde 
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abhorrait  comme  moi  les  tyrans  et  les  persécuteurs,  on  ne  serait 
pas  obligé  d'en  garder  de  cette  espèce,  et  nous  jouirions  tous  du 
bien  inestimable  de  la  liberté.  Mais  les  hommes  ne  sont  pas  faits 
pour  le  bonheur;  leurs  sottises  et  leurs  folies  les  attachent  à  la 
chaîne  de  l'esclavage  (1).  »  Devinerait-on  à  ce  langage  un  homme 
de  vingt-quatre  ans,  coqueluche  des  salons  élégans?  Et  peut-on 
s'étonner  qu'on  ait  rapidement  distingué  dans  les  cercles  philo- 
sophiques cet  étranger,  d'apparence  presque  juvénile,  qui,  s'ex- 
primant  dans  notre  langue  avec  une  correction  parfaite,  appor- 
tait dans  les  controverses  une  éloquence  chaude  et  contenue, 
tant  d'enthousiasme  avec  tant  de  mesure,  l'assurance  de  la  con- 
viction tempérée  par  la  modestie? 

C'est  bien,  en  effet,  sous  ces  traits  que  dépeignent  Mora  ceux 
qui  le  virent  à  cette  époque,  et,  ce  qui  nous  intéresse  davantage, 
c'est  tel  qu'il  apparut  à  M"^  de  Lespinasse  le  jour  oii  le  hasard 
les  mit  tous  deux  en  présence.  Fréquentant  dans  les  mêmes  mi- 
lieux, ayant  mainte  relation  commune,  cette  rencontre  d'ail- 
leurs était  inévitable,  et  le  seul  sujet  d'étonnement  est  qu'elle  se 
soit  produite  si  tard.  Depuis  deux  ans  déjà,  l'héritier  du  comte  de 
Fuentès  était  l'hôte  de  Paris,  quand  il  connut  celle  que  la  des- 
tinée avait  marquée  pour  transformer  sa  vie.  Une  lettre  de  Julie 
fixe  la  date  de  l'événement  au  dernier  mois  de  l'année  1766  : 
«  Je  veux  vous  parler,  écrit-elle  (2),  de  ce  qui  m'affecte  en  ce 
moment,  d'une  nouvelle  connaissance  dont  j'ai  la  tête  pleine,  et 
dont  je  vous  dirais  que  j'ai  le  cœur  plein,  si  vous  ne  me  niiez  pas 
d'en  avoir  un.  »  Le  portrait  que,  dans  cette  même  lettre,  elle 
trace  du  jeune  Espagnol,  démontre  l'impression  profonde  laissée 
par  leurs  premières  causeries  :  «  Une  figure  pleine  de  bonté  et 
d'agrément,  et  qui  inspire  la  confiance  et  l'amitié,,.,  un  caractère 
doux  et  liant,  sans  être  fade,  une  douce  chaleur  sans  emporte- 
ment, un  esprit  ferme,  juste,  rempli  de  traits  et  de  lumières, 
un  cœur,  ah!  quel  cœur!...  Tous  ses  premiers  mouvemens  sont 
l'expression  de  la  vertu,  tous  ses  discours  la  respirent,  et  toutes 
ses  actions  en  sont  le  modèle.  »  Longtemps,  sur  ce  mode  lyrique, 
elle  donne  cours  à  son  enthousiasme,  célébrant  tour  à  tour  la 
modestie  et  l'oubli  de  soi-même,  le  naturel,  la  loyauté  et  la  sin- 

(1)  Appendice  aux  Lettres  inédites  de  M""  de  Lespinasse,  publiées  par  M.  Gh. 
Henry,  et  Rebratos  de  Antano,  passim. 

(2)  Lettre  du  19  décembre  1766,  publiée  par  M.  Isambert,  d'après  les  papiers  de 
Hénault,  passim.  La  lettre  parait  adressée  au  baron  d'Holbach. 
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cérité  de  celui  qui,  du  premier  coup,  semble  l'avoir  si  bien  con- 
quise :  «  On  voit  toujours  jusqu'au  fond  de  son  âme,  et  il  estime 
assez  les  gens  qu'il  aime,  ou  du  moins  il  les  aime  assez,  pour  croire 
que  l'art  qu'il  pourrait  employer  est  au-dessous  d'eux  et  de  lui.  En 
un  mot,  cet  homme  remplit  l'idée  que  j'ai  de  la  perfection!  » 

Nous  prenons  ici  sur  le  fait  l'imagination  romanesque, 
nourrie  de  rêves  et  de  chimères.  L'être  idéal,  l'impossible  héros 
entrevu  dans  le  vague  des  songes,  a  revêtu  soudain  un  corps  et 
une  forme  concrète.  Nul  défaut,  nulle  faiblesse  n'en  dépare  la 
suprême  beauté.  Il  est  celui  que,  depuis  sa  jeunesse,  elle  appelle 
de  ses  vœux  secrets;  et  si,  sur  cette  image,  sa  tête  seule  a 
d'abord  pris  feu,  son  cœur,  bien  qu'elle  s'en  défende,  ne  tarde 
guère  à  s'embraser  de  même  :  «  Ah  !  si  vous  saviez  combien  cette 
âme  honnête  a  touché  la  mienne  !  »  Elle  n'avoue  pas  cependant 
sa  défaite,  et  la  passion  naissante  se  couvre  encore  du  voile 
accoutumé  en  pareil  cas  :  «  Si  ce  n'était  pas  un  homme,  je  vous 
en  dirais  davantage,  car  n'allez  pas  croire  que  cette  amitié  aille 
jusqu'à  l'amour  (1)!  » 

Quand  Julie  parle  de  la  sorte,  tout  porte  à  croire  à  sa  bonne 
foi.  Si,  même  pour  une  femme  d'expérience,  il  est  parfois  malaisé, 
au  début,  de  distinguer  dans  le  fond  de  son  cœur  la  clarté  douce 
de  l'amitié  de  la  tlamme  ardente  de  l'amour,  combien  dut-il  en 
être  ainsi  pour  la  créature  à  la  fois  passionnée  et  novice,. dont 
les  plus  chastes  sentimens  se  traduisaient  par  les  expressions 
exaltées  que,  dans  nos  précédentes  éludes,  nous  avons  notées  au 
passage?  Il  est  d'ailleurs  à  supposer  que  l'illusion  eût  été  brève; 
mais,  dans  cette  phase  initiale,  le  temps  fit  défaut  à  Julie  pour 
voir  clair  dans  son  âme;  le  roman,  à  peine  ébauché,  parut  se 
clore  dès  le  premier  chapitre.  La  lettre  où  W^^  de  Lespinasse 
fait  à  son  confident  le  récit  de  sa  découverte  est  datée  du  19  dé- 
cembre; et  c'est  quinze  jours  plus  tard  que  le  jeune  Espagnol 
reprenait  le  chemin  de  son  pays  natal. 

Une  vulgaire  querelle  de  famille  fut  l'occasion  de  ce  brusque 
départ.  L'ardent  désir  de  ses  parens  était  qu'il  refît  sa  vie  sans 
délai  par  un  second  mariage;  or,  il  s'offrait  alors  pour  lui  un 
excellent  parti.  Félicité  d'Egmont  Pignatelli,  riche,  belle,  de  haute 
naissance,  cousine  éloignée  des  Fuentès.  Mais,  malgré  l'insistance 
des  siens,  Mora  ne  voulut  rien  entendre;  sa  liberté  lui  semblait 

(1)  Lettre  du  19  décembre  1766.  Ibidem. 
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trop  précieuse  pour  l'entraver  d'un  lien  nouveau,  si  doré  qu'il 
pût  être.  Ce  fut  la  raison  qu'il  donna,  et  il  n'y  a  guère  apparence 
qu'il  eût  quelque  autre  arrière-pensée,  ni  que  Julie  entrât  pour 
rien  dans  son  obstinée  résistance  (1).  S'il  se  plaisait  dans  son 
salon,  s'il  était  digne  d'apprécier  le  charme  unique  de  sa  causerie, 
aucun  symptôme,  aucun  témoignage  ne  révèle  que  son  cœur  ait 
été  touché  et  que  dès  lors  il  ait  subi  l'attrait  d'une  âme  si  sem- 
blable à  la  sienne.  Toujours  est-il  que  son  refus  provoqua  des 
scènes  assez  vives  et  rompit  la  paix  familiale.  Son  congé,  au 
surplus,  était  sur  le  point  d'expirer,  ses  devoirs  militaires  le 
rappelaient  à  son  régiment  ;  il  ne  fit  nul  effort  pour  avoir  une 
prolongation.  Au  début  de  janvier  1867,  le  marquis  de  Mora 
s'arrachait  de  Paris  et  regagnait  Madrid,  où  l'attendait  un  accueil 
enthousiaste. 

IV 

Un  curieux  mouvement  d'opinion  se  dessinait  précisément 
alors  dans  la  société  castillane.  La  fréquence  croissante  des 
voyages,  la  traduction  en  espagnol  des  œuvres  les  plus  réputées 
de  nos  modernes  philosophes,  d'assez  nombreuses  alliances  avec 
notre  aristocratie,  avaient,  chez  nos  voisins,  donné  l'éveil  à  cet 
esprit  nouveau  qui  entraînait  l'élite  de  la  nation  française.  Tout 
ce  qui  venait  de  Paris  y  jouissait  d'un  prestige  étrange;  cer- 
tains noms,  comme  ceux  de  Diderot,  de  J.-J.  Rousseau,  de  Vol- 
taire, excitaient  la  ferveur  dévote  de  gens  dont  la  plupart 
n'avaient  ouvert  aucun  de  leurs  ouvrages;  une  visite  à  Ferney, 
—  un  «  pèlerinage,  »  comme  on  disait,  —  assurait  à  bon  compte 
un  renom  d'esprit  distingué.  Tel  qui,  de  toute  son  existence, 
n'avait  pratiqué  que  la  chasse,  la  danse,  le  jeu,  les  corridas,  se 
croyait  apte  à  réformer  les  mœurs,  les  lois  de  sa  patrie,  se  décla- 
rait humanitaire,  ennemi  de  la  superstition,  partisan  convaincu 
de  la  diffusion  des  lumières.  La  «  tolérance  »  était  une  mode, 
la  «  pensée  libre  »  une  élégance.  Transformation  sans  doute 
toute  d'apparence,  à  fleur  de  peau,  qui,  pour  beaucoup,  laissait 
intact  le  fond  héréditaire  de  croyances  et  de  préjugés,  mais 
qui  explique  l'incroyable  succès  qui  allait  accueillir,  à  son  retour 

(1)  Félicité  d'Egmont  épousa  deux  ans  plus  tard,  en  1768,  le  prince  Luis  Pigna- 
telli,  frère  cadet  de  Mora,  dont  elle  eut  trois  enfans,  nés  à  Paris  de  1770  à  ms. 
{.Intermédiaire  d«s  Chercheurs  et  des  Curieux,  du  28  février  1905.) 
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de  France,  un  jeune  seigneur  éloquent  et  instruit,  qu'on  disait, 
avoir  fait  fureur  dans  les  salons  de  l'Encyclopédie. 

Le  fait  est  qu'il  n'est  presque  aucun  de  ses  compatriotes  qui 
ne  le  crût  alors  appelé  aux  plus  hautes  destinées  et  n'attendît 
du  marquis  de  Mora  le  relèvement  et  la  rénovation  future  du 
royaume  de  Castille.  Le  «  miracle  de  son  pays  »  ou  «  le  plus 
grand  des  grands  d'Espagne,  »  ce  sont  les  expressions  courantes 
dont  on  use  en  parlant  de  lui.  Quelques  années  plus  tard,  lors 
de  sa  lin  prématurée,  il  fut  permis  de  mesurer  aux  regrets  qu'il 
(aissa  les  espérances  qu'il  emportait  avec  soi  dans  la  tombe. 
«  Tout  est  destinée  dans  ce  monde,  écrira  l'abbé  Galiani,  et 
l'Espagne  n'était  pas  digne  d'avoir  un  M.  de  Mora.  Peut-être  cela 
dérangeait-il  l'ordre  entier  de  la  chute  des  monarchies!  »  Et 
quelques  jours  plus  tard  :  «  Il  y  a  des  vies  qui  tiennent  à  la 
destinée  des  Empires.  Ce  que  nous  voyons  à  présent  n'est  qu'une 
fausse  lueur  de  polissement,  mais  l'Espagne  ne  sera  pas  la 
France.  S'il  était  dans  l'ordre  éternel  qu'elle  le  devînt,  Mora  ne 
serait  pas  mort  (i).  »  Il  nous  est  difficile  d'apprécier  aujourd'hui 
les  raisons  de  cet  enthousiasme;  les  élémens  nous  font  défaut. 
Des  rares  manuscrits  de  Mora,  de  sa  vaste  correspondance,  il 
ne  subsiste  à  peu  près  rien  ;  à  part  quelques  lettres  intimes,  tout 
a  été  impitoyablement  et  systématiquement  détruit.  Mais  sur  la 
séduction  qu'exerçait  sa  parole,  sur  l'ascendant  que  subissaient 
tous  ceux  qui  approchaient  de  lui,  l'avis  est  unanime  et  les 
affirmations  abondent  :  Espagnols,  Français,  Italiens,  il  n'est  pas 
un  de  ses  contemporains  qui  ne  proclame  son  charme  et  ne  s'in- 
cline devant  sa  supériorité.  Quelque  part  que  l'on  fasse  à  l'esprit 
de  parti,  aux  exagérations  et  à  l'emphase  du  temps,  on  ne  peut 
récuser  cet  ensemble  de  témoignages  et  dénier  une  réelle  valeur 
à  celui  qui  en  est  l'objet. 

Si  grand  que  fût  son  succès  à  Madrid,  il  consolait  d'ailleurs 
imparfaitement  Mora  des  plaisirs  supérieurs  du  séjour  de  Paris. 
Un  vague  ennui  le  rongeait  sourdement;  il  fait  plus  d'une  fois 
allusion,  dans  les  billets  que  l'on  conserve,  à  la  «  mélancolie  » 
et  à  r  «  invincible  tristesse  »  dont  il  ne  peut  se  défendre,  dit-il, 
depuis  l'époque  de  son  retour.  Pour  se  distraire  et  secouer  sa 
torpeur,  il  appelle  la  littérature  à  son  aide.  Ce  fut  à  cette 
époque  qu'il  composa  de  légers  opuscules,  dont  les  titres  seule- 

(1)  Lettres  des  14  juin  et  8  juillet  1774.  Édition  Perey  et  Maugras. 
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ment  sont  venus  jusqu'à  nous  :  une  élégie  en  vers  sur  la  mort 
toute  récente  de  Mariquita  Ladvenant,  un  poème  héroï-comi- 
que sur  l'aventure  galante  d'un  de  ses  familiers,  qu'on  nom- 
mait l'abbé  Casalbon.  Une  singulière  figure,  pour  le  dire  en 
passant,  que  ce  dernier  personnage,  ex-jésuite  défroqué,  huma- 
niste érudit,  écrivain  élégant,  du  reste  toujours  affamé,  parasite 
effronté  des  grands  seigneurs  de  Madrid,  payant  un  dîner  d'un 
sonnet,  vendant  sa  plume  au  plus  offrant,  et  toujours  prêt  à 
soutenir  sur  commande,  dans  les  disputes  politiques  ou  privées, 
avec  la  même  chaude  éloquence,  la  cause  du  plus  puissant  et  du 
plus  riche  enchérisseur.  Mora,  pour  sa  part,  l'employa  à  traduire 
dans  sa  langue  natale  ou,  pour  mieux  dire,  à  adapter  l'un  de 
ces  romans  de  Richardson  qui  arrachaient  alors  des  larmes  à 
tous  les  beaux  yeux  de  Paris.  C'était,  nous  le  savons,  l'auteur 
préféré  entre  tous  de  JNP^*  de  Lespinasse,  et  sans  doute  faut-il 
voir  un  ressouvenir  de  ses  entretiens  avec  elle  dans  l'ardeur  de 
Mora  à  faire  goûter  Sir  Charles  Grandison  de  ses  compa- 
triotes (1). 

Parmi  les  salons  de  Madrid,  l'un  des  plus  à  la  mode  était 
celui  d'Olavide  (2),  l'ancien  intendant  de  Séville,  littérateur  de 
marque  et  voltairien  de  profession.  Fort  riche,  et  recevant  avec 
magnificence,  il  avait  fait  adjoindre  à  son  hôtel  une  ravissante 
salle  de  spectacle,  où  la  fine  fleur  de  la  noblesse  jouait  des  pièces 
de  Voltaire,  traduites  en  espagnol  par  le  maître  de  la  maison. 
Mora  était  intime  dans  cette  demeure,  et  le  plus  assidu,  comme 
le  plus  admiré,  aux  réunions  littéraires  qui  s'y  tenaient  chaque 
semaine,  à  jour  fixe.  Il  consentait  même  quelquefois  à  monter  sur 
la  scène  et  à  jouer  les  rôles  d'amoureux.  Celle  qui  lui  donnait 
la  réplique  était  habituellement  l'étoile  de  ce  petit  théâtre, 
dona  Mariana  de  Silva,  duchesse  de  Huescar  (3),  surnommée 
l'Académicienne  à  cause  de  ses  talens  dans  les  diverses  branches 
de  l'art  et  de  la  littérature.  «  La  duchesse  de  Huescar,  lit-on 
dans  une  notice  qui  lui  est  consacrée,  écrivait  parfaitement  des 
deux  mains,  faisait  des  vers  excellens,  et  traduisait  du  français 
des  tragédies  et  maints  autres  ouvrages.  «  Elle  excellait  encore 


(1)  Lettre  de  Casalbon  au  duc  de  Villa-Hermosa.  Refrafos  de  Antano,  passim. 

(2)  Don  Pablo  Olavide,  né  à  Lima  en  i725,  mort  en  1803,  après  avoir  été  reclus 
huit  ans  dans  un  couvent  par  ordre  de  l'Inquisition. 

(3)  Née  à  Madrid,  le  14  octobre  1740,  de  don  Pedro  de  Silva,  marquis  de  Santa- 
Cruz,  et  de  Maria  Gayetana  de  Sotoiïiayor,  marquise  d'Arcicolar. 
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dans  le  dessin  et  la  peinture  ;  certains  de  ses  tableaux  exposés  à 
Madrid  eurent  un  si  vif  succès  qu'elle  fut  nommée  présidente 
honoraire  de  la  Royale  Société  de  peinture.  «  A  tous  ces  dons 
acquis  elle  joignait  ceux  de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de  la  douce 
conversation.  >- 

Ainsi  qu'il  était  à  prévoir,  la  familiarité  des  planches  pro- 
voqua rapidement  une  autre  "intimité.  «  A  force  de  se  dire  sur 
la  scène  qu'ils  saimaiem,  ils  commencèrent  par  le  croire  et 
finirent  par  le  réaliser.  »  \i  semble,  à  dire  le  vrai,  que,  du  côté 
du  marquis  de  Mora,  l'impression  fut  légère,  et  surtout  fugitive. 
La  duchesse,  au  contraire,  s'enflamma  pour  de  bon;  elle  congédia 
la  troupe  des  prétendans  qui  papillonnaient  autour  d'elle  et  fit 
si  peu  mystère  du  sentiment  qui  l'entraînait,  que  tout  Madrid 
bientôt  ne  parla  d'autre  chose.  Le  bruit  en  vint  jusqu'à  Paris,  et 
les  Fuentès  prirent  inquiétude,  redoutant  que  l'affaire  allât  jus- 
qu'au mariage  ;  car  la  duchesse,  de  quatre  années  plus  âgée  que 
Mora,  n'apportait  d'autre  dot  que  ses  talens  et  sa  beauté.  Ils 
résolurent  de  rompre  cette  liaison.  Par  leur  crédit,  le  régiment 
que  commandait  Mora  fut  expédié  en  Catalogne;  et  le  jeune 
colonel  suivit  le  régiment,  sans  objection,  sans  résistance,  avec 
une  résignation  exemplaire.  C'est  qu'il  roulait  dans  sa  tête  un 
projet  auquel  il  tenait  plus  qu'à  une  amourette  de  rencontre  : 
obtenir  un  congé  nouveau,  retourner  à  Paris,  retrouver  les 
milieux  où  il  se  sentait  vraiment  vivre.  Il  faisait  à  cette  fin 
démarches  sur  démarches,  sans  réussir  à  fléchir  la  rigueur  du 
vieux  ministre  de  la  Guerre,  limpitoyable  Gregorio  Munian  ; 
quand  une  catastrophe  imprévue  fit  cesser  toutes  les  résistances. 
Le  0  juillet  1767,  succombait  à  Madrid,  chez  son  aïeule  la 
comtesse  d'Aranda,  le  fils  unique  du  marquis  de  Mora,  à  l'âge 
de  trois  ans  à  peine,  emporté  brusquement  par  la  petite  vérole. 

Quel  fut  l'efi'et  d'un  coup  aussi  cruel  sur  une  nature  sen- 
sible, les  lettres  que  Mora  adresse  à  cette  époque  à  son  meil- 
leur ami,  le  duc  de  Villa-Hermosa,  nous  permettent  de  l'ima- 
giner. Il  n'a  plus  qu'une  pensée,  se  réfugier  auprès  des  siens, 
réchauffer  à  leur  affection  son  cœur  malade  et  noyé  d'amer- 
tume. La  permission  de  se  rendre  à  Paris  est  maintenant 
octroyée  par  l'autorité  militaire  ;  mais  de  graves  affaires  d'intérêt, 
des  démêlés  avec  la  famille  d'Aranda,  retardent  le  départ;  et 
Mora  passe  successivement  du  plus  complet  découragement  à 
la  plus  fiévreuse  impatience.  «  Tu  dois  savoir,  écrit-il  à  Villa- 
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Hermosa,  les  raisons  qui,  pour  l'instant,  entravent  mon  voyage  et 
me  priveront  peut-être  du  seul  bonheur  que  je  puisse  éprouver 
après  cette  période  de  tristesse...  Tout  se  ligue  contre  moi,  et  il 
ne  manquait  plus  que  de  me  voir  enlever  la  consolation  d'em- 
brasser parens,  frère,  amis,  enfin  tout  ce  que  j'aime  le  plus  au 
monde  !  Cela  m'aiderait  tellement  à  calmer  la  douleur,  à  secouer 
la  mélancolie  qui  m'accablent!  Je  t'assure  que  j'ai  traversé  des 
jours  bien  cruels.  Combien  tu  m'as  manqué!  Et  de  quelle  conso- 
lation m'eût  été  ta  compagnie  dans  mes  peines  !  » 

Nulle  allusion,  dans  cette  correspondance,  au  regret  de  quitter 
la  duchesse  de  Huescar,  qui,  navrée  de  cet  abandon  et  presque 
malade  de  chagrin,  exhalait  sa  tristesse  en  élégies,  en  ségue- 
dilles (1),  en  strophes  harmonieuses.  Hâtons-nous  toutefois  d'a- 
jouter qu'elle  ne  fut  pas  inconsolable  et  qu'elle  rappela  prompte- 
ment  les  galans  d'autrefois.  Bien  mieux  encore  :  sept  ans  plus 
tard,  treize  mois  après  la  mort  de  la  comtesse  de  Fuentès,  elle 
succédait  à  la  défunte,  et  devenait  la  femme  de  celui  qui  jadis 
se  refusait  à  l'avoir  pour  belle-fille.  Un  tel  dénouement  nous 
dispense  de  nous  apitoyer  sur  ses  déceptions  amoureuses. 


Le  mois  d  octobre  approchait  de  son  terme,  lorsque,  toutes 
choses  réglées  et  toutes  difficultés  levées,  le  marquis  de  Mora 
se  réinstalla  de  nouveau  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Univer- 
sité, où  il  reprit  le  même  logement  qu'il  occupait  naguère. 
Vingt  mois  seulement  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  en  était  parti  ; 
mais  quel  changement,  dans  un  espace  si  court,  s'était  opéré 
dans  son  âme  !  Du  jeune  homme  joyeux,  «  pétulant,  »  débordant 
de  sève  et  de  xie,  curieux  de  toutes  les  nouveautés,  tel  qu'il  était 
enfin  à  son  premier  séjour,  il  ne  restait  qu'une  vague  et  loin- 
taine apparence.  Plus  que  le  temps,  la  souffrance  avait  fait  son 
œuvre,  peut-être  aussi  l'obscure  atteinte  du  mal  dont  il  portait 
en  soi  le  germe  héréditaire.  Ses  lettres  de  cette  époque  le  montrent 
abattu,  las  et  désenchanté,  doutant  de  tout  et  de  soi-même.  «  Tout 


(1)  «  Elle  a  été  saignée  deux  fois,  lit-on  dans  une  lettre  de  Casalbon,  mais  cet 
ingrat  de  Mora  a  imprimé  en  elle  de  telles  idées  que  rien  ne  la  divertit.  Elle  fait 
seulement  des  seguedillas  sur  l'absence  et  l'inconstance,  et  elle  dit  que  Dioclétien 
ignorait  sans  doute  ce  genre  de  supplice,  car  il  n'aurait  pas  eu  besoin  d'en 
inventer  d'autres.  » 
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celan  a  pas  ae  remède,  —  dit-il  (1),  après  avoir  fait  le  tableau  de 
sa  situation  morale,  —  et  s'étendre  sur  de  si  douloureux  sujets 
ne  sert  qu'à  faire  revivre  la  douleur.  Je  suis  né  malheureux,  et 
je  n'ai  qu'à  subir  mon  sort.  Puissé-je  avoir  au  moins  cette  con- 
solation que  les  miens  soient  toujours  heureux  ;  de  leur  bonheur 
dépendra  tout  le  mien...  Ami,  reprend-il  plus  loin,  je  suis  jeune, 
mais  personne,  si  âgé  qu'il  soit,  n'a  subi  de  plus  dures  et  plus 
nombreuses  expériences  du  monde  que  moi.  Je  crois  que  je  le 
connais,  et  je  sais  que  je  le  méprise.  »  Le  scepticisme  et  l'ironie 
se  joignent  à  cette  amertume  :  «  Notre  Jorge  (2),  écrit-il,  n'ou- 
blie pas  de  s'amuser  à  Madrid.  Il  fait  bien,  car,  en  fin  de  compte, 
n'est-ce  pas  ce  qui  importe  le  plus  en  ce  monde?  » 

Que  sa  mauvaise  santé  fût  FefTet  ou  la  cause  de  cette  mé- 
lancolie, il  est  sûr  que,  dès  ce  moment,  elle  inspirait  des  inquié- 
tudes. Dans  les  lettres  des  siens,  il  est  souvent  question  de  sa  phy- 
sionomie défaite  et  de  sa  maigreur  décharnée.  Lui-même,  un 
mois  après  son  arrivée,  dans  un  billet  à  Villa-Hermosa  (3)  : 
«  Une  heure  après  que  tu  fus  sorti  de  chez  moi,  lui  dit-il,  je  fus 
pris  de  vertiges,  puis  d'une  forte  fièvre  qui  me  dura  toute  la  nuit. 
J'en  suis  resté  moulu,  à  demi  mort.  »  Ces  accidens,  bientôt 
suivis  d'hémorragies,  se  renouvellent  dès  lors  avec  une  fré- 
quence alarmante. 

Entre  l'état  d'esprit  qu'indiquent  ces  courts  fragmens  et  la 
crise  que  traverse,  en  ce  même  temps,  Julie  de  Lespinasse, 
l'analogie  est  saisissante.  Même  lassitude  de  tout,  même  dé- 
goût de  la  vie,  même  sentiment  de  l'^  quoi  bon?  avec  la  volonté 
avouée  de  s'étourdir  par  le  fracas  du  monde,  et  la  secrète  frayeur 
de  n'y  pas  réussir.  Lisons  ces  lignes  qu'elle  adresse  à  un  ami 
dont  le  nom  demeure  inconnu  (4)  :  «  Quand  j'étais  jeune,  je  me 
livrais  à  esprit  perdu  à  toute  ma  sensibilité.  J'en  ai  pensé  perdre 
la  vie;  il  m'en  a  coûté  la  santé.  Je  suis  venue  à  une  situation 
plus  douce,  à  une  disposition  plus  calme;  et  j'ai  vu  que  la  vie 
pouvait  n'être  pas  insupportable,  qu'il  fallait  s'étourdir,  s'amuser 
si  l'on  pouvait,  et  ne  s'attacher  fortement  à  rien.  Voilà,  mon  cher 
baron    \e  secret  de  ma  vie,  et  voilà  ce  que  vous  appelez  un  cœur 


(1)  Lettres  au  duc  de  Villa-Hermosa. 

(2)  Don  Jorge  Azlor  Aragon,  frère  cadet  du  duc  de  Villa-Hermosa. 

(3)  Lettre  du  23  novembre  1767. 

(4)  Peut-être  d'Holbach.  Lettre  du  3  janvier  1768.  Papiers  du  président  Héuault, 
passim. 
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dissipé.  De  bonne  foi,  croyez-vous  qu'il  ne  fut  fait  que  pour  la 
dissipation?  Croyez-vous  que,  quoique  ma  raison  m'ait  prescrit 
ce  plan  de  conduite,  mon  âme  s'y  soumette  toujours?...  Oh!  si 
vous  saviez  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  vous  ne  douteriez  pas  que  les 
lettres  d'Héloïse  m'aient  affectée  jusqu'à  me  faire  mal!  » 

Cette  sincère  confession  nous  livre  la  clé  de  son  cœur,  et  l'on 
y  lit  à  livre  ouvert  l'angoisse  et  le  trouble  d'une  âme  qui,  pour 
donner  le  change  à  ses  désirs,  à  ses  aspirations  intimes,  a  fié- 
vreusement cherché  tout  ce  que  peuvent  donner  d'aliment  à 
l'esprit  les  conversations  de  salon,  les  occupations  littéraires, 
l'activité  mondaine,  et  qui,  ayant  épuisé  la  saveur  de  ces  joies 
limitées,  arrivée  à  la  fin  et  au  dégoût  des  choses,  découvre  en  soi 
un  appétit  d'aimer,  de  se  donner,  de  se  sacrifier,  de  souffrir.  En 
vain  s'efforce-t-elle  à  jouir  encore  de  ce  qui  est  à  portée  de  sa 
main,  à  se  contenter,  comme  le  sage,  des  médiocres  plaisirs  et 
des  petits  bonheurs,  sa  nature  violente  s'insurge  contre  sa  raison 
et  rejette  avec  des  nausées  cette  nourriture  insuffisante.  Pour  sa- 
tisfaire à  sa  soif  d'idéal,  elle  n'a  pas,  comme  en  d'autres  temps, 
les  doux  élans  de  la  piété  et  les  ravissemens  de  la  Foi.  Sur  ce 
point,  elle  est  de  son  siècle  :  l'agenouillement  au  pied  des  au- 
tels n'apporte  pas  de  réconfort  à  la  défaillance  de  son  être,  et  la 
prière  ne  réchauffe  pas  la  glaciale  atmosphère  dont  elle  est 
comme  enveloppée.  Un  seul  remède,  sent-elle  confusément,  pour- 
rait la  guérir  de  son  mal,  l'amour,  tel  qu'il  lui  apparaît  dans  les 
pages  qu'elle  dévore,  l'amour  avec  ses  transports  impétueux,  ses 
ivresses,  ses  folies,  l'amour  qui,  pour  les  femmes  de  son  espèce, 
est  toute  la  religion  aussi  bien  que  toute  la  morale,  et  dont  elle 
parlera  bientôt  avec  le  même  accent  qu'un  dévot  célébrant  l'objet 
exclusif  de  son  culte  :  «  Ah!  que  cet  amour  est  grand!  Qu'il 
est  sublime!  Je  l'honore  et  je  le  respecte  comme  la  vertu  (1)!  » 

Entre  deux  êtres  si  pareils,  si  bien  préparés  à  s'entendre,  un 
commerce  suivi  ne  pouvait  guère  rester  paisible  et  purement 
amical,  et  tout  donne  à  penser  qu'il  n'en  fut  pas  longtemps 
ainsi.  Il  semble  néanmoins  que  la  première  heure  du  revoir 
n'ait  pas  trouvé  leurs  cœurs  exactement  à  l'unisson.  Peu  avant 
de  quitter  Madrid,  Mora,  sur  une  phrase  de  Villa-Hermosa  au 
sujet  des  belles  dames  qui  l'attendent  à  Paris  :  «  Je  ne  sais 
quelles  peuvent  être   celles  qui   désirent  tellement  mon  retour, 

(i)  Lettre  du  14  janvier  1774,  au  comte  de  Grillon.  —  Lettres  inédites  publiées 
par  M.  Ch,  Henry. 
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répliqiie-t-il  d'un  ton  détaché.  Je  ne  pensais  devoir  cette  recon- 
naissance à  aucune.  Ne  crois  pas  qu'auprès  d'aucune  d'elles  ta 
présence  me  puisse  être  importune.  »  Tout  au  contraire,  Julie, 
chaque  fois  qu'elle  évoque  le  passé,  a  coutume  de  dater  du  pre- 
mier séjour  de  Mora  l'enivrement,  la  transformation  de  son 
âme  :  n  II  y  a  huit  ans  que  je  me  suis  retirée  du  monde,  écrit- 
elle  le  9  octobre  1774  (1).  Du  moment  que  j'ai  aimé,  j'aurais  eu 
du  dégoût  pour  les  succès.  »  En  1772,  à  l'heure  de  leur  sépara- 
tion dernière  :  «  Six  ans  du  plaisir  et  du  bonheur  du  ciel  (2) 
doivent  faire  trouver  l'existence  un  assez  grand  bien  pour  en 
rendre  grâces  aux  dieux,  même  au  comble  du  malheur.  »  Faut- 
il  conclure  de  là  qu'elle  aima,  pour  sa  part,  deux  ans  avant 
d'être  payée  de  retour?  Ou,  ce  qui  paraît  plus  probable,  son 
ardente  imagination,  par  un  mirage  rétrospectif,  n'a-t-elle  point 
décoré  du  grand  nom  de  passion  ce  qui  n'était  encore  qu'attrait 
vague  et  tendre  souvenir? 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  qu'ils  se  furent  retrouvés,  la  flamme 
jaillit  avec  une  intensité  dévorante.  Leurs  âmes  se  reconnurent 
et  volèrent  l'une  vers  l'autre;  dans  la  nature  entière,  rien 
n'exista  pour  eux  qu'eux-mêmes;  tout  ce  qui  les  séparait  disparut 
à  leurs  yeux;  ce  fut  à  peine  s'ils  s'aperçurent  de  la  grande  dif- 
férence des  âges  (3)  :  «  Quand  je  lui  parlais  de  la  distance  immense 
que  la  nature  avait  mise  entre  nous,  j'affligeais  son  cœur,  et  bien- 
tôt il  me  persuadait  que  tout  était  égal  entre  nous,  puisque  je 
l'aimais...  Il  voyait  mon  âme,  la  passion  qui  la  remplissait,  et 
rejetait  bien  loin  les  jouissances  de  l'amour-propre.  »  Pour  cet 
homme  de  vingt-quatre  ans,  dont  tant  de  femmes  plus  jeunes 
et  plus  belles  que  Julie  auraient  pu  tenter  le  désir,  il  sembla  que 
l'amour  de  cette  créature  frémissante  fût  l'aurore  d'une  vie  in- 
connue, la  révélation  d'un  mystère.  Tout  ce  qui  l'occupait 
jadis,  problèmes  philosophiques,  gloire  littéraire,  ambition  po- 
litique, tout  cessa  de  l'intéresser,  pour  laisser  place  au  sentiment 
violent,  exclusif,  qui  avait  envahi  son  être.  «  Ah!  s'écriera 
Julie  à  ce  souvenir,  qui  a  jamais  senti  mieux  que  moi  tout  le 
prix  de  la  vie!  Combien  j'ai  été  aimée  !  Une  âme  de  feu,  pleine 
d'énergie,  qui  avait  tout  jugé,  tout  apprécié,  et  qui,  revenue  et 

(1)  Lettre  à  Guibert.  —  Édition  Asse. 

(2)  Ce  passage  et  le  précédent  fixent  comme  on  voit  à  l'année  1766  le  début  de 
la  liaison  avec  le  marquis  de  Mora. 

(3)  Mora  avait  alors  vingt-quatre  ans  et  M"°  de  Lespinasse  trente-six. 
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dégoûtée  de  tout,  s'était  abandonnée  au  besoin  et  au  plaisir 
d'aimer. ..  Voilà  comme  j'étais  aimée!  »  Nulle  exagération  dans 
ce  langage  ;  c'est  un  point  sur  lequel  tous  les  témoignages  sont 
d'accord.  Le  sceptique  Marmontel  lui-même  se  sert,  pour  peindre 
ce  spectacle,  d'expressions  passionnées  :  «  Nous  le  vîmes  plus 
d'une  fois,  dit-il,  en  adoration  devant  elle.  » 

Ainsi  en  est-il  de  Mora;  mais  comment  exprimer  la  révolu- 
tion qui  s'opère  chez  M""  de  Lespinasse  et  qui  la  transfigure  au 
point  qu'elle-même  ne  se  reconnaît  plus  ?  Pour  la  première  fois, 
dirait-on,  elle  découvre  sa  vraie  nature  et  prend  conscience 
d'elle-même.  Le  passé  s'évanouit  ;  une  jeunesse  nouvelle  refleu- 
YÎt  ;  le  monde  lui  apparaît  sous  des  couleurs  qu'elle  n'avait  jamais 
vues,  h^?,  Mémoires,  aujourd'hui  perdus,  qu'elle  avait  commence 
d'écrire  ne  s'ouvraient  qu'à  l'époque  de  sa  liaison  avec  Mora, 
«  comme  si  sa  vie  n'eût  daté  à  ses  yeux  que  du  moment  où  elle 
l'avait  connu  (1).  »  Dans  ce  milieu  frivole  des  salons  parisiens, 
où  la  plupart  des  femmes,  comme  elle  dit  joliment,  se  contentent 
d'être  «  préférées,  »  et  n'ont  nul  besoin  d'être  «  aimées,  »  l'oura- 
gan de  passion  qui  s'est  abattu  sur  son  âme  la  dépouille,  pour 
ainsi  parler,  de  tous  vêtemens  d'emprunt,  arrache  l'apprêt  et  le 
convenu  auxquels,  malgré  sa  sincérité  naturelle,  elle  n'a  pu  jus- 
qu'alors échapper  d'une  façon  complète,  met  à  nu  son  cœur 
palpitant,  brûlé  d'ardeurs,  déchiré  de  désirs,  dévoile  enfin  l'éter- 
nel fond  d'humanité  qui  reparaît  toujours  à  l'instant  des  grandes 
crises.  Dès  la  première  heure  où  elle  aime,  elle  est  déjà  la 
femme  qui  écrira  plus  tard  à  M.  de  Guibert  :  «  J'ai  pour  vous 
un  sentiment  qui  est  le  principe  et  qui  a  les  effets  de  toutes  les 
vertus  :  indulgence,  bonté,  générosité,  confiance,  abnégation  de 
tout  intérêt  personnel.  Oui,  je  suis  tout  cela  quand  je  crois  que 
vous  m'aimez.  Mais  un  doute  renverse  mon  âme,  et  me  rend 
folle.  »  Elle  n'existe  plus  désormais  que  pour  celui  qui  l'a  con- 
quise, et  elle  ne  jouit  de  rien  que  par  rapport  à  lui.  Peut-être  est- 
ce  à  Mora  plus  encore  qu'à  son  successeur  que  s'applique  avec 
vérité  cette  phrase  charmante  qui  éclôt  un  jour  sous  sa  plume  : 
«  Il  me  semble  que  vous  avez  des  droits  sur  tous  les  mouvemens 
et  tous  les  sentimens  de  mon  âme.  Je  vous  dois  compte  de 
toutes  mes  pensées,  et  je  ne  crois  m'en  assurer  la  propriété 
qu'en  vous  les  communiquant.  » 

(1)  Éloge  d'Eliza,  passim. 
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Cet  enivrement  réciproque  dura  l'hiver  et  le  printemps 
de  1768.  Leur  tendresse  commençante  eut  l'éclat  doux  et  pur  de 
l'aube  d'une  belle  journée  ;  aucun  nuage,  si  léger  fût-il,  n'en 
troubla  la  radieuse  splendeur.  Bien  des  années  après,  en  se  rap- 
pelant cette  saison  de  sa  vie,  Julie  la  proclamera  la  plus  déli- 
cieusement heureuse  qu'elle  eût  jamais  goûtée.  Mais  si  cette 
période  initiale  eut  tout  le  charme  d'une  idylle,  elle  en  eut  aussi 
l'habituelle  brièveté.  Le  congé  de  Mora  expirait  à  la  fin  de  mai  ; 
de  plus,  il  s'était  engagé  envers  l'inséparable  Villa-Hermosa  à 
faire  de  concert  avec  lui,  avant  de  rentrer  en  Espagne,  le  voyage 
de  Ferney,  pèlerinage  de  rigueur  pour  tous  les  sectateurs  de  la 
doctrine  nouvelle.  Comment  Julie  aurait-elle  pu,  sans  renier  ses 
principes,  détourner  son  ami  de  remplir  ce  «  devoir?  »  Loin  de 
s'opposer  au  projet,  elle  ne  s'occupa  au  contraire  qu'à  le  faciliter, 
et,  avec  l'inconsciente  cruauté  des  femmes  violemment  éprises, 
ce  fut  d'Alembert  qu'elle  chargea  de  recommander  à  Voltaire  le 
futur  visiteur  et  de  faire  valoir  ses  droits  à  l'attention  du  maître. 

Le  philosophe  s'y  prêta  de  bonne  grâce  ;  il  montra  même  de 
l'empressement.  C'est,  à  la  vérité,  un  spectacle  affligeant,  tou- 
chant et  comique  à  la  fois, —  nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occa- 
sion de  le  constater,  —  que  le  rôle  joué  par  d'Alembert  dans  les 
affaires  de  cœur  de  celle  dont  il  est  si  vivement  épris.  A  tenir 
auprès  d'elle  l'emploi  d'un  époux  honoraire,  il  en  a,  du  même 
coup,  pris  la  candeur  classique,  l'aveuglement  traditionnel. 
Jamais  il  ne  soupçonne  rien  ;  sa  robuste  confiance  résiste  à  l'évi- 
dence, aux  clartés  qui  lui  crèvent  les  yeux.  La  fixité  de  son 
propre  cœur,  son  inébranlable  constance,  son  inlassable  dévoue- 
ment, lui  sont  un  sûr  garant  de  la  fidélité  de  sa  compagne 
d'existence.  Une  longue  étude  de  la  philosophie  ne  lui  a  pas  ap- 
pris que  l'amour  ne  s'achète  point  par  des  services,  qu'on  ne  lie 
pas  un  cœur  par  la  reconnaissance,  et  qu'en  matière  de  senti- 
mens  il  n'est  d'autres  devoirs  que  ceux  qu'on  se  crée  à  soi-même. 
Aussi  n'imaginera-t-il  point  qu'aucun  nouveau  venu  le  puisse 
déposséder  d'une  place  qui  lui  est  si  bien  due,  et,  quand  tout 
dénonce  la  passion,  il  ne  voit  que  la  sympathie,  l'engouement 
éphémère  et  l'inoffensive  amitié  (1). 

(1)  Il  est  curieux  de  remarquer  que,  dans  le  portrait  que  d'Alembert  trace  de 
M"°  de  Lespinasse  en  1771,  le  principal  tort  qu'il  lui  trouve  est  la  froideur  de  sa 
nature  :  «  Les  défauts  que  j'ai  à  vous  reprocher  prouvent  peut-être,  —  je  ne  vous 
dis  cela  qu'à  l'oreille,  —  qu'il  n'y  a  guère  de  passion  chez  vous,  » 
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Il  partage  d'ailleurs  de  bonne  foi  l'admiration  dont  tont  son 
entourage  honore  le  gendre  du  comte  d'Aranda,  et  le  billet  qu'il 
adresse  à  Voltaire,  à  l'instigation  de  Julie,  respire  un  enthou- 
siasme convaincu  :  «  Mon  cher  (1)  et  ancien  ami,  j'ai  une  grâce 
à  vous  demander,  que  je  souhaite  fort  que  vous  ne  me  refusiez 
pas...  Il  y  a  ici  un  jeune  Espagnol  de  grande  naissance  et  du 
plus  grand  mérite,  fils  de  Tambassadeur  à  la  cour  de  France,  et 
gendre  du  comte  d'Aranda,  qui  a  chassé  les  Jésuites  d'Espagne. 
Vous  voyez  déjà  que  ce  jeune  seigneur  est  bien  apparenté,  mais 
c'est  là  son  moindre  mérite.  J'ai  vu  peu  d'étrangers  de  son  âge 
qui  aient  l'esprit  plus  juste,  plus  net,  plus  cultivé  et  plus  éclairé. 
Soyez  sûr  que,  tout  jeune,  tout  grand  seigneur  et  tout  Espagnol 
qu'il  est,  je  n'exagère  nullement.  Il  est  près  de  retourner  en 
Espagne,  et  il  est  simple  que,  pensant  comme  il  fait,  il  désire 
de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous...  Je  puis  vous  répondre  que, 
quand  vous  l'aurez  vu,  vous  me  remercierez  de  vous  l'avoir  fait 
connaître...  Oh!  qu'un  jeune  étranger  comme  celui-là  fait  de 
honte  à  nos  freluquets  welches  !  » 

La  réponse  de  Voltaire  fut  telle  qu'on  peut  l'imaginer. 
L'hommage  d'un  grand  d'Espagne,  du  gendre  d'un  premier 
ministre,  n'était  pas  chose  si  commune  à  Ferney,  qu'elle  ne  dût 
chatouiller  l'orgueil  du  «  patriarche.  »  Le  marquis  de  Mora  était 
ionc  assuré  du  plus  gracieux  accueil,  quand,  le  26  avril,  accom- 
pagné du  duc  de  Villa-Hermosa,  il  s'arracha  aux  délices  de 
Paris  pour  prendre  la  route  de  Genève.  Ses  adieux  à  Julie  furent 
tristes,  mais  non  déchirans  :  chacun  d'eux  se  savait  aimé,  chacun 
gardait  par  devers  soi  la  promesse  d'une  absolue  fidélité,  et  la 
séparation,  —  chacun  d'eux  en  avaif  la  complète  assurance,  — 
serait  suivie  d'une  réunion  prochaine,  fallût-il  pour  cela  que  le 
jeune  colonel  fît  abandon  de  sa  carrière.  Mora  paraît,  dès  ce  mo- 
ment, avoir  pris  sur  ce  dernier  point  des  engagemens  formels. 

Les  voyageurs,  quarante-huit  heures  plus  tard,  débarquèrent 
à  Ferney,  porteurs  d'une  seconde  lettre  du  zélé  d'Alembert,  plus 
élogieuse  encore  que  la  première  :  «  M.  le  marquis  de  Mora  (2) 
veut  bien  se  charger  de  vous  remettre  cette  lettre,  dont  il  n'aura 
pas  besoin  quand  vous  aurez  causé  un  quart  d'heure  avec  lui. 
Vous  trouverez  en  lui  un  esprit,  un  cœur  selon  le  vôtre,  juste, 
net,  sensible,  éclairé  et  cultivé,  sans  pédanterie  et  sans  séche- 

(1)  Lettre  du  5  avril  n68.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 
^2)  Lettre  du  25  avril  1768.  Ibidem. 
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resse.  M.  le  duc  de  Villa-Hermosa,  qui  voyage  avec  le  marquis 
de  Mora,  désire  et  mérite  de  partager  avec  lui  la  satisfaction  de 
vous  voir.  Je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  maître,  vous  me  remercie- 
rez d'avoir  connu  ces  deux  étrangers,  vous  féliciterez  l'Espagne 
de  les  posséder,  et  vous  nous  souhaiterez  des  grands  seigneurs 
semblables  à  ceux-là,  au  lieu  de  nos  conseillers  de  Cour,  imbé- 
ciles et  barbares,  de  nos  danseuses  et  de  notre  Opéra-Comique...  » 
Je  n'ai  pas  à  décrire,  après  de  telles  annonces,  la  réception  faite 
par  Voltaire  à  ces  visiteurs  distingués.  Il  se  montra  tel  qu'il  était 
lorsqu'il  avait  envie  de  plaire,  le  plus  accueillant  des  châtelains, 
le  plus  charmeur  des  hommes.  Il  les  retint  trois  jours,  ne  les 
quittant  pas  d'un  instant,  prodiguant  à  pleines  mains  les  trésors 
de  son  esprit,  passant  des  questions  les  plus  hautes  aux  grivoi- 
series les  plus  osées,  avec  une  verve  étourdissante  et  une 
aisance  incomparable. 

Ils  l'écoutaient,  émerveillés.  Voltaire,  de  son  côté,  fut  charmé 
de  ses  hôtes.  Le  jour  de  leur  départ,  dans  sa  réponse  à  d'Alem- 
bert,  c'est  en  termes  dithyrambiques  qu'il  crut  devoir  chanter 
leurs  louanges:  «  Que  l'Etre  des  Etres  (1)  répande  ses  éternelles 
bénédictions  sur  son  favori  d'Aranda,  sur  son  très  cher  Mora,  et 
sur  son  bien-aimé  Villa-Hermosa  !  Un  nouveau  siècle  se  forme 
chez  les  Ibériens.  La  douane  des  pensées  n'y  ferme  plus  l'allée  à 
la  vérité,  ainsi  que  chez  les  Welches  ;  on  a  coupé  les  griffes  au 
monstre  de  l'Inquisition...  »  Il  écrit  du  même  ton  à  tous  ses 
correspondans  habituels,  au  marquis  de  Villevieille,  à  d'Argen- 
tal,  à  Dupont,  au  pasteur  Jacob  Vernes;  il  leur  fait  part  avec 
emphase  de  la  visite  qu'il  a  reçue,  et  insiste  tout  spécialement 
sur  le  glorieux  avenir  réservé,  pense-t-il,  à  Mora:  «  C'est  un 
jeune  homme  d'un  mérite  bien  rare.  Vous  le  verrez  probable- 
ment à  son  passage,  et  vous  en  serez  étonné...  Je  vous  prie  de 
faire  une  brigue  pour  qu'on  l'associe  quelque  jour  au  ministère 
d'Espagne.  Je  vous  réponds  qu'il  aidera  puissamment  le  comte 
d'Aranda,  son  beau-père,  à  faire  un  nouveau  siècle  (2).  » 

VI 

Sur  un  point  tout  au  moins.  Voltaire  se  faisait  illusion.  Mora, 
dans  ce  moment,  n'avait  qu'un  médiocre  souci  de  «  faire  entrer 

(1)  Lettre  du  1"  mai  1708.  Ibidem. 

(2)  Lettres  du  1"  mai  à  Villevieille  et  du  6  mai  à  d'Argental.  Ibid. 
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librement   en    Espagne  tous  les    bons   livres    où    les    hommes 
peuvent  puiser  l'horreur  du  fanatisme,  »  ou  de  «  limer  les  dents 
au  monstre  de  l'Inquisition  (1).  »  Non  qu'à  cette  politique  ré- 
pugnassent ses  idées,  mais  il  avait  bien  autre  chose  en  tête.  Un 
désir  unique  l'assiégeait  :  retourner  à  Paris,  revoir  Julie  de  Les- 
pinasse.  Vers  ce  but  se  tendait  tout  l'effort  de  sa  volonté,  et 
tout,  hormis  cela,  lui  semblait  négligeable.  De  Ferney,  les  deux 
Espagnols  avaient  gagné  Genève,  où  ils  se  séparèrent  :  le  diplo- 
mate s'en  revint  à  Paris  ;   le    colonel    reprit    ses    quartiers   à 
Madrid,  où,  plusieurs  mois  durant,  il  s'efforça  vainement  d'arra- 
cher au  ministre  la  faveur  d'un  congé  nouveau.    Peut-être,  en 
désespoir  de  cause,  allait-il  recourir  dès  lors  au  grand  moyen  de 
la  démission,  quand  un  événement  de  famille  apporta  l'occasion 
cherchée.  Ce  fut  le  mariage  de  sa  sœur,  Maria  Manuela  Pigna- 
telli,   avec  le  duc   de  Villa-Hermosa.   Malgré  la  disproportion 
d'âge,  —  la  fiancée  avait  seize  ans  à  peine  et  le  futur  près  de 
quarante,  —  une  vive  inclination  était  l'origine  de  ce  lien.  Mora, 
heureux  d'avoir  son  meilleur  ami  pour  beau-frère,  encouragea 
fort  le  projet,  et,  le  l*^""  juin  1769,  au  palais  d'Aranda,  s'accom- 
plit la  cérémonie.  Le  marié,  retenu  en  France  par  ses  fonctions 
à  l'ambassade,  était  représenté  par  le  comte  d'Aranda.  Le  mar- 
quis de  Mora  fut  le  témoin  de  sa  sœur,  et,   le  surlendemain  de 
la  noce,  muni  d'une  permission  en  règle,  il  partait  pour  Paris 
avec  la  nouvelle  duchesse,  chargé  de  la  remettre  aux  mains  de 
son   époux.    Le  voyage  s'effectua   en   grande    pompe  :   quatre 
carrosses  et  quinze  chevaux  faisaient  une  sorte  de  cortège  ;  et 
l'on  fut  dix-huit  jours  en  route.  Le  20  juin,  le  frère  et  la  sœur 
franchirent  les  barrières  de  Paris  ;  et  ce  jour-là,  dans  la  grande 
capitale,  il  y  eut  quatre  heureux  de  plus. 

Cette  période  fut,  pour  Julie  et  Mora,  la  phase  lumineuse  de 
leur  vie.  Sorti  victorieux  de  l'épreuve  de  la  séparation,  leur 
amour  s'était  fortifié  de  ce  qui  aurait  pu  affaiblir  une  moins 
profonde  tendresse.  Aux  transports  du  début  s'ajoutaient  la  sécu- 
rité et  cette  sorte  de  doux  orgueil  qui  naît  d'une  mutuelle  con- 
fiance. C'est  au  souvenir  de  ces  défuntes  ivresses  que  M'^^  de 
Lespinasse  exaltera,  quelques  années  plus  tard,  en  termes  en- 
flammés, «  la  plus  charmante,  la  plus  parfaite  de  toutes  les  créa- 
tures, »  l'homme  qui  «  seul  lui  aura  fait  connaître  le  bonheur,  >> 

(1)  Lettres  de  Voltaire  à  Dupont  et  à  Jacob  Vernes.  Ibidem. 
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et  auquel  elle  a  dû,  dit-elle,  d'avoir  «  senti  quelques  momens  tout 
le  prix  que  peut  avoir  la  vie.  »  —  «  J'étais  aimée,  s'écriera-t-elle,  à 
un  degré  où  l'imagination  ne  peut  pas  atteindre.  Tout  ce  que  j'ai 
lu  était  faible  et  froid  en  comparaison  du  sentiment  de  M.  de 
Mora.  Il  remplissait  toute  sa  vie;  jugez  s'il  a  dû  occuper  la 
mienne  !  »  Et  se  rendant  justice  sur  les  joies  dont  elle-même  a 
payé,  en  retour,  «  cette  âme  forte  et  passionnée  du  plaisir  d'être 
aimée,  »  elle  fait  ainsi  parler  l'homme  qui  dort  dans  la  tombe  : 
«  Il  comparait  ce  qui  l'avait  aimé,  ce  qui  l'aimait  encore,  et  il 
me  disait  sans  cesse  :  Oh  !  elles  ne  sont  pas  dignes  d'être  vos 
écolières.  Votre  âme  a  été  échauffée  par  le  soleil  de  Lima,  et  mes 
compatriotes  semblent  nées  sous  les  glaces  de  la  Laponie  (1)  !  » 

La  chaleur  de  ces  expressions,  le  délire  qu'elles  révèlent, 
soulèvent  une  question  délicate:  de  quelle  nature  fut  la  liaison 
de  ces  deux  êtres  passionnés,  libres  tous  deux,  tous  deux  égale- 
ment affranchis  de  scrupules  religieux,  également  dédaigneux 
des  conventions  sociales?  Pour  la  plupart  des  biographes  mo- 
dernes, la  chose  ne  fait  point  doute.  Un  amour  si  fougueux, 
disent-ils,  n'a  pu  demeurer  platonique  ;  et  de  ce  que  Julie  fut 
plus  tard,  sans  conteste,  la  maîtresse  du  comte  de  Guibert,  ils 
tirent  cette  conclusion  qu'elle  fut  de  même  la  maîtresse  de  Mora. 
L'argument  n'est  pas  sans  réplique  ;  je  voudrais  qu'il  me  fût  per- 
mis de  reviser  un  procès  sommairement  instruit,  ou  tout  au 
moins  d'indiquer  les  motifs  qui  peuvent  faire  croire  à  l'inno- 
cence. Je  sais  bien  que,  sur  ce  terrain,  on  ne  doit  s'avancer 
qu'avec  une  sage  prudence,  que  c'est  un  rôle  ingrat  que  celui 
d'avocat  et  de  champion  de  la  vertu,  qu'une  affirmation  trop  pré- 
cise égaie  facilement  la  galerie,  et  qu'on  risque  de  s'attirer  l'iro- 
nique apostrophe  de  M^*  de  Lassay  :  <(  Comment  faites-vous, 
monsieur,  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là?  »  Force  est  pour- 
tant de  reconnaître  que,  des  contemporains  de  M"®  de  Lespi- 
nasse,  aucun  n'a  suspecté  ses  relations  avec  Mora.  Parmi  les 
faiseurs  de  Mémoires,  un  seul  aborde  le  sujet,  et  c'est  pour 
affirmer  nettement  le  platonisme  :  «  Elle  avait,  ditM"^  Suard  (2), 
écrit  et  communiqué  à  M.  Suard,  qui  lui  demanda  la  permission 
de  m'en  faire  part,  l'histoire  de  ses  sentimens  pour  M.  de  Mora. 
Je  puis  assurer  qu'il  n'y  a  eu  entre  eux  que  des  communications 
par  lettres  et  des  conversations.  » 

(1)  Lettre  de  ms  à  Guibert.  Édition  Asse. 
i(2)  Essais  de  Mémoires  sm-  M.  Suard,  passim] 
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L'attitude  de  Julie,  au  cours  de  cette  intimité,  semble  plus 
probante  encore  que  cette  affirmation.  Elle,  si  craintive  pour  sa 
réputation,  elle  qui,  lorsque  Guibert  régnera  sur  son  cœur,  pous- 
sera jusqu'à  l'excès  la  précaution  et  le  mystère,  tremblante  au 
moindre  indice  qui  peut  faire  découvrir  son  douloureux  secret, 
on  la  voit,  au  contraire,  étaler  au  grand  jour  ses  sentimens  pour 
M,  de  Mora.  C'est  presque  ouvertement,  —  et  en  «  s'en  faisant 
gloire,  ))  comme  dit  M™°  de  la  Ferté-Imbault,  —  que,  dans  ses 
causeries  et  ses  lettres,  elle  en  parle  à  ses  confidens,  à  Suard,  à 
Condorcet,  à  certaines  femmes  même  de  son  entourage.  Si  bien 
que  cette  passion  est  l'entretien  courant  de  tous  ceux  qui  vivent 
auprès  d'elle  et  que,  sauf  d'Alembert,  pas  un  ne  croit  à  la  simple 
amitié. 

Même  aisance  de  propos  et  même  simplicité  d'allures  à  l'égard 
des  parens  du  marquis  de  Mora.  Elle  les  voit  fréquemment,  elle 
les  reçoit  sans  gêne,  que  ce  soit  le  comte  de  Fuentès,  le  duc  de 
Villa-Hermosa,  ou  Luis  Pignatelli.  La  seule  personne  de  la 
famille  qu'elle  n'ait  pas  rencontrée  est  la  ducbesse  de  Villa-Her- 
mosa. Ce  n'est  pas  faute  de  l'avoir  désiré  :  «  Que  je  voudrais  la 
connaître  !  écrit-elle.  Que  je  voudrais  vivre  auprès  d'elle  !  »  Mais 
Mora  s'y  est  opposé,  redoutant,  a-t-il  expliqué,  que  l'exaltation 
de  Julie  n'avivât  à  l'excès  la  tendresse  presque  maladive  que 
cette  sœur,  à  l'âme  passionnée,  éprouvait  pour  son  frère  (1). 
Hors  cette  unique  exception,  les  rapports  sont  excellens  entre 
Julie  et  les  Fuentès.  Lorsque  Mora  tombe  malade  à  Paris,  ses 
père  et  mère  envoient  régulièrement  de  ses  nouvelles  à  son  amie; 
plus  tard,  lors  de  sa  rechute  à  Madrid,  c'est  Villa-Hermosa,  c'est 
le  comte  de  Fuentès,  qui  la  tiennent  au  courant,  qui  cherchent 
à  la  rassurer;  enfin,  au  lendemain  de  la  mort,  c'est  d'Alembert 
^ue  le  père  désolé  suppliera  d'écrire  le  portrait  de  ce  fils  sur  la 
tête  duquel  reposaient  toutes  ses  espérances,  c'est  M"®  de  Lespi- 
nasse  qu'il  chargera  d'obtenir  cette  faveur,  en  invoquant  son  alïec- 
tion  pour  celui  qui  n'est  plus.  Tout  démontre,  en  un  mot,  que, 
comme  les  amis  de  Julie ,  les  parens  de  Mora  n'ont  jamais 
éprouvé  de  doutes  sur  l'innocence  des  nœuds  qui  les  liaient  l'un 
à  l'autre. 

Mais  il  existe,  à  l'appui  de  ma  thèse,  des  argumens  plus 
significatifs  encore  :  ce  sont  certains  passages,  Jusqu'à  ce  jour 

(1)  Lettre   du  9  octobre  1774.  —  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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inédits,  des  lettres  de  Julie  à  M.  de  Guibert  (1).  S'adressant 
cœur  à  cœur,  et  dans  une  intime  confidence,  à  l'homme  auquel 
elle  s'est  volontairement  et  librement  donnée,  elle  le  prend  à 
témoin  qu'il  a  été  sa  première  faute,  que  lui  seul  a  pu  triompher 
de  ses  scrupules,  de  sa  longue  honnêteté,  et  lui  reproche,  d'ail- 
leurs injustement,  les  remords  de  conscience,  le  mépris  de  soi- 
même,  dont  elle  est,  dit-elle,  accablée  :  «  Le  crime  d'un  moment 
écrase  toute  ma  vie.  Il  me  semble  qu'inutilement  j'ai  été  hon- 
nête jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  connu.  Qu'importe  en  effet  ce  que 
j'ai  été?  Je  sais  que  j'ai  manqué  à  la  vertu,  que  j'ai  manqué  à 
moi-même,  et  j'ai  perdu  ma  propre  estime.  Jugez  si  j'ai  le  droit 
de  prétendre  à  la  vôtre!  Et  si  vous  ne  m'estimez  pas,  y  a-t-il 
moyen  de  m'aveugler,  de  croire  que  vous  puissiez  m'aimer?  » 
Ailleurs  encore  :  «  Je  ne  suis  devenue  méprisable  que  parce  que 
je  vous  ai  aimé;  vous  n'avez  douté  de  mon  cœur  que  parce  cpie 
je  vous  l'ai  donné  ;  et  vous  n'avez  cessé  de  m'estimer  que  parce 
que  je  vous  ai  fait  le  sacrifice  de  mon  honnêteté.  Tout  cela  doit 
être  la  suite  et  le  prix  de  l'abandon  de  la  vertu ...  »  Se  trompe- 
t-on  à  de  tels  accens  ?  Est-il  permis  de  soupçonner  d'un  bas  et 
inutile  mensonge  celle  qui  toujours,  dans  ses  rapports  avec  le 
dominateur  de  son  âme,  pousse  la  sincérité  jusqu'à  la  mala- 
dresse, jusqu'à  risquer,  par  sa  franchise,  de  s'aliéner  un  cœur  qui 
lui  est  plus  cher  que  la  vie  ? 

En  présentant  ce  plaidoyer,  je  n'ai  pas,  comme  on  pourrait 
croire,  cédé  à  la  tentation  un  peu  vaine  de  contredire  une  opi- 
nion reçue  et  de  laver  d'une  tache  la  mémoire  de  mon  héroïne. 
Mais  cette  thèse,  en  réalité,  me  semble  propre  à  éclaircir  des 
points  restés  obscurs  dans  l'histoire  ultérieure  de  M"^  de  Lespi- 
nasse,  et  j'y  vois  notamment  une  explication  naturelle,  —  je  ne 
dis  pas  l'excuse,  —  de  ce  qu'elle-même  un  jour  nommera  «  sa 
trahison.  »  La  suite  de  ce  récit  en  fournira  la  preuve.  Quant  aux 
gens  qu'étonneraient,  de  la  part  d'une  femme  si  ardente  et  si  peu 
chargée  de  principes,  une  si  vaillante  défense,  un  triomphe  si 
complet  de  la  vertu  sur  la  passion,  la  réponse  est  aisée.  Il  n'est 
pas  besoin  d'alléguer  ce  vague  instinct  de  propreté  morale  et 
cette  répugnance  aux  souillures  qui  sont,  pour  bien  des  femmes, 
un  frein  plus  fort  que  les  scrupules  de  la  conscience  et  les  pré- 
ceptes de  la  religion.  Sans  vouloir  diminuer  le  mérite  de  sa  ré- 

(1)  Arcliives  du  comte  de  Villeneuve-GuiLert. 
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sistance,  il  faut  tenir  ici  grand  compte  de  motifs  d'ordre  moins 
élevé  et,  pour  ainsi  dire,  plus  bourgeois.  Il  n'est  pas  douteux,  en 
effet,  que,  chez  ce  couple  d'amoureux,  presque  dès  l'origine  de 
leur  intimité  surgit  la  pensée  du  mariage,  et  que,  de  jour  en 
jour,  à  mesure  qu'ils  se  connurent  mieux,  lïdée  grandit,  prit 
corps,  devint  enfin  une  résolution  arrêtée. 

Bien  que  les  deux  intéressés  eussent  gardé  ce  secret  avec  un 
soin  jaloux,  certains  de  leurs  contemporains  en  eurent  pourtant 
un  vague  soupçon.  Marmontel,  notamment,  dans  un  passage  de 
ses  Mémoires,  en  parle  assez  ouvertement,  et  il  y  joint  un  per- 
fide   commentaire,    insinuant    que  Julie,  plus  ambitieuse    que 
réellement  éprise,  joua  la  comédie  de  l'amour  pour  s'assurer  un 
beau  parti.  Une  note  de  Morellet,  oncle  de  Marmontel,  proteste 
énergiquement  contre  cette  calomnie,  que  dément  d'ailleurs  toute 
la  vie  de  M'^°  de  Lespinasse  ;  mais,  tout  en  se  portant  garant  du 
désintéressement  de  Julie,  il  insiste  sur  le  désir  qui  la  poussait 
vers  ce  mariage  :  «  Et  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela,  »   conclut-il 
justement  (1).   Ce  qui,  malgré  ces  témoignages,  n'était  encore 
qu'une  simple  conjecture,  se  change  en  certitude  par  suite  des 
documens  nouveaux  qui  ont  été  mis  sous  mes  yeux.  Certaine  note 
manuscrite  de  M™^  de  Guibert  (2)  rapporte  qu'elle  tenait  le  fait 
de  la  bouche  même  de  Luis  Pignatelli,  frère  cadet  de  Mora  : 
«  Ils  étaient  fiancés,  me  dit-il,  et  le  mariage  aurait  eu  lieu  sans 
l'infidélité   de   M"®   de  Lespinasse,   suivie  de   la  mort  de  mon 
frère.  »  Une  lettre  de  Suard  à  Julie  fait  allusion  à  ce  projet,  dont 
elle  lui  avait  fait  confidence  :  «  J'aurais  bien  voulu   être  plus 
instruit  de  l'état  de  votre  cœur  et  savoir  ow  e7i  sont  vos  espérances. 
Quand   pourrai-je  vous    savoir  heureuse?  Vous  me    devez   ce 
bonheur-là,  pour  me  consoler  du  sentiment  de  vos  peines  (3).  » 
Julie  elle-même,  dans  un  passage  que  j'aurai  bientôt  à  citer,  fait 
sur  ce  point  des  aveux  à  Guibert,  de  la  plus  transparente  façon. 
Enfin  les  lettres  des  Fuentès  conservées  dans  les  archives  de  la 
maison  de  Villa-Hermosa  achèvent  de   lever  tous   les  doutes, 
en  exprimant  les  inquiétudes  que  leur  inspire  ce  dessein  de  leur 
fils  (4). 

Il  est  donc  avéré  que  Mora,  fortement  épris,  voulait  consacrer 

(1)  Méinoires  de  l'abbé  Morellet.  Pièces  justificatives. 

(2)  Arcbives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

(3)  Lettre  du  24  mai  mo.  Archives  du  château  de  Talcy. 

(4)  Retralos  de  Anianc      issim. 
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publiquement,  par  un  engagement  décisif,  la  violente  tendresse 
qui  absorbait  toutes  les  facultés  de  son  être.  En  vain  Julie  de 
Lespinasse,  avec  une  sincérité  méritoire,  faisait-elle  quelquefois 
valoir  les  objections  tirées  de  sa  condition  personnelle,  son  âge, 
sa  pauvreté,  et  sa  naissance  irrégulière;  elle  affligeait  le  cœur  de 
son  ami,  sans  ébranler  sa  volonté  :  «  Nous  nous  aimons,  répon- 
dait-il, tout  est  donc  égal  entre  nous.  »  Et,  peu  à  peu,  elle  se 
laissait  convaincre,  avec  cette  facilité  qu'on  éprouve  à  croire  les 
choses  qu'on  désire. 

Les  Fuentès,  comme  on  l'a  vu,  bien  que  tenus  à  l'écart  de 
ces  arrangemens,  en  eurent  cependant  connaissance  et  en  prirent 
sérieusement  ombrage.  Ils  prétendirent  y  couper  court  d'après 
leur  méthode  ordinaire,  en  éloignant  Mora  de  l'objet  de  sa 
flamme.  Sa  santé,  chaque  jour  plus  mauvaise,  fut  un  prétexte 
suffisant  pour  l'envoyer  passer  l'hiver  loin  des  bords  humides  de 
la  Seine,  dans  le  tiède  climat  de  la  Catalogne,  où  tenait  garni- 
son le  régiment  qu'il  commandait.  Résister  n'eût  servi  de  rien  : 
la  puissance  paternelle  et  l'autorité  militaire  étaient  choses  avec 
quoi  nul  ne  songeait  alors  à  plaisanter.  Il  partit  donc,  soumis  en 
apparence,  mais  résolu,  au  fond  du  cœur,  à  reconquérir  à  tout 
prix  sa  chère  indépendance.  Le  printemps  de  l'année  4770  fut 
tout  rempli  des  luttes  qu'il  eut  à  soutenir  sur  ce  point  contre 
ses  amis  et  ses  proches,  les  premiers  s'évertuant  à  le  retenir  au 
service,  et  lui  cherchant  à  s'évader  hors  d'une  carrière  où  tout 
pourtant  paraissait  lui  sourire.  Deux  mois  après  sa  rentrée  en 
Espagne  (1),  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  il  est  nommé  général  de 
brigade,  chargé  d'un  emploi  à  la  Cour.  Ses  parens,  enchantés, 
croient  avoir  déjà  ville  gagnée  :  «  Cela  a  été  pour  moi  une  grande 
satisfaction,  écrit  à  Villa-Hermosa  son  cousin,  le  marquis  de 
Castiraente.  On  connaîtra  maintenant  ses  mérites,  qui  ne  sont 
pas  du  commun.  —  Je  ne  sais  s'il  est  content,  réplique  cet  excel- 
lent beau-frère,  mais  moi  je  le  suis,  car  ses  talens  sont  supé- 
rieurs à  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire  !  » 

Il  fallut  bientôt  déchanter.  A  quelques  mois  de  là,  le  nou- 
veau général  répondait  à  ces  complimens  par  une  démission 
dans  les  formes.  Ce  fut  parmi  les  siens  une  grande  conster- 
nation, qu'on  devine  aux  consolations  qui  leur  sont  prodiguées  : 

Cl)  Avril  mO. 
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«  Je  gage  que  Mora  a  quitté  le  service,  car  que  pouvait-il  faire 
de  pis?...  Ce  n'est  pas  la  philosophie,  bien  ou  mal  entendue,  qui 
lui  aura  fait  faire  cette  démarche.  Ne  craignez  pas  toutefois  pour 
sa  fortune;  il  la  gâtera  trente  fois,  et  trente  fois  il  la  pourra 
remonter.  »  C'est  l'abbé  Galiani  qui  réconforte  ainsi  le  duc  de 
Villa-Hermosa.  L'amoureux,  pour  sa  part,  ne  songeait  guère  à 
«  sa  fortune.  »  Paris  obsédait  son  cerveau:  s'y  fixer  à  jamais 
près  de  celle  qu'il  aimait  était  le  but  qu'il  assignait  à  sa  liberté 
reconquise.  La  fin  de  cette  année  fut  employée  par  lui  à  rompre 
les  dernières  entraves.  Tout  était  mûr  pour  son  dessein,  tous  les 
préparatifs  achevés,  et  le  jour  pris  pour  le  départ,  lorsque  sur- 
vint un  contretemps,  plus  grave  et  plus  dangereux  que  tous  les 
autres  ensemble.  Le  25  janvier  1771,  il  fut  atteint  d'une  crise, 
telle  que  jamais  encore  il  n'en  avait  eu  de  semblable  :  violent 
vomissement  de  sang,  fièvre  terrible,  évanouissement  si  long  et 
si  profond,  qu'on  craignit  un  moment  qu'il  ne  s'éveillât  plus. 

Quand  il  sortit  de  cet  accès,  ce  fut  pour  entendre  un  arrêt 
qui  le  plongea  dans  un  vrai  désespoir.  Les  médecins  déclarèrent 
qu'il  avait  «  les  deux  poumons  pris,  »  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul 
remède  et  une  seule  chance  de  guérison  :  c'était  de  faire  un  long 
séjour  dans  un  climat  réparateur,  doux  et  vivifiant  à  la  fois.  Ils 
indiquèrent  Valence,  «  une  des  contrées  les  plus  délicieuses  de 
l'Europe,  »  où  se  trouvait  alors  précisément  Jorge  Azlor  Aragon, 
le  frère  cadet  de  Villa-Hermosa.  Dès  qu'il  put  voyager,  Mora  s'y 
transporta,  avec  son  médecin  Navarro,  et  deux  amis  dévoués  qui 
s'offrirent  à  l'accompagner.  Il  arriva  faible,  abattu,  et  se  soute- 
nant à  peine.  Deux  mois  plus  tard,  il  semblait  transformé,  et 
Jorge  Azlor  mandait  joyeusement  à  son  frère  (1)  :  «  Mora  est 
plus  gras  et  a  meilleure  mine  que  jamais.  Toutefois,  comme  la 
douleur  aux  poumons  n'a  pas  complètement  disparu,  je  suis 
d'avis  que  son  père  lui  persuade  de  ne  pas  encore  partir  d'ici.  » 
Le  13  juillet,  nouveau  bulletin,  qui  donne  une  singulière  idée 
des  doctrines  médicales  du  temps  :  «  Pour  te  faire  plaisir,  je  te 
dirai  que  Mora  va  mieux  tous  les  jours  ;  si  bien  qu'on  pense  à 
lui  faire  de  nouvelles  saignées,  car  la  vigueur,  surtout  si  la  dou- 
leur aux  poumons  persiste,  lui  pourrait  être  préjudiciable... 
J'insiste  pour  qu'il  demeure  ici  jusqu'à  ce  que  ses  poumons  soient 
tout  à  fait  cicatrisés.  » 

(1)  Lettre  du  27  mai  mi. 
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VII 


Pendant  cette  douloureuse  épreuve,  on  devine  les  tortures  de 
M"^  de  Lespinasse  et  les  cruelles  alternatives  d'espoir  et  de 
découragement,  qui  tantôt  abattaient  son  âme  et  tantôt  l'exal- 
taient jusqu'au  plus  inquiétant  délire.  Tant  que  dura  la  maladie 
de  Mora,  l'arrivée  du  courrier  d'Espagne  provoquait,  deux  fois 
par  semaine,  chez  son  impressionnable  amie,  une  fièvre  violente 
suivie  d'un  «  accès  convulsif.  »  Les  lettres  par  lesquelles, 
presque  quotidiennement,  ils  s'efforçaient  tous  deux  d'adoucir 
leur  séparation  sont,  hélas!  aujourd'hui  perdues,  et  nous  en 
sommes  réduits  à  l'imagination  pour  nous  représenter  ce  qu'était 
cette  correspondance.  Les  lettres  de  Mora,  chaleureuses,  pas- 
sionnées, se  sentaient  sans  doute,  pour  le  style,  de  son  origine 
étrangère;  Julie,  en  en  montrant  à  Suard  quelques  échantillons, 
a  soin  de  prier  ce  dernier  de  se  départir  un  instant  de  son 
purisme  académique  :  «  J'ai  un  scrupule  (1  )  en  vous  faisant  voir 
ses  lettres.  Je  vous  prouve  combien  il  est  sensible,  mais  je  fais 
tort  à  son  esprit.  Il  est  étranger,  il  m'écrit  avec  rapidité  et  négli- 
gence ;  mais,  croyez-moi,  il  a  autant  d'esprit  que  d'âme,  et  je 
l'avais  jugé  ainsi  avant  que  de  l'aimer.  »  Il  nous  est  plus  aisé, 
grâce  à  ce  qui  subsiste  des  lettres  d'amour  de  Julie,  de  nous 
figurer  de  quel  ton,  de  quel  accent,  étaient  les  pages  que  rece- 
vait Mora  dans  son  lointain  exil.  «  Elles  avaient  le  mouvement 
et  la  chaleur  de  sa  conversation,  témoigne  un  homme  qui  a  lu 
des  fragmens  de  cette  correspondance  (2).  Elles  trompaient  sur 
son  absence,  elles  la  remplaçaient  presque,  au  moment  où  on  les 
recevait.  » 

Après  les  deux  intéressés,  le  plus  à  plaindre  en  cette  affaire 
était  certainement  d'Alembert.  Celle  qu'il  avait  associée  à  sa 
vie,  énervée  par  l'attente,  rongée  par  des  tourmens  dont  elle 
devait  dissimuler  la  cause,  l'âme  et  le  corps  brisés  par  l'an- 
goisse et  par  l'insomnie,  maîtrisait  mal  les  mouvemens  de  son 
cœur.  Son  humeur,  de  tout  temps  inégale,  se  faisait  chaque 
jour  plus  chagrine,  tournait  parfois  à  l'aigreur  et  à  l'amertume; 
ou  encore,  des  journées  entières,  elle  restait  silencieuse  au  coin 
de  son  feu  solitaire,  absorbée   par  son  idée  fixe  et  concentrée 

(1)  Archives  du  château  de  Talcy. 

(2j  Éloge  dÈliza,  par  le  comte  de  Guibert. 
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dans  sa  douleur.  Vainement,  pour  lui  complaire,  et  sentant 
d'instinct  l'inquiétude  que  lui  causaient  les  nouvelles  de  Mora, 
d'Alembert  courait-il  lui-même  chercher,  les  jours  de  poste,  le 
paquet  arrivé  d'Espagne.  Pour  qu'elle  eût  son  courrier  quelques 
instans  plus  tôt,  il  se  levait  à  l'aube,  et  dérangeait,  lui  l'exacti- 
tude même,  l'heure  habituelle  de  son  premier  repas  (1).  «  Il  n'y 
a  point  de  malheureux  savoyard  à  Paris,  dit  Grimm  dans  sa 
Correspondance  (2),  qui  fasse  autant  de  courses,  autant  de  com- 
missions fatigantes,  que  le  premier  géomètre  de  l'Europe,  le 
chef  de  la  Société  encyclopédique,  le  dictateur  de  nos  acadé- 
mies, en  faisait  tous  les  matins  pour  le  service  de  M^'^  de  Lespi- 
nasse.  »  Julie  le  remerciait  de  ces  preuves  de  bonté,  pour  retom- 
ber bientôt  dans  sa  rêverie  distraite  et  dans  sa  froideur  accablée. 
Sensible  au  fond,  comme  nous  le  connaissons,  d'Alembert  souf- 
frait d'autant  plus  d'un  tel  changement  d'humeur  qu'il  en  com- 
prenait mal  la  cause;  le  chagrin  minait  sa  santé,  toujours  fra- 
gile et  délicate.  Il  en  arrivait  peu  à  peu  à  ne  plus  manger  ni 
dormir  ;  le  travail  même,  suprême  consolateur,  lui  devenait 
presque  impossible.  Dans  toutes  ses  lettres  de  ce  temps,  à 
Voltaire,  au  P.  Paciaudi,  à  ses  autres  correspondans,  il  décrit 
ce  fâcheux  état,  se  peint  comme  faible,  abattu,  déprimé,  le  corps 
las,  la  tête  vide,  «  à  demi  imbécile  de  découragement  et  de 
tristesse.  »  —  «  Je  ne  sais,  s'écrie-t-il,  quand  cela  se  passera.  Si 
je  dois  continuer  à  vivre  ainsi,  j'aimerais  beaucoup  mieux 
finir  !  » 

Cette  détresse  s'aggrava  au  point  que,  malgré  ses  propres 
souffrances,  Julie  s'en  aperçut.  Elle  fut  touchée  de  compassion, 
et  sans  doute  aussi  de  remords.  Consciente  de  sa  propre  impuis- 
sance, elle  eut  recours  à  Gondorcet,  par  ces  lignes  où  elle 
témoigne  d'une  tendre  et  vraie  sollicitude  (3)  :  «  Venez  à  mon 
secours,  monsieur;  j'implore  tout  à  la  fois  votre  amitié  et  votre 
vertu.  Votre  ami,  M.  d'Alembert,  est  dans  Fétat  le  plus  alar- 
mant. Il  dépéril  d'une  manière  effrayante  ;  il  ne  dort  plus  et  ne 
mange  que  par  raison.  Mais  ce  qui  est  pis  que  tout  encore,  c'est 
qu'il  est  tombé  dans  la  plus  profonde  mélancolie  :  son  âme  ne  se 
nourrit  que  de  tristesse  et  de  douleur;  il  n'a  plus  d'activité  ni  de 
volonté  pour  rien  ;  en  un  mot,  il  périt,  si  on  ne  le  tire  par  un 

(1)  Souvenirs  inédits  de  M"'  de  la  Ferté-Imbault,  Mémoires  de  Marmoniel,  etc. 

(2)  Correspondance  littéraire. 

(3)  27  juillet  1770.  Lettres  inédites  publiées  par  Ch.  Henry. 
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effort  de  la  vie  qu'il  mène...  »  Le  moyen  qu'elle  propose  est  le 
remède  classique  en  pareil  cas,  un  voyage  dans  un  beau  pays, 
la  distraction  forcée  qu'amènent  la  vue  de  spectacles  nouveaux, 
l'influence  d'un  autre  milieu.  Peut-être,  à  son  insu,  dans  l'ar- 
deur qu'elle  apporte  à  réaliser  ce  projet,  se  glisse-t-il  aussi  le 
désir  de  se  délivrer,  pour  un  temps,  d'une  affection  devenue  im- 
portune, de  pouvoir,  sans  témoin,  donner  libre  cours  à  ses 
larmes.  «  Nous  nous  réunissons  tous  pour  le  conjurer  de  chan- 
ger de  lieu  et  de  faire  le  voyage  d'Italie.  Il  ne  s'y  refuse  pas  tout 
à  fait,  mais  jamais  il  ne  se  déterminera  à  faire  ce  voyage  seul, 
et  moi-même  je  ne  le  voudrais  pas.  Il  a  besoin  des  secours  et 
des  soins  de  l'amitié,  et  il  faut  qu'il  trouve  tout  cela  dans  un 
ami  tel  que  vous  (1).  »  Suit  un  plan  de  conduite  pour  triompher 
d'une  résistance  prévue,  sans  que  le  malade  se  doutât  que  la 
pensée  vînt  de  Julie  ;  mais,  au  bas  de  l'épître,  on  lit  ce  post- 
scriptum  :  «  M.  d'Alembert  me  surprend  à  vous  écrire,  et  je 
viens  de  lui  avouer  de  bonne  foi  que  je  vous  proposais  le  voyage 
d'Italie.  Il  m'y  paraît  décidé.  Partez  de  là,  monsieur,  pour 
prendre  vos  arrangemens  avec  lui...  Venez,  venez,  ou  du  moins 
n'ayez  pas  une  pensée,  ni  ne  faites  un  mouvement  qui  ne  soit 
relatif  à  cet  objet  !  » 

D'Alembert  persuadé,  Condorcet  disposé  à  ce  qu'on  deman- 
dait de  lui,  un  obstacle  restait,  plus  difficile  à  vaincre,  le 
manque  d'argent;  car  la  bourse  du  philosophe  ne  lui  permettait 
pas  le  lux«  d'un  voyage.  Il  se  souvint  alors  du  royal  protecteur 
dont  naguère  il  avait  dédaigné  les  offres  ;  mettant  de  côté  tout 
orgueil,  en  termes  presque  supplians,  il  écrivit  au  grand  Frédé- 
ric :  «  Ma  santé,  sire  (2),  dépérit  de  jour  en  jour.  A  l'impossi- 
bilité absolue  où  je  suis  de  me  livrer  au  plus  léger  travail,  se 
joint  une  insomnie  affreuse  et  une  profonde  mélancolie.  Tous 
mes  amis  et  mes  médecins  me  conseillent  le  voyage  d'Italie, 
comme  l'unique  remède  à  mon  malheureux  état  ;  mais  mon  peu 
de  fortune,  sire,  m'interdit  cette  ressource,  la  seule  cependant 
qui  me  reste  pour  ne  pas  périr  d'une  mort  lente  et  cruelle...  On 
m'assure  que  ce  voyage,  pour  être  fait  avec  quelque  aisance,  et 
surtout  pour  quelqu'un  d'infirme  et  de  malade,  exige  environ 
2  000  écus.  Je  prends  donc  la  liberté  de  les  demander  à  Votre 

(1)  27  juillet  1770.  Lettres  inédites  publiées  par  Ch.  Henry. 

(2)  Leltro    du    3    août   1770.   —    Correspondance    inédite   de    d'Alembert  avec 
Cramer,  etc. 
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Majesté...  »  Quinze  jours  plus  tard,  la  somme  arrivait  de  Ber- 
lin ;  mais  Frédéric  ne  se  retenait  pas  d'y  ajouter  une  épigramme  : 
«  C'est  une  consolation  pour  moi  que  ces  rois  tant  vilipendés 
puissent  être  de  quelque  secours  aux  philosophes.  Ils  sont  donc 
au  moins  bons  à  quelque  chose  (1).  » 

Au  commencement  d'octobre,  d'Alembert  et  Gondorcet  se 
mirent  en  route  de  compagnie.  Avant  de  gagner  l'Italie,  ils 
avaient  résolu  de  traverser  la  Suisse.  Comment  ne  pas  s'arrêter 
àFerney?  Ils  le  firent  en  effet,  et  s'y  trouvèrent  si  bien  qu'ils 
n'allèrent  pas  plus  loin.  L'accueil  de  Voltaire,  sa  gaîté,  le  mou- 
vement et  l'activité  de  cette  hospitalière  demeure,  chassèrent  les 
idées  noires,  rendirent  à  d'Alembert  l'appétit,  le  sommeil  et  le 
goût  de  la  vie.  Dès  qu'il  se  sentit  mieux,  il  lui  parut  intolérable 
de  rester  plus  longtemps  privé  de  son  amie  ;  et  novembre  le  vit 
rentrer  dans  son  appartement  de  la  rue  Saint-Dominique.  Sur 
les  2  000  écus  du  roi ,  c'est  bien  juste  si  sa  dépense  atteignait 
1500  livres;  il  versa  le  surplus  chez  le  banquier  de  Frédéric, 
et  ce  dernier  n'ayant  pas  voulu  le  reprendre,  il  employa  l'argent 
à  des  œuvres  de  bienfaisance.  «  M.  d'Alembert  se  porte  bien 
depuis  son  retour,  mande  peu  après  Condorcet  au  P.  Paciaudi. 
Il  avait  besoin  de  voyager  pour  sentir  le  prix  du  repos  et  d'une 
vie  douce  avec  un  petit  nombre  d'amis.  » 

Pendant  ce  temps,  à  des  centaines  de  lieues  de  là,  ce  même 
humble  logis,  qui,  par  un  charme  irrésistible,  attirait  d'Alem- 
bert, était  le  but  vers  lequel  convergeaient  d'autres  désirs  non 
moins  ardens  et  plus  partagés  sans  nul  doute.  Sur  cette  «  terre 
bénie  »  de  Valence  et  parmi  les  brises  parfumées  par  la  senteur 
des  orangers,  Mora  convalescent  se  rongeait  d'impatience.  Irrité 
des  délais  imposés  à  sa  hâte,  il  cédait  parfois,  lui  aussi,  à  la 
fougue  de  son  caractère  et  contristait  par  d'injustes  reproches 
les  amis  dont  le  zèle  s'efforçait  de  le  retenir  :  «  Son  Excellence  a 
le  goût  du  tragique,  —  gémit  plaintivement  Casalbon  à  la  suite 
d'une  scène  de  ce  genre,  —  et  emploie  un  langage  aux  couleurs 
renforcées.  On  ne  se  débarrasse  pas  d'un  assassin  avec  des 
termes  plus  injurieux  que  ceux  dont  il  s'est  servi  envers  moi  !  » 
Il  vint  une  heure  où  rien  ne  prévalut  contre  une  impétueuse 
volonté.  Malgré  les  conseils  des  médecins  et  les  prières  de  sa 

(i)  Frédéric  II  à  d'Alembert,  18  août.  Ibidem. 
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famille,  le  jeune  homme  partit  subitement.  Sans  s'arrêter, 
fût-ce  un  jour,  à  Madrid,  où  l'attendait  anxieusement  sa  sœur  la 
religieuse  (1),  il  voyagea  d'une  traite  de  Valence  à  Paris,  où 
cette  brusque  arrivée  suscita  chez  les  siens  plus  de  surprise  à 
coup  sûr  que  de  joie.  EtMe  nouveau  reprit  lïdylle  interrompue, 
avec  une  recrudescence  de  tendresse,  au  souvenir  du  cruel  passé 

VIII 

Pour  qui  n'est  pas  personnellement  en  cause,  rien  de  mono- 
tone comme  l'amour,  de  fastidieux  comme  le  bonheur.  Aussi 
n*essaierai-je  point  de  peindre  une  seconde  fois  les  ivresses  de 
ce  couple  emporté  dans  l'azur  des  rêves.  Tous  deux  également 
exaltés,  également  imaginatifs,  ils  se  découvraient  chaque  matin 
des  perfections  et  des  beautés  nouvelles,  vivant  dans  une  mu- 
tuelle extase,  et  justifiant  cette  apostrophe  de  Guibert  à  Mora  : 
«  La  mort  t'enleva  au  milieu  de  ta  carrière,  mais,  en  quelques 
années,  tu  épuisas  tout  le  bonheur  que  le  ciel  peut  accorder  aux 
hommes  sur  la  terre  (2)  !  »  Ils  se  voyaient  sans  cesse,  passant 
les  matinées  souvent  en  tête  à  tête,  se  retrouvant  presque  quoti- 
diennement dans  les  dîners,  dans  les  soupers,  où  leurs  amis 
communs  ne  manquaient  pas  de  les  convier  ensemble.  Il  semble 
bien  que  cette  période  eût  été  pour  Mora,  s'il  s'y  fût  prêté  davan- 
tage, l'apogée  de  sa  gloire  mondaine.  Nul  n'était  plus  fêté  que 
lui  dans  les  réunions  littéraires  où  il  consentait  à  paraître  ;  il 
n'était  de  salon  fameux  où  l'on  ne  prétendît  l'avoir  ;  la  marquise 
du  DefFand  elle-même  en  oubliait  ses  préventions,  pour  prier  à 
souper  l'admirateur  attitré  de  Julie,  avec  l'élite  de  ses  plus  bril- 
lans  commensaux,  les  Beauvau,  les  StainAnlle,  l'archevêque  de 
Toulouse,  le  comte  de  Greutz,  Garaccioli  :  «  Gela  ne  se  passa  pas 
mal,  »  mande-t-elle  le  lendemain  à  Walpole  (3). 

Ges  plaisirs,  ces  succès,  ces  joies  de  vanité,  glissaient  sans  y 
laisser  de  trace  sur  lame  du  jeune  Espagnol.  «  Au  milieu  de  la 
dissipation  de  la  Gour,  écrit  M'^^  de  Lespinasse,  étant  l'objet  de 


(1)  «  Je  suppose,  écrit  cette  dernière  à  Villa-Hermosa,  que  tu  as  le  plaisir 
d'avoir  en  ta  compagnie  notre  cher  Pepe,  sur  l'arrivée  duquel  nous  comptions  ici 
à  la  fm  du  mois  passé.  Je  souhaite  qu'il  ait  Jsientôt  recouvré  entièrement  sa 
santé!  »  (Lettre  du  4  août  1771.  Retratos  de  Antano.) 

(2)  Éloge  d'Eliza. 

(3)  Lettre  du  17  décembre  1771.  —  Édition  Lescure. 
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la  mode,  étant  devenu  celui  de  l'engouement  des  plus  belles 
dames,  il  n'avait  qu'une  affaire,  il  n'avait  qu'un  plaisir  :  il  vou- 
lait vivre  dans  ma  pensée,  il  voulait  remplir  ma  vie.  »  Au  mois 
d'octobre  de  cette  même  année,  il  fut  invité  par  Louis  XV  à 
faire  séjour  à  Fontainebleau.  Force  fut  de  s'y  rendre  et  de  quit- 
ter Julie;  mais  jamais,  semble-t-il,  ils  ne  furent  plus  unis  qu'au 
cours  de  cette  séparation.  Pendant  plus  d'une  semaine ,  Julie 
resta  confinée  dans  sa  chambre,  seule  avec  ses  pensées,  ne  rece- 
vant personne  :  «  J'attendais  une  lettre,  dit-elle,  ou  j'en  écri- 
vais une  (1).  »  Mora,  de  son  côté,  lui  écrivait  chaque  matin  et 
chaque  soir  :  «  L'absence  dura  dix  jours  ;  j'eus  vingt-deux 
lettres.  »  Cette  abondance  épistolaire  était  d'ailleurs  conforme 
aux  habitudes  d'un  temps  où  la  passion  des  billets  doux  fut 
poussée  jusqu'à  la  fureur.  «  On  a  connu  ici,  —  assure  Horace 
Walpole  (2),  alors  en  séjour  à  Paris,  —  des  gens  qui  s'écrivaient 
quatre  fois  par  jour.  On  m'a  parlé  d'an  couple  qui  ne  se  quittait 
jamais,  et  dont  l'amoureux,  forcené  pour  écrire,  mettait  un 
paravent  entre  deux,  écrivait  à  Madame  de  l'autre  côté,  et  lui 
jetait  les  lettres  par-dessus.  » 

Une  si  rare  harmonie  les  aurait  conduits  au  summum  de  la 
félicité  humaine,  sans  les  perpétuelles  inquiétudes  qu'inspirait 
à  Julie  la  santé  fragile  de  Mora.  La  provision  de  forces  puisée 
dans  l'air  vivifiant  de  Valence  fut  promptement  dépensée  parmi 
les  brouillards  de  la  Seine,  l'atmosphère  factice  des  salons,  les 
fatigues  de  la  vie  du  monde.  Quelques  mois  après  son  retour, 
les  accidens  reparaissaient,  légers  d'abord,  puis  plus  sérieux,  et 
toujours  plus  fréquens.  Insouciant  par  nature,  sujet  d'ailleurs 
aux  illusions  des  malades  de  sa  sorte,  Mora  ne  s'en  affectait 
guère  et  reprenait  confiance  au  sortir  de  chaque  crise  ;  mais  son 
amie,  plus  clairvoyante,  se  sentait  quelquefois  à  bout  d'espoir  et 
de  courage  :  «  Tous  les  biens  de  la  vie,  dit-elle  à  Suard  après 
une  de  ces  alertes,  ne  me  dédommageraient  pas  de  ce  que  j'ai 
souffert  depuis  lundi...  Du  reste^  depuis  trois  mois,  je  suis  à  la 
torture,  et  je  n'en  aime  que  davantage.  »  Les  premiers  jours 
de  juin  1772,  l'hémorragie  fut  si  forte  et  si  longue  que,  trois 
journées  durant,  la  vie  fut  en  danger.  «  Il  a  été  saigné  trois  fois, 
et  est  hors  d'affaire,  écrit  le  7  Gondorcet  à  Turgot,  mais  il 
n'avait  pas  mérité  cet  accident,  et  cela  est  bien  effrayant  pour  ses 

(1)  Lettre  du  26  octobre  1775  à  GuiLert.  —  Édition  Asse. 

(2)  Lettre  du  12  septembre  1775.  —  Édition  Gunningham. 
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amis,  w  —  «  ]VP®  de  Lespinasse  est  encore  bien  inquiète,  mande- 
t-il  de  même  à  M"*^  Suard,  et  ces  accidens  si  répétés,  dans  un 
corps  si  délicat,  ne  fondent  que  trop  ses  inquiétudes  (1)  !  » 

.  Mora  pourtant  se  remit  assez  rapidement;  mais  Lorry,  son 
médecin,  prescrivit  que,  l'été  venu,  il  fît  une  saison  à 
Bagnères,  station  thermale  alors  fort  réputée  pour  les  affec- 
tions de  poitrine  (2).  Cette  séparation  nécessaire  ne  devait  être 
qu'une  préface  à  un  plus  long  et  plus  douloureux  sacrifice.  La 
famille  des  Fuentès  traversait  en  elfet  une  série  de  tristes 
épreuves.  La  vie  coûteuse  de  Paris  et  de  Versailles  et  le  grand 
train  de  l'ambassade  avaient  fortement  ébréclié  le  patrimoine 
du  comte  ;  il  glissait  sur  la  pente  qui  aboutit  vite  à  la  ruine.  De 
plus,  aux  gros  soucis  que  lui  donnait  la  santé  de  son  fils,  il  s'en 
joignait  de  tout  pareils  au  sujet  de  sa  femme  :  la  faiblesse,  la 
langueur  qui  minaient  de  longue  date  la  comtesse  de  Fuentès 
avaient  fait  des  progrès  dangereux,  et  l'on  craignait  qu'elle  n'eût 
les  poumons  attaqués.  Accablé  de  tourmens,  l'ambassadeur  per- 
dait littéralement  la  tête  et  prenait  Paris  en  dégoût.  «  Il  paraît 
que  son  hypocondrie  augmente  tout  les  jours,  lit-on  dans  les 
lettres  d'Azara,  et  certainement  tout  ce  qu'il  voit  n'est  pas  fait 
pour  l'égayer.  »  —  «  Il  a  obtenu  un  congé  pour  passer  un  cer- 
tain temps  à  Madrid,  »  reprend  quelques  jours  après  le  même 
correspondant  (3).  En  quittant,  dans  ces  circonstances,  un  poste, 
que  d'ailleurs  il  ne  devait  plus  reprendre  (4),  Fuentès  exigeait 
que  son  fils,  sa  saison  d'eaux  terminée,  vînt  le  retrouver  en 
Espagne,  pour  s'y  soigner  auprès  de  sa  mère 

Tels  étaient  les  projets,  dont  le  seul  énoncé  faisait  frémir 
Julie  de  Lespinasse.  Son  angoisse  se  trahit,  malgré  l'effort  qu'elle 
fait  pour  se  contraindre,  dans  ces  lignes  à  Condorcet  :  «  M.  de 
Mora  (5)  a  passé  hier  l'après-dînée  chez  moi.  Il  était  fort  bien, 
mais  l'avenir  m'effraie  :  trois  cents  lieues  d'éloignement,  et  une 
maladie  mortelle  !  Cette  pensée  est  au-dessus  de  mon  courage.  Il 
est  affreux,  ce  qu'une  affection  de  plus  met  de  malheur  dans  la 
vie.  Cependant  le  sentiment  a  un  tel  charme  qu'on  ne  voudrait 

(1)  Archives  du  château  de  Talcy. 

(2)  Les  eaux  de  Bagnères,  déjà  connues  des  Romains,  avaient  été  remises  en 
vogue,  l'année  1712,  par  le  duc  de  Lauzun. 

(3)  11  juin  1772.  Carias  de  Azara  à  Roda. 

(4)  11  ne  revint  même  pas  présenter  ses  lettres  de  rappel  et  fut  remplacé  par  le 
comte  d'Aranda. 

(5)  Lettre  du  14  juin  1772.  Lettres  inédites,  publiées  par  M.  Ch.  Henry. 
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point  cesser  d'aimer.  »  Même  chagrin  chez  Mora  à  mesure 
qu'approchait  la  fatale  échéance;  mais  sa  jeunesse  lui  épargnait 
au  moins  le  supplice  du  découragement  et  écartait  les  prévisions 
funestes.  Il  a  foi  dans  l'avenir  et  se  flatte  d'une  prompte  guérison  : 
«  Ma  santé,  écrit-il  (1),  est  parfaitement  rétablie,  et  je  suis  au 
point  où  j'étais  avant  ce  dernier  accident.  Je  crois  même  que 
mon  régime  actuel  vaut  mieux  que  celui  que  j'observais  aupara- 
vant, et  j'en  espère  un  effet  plus  assuré...  »  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Le  nom  des  Pyrénées  que  je 
lis  dans  votre  lettre  me  fait  trembler,  en  voyant  déjà  si  près  ce 
cruel  mois  de  septembre  !  »  Mais  l'espoir  renaît  aussitôt  :  «  Je  ne 
pourrais  jamais  m'y  réduire,  si  je  n'étais  assuré  de  mon  retour, 
qui  comblera  tous  mes  vœux  et  remplira  toutes  mes  espérances.  » 
Ces  <(  vœux,  »  ces  «  espérances  »  se  rapportent  au  projet  de  son 
mariage  avec  Julie.  Il  comptait  bien  mettre  à  profit  son  séjour  à 
Madrid  pour  vaincre  sur  ce  point  l'opposition  de  sa  famille,  em- 
porter l'affaire  de  haute  lutte,  et  ne  revenir  à  Paris  qu'avec  le 
titre  de  fiancé.  Il  laissait  en  partant  cette  promesse  solennelle, 
gage  de  son  indestructible  tendresse,  rayon  qui  brille  au  plus 
fort  de  l'orage.  Et  c'est  aussi  à  quoi  fait  allusion  ce  passage 
d'une  des  premières  lettres  adressées  à  Guibert  par  M^^^  de  Les- 
pinasse  (2)  :  «  Vraiment  vous  me  faites  une  singulière  question  : 
A-t-il  de  meilleures  raisons  que  moi  pour  cette  absence  (3)?  Ah! 
oui,  il  en  a  de  meilleures,  il  en  a  une  absolue,  et  telle  que,  s'il 
vient  à  vaincre,  le  sacrifice  de  ma  vie  ne  pourrait  pas  m'acquitter. 
Toutes  les  circonstances,  tous  les  événemens,  toutes  les  raisons 
physiques  et  morales  sont  contre  moi  ;  mais  il  est  si  fort  pour 
moi,  qu'il  ne  me  permet  pas  d'avoir  un  doute  sur  son  retour.  » 
Le  bruit  de  ce  projet  s'était  même  si  bien  répandu  qu'au  fond 
de  sa  terre  du  Forez  le  comte  d'Albon  eut  vent  de  la  nouvelle  et, 
craignant  qu'à  cette  occasion  sa  sœur  ne  réclamât  le  nom  de  sa 
mère  et  sa  part  d'héritage,  il  soumit  la  question  à  un  avocat 
renommé,  dont  la  consultation  est  encore  aujourd'hui  dans  les 
archives  d'Avauges  (4).  Craintes  d'ailleurs  superflues,  car,  «  tou- 
jours entraînée,  comme  dit  justement  Morellet,  par  un  sentiment 
qui  n'avait  point  d'autre  objet  que  lui-même,  »  Julie  ne  songeait 

(i)  Lettre  du  1"  juillet  1772  à  Gondoxxet.  Ibid.  Documens  complémentaires. 

(2)  21  juin  1773.  —  Édition  Asse. 

(3)  Guibert  venait  alors  de  partir  pour  un  long  voyage,  en  Allemagne. 

(4)  Archives  du  marquis  d'Albon. 
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guère  au  nom  ni  à  l'argent,  et  n'était  occupée  que  de  sa  seule 
tendresse.  Il  convient  de  l'en  croire  lorsque,  par  la  suite,  évo- 
quant la  mémoire  de  Mora,  elle  prendra  ses  mânes  à  témoin 
qu'((  aucun  vil  calcul  d'intérêt  »  n'entacha  la  passion  dont  elle  fut 
six  ans  consumée  :  «  Qu'aurait-il  pu  penser  de  moi,  dira-t-elle, 
s'il  m'avait  vue  un  moment  ressembler  à  tant  d'autres  femmes  ? 
Qui  est-ce  qui  lui  aurait  alors  garanti  la  pureté  de  mes  senti- 
mens?...  Soit  que  ma  délicatesse  m'attache  à  ma  pauvreté,  soit 
que,  sentant  ma  vie  s'éteindre,  je  n'aie  point  pensé  à  l'avenir,  je 
proteste  qu'il  ne  m'est  pas  échappé  une  seule  fois  le  souhait  de 
voir  changer  ma  fortune  (1).  » 

Lorsque,  le  7  août  1772,  elle  s'arracha,  défaillante  et  baignée 
de  larmes,  des  bras  de  son  ami,  lorsqu'elle  vit  le  carrosse 
s'ébranler  lourdement  pour  emporter  Mora  sur  la  route  de 
Bagnères,  il  lui  sembla  réellement  que  son  cœur  s'échappait 
hors  de  sa  poitrine  :  «  J"ai  réuni  toutes  mes  forces  en  un  seul 
point  ;  toute  la  nature  est  morte  pour  moi,  excepté  l'objet  qui 
anime  et  remplit  tous  les  momens  de  ma  vie  !  »  Certes,  celle 
qui  écrit  ces  lignes  passionnées  est  d'une  sincérité  entière  ;  mais 
qu'aurait-elle  pensé  d'elle-même,  si  elle  avait  pu  soupçonner  que, 
moins  d'un  an  après  le  jour  de  ce  cruel  départ,  elle  pourrait 
avec  vérité  s'appliquer  cette  parole  également  tombée  de  sa 
plume  ;  «  Les  plus  grandes  distances  ne ,  sont  pas  celles  que  la 
nature  a  marquées  par  des  lieues.  Le  véritable  éloignement, 
les  séparations  effroyables,  c'est  l'oubli  de  l'âme.  Gela  ressemble 
à  la  mort,  et  cela  est  pire,  parce  que  cela  est  senti  longtemps.  » 

Ségur. 

(1)  Lettre  de  M""  de  Lespinasse,  citée  par  Guibert  dans  VÉloge  d'Eliza. 


ASSISTANCE  ET  RÉPRESSION 


Qu'est-ce  que  l'assistance?  C'est  l'ensemble  des  secours  divers 
par  lesquels  une  société  essaie  de  seconder  la  bonne  volonté  des 
gens  en  suppléant  à  l'insuffisance  de  leurs  moyens,  là  où  ils  ont 
à  se  procurer  le  nécessaire. 

Qu'est-ce  que  la  répression?  C'est  l'ensemble  des  lois  et  des 
mesures  par  lesquelles  une  société  s'efforce  d'imposer  le  respect 
du  droit  d'autrui  à  ceux  qui  l'ont  méconnu. 

Il  ne  s'agit  point  ici,  on  le  comprendra  sans  peine,  d'embrasser 
successivement  toute  l'étendue  de  chacun  de  ces  deux  devoirs 
et  d'en  étudier  les  conditions  si  complexes.  Il  ne  s'agit  point 
d'examiner,  soit  toutes  les  misères  qui  méritent  d'être  assistées, 
soit  tous  les  méfaits  qui  méritent  d'être  réprimés.  Il  s'agit  encore 
moins  d'étudier  toutes  les  méthodes  qui  doivent  présider  à  chacun 
de  ces  deux  grands  modes  d'intervention  sociale.  Ce  sera  déjà 
beaucoup  de  chercher  aujourd'hui  par  quelles  relations  ils  sont 
liés  l'un  à  l'autre  et  comment  ils  doivent  agir  de  concert  devant 
le  crime  et  le  délit. 

Plus  jeune,  —  elle  le  croit,  du  moins,  —  que  la  répression, 
/'assistance  ambitionne  de  lui  survivre  et  de  lui  succéder.  Dans 
l'héritage  qu'elle  se  flatte  d'en  recueillir, il  y  a  d'abord  la  faveur 
publique,  si  vite  et  quelquefois  si  légèrement  acquise  aux  appa- 
rences de  nouveauté  et  de  progrès.  Peut-être  y  a-t-il  aussi,  —  ce 
qui  en  est  un  fruit  très  goûté  dans  nos  Etats  bureaucratiques  et 
centralisés,  —  un  accroissement  considérable  du  nombre  des  in- 
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stitutions  à  fonder,  à  peupler,  à  gouverner,  donc  une  part  gran- 
dissante à  prélever  sur  le  budget  national. 

Que  ce  soient  cependant  là  deux  sœurs  obligées  de  s'aider  l'une 
l'autre  dans  leurs  missions  respectives,  telle  est  bien  la  solution 
du  sens  commun.  Comment  assister  les  volés  si  on  ne  commence 
pas  par  punir  les  voleurs,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  punition 
préférée  (publicité,  dommages-intérêts,  travail  forcé  ou  tout  ce 
que  l'on  voudra). D'autre  part,  la  société  doit  veiller,  —  c'est  son 
intérêt,  —  à  ce  que  nul  ne  soit  mis  malgré  lui  dans  l'impossibi- 
lité de  vivre  de  son  travail  actuel  ou  passé.  On  ne  réprime  pas 
efjficacement  une  inondation  si  on  n'ouvre  pas  à  l'eau  des  voies 
régulières.  On  ne  réprime  pas  les  mauvais  penchans  si  on  n'aide 
pas  les  bons  à  trouver  la  satisfaction  qu'il  faut  qu'ils  poursuivent 
pour  le  bien  même  de  la  société  dont  ils  font  partie. 

Mais,  nous  ne  le  savons  que  trop,  le  sens  commun  n'est  pas 
ce  qui  règle  les  audaces  ou  les  étourderies  des  prétendus  nova- 
teurs. Quelquefois  même,  les  gens  «  sages  et  modérés  »  croient 
sauver  un  principe  par  les  concessions  qu'ils  font  à  un  principe 
absolument  opposé,  de  manière  à  n'organiser  partout  que  le  dés- 
ordre et  l'impuissance.  |Demandons-nous  donc,  puisqu'il  le  faut, 
si  l'assistance  peut  obtenir  assez  de  succès  pour  prendre  défini- 
tivement la  place  de  la  répression  après  l'avoir  rendue  de  plus 
en  plus  inutile.  Ainsi  réduite,  la  tâche  est  encore  très  délicate  ; 
elle  a  devant  elle  bien  des  exigences  à  calmer  et  bien  des  illu- 
sions à  écarter. 

1 

Nous  n'en  aurons  en  effet  jamais  fini  avec  ce  lieu  commun, 
que  la  criminalité  a  pour  cause  unique  la  misère  involontaire,  et 
avec  cette  utopie  qu'il  appartient  aux  pouvoirs  publics  de  sup- 
primer la  misère  même  en  mettant  simplement  au  service  des 
uns  une  portion  toujours  croissante  de  ce  qu'a  produit  le  travail 
des  autres.  Que  n'avons-nous  pas  lu  et  entendu  dans  ce  double 
sens?  Si  l'homme  vole,  c'est  qu'il  a  faim,  qu'il  a  froid,  c'est  qu'il 
est  entraîné  malgré  lui  à  la  jalousie  et  à  la  haine  par  l'aspect 
insolent  du  luxe  d'autrui.  S'il  vagabonde  et  s'il  incendie,  c'est 
qu'on  ne  lui  a  pas  fourni  à  temps  du  travail,  et  du  travail  à  sa 
convenance.  S'il  incendie  les  bibliothèques  et  les  musées,  c'est 
qu'on  ne  lui  a  pas  donné  l'instruction  et  sans  doute  aussi  les^loi- 
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sirs  nécessaires  pour  en  goûter  les  merveilles.  Tel  est  à  peu  près, 
on  s'en  souvient,  le  trait  final  d'une  poésie  de  Victor  Hugo  sur 
le  soldat  de  la  Commune  qui  vient  de  brûler  la  bibliothèque  du 
Louvre  : 

Je  ne  sais  pas  lire! 

Si  l'homme  jeune  ou  vieux,  continue-t-on,  se  laisse  aller  à 
des  crimes  passionnels,  c'est  que  les  formalités  exigées  par  une 
société  routinière  et  superstitieuse  mettent  à  la  satisfaction  des 
instincts  des  obstacles  factices  :  l'amour  libre  les  ferait  tomber, 
tous  ces  obstacles  !  et  alors  plus  d'adultères,  plus  d'infanticides 
non  plus,  puisque  la  fille-mère  serait  aussi  honorée  qu'une  ma- 
trone romaine  et  que  la  société  se  chargerait  d'élever  ses  enfans. 
Pourquoi  les  violences  des  grèves,  sinon  parce  que  le  travail 
n'obtient  pas  l'intégralité  de  son  produit  et  que  le  gouvernement 
soutient  par  la  force  les  prétentions  des  capitalistes,  des  inven- 
teurs, des  ingénieurs  et  autres  parasites?  Les  mains  de  ces  der- 
niers, de  quoi  en  efï'et  sont-elles  noires?  tout  simplement  d'encre 
et  de  crayon,  et  c'est  là  évidemment  une  façon  tout  à  fait  aris- 
tocratique et,  qui  pis  est,  improductive  d'user  de  ses  doigts  et  de 
son  cerveau!...  —  On  pourrait  continuer  ainsi  pendant  long- 
temps... 

D'autre  part,  quelques  individus  mal  nés,  égarés,  victimes 
d'une  société  mal  faite,  commettent,  on  veut  bien  l'avouer,  des 
actes  fâcheux,  des  actes  qu'on  ne  peut  pas  tout  à  fait  excuser  en 
disant  que  le  sang  qui  a  coulé  n'était  pas,  à  tout  prendre,  si  pur. 
Mais,  nous  dira-t-on,  comment  la  société  les  réprime-t-elle  ?  Par 
des  rigueurs  absurdes,  par  des  privations  abusives  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen,  par  des  travaux  insuffisamment  rému- 
nérés, par  une  claustration  digne  du  moyen  âge,  —  dans  laquelle 
les  journaux  ne  pénètrent  pas  (1),  —  que  ne  vient  pas  consoler 
(comme  des  philanthropes  réformateurs  l'ont  cependant  réclamé) 
la  visite  intime  de  l'ancienne  ou  future  compagne.  La  société  exas- 
père ainsi  des  penchans  qu'il  eût  fallu  calmer  avec  douceur.  Que 
sera-ce,  le  jour  où  les  prétendus  honnêtes  gens  enlèA^eront  la 
vie  à  celui  qu'ils  auront  déclaré  insociable,  alors  que  ce  sont 
eux  qui  se  montrent  tels?  Ils  s'imagineront  qu'ils  barrent  la 
route  à  l'esprit  de  violence  :  ils  en  perpétueront,  au  contraire, 

(1)  Il  a  été  sérieusement  question  de  rédiger  un  journal  pour  les  prisonniers; 
le  projet,  appuyé  d'un  numéro  spécimen,  a  été  discuté  dans  un  congrès. 
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l'essor  et  en  accroîtront  l'intensité.  Lisons  ce  qu'écrivait,  il  y  a 
quelque  temps,  le  journal  socialiste  (1)  à  propos  d'une  exécution  : 

«  Le  véritable,  le  seul  remède,  il  est  dans  les  soins  moraux 
donnés  à  l'individu  sain  pour  le  préserver  de  la  folie  du  meurtre, 
dans  les  soins  moraux  et  physiques  donnés  au  criminel  pour  le 
guérir;  mais  tant  que  la  société  punira  le  crime  par  le  crime, 
elle  entretiendra  le  terrible  mal.  » 

Qu'on  ne  se  laisse  pas  prendre  cependant  à  ces  accès  pério- 
diques de  sensibilité  qui  rappellent  ceux  des  terroristes.  Tout 
homme  qui  écrit  sur  la  paix  universelle  et  perpétuelle  exige  au 
préalable  cinq  ou  six  guerres  pour  humaniser  les  Etats  récalci- 
trans.  A  l'intérieur,  l'amour  qu'on  porte  à  la  fraternité  se  me- 
sure à  l'ardeur  intransigeante  avec  laquelle  on  proclame  la  né- 
cessité de  la  guerre  des  classes,  de  l'expropriation  violente,  de  la 
descente  dans  la  rue...  Plus  on  se  dit  enthousiaste  de  la  tolé- 
rance, plus  on  tient  à  honnir,  à  frapper,  à  dépouiller,  à  expulser 
quiconque  s'avise  de  présenter  quelques  réserves  sur  les  limites 
de  la  tolérance.  Ainsi  les  ennemis  de  la  répression  réclament 
bien  la  seule  assistance  pour  ceux  qui  acceptent  la  «  solidarité  » 
de  leur  classe  ou  de  leur  groupe  ;  mais  ils  n'ont  garde  de  briser 
les  armes  variées  dont  ils  se  plaignent  d'avoir  été  blessés.  Ils  s'en 
emparent  et  les  perfectionnent  pour  en  user  à  leur  tour  contre 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  parti. 

Sous  la  Commune,  un  fonctionnaire  improvisé  ou  délégué 
faisait  comparaître  devant  lui  un  propriétaire  qui  avait  commis 
le  crime  d'exiger  le  terme  dû  par  un  locataire  peu  fortuné  :  il 
envoyait  tout  simplement  le  propriétaire  en  prison.  Quand  les 
gendarmes  de  Ghalon  ou  autres  lieux  se  défendent  contre  des 
grévistes  armés,  le  même  journal  socialiste  que  je  citais  tout  à 
l'heure  réclame  la  comparution  des  gendarmes  devant  un  con- 
seil de  guerre  :  il  l'obtient;  et  si  les  gendarmes  sont  acquittés, 
il  dénonce  les  juges.  Regardons  d'ailleurs  ce  qui  se  passe  depuis 
un  an.  «  Enfin,  s'écrie  un  sénateur, —  dont  il  est  question,  non 
plus  seulement  pour  renverser  des  ministères,  mais  pour  en  con- 
stituer un,  —  enfin  nous  allons  faire  la  charité  !...  (avec  l'argent 
des  autres).  »  C'est  ainsi  qu'il  salue  le  vote  de  certaines  lois 
d'assistance  dont  l'économie  est  si  discutable.  Mais  en  même 
temps  lui  et  les  siens,  —  les  siens  encore  plus  que  lui,  pour  être 

(1)  Celui  qui  à  Theure  actuelle  mène  tout,  conduit  tout,  maintient  la  discipline, 
menace  les  tièdes,  exécute  les  dissidens,  etc.,  etc. 
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juste,  —  font,  de  la  charité  privée  un  délit  à  punir.  Il  faut  même 
que  les  personnes  qui  commettent  ce  délit  leur  paraissent  sin- 
gulièrement coupables  ;  car  s'ils  exigent  de  l'Etat  qu'il  conserve, 
en  les  payant,  les  ouvriers  des  arsenaux  auxquels  on  n'a  plus  de 
travail  à  fournir,  ils  expulsent  sans  indemnité  ni  assistance  d'au- 
cune nature  ceux  qui  travaillaient  bénévolement  à  soulager 
l'éternelle  misère  et  ne  demandaient  pour  eux  que  leur  pain  quo- 
tidien. 

Laissons  maintenant  de  côté  ces  excès,  qui  pourtant  se  renou- 
vellent et  s'étendent  avec  bien  de  la  persistance.  Prenons  la  vie 
commune  de  tous  les  jours.  Qui  conquiert  un  droit  lui  veut  une 
sanction.  Qui  se  glorifie  d'assurer  l'assistance  aux  plus  faibles 
tient  à  réprimer  les  abus  commis  contre  eux  par  de  plus  forts. 
Pour  mieux  permettre  à  ceux-là  de  faire  condamner  ceux-ci,  on 
a  inventé,  —  et  on  a  eu  raison,  —  cette  forme  particulière  de  l'as- 
sistance qu'on  appelle  l'assistance  judiciaire.  Interrogez  un  avoué, 
il  vous  dira  vite  à  quel  point  l'usage,  pour  ne  pas  dire  plus,  s'en 
développe,  et  avec  quel  empressement  on  s'en  sert  pour  bien  des 
instances  en  divorce,  pour  bien  des  dénonciations  et  des  plaintes, 
disons  même  pour  bien  des  tentatives  de  chantage  dont  on  au- 
rait pu  se  dispenser. 

Donc  n'espérons  pas  voir  jamais  s'évanouir  le  double  pro- 
blème de  la  répression  et  de  l'assistance.  Toujours  il  y  aura  des 
hommes  qui  réclameront  passionnément  l'assistance  pour  eux 
et  leurs  amis,  la  répression  pour  leurs  adversaires.  Mais  tou- 
jours aussi  les  gens  équitables  et  sérieux  penseront,  appuyés  sur 
de  solides  raisons,  qu'on  ne  peut  sacrifier  ni  l'une  ni  l'autre  : 
car  il  faut  veiller  sur  le  respect  de  tous  les  droits,  et,  autant 
que  possible,  il  faut  faciliter,  ne  pas  rendre  impraticable,  tout 
au  moins,  le  devoir  social.  La  répression  est  un  mal  nécessaire. 
Si  on  peut  en  diminuer  le  champ  par  une  assistance  préventive, 
puis  par  une  assistance  curative,  ce  sera  autant  de  déperditions 
de  forces  productives  d'épargnées  à  la  société. 

II 

Écartons  d'abord  une  première  méthode  qui  consisterait  à 
dire  :  spécifions  ce  qui  est  défendu,  et  laissons  ensuite  les  gens 
s'arranger  absolument  comme  ils  le  voudront  pour  ne  pas  tomber 
sous  le  coup  de  la  loi    Je  ne  crois  pas  que  cette  méthode  ait 
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jamais  été  pratiquée  dans  toute  sa  rigueur  ni  qu'elle  ait  sévi  sur 
toute  l'étendue  d'une  législation  :  mais  il  y  a  eu  des  époques  où 
l'on  y  tendait  un  peu  plus  qu'on  ne  s'en  éloignait.  Il  paraît  dif- 
ficile de  nier  que  sous  la  monarchie  de  Juillet,  par  exemple,  on 
ait  souvent  interprété  et  appliqué  dans  ce  sens,  bien  étroit,  l'in- 
dividualisme imposé  à  notre  pays  par  la  Révolution.  Tel  a  été 
aussi,  dans  une  assez  longue  période,  l'esprit  de  la  législation  et 
des  mœurs  anglaises.  Mais  nous  ne  faisons  ici  le  procès  qu'au 
système.  Or,  indubitablement  ce  système  est  inique,  il  est  con- 
traire aux  véritables  intérêts  sociaux,  et  il  ne  peut  pas  se  sou- 
tenir longtemps   sans  souffrances  intolérables  et  sans  désordre. 

Sous  quelque  régime  que  ce  soit,  il  y  a  une  tendance  malheu- 
reuse à  faire  de  la  loi  l'expression  des  volontés  d'une  caste  ou 
d'une  classe.  Les  conditions  de  l'exercice  de  tel  ou  tel  droit  sont 
alors  fixées  de  telle  sorte  que  cette  classe  privilégiée  en  profite 
largement,  mais  que  d'autres  ne  peuvent  pas  se  procurer  la  jouis- 
sance des  mêmes  droits  et  sont  systématiquement  sacrifiés.  Il  y  a 
ainsi  des  milliers  de  citoyens  placés  dans  cette  alternative,  ou  de 
renoncer  à  la  satisfaction  de  besoins  supérieurs,  de  devoirs  même 
s'imposant  à  leur  conscience,  ou  de  s'exposer  aux  rigueurs  du 
code.  Tout  cela  est  contraire  à  la  notion  du  lien  social  et  à  une 
intelligence  exacte  de  la  loi. 

Ainsi,  on  est  d'accord  pour  penser  que  la  mendicité  ne  peut 
être  interdite  là  où  des  secours  ne  sont  pas  offerts  à  ceux  qui 
sont  dans  l'impossibilité,  au  moins  actuelle,  de  s'en  passer.  Ne 
devrait-on  pas  être  également  d'accord  que  la  gratuité  de  l'en- 
seignement primaire  ne  doit  pas  constituer  un  privilège  pour 
ceux-là  seuls  qui  renoncent  à  faire  donner  à  leurs  enfans  une 
éducation  religieuse  (1)  ?  L'Angleterre  a  tout  récemment  effacé 
de  ses  lois  cette  inégalité,  en  décidant  que  les  écoles  confession- 
nelles réunissant  au  moins  dix  élèves  recevraient  proportion- 
nellement l"s  mêmes  subsides  que  les  écoles  neutres. 

C'est  un  principe  excellent,  que  tout  citoyen  doit  faire  recon- 
naître et  consacrer  ses  droits  par  les  mêmes  formalités  judi- 
ciaires ;  mais  si  les  frais  de  justice  sont  tellement  élevés  que  le 
riche  seul  puisse  entamer  une  procédure,  alors  les  citoyens  ne 
sont  plus  égaux  devant  la  loi.  C'est  encore  un  principe  inatta- 
quable que  tout  mariage,    pour   produire  légalement  ses  effets 

(1)  Voyez  l'article  de  M.  J.  Bourdeau  dans  la  Revue  du  15  mars  1903. 
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sociaux,  doit  être  enregistré  par  l'autorité  publique  avec  un  cer- 
tain nombre  de  précautions  défendant  l'organisation  de  la  famille 
contre  les  séductions  ou  les  fantaisies  d'un  moment  ;  mais  encore 
faut-il  que  ces  prescriptions  du  Code  civil  puissent  être  levées 
dans  les  cas  où  serait  établie  l'impossibilité  de  s'y  conformer. 
Voilà  pourquoi  la  législation  bavaroise  a  dû  renoncer  à  certaines 
exigences  qui  multipliaient  le  nombre  des  unions  libres  et  des 
naissances  naturelles.  Voilà  encore  pourquoi  tous  ceux  qui  s'in- 
téressent à  nos  colonies  trouvent  absurde  que  nous  prétendions 
imposer  notre  code  civil  aux  nègres  de  l'Afrique  et  les  astreindre 
pour  le  mariage  à  la  production  de  pièces  dont  ils  n'ont  même 
pas  l'idée  (1).  La  nation  civilisée  qui  assume  la  charge  d'élever 
peu  à  peu  à  son  niveau  les  peuplades  qu'elle  prend  sous  son  pa- 
tronage va  ainsi  contre  son  but.  Elle  devrait  favoriser  la  forma- 
tion de  familles  nombreuses,  et  elle  rend  la  création  de  familles 
régulières  à  peu  près  impossible. 

Il  est  en  effet  fatal  que  des  exigences  excessives  amènent  soit 
une  réaction  violente,  soit  une  abstention  qui  n'est  certainement 
pas  moins  fâcheuse.  Dans  nos  sociétés  modernes  où  la  justice 
est  forcément  une  œuvre  collective  et  finit  même  par  l'être 
jusqu'à  l'excès  et  à  l'abus,  la  conscience  populaire  se  révolte  à 
l'idée  de  condamner  des  citoyens  dont  l'obéissance  à  la  loi  a  été 
mise  à  une  trop  rude  épreuve.  De  là  ces  acquittemens  qui,  s'ils 
ont  de  nombreux  inconvéniens,  ont  toutefois  le  mérite  d'avertir 
le  législateur  qu'il  a  besoin  de  retoucher  son  œuvre.  Si  la  jeune 
fille  est  abandonnée  à  ses  seules  forces  de  résistance,  si  elle  n'est 
pas  protégée,  donc,  en  un  sens,  assistée,  dans  la  mesure  néces- 
saire, contre  la  séduction,  contre  les  abus  d'autorité,  contre  les 
fausses  promesses,  contre  le  mépris  des  engagemens,  alors  le 
jury  acquitte  les  infanticides,  il  acquitte  les  meurtres,  il  acquitte 
les  vengeances  au  vitriol.  Ceci  n'est  que  trop  connu,  et  il  est 
inutile  d'insister. 

III 

Nous  trouvons  maintenant  devant  nous  une  autre  méthode, 
aux  antipodes  de  la  précédente  ;  elle  relève  de  la  doctrine  chère 
à  la  plupart  des  socialistes,  on  peut  la  formuler  ainsi:  «  Assurons 

(1^  Mgr  Leroy  et  Mgr  Augouard  ont  souvent  insisté  sur  cette  erreur  dont  s'est 
encore  occupé  le  congrès  de  la  Société  d'Économie  sociale  en  juin  1903. 
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à  tous  la  satisfaction  de  tous  leurs  besoins,  préservons  les  gens 
de  toute  douleur  et  de  toute  injustice,  et  nous  verrons  alors  dis- 
paraître peu  à  peu  tous  ces  crimes  commis  par  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent pas  contre  ceux  qui  possèdent,  par  ceux  qui  ne  jouissent 
pas  contre  ceux  qui  jouissent;  bref,  autant  nous  étendrons  la 
sphère  de  l'assistance,  autant  nous  restreindrons  la  sphère  de  la 
répression.  » 

Examiner  cette  théorie  sous  toutes  ses  faces  serait  faire  le 
procès  du  socialisme  tout  entier.  Mais  restons  dans  la  question 
que  nous  nous  sommes  délimitée.  Il  nous  suffira  de  réunir 
quelques  faits,  de  présenter  quelques  observations  très  simples. 

Il  est  difficile  d'organiser  l'assistance  :  tous  ceux  qui  s'en  mê- 
lent le  savent.  Mais  il  y  a  une  tâche  qui  est  peut-être  plus  diffi- 
cile encore,  c'est  de  faire  accepter  cette  assistance,  je  dis  d'abord 
de  la  faire  accepter  purement  et  simplement,  et  ensuite  de  la 
faire  accepter  en  conformité  avec  les  véritables  besoins.  Lors- 
qu'en  effet  un  mode  quelconque  d'assistance  est  institué,  il  se 
produit  deux  phénomènes  qui  risquent  toujours,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  d'en  altérer  le  caractère  et  de  compromettre  le  genre  de 
succès  qu'on  en  attend.  On  l'a  imaginé  et  agencé  en  vue  des  plus 
compromis  :  mais  ceux-ci  précisément  sont  ceux  qui  le  redou- 
tent ou  le  dédaignent  ;  ils  en  laissent  la  jouissance  à  d'autres  qui 
à  la  rigueur  pouvaient  s'en  passer.  D'autre  part,  les  irréguliers 
ou  réfractaires  se  glisseront  sans  nécessité  dans  des  œuvres  faites 
pour  des  gens  vraiment  intéressans,  et  ils  en  profiteront  au  dé- 
triment de  ces  derniers,  sans  en  rien  tirer  de  bon,  quant  à  eux. 

Voici  un  premier  fait  bien  connu  de  tous  ceux  qui  pratiquent 
la  charité  avec  quelque  discernement  et  qui  réfléchissent  sur 
leurs  propres  déceptions.  C'est,  semble-t-il,  une  bien  bonne  chose 
que  d'avoir  inventé  les  bons  de  fourneaux  ;  cela  vaut  mieux,  se 
dit-on,  que  de  tendre  une  pièce  de  monnaie  pouvant  favoriser 
quelque  dépense  inutile  ou  fâcheuse  ;  celui  du  moins  qui  accepte 
un  bon  aura  un  morceau  de  pain,  une  soupe  ou  une  portion 
d'alimens...  Soit!  Mais  d'abord,  il  en  est  qui  refusent  positive- 
ment le  bon  que  vous  leur  mettez  dans  la  main.  Puis,  parmi  ceux 
qui  l'acceptent  il  en  est  qui  le  revendent  à  moitié  prix;  et  qui 
le  leur  achète  ?  Des  familles  d'ouvriers  modestes,  laborieux, 
sobres,  qui  trouvent  là  le  moyen  de  vivre  à  meilleur  compte.  Tant 
mieux  pour  ceux-ci  !  direz-vous.  Assurément,  mais  convenons 
que  cet   emploi  d'un  secours  destiné  à  niveler  certaines  inéga- 
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lités  devra  les  accuser  encore  davantage.  L'honnête  ouvrier  qui 
saisit  ainsi  au  passage  une?  modeste  aubaine,  s'élèvera  sans  doute 
d'un  degré  au-dessus  du  prolétariat  misérable.  Quant  à  celui  qui 
a  renoncé  au  pain  gratuit  pour  de  l'eau-de-vie  payée  sur  le  pro- 
duit de  ce  trafic,  il  descend  encore  plus  bas,  et  il  s'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  le  bourbier  d'où  l'on  tentait  de  le  faire  sortir. 

Il  se  passe  quelque  chose  d'analogue  pour  les  cantines  sco- 
laires, au  moins  dans  les  grandes  villes.  Des  instituteurs  de  Paris 
me  l'ont  dit  plus  d'une  fois  :  pour  l'enfant  paresseux,  déjà  dressé 
au  vagabondage  et  aux  habitudes  malsaines,  la  jouissance  de  la 
cantine  est  une  sujétion  importune  ;  car  il  faut  qu'il  reste  là,  et 
le  repas,  si  court  soit-il,  est  encore  un  peu  une  prolongation  de 
l'école  et  de  sa  discipline  insuffisamment  adoucie.  S'en  aller  à 
l'aventure  sous  prétexte  de  rentrer  chez  ses  parens,  aviser  quelque 
terrain  vague  entouré  de  planches  ou  quelque  maison  en  con- 
struction, s'y  cacher  à  deux  ou  trois  pour  y  manger  à  la  dérobée 
ce  qu'on  a  peut-être  volé  à  un  étalage,  voilà  qui  est  d'un  ragoût 
mieux  apprécié.  Encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  à  regretter  qu^  la 
cantine  profite  mieux  aux  enfans  des  meilleures  familles  et  que  le 
fardeau  de  ces  dernières  en  soit  allégé  d'autant.  Mais  ici  encore, 
la  façon  d'user  ou  de  ne  point  user  du  secours  offert  creuse  un 
peu  plus  le  fossé  qui  sépare  les  classes  honnêtes  de  celles  qui 
ne  le  sont  pas,  et  pour  lesquelles  il  faudra  bien  penser  à  la  ré- 
pression un  jour  ou  l'autre. 

On  a  fondé  en  maint  endroit  des  écoles  particulières  pour 
les  enfans  en  danger  de  mal  tourner  ;  et  en  plus  d'un  pays  le 
luxe  qu'on  met  dans  certaines  formes  d'assistance,  quand  elles  ne 
coûtent  rien  qu'au  budget,  a  transformé  ces  écoles  en  des  séjours 
privilégiés.  Un  enfant,  arraché  à  la  misère,  y  coûte  autant  qu'un 
pensionnaire  d'Henri-IV  ou  de  Louis-le-Grand.  Qu'arrive-t-il  ? 
Qu'ici  aussi  des  familles  qui  n'ont  pas  trop  de  préjugés  et  qui  cal- 
culent, flairent  de  ce  côté  une  éducation  gratuite  et  productive. 
Elles  s'ingénient  à  y  faire  admettre  leurs  enfans  pour  qu'ils  y 
deviennent  de  bons  menuisiers,  de  bons  serruriers,  de  bons  mé- 
caniciens ;  elles  usent  de  la  politique  électorale  pour  obtenir  de 
leurs  représentans  ou  de  leurs  comités  des  recommandations  qui 
les  exemptent  de  la  pension  réclamée,  en  principe,  aux  parens 
capables  de  payer.  Quant  aux  enfans  plus  exposés  pour  lesquels 
ces  maisons  paraissaient  faites,  ils  en  sont  peu  à  peu  éliminés, 
ne  fût-ce  que  par  l'invasion  des  autres.  La  fausse  philanthropie 
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des  flatteurs  de  la  nature  humaine  vient  d'ailleurs  à  leur  aide. 
On  remplace,  dans  les  mêmes  murs,  les  maisons  de  correction 
par  des  écoles  de  préservation.  C'est  un  beau  nom,  c'est  même 
une  belle  et  bonne  chose  ;  mais  à  la  condition  qu'au  lieu  de  re*- 
connaître  et  d'accepter  le  fait  établi  de  l'extrême  pauvreté,  de 
l'isolement,  de  la  faiblesse  morale  et  de  leurs  conséquences  immi- 
nentes, on  n'aille  pas  provoquer  les  calculs  de  ceux  qui  ne  de- 
mandent qu'à  se  décharger  de  leur  responsabilité  et  de  leurs 
devoirs.  Avec  cette  dernière  méthode  on  exerce  deux  actions 
également  désastreuses  ;  on  encourage  l'abdication  de  ceux  qui 
pourraient  encore  lutter  contre  les  difficultés  de  la  vie  et  en 
triompher  par  eux-mêmes  ;  quant  à  ceux  qui  sont  presque  vaincus 
d'avance,  ils  ont  trouvé  les  places  prises.  C'est  là  ce  qui  se  passe 
sur  une  grande  échelle  en  Italie.  Des  interpellations  des  députés, 
des  aveux  des  ministres  l'ont  établi,  sans  parler  des  enquêtes  de 
ceux  qui  ont  vu  le  mal  sur  place  et  ont  recueilli  les  déclarations 
les  plus  explicites  des  fonctionnaires  les  plus  compétens. 

En  France,  une  de  nos  lois  relativement  récentes  (1889)  a 
agrandi  la  sphère  de  cette  intervention  charitable  en  mettant 
des  fonds  au  service  des  enfans  «  moralement  abandonnés.  » 
Mais  ici  encore  l'exécution  de  la  loi  en  a  fait  dévier  l'esprit  et  a 
englobé  dans  cette  sphère  des  élémens  auxquels  on  n'avait  point 
primitivement  songé.  Les  enfans  que  leurs  parens  font  ou  lais- 
sent vivre  dans  l'habitude  de  la  mendicité,  du  vagabondage  ou 
du  vol,  de  la  fraude  ou  de  la  prostitution,  voilà  ceux  qu'on  vou- 
lait soustraire  à  la  pernicieuse  influence  de  leurs  parens  ;  mais 
ceux-là,  leurs  parens  tiennent  à  les  garder  pour  le  honteux  pro- 
fit qu'ils  en  retirent,  et  les  enfans  ayant  pris  goût  aux  irritans 
plaisirs  de  cette  vie  crapuleuse  deviennent  vite  les  complices  de 
ceux  qui  les  exploitent.  Les  uns  et  les  autres  font  ce  qu'ils  peu- 
vent pour  dépister  les  recherches  de  la  police  et  celles  des  so- 
ciétés de  bienfaisance;  puis  en  leurs  lieu  et  place,  —  je  l'ai  établi 
bien  des  fois  d'après  les  chiff'res  officiels,  —  arrivent  des  parens 
dignes,  si  l'on  veut,  de  quelque  assistance,  mais  renonçant  bien 
aisément,  sur  ce  seul  mot,  si  magique,  de  gratuité,  à  leur  mis- 
sion paternelle  ou  maternelle. 

A  certaines  époques  et  périodiquement,  on  croit  tenir  une 
solution  de  la  question  sociale  dans  l'émigration  assistée  de 
concessions  officielles  de  terres.  Dans  la  métropole,  dit-on,  la 
propriété  est  accaparée:  ceux  qui  arrivent  aujourd'hui  à  l'exis- 
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tence  sont,  pour  reprendre  une  bien  vieille  comparaison,  comme 
ceux  qui  se  présentent  en  un  théâtre  où  toutes  les  places  sont 
occupées.  Qu'on  les  fasse  donc  propriétaires  là  où  tant  de  terre 
est  encore  à  la  disposition  du  gouvernement;  de  cette  manière 
on  dégage  la  vieille  France  et  on  peuple  la  nouvelle,  on  les 
enrichit  toutes  les  deux! 

De  combien  de  déceptions  cette  utopie  a  été  suivie,  les 
hommes  d'étude  le  savent.  Ils  savent  que  la  plupart  des  con- 
cessionnaires gratuits  sont  des  déclassés  à  qui  la  politique  a 
rendu  quelque  espérance  en  les  transformant  en  quémandeurs 
privilégiés.  Ils  acceptent  leur  terre,  en  prennent  possession,  avec 
un  droit  de  passage  également  gratuit;  puis,  malgré  toutes  les 
précautions  écrites  des  règlemens  fabriqués  dans  les  bureaux 
parisiens,  ils  trouvent  vite  le  moyen  de  vendre  leur  propriété  à 
quelque  prix  que  ce  soit.  Leurs  acquéreurs  et  eux  sont  donc 
promptement  séparés  autant  et  même  plus  que  dans  la  métro- 
pole. Ici  aussi  les  faveurs  du  pouvoir  finissent  par  profiter  à  des 
hommes  auxquels  on  ne  pensait  pas  et  qui  ne  demandaient  rien. 
Mis  tout  à  coup,  grâce  à  leurs  propres  économies,  en  possession 
d'un  domaine  acheté  à  très  bon  compte,  ils  s'élèvent  à  l'état  de 
propriétaires  favorisés.  Mais  autant  ils  montent,  autant  descen- 
dent, par  une  chute  nouvelle,  ceux  auxquels  ils  se  substituent. 
Malgré  toutes  les  expériences  faites,  l'idée  que  le  gouvernement 
devrait  pratiquer  plus  largement  ce  genre  d'assistance  est  très 
tenace  chez  un  grand  nombre  de  bonnes  âmes  ;  mais  l'idée  qu'on 
ferait  bien,  le  cas  échéant,  d'en  profiter  selon  la  méthode  dé- 
crite, n'est  pas  moins  tenace  chez  les  autres.  Il  y  a  à  peu  près 
un  an,  l'on  m'amenait,  dans  une  ville  de  Champagne,  deux  or- 
phelins qu'on  me  demandait  de  faire  admettre  en  un  orphelinat 
de  Tunisie.  De  ces  deux  enfans  l'un,  qui  avait  onze  ans,  déclarait 
ne  vouloir  absolument  pas  se  laisser  envoyer  si  loin.  L'autre, 
qui  avait  neuf  ans,  m'écoutait,  d'un  air  en  apparence  très  dis- 
trait, pendant  que  j'expliquais  à  sa  parente  les  avantages  faits  à 
nos  pupilles,  les  métayages  qu'on  leur  confiait...  Il  murmurait 
nonchalamment  que  tout  de  même  il  consentirait,  quant  à  lui, 
à  aller  là-bas;  puis,  confondant  un  métayage  avec  une  propriété 
dont  on  peut  disposer  comme  on  l'entend,  il  interrompit  la  con- 
versation par  cette  parole  étonnante  :  «  Alors,  quand  on  est 
grand,  on  peut  revendre  tout  ça  pour  avoir  de  l'argent?  »  Je 
congédiai  (on  ne  s'en  étonnera  pas)   le  candidat  si  au  courant 
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de  la  colonisation  officielle  ou  l'ayant  si  bien  devinée.  Je  crains 
beaucoup  que,  si  plus  tard  il  a  recours  à  un  autre  mode  d'assis- 
tance, il  n'en  use  pas  de  manière  à  s'affermir  ou  à  se  replacer 
dans  le  droit  chemin.  Il  est  dans  une  ville  ouvrière  ;  il  de- 
viendra sans  doute  un  nomade  comme  beaucoup  de  ses  pareils. 
Il  ira  dans  les  grands  centres,  il  se  trouvera  un  jour  ou  l'autre 
sans  ressources.  Il  aura  recours  aux  asiles  de  nuit. 

On  en  a  ouvert  beaucoup  :  on  a  bien  fait.  Que  d'hommes  et 
que  de  femmes  arrivant  de  la  campagne  pour  se  placer,  que  de 
passagers,  que  d'émigrans,  que  de  convalescens  à  peine  sortis 
de  l'hôpital,  que  d'ouvriers  sans  ouvrage  expulsés  de  leur 
logis,  faute  de  pouvoir  payer  un  terme  !  Il  faut  bien  admettre 
cependant  que  plus  d'un  individu  sur  le  pavé,  mais  cherchant, 
de  propos  délibéré,  les  aventures,  se  dit  que  ce  n'est  pas  là  un 
milieu  très  favorable  aux  coups  de  main  nocturnes  et  que  le 
butin  à  s'y  approprier  serait  bien  maigre.  D'autre  part,  si  le 
règlement  n'était  pas  d'une  juste  sévérité,  l'asile  deviendrait  vite 
comme  une  manière  de  garni  gratuit  ou  semi-gratuit  dispensant 
de  chercher  un  domicile.  Un  groupe  philanthropique  dont  les 
œuvres  sont  pourtant  des  plus  remarquables,  l'armée  du  Salut, 
m'a  paru,  dans  Londres,  glisser  sur  cette  pente.  J'y  ai  vu  des 
refuges  qui  avaient  débuté  par  être  des  asiles  temporaires  et  qui 
en  étaient  venus  à  conserver,  sinon  indéfiniment,  du  moins  très 
longtemps,  leurs  hôtes  pour  une  somme  modique.  Les  surveil- 
lans  trouvaient  que  l'administration  de  leur  local  en  devenait 
plus  facile.  On  le  croira  sans  peine;  mais  par  là  encore,  l'assis- 
tance change  de  direction.  L'aide  qu'elle  offre  est  détournée  à 
leur  profit  par  ceux  qui  voulaient  déjà  bien  faire,  et  on  achève 
d'éliminer  ceux  qui  veulent  mal  faire  ou  sont  exposés  à  de  trop 
fortes  tentations. 

Il  est  d'autres  modes  d'assistance  dont  ces  derniers  s'élimi- 
nent d'eux-mêmes  :  je  veux  parler  de  ce  qu'on  appelle  l'assis- 
tance par  le  travail.  On  sait  qu'elle  est  donnée  dans  des  asiles 
successivement  fondés  par  presque  tous  les  États  pour  assurer 
aux  invalides  de  la  volonté  la  rectification  de  bien  des  habitudes, 
la  guérison  de  bien  des  vices,  la  reprise  lente  de  l'aptitude  à  se 
Conduire  soi-même  dans  la  régularité  d'une  vie  suffisamment 
laborieuse.  Certes,  je  ne  veux  pas  dire,  il  s'en  faut,  qu'il  ne 
faille  pas  fonder  de  pareilles  œuvres.  Il  faut  en  avoir,  au  con- 
traire ;  il  faut  s'instruire  soigneusement  de  celles  qui  réussis- 
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sent,  comme  de  celles  cfui  échouent,  scruter  les  causes  des  suc- 
cès et  des  échecs.  Parmi  les  hommes  auxquels  on  fait  accepter 
de  pareils  secours,  on  sauvera  qui  on  pourra;  ce  sera  toujours 
autant  de  gagné  pour  l'humanité  et  pour  le  bon  ordre  social  : 
mais  il  faut  savoir  ne  point  se  créer  d'illusions  à  soi-même  et 
n'en  point  donner. 

Consultons  d'abord  l'expérience  d'autrui. 

La  Belgique  a  fait,  dans  ces  derniers  temps,  tout  ce  qu'elle 
a  pu  pour  diminuer  la  répression  au  profit  de  l'assistance.  Non 
seulement  elle  a  voulu  que  ses  anciennes  maisons  de  correction 
pour  enfans  vicieux  ou  criminels  fussent  dénommées  écoles  de 
bienfaisance  et  dirigées  dans  un  esprit  conforme  à  ce  beau  titre  ; 
mais,  pour  les  adultes  mêmes,  ses  représentans  recueillaient  de 
la  bouche  d'un  éminent  ministre  de  la  Justice  (séance  du 
30  juin  1897)  la  déclaration  suivante  :  «  La  loi  nouvelle  a  enlevé 
à  ces  deux  faits,  vagabondage  et  mendicité,  le  caractère  d'une  in- 
fraction pénale.  A  la  peine  elle  a  substitué  la  mise  à  la  disposi- 
tion du  gouvernement...  Jamais  d'emprisonnement  ni  d'amende, 
peines  inefficaces  en  la  matière,  quand  elles  ne  sont  pas 
odieuses.  »  Nous  verrons  tout  à  l'heure  s'il  n'y  a  point  dans]cette 
profession  de  foi  soit  une  large  part  de  témérité,  soit  une  phra- 
séologie qui  réussit  mal,  si  ingénieuse  qu'elle  soit,  à  dissimuler 
la  réalité.  Contentons-nous,  pour  le  moment,  de  constater  ces 
dispositions  si  bienveillantes,  et  écoutons  ensuite  les  témoi- 
gnages de  ces  administrateurs  si  enclins  à  l'optimisme  (1). 

«  C'était  à  Gand,  pendant  l'hiver  de  1892-93.  De  longs  cor- 
tèges de  sans-travail  parcouraient  les  rues.  L'autorité  commu- 
nale, désireuse  de  remédier  à  la  misère  qu'un  tel  état  de  choses 
semblait  déceler,  engagea  ces  ouvriers  à  recourir  aux  bureaux 
de  police  et  ordonna  la  distribution  de  secours  immédiats. 
Savez-vous  les  résultats  de  l'enquête  ?  Des  871  individus  inscrits, 
39  n'avaient  plus  leur  domicile  au  lieu  indiqué,  30  refusaient 
toute  assistance,  4  n'habitaient  plus  dans  la  ville.  Pour  le  sur- 
plus, 194  ménages  avaient  des  ressources  suffisantes  :  on  en  a 
relevé  2  notamment  dont  le  revenu  hebdomadaire  était  respec- 
tivement de  70  fr.  50  et  de  72  fr.  50,  chiff're  très  élevé,  étant 
donné  le  salaire  moyen  dans  cette  ville.  » 

Le  rapport  de  la  commission  belge  ne  manque  pas  d'ailleurs 

(1)  Réforme  de  la  bienfaisance  en  Belgique,  résolutions  et  rapport  général  de  la 
commission  spéciale  ;  grand  in-8°,  Bruxelles,  1900,  p.  282. 
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de  rappeler  des  faits  plus  concluans  encore  et  que  nous  connais- 
sons bien  (1). 

(c  A  Paris,  M.  Mamoz  offre  à  727  mendians  une  occupation 
payée  4  francs  par  jour  :  552  refusent  net,  37  travaillent  une 
demi-journée;  68  ont  le  courage  de  demeurer  jusqu'au  soir, 
51  travaillent  deux  jours.  Le  troisième  jour,  il  en  restait  18. 

«  M.  Robin  confirme  l'expérience  de  M.  Mamoz.  Sur  700  men- 
dians en  état  de  travailler,  il  découvre  11  hommes  de  bonne 
volonté  prêts  à  accepter  une  besogne  régulière.  » 

Passons  chez  les  Allemands,  et  au  témoignage  des  Belges 
ajoutons  celui  que  notre  compatriote,  M.  Louis  Rivière,  est 
allé  recueillir  l'an  dernier  en  pays  germanique.  Quand  le  pro- 
moteur des  stations  de  secours  et  des  colonies  ouvrières  annonça 
pour  la  première  fois  qu'il  continuerait  bien  de  donner  au 
pauvre  passant  de  la  soupe,  du  pain  et  des  vêtemens,  mais  que 
tout  individu  valide  devrait  gagner  ce  secours  en  travaillant  une 
heure  à  casser  des  pierres;  alors  «  le  nombre  des  quémandeurs 
diminua  immédiatement  des  quatre  cinquièmes.  » 

Revenons  chez  nous  et  demandons-nous  si  de  nouvelles  ex- 
périences mieux  préparées  ou  mieux  gouvernées  peut-être  n'ont 
pas  eu  plus  de  succès. 

Parmi  les  documens  qui  s'offrent  à  moi,  voici  le  plus  récent, 
à  ma  connaissance  du  moins.  Il  est  du  19  juin  1903,  et  il  tombe 
sous  mes  yeux  dès  le  premier  jour  que  je  passe,  au  cours  de  ce 
même  été,  dans  mon  département  d'origine.  J'ouvre,  en  effet,  un 
des  journaux  du  chef-lieu,  et  je  lis  : 

('  La  Préfecture  nous  communique  la  note  suivante  : 

«  L'œuvre  de  l'assistance  par  le  travail  porte  à  la  connais- 
sance du  public  que,  depuis  l'ouverture  de  son  établissement 
(rue  des  Moreaux,  22,  à  Auxerre),  une  certaine  quantité  d'in- 
digens,  passans,  ouvriers  soi-disant  sans  travail,  tous  valides,  se 
sont  présentés  pour  obtenir  des  secours,  mais  se  sont  refusés  au 
travail  extrêmement  simple  et  peu  fatigant  qui  leur  était  pro- 
posé, préférant  continuer  à  mendier  de  porte  en  porte. 

«  L'œuvre  d'assistance  croit  devoir  mettre  en  garde  la  popu- 
lation contre  les  sollicitations  des  professionnels  de  la  mendicité, 
et  l'engager,  dans  l'intérêt  général,  à  les  adresser  systématique- 
ment, soit  au  bureau  de  police,  soit  à  l'établissement  de  la  rue 

(1)  Voyez  ouvrage  cité,  p.  383. 


ASSISTANCE    ET    RÉPRESSION.  431 

des  Moreaiix  où  deux  repas  par  jour  et  le  coucher  leur  sont 
accordés,  moyennant  un  travail  facile  dont  le  produit  leur  est 
remis,  défalcation  faite  d'une  partie  de  la  dépense.  » 

Cet  avis,  je  crois  devoir  le  dire,  émane  d'une  préfecture  oîi 
actuellement  l'on  se  dit  socialiste,  en  compagnie  des  représentans 
très  avancés  d'un  corps  électoral  très  avancé  lui-même.  Insi- 
nuerai-je  qu'étant  après  tout  des  «  bourgeois,  »  ces  adminis- 
trateurs ou  fonctionnaires  sont  bien  aises  de  faire  constater  l'in- 
dignité des  quémandeurs?  Je  m'en  garderai,  et  je  me  contenterai 
de  dire  qu'ils  ont  dû  se  rendre  à  l'évidence  des  faits.  Ajouterai-je 
qu'il  ne  reste  plus  qu'à  fermer  la  maison  où  le  travail  offert  est 
ainsi  refusé?  Eh  bien,  non!  Dans  les  exemples  que  nous  four- 
nissent les  Allemands  et  les  Belges,  nous  voyons  que  les  faux 
pauvres  étant  partis,  les  vrais  arrivent  et  restent.  M.  Boldeswing, 
dont  nous  résumions  tout  à  l'heure  le  témoignage,  a  bien  vu  dis- 
paraître les  quatre  cinquièmes  de  sa  clientèle;  mais  «  parmi  ceux 
qui  persistèrent,  un  grand  nombre  demanda  à  être  occupé,  non 
pas  seulement  une  heure,  mais  d'une  manière  durable,  en 
échange  de  la  nourriture  et  du  logement.  »  Cette  expérience 
nous  permet  plus  d'un  pronostic. 

La  nouvelle  fondation  d'Auxerre  a  été  dès  le  premier  jour 
envahie  par  des  vagabonds  qui  erraient  aux  alentours  :  ils  sont 
venus  voir  si  la  soupe  y  était  bonne  et  n'y  était  pas  trop  chère- 
ment vendue  par  des  administrateurs  exigeans.  Ceux-là  sont 
donc  retournés  à  la  grande  route,  sans  oublier  les  chemins  de 
traverse.  Peu  à  peu,  de  plus  honnêtes  et  de  plus  intéressans  frap- 
peront à  la  porte.  Ils  seront  amenés,  moitié  par  la  nécessité,  à  la 
suite  d'un  chômage  involontaire  et  imprévu,  moitié  par  l'idée  que 
les  mauvais  chemineaux  ne  se  présentant  plus  à  l'établissement, 
on  peut  y  aller  sans  trop  se  discréditer.  Alors  l'asile  aura  sa  pe- 
tite clientèle.  On  en  fera  la  statistique,  on  enregistrera  avec  sa- 
tisfaction le  pourcentage  de  ceux  qui  se  seront  laissé  placer  ou 
qui  auront  trouvé  eux-mêmes,  au  bout  de  quelques  semaines, 
un  travail  plus  régulier.  On  s'en  félicitera  publiquement,  et  les 
personnes  encore  novices  qui  entendront  ces  congratulations  au 
jour  de  la  séance  générale  annuelle,  se  diront  peut-être  que  la 
solution  du  vagabondage  est  trouvée  par  la  seule  pratique  de 
l'assistance  sans  répression;  car  elles  ne  regarderont  qu'à  ceux  qui 
ont  bien  voulu  se  servir  de  l'œuvre  et  elles  ne  verront  pas  ceux  qui 
seront  devenus  pires  pour  s'en  être  systématiquement  détournés. 
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Ces  derniers,  en  effet,  que  deviennent-ils?  En  général,  ils  dis- 
paraissent du  voisinage  de  rétablissement;  mais  le  département 
est  grand,  la  France  encore  plus.  Entre  la  maison  de  travail  de 
l'Yonne  dont  ils  ne  veulent  pas  et  celle  de  la  Côte-d'Or  ou  de  la 
Nièvre  qui  ne  leur  plaît  pas  davantage,  ils  ont  toujours  la  res- 
source de  dire  qu'ils  se  rendent  à  l'une  ou  à  l'autre.  Plus  donc  on 
multipliera  ces  asiles,  plus  on  donnera  aux  mendians  et  aux  va- 
gabonds de  prétextes  et  d'excuses,  si  on  s'en  tient  à  cette  mé- 
thode, sans  lui  donner  de  sanction  et  de  correctif!  Sans  doute,  en 
dressant  au  milieu  du  chef-lieu  cet  épouvantail  d'un  travail  im- 
posé comme  paiement  de  l'hospitalisation  temporaire,  on  élimine 
de  ses  rues  et  de  sa  banlieue  immédiate  les  sujets  les  plus  dan- 
gereux ;  mais  enfin  on  ne  les  supprime  ni  on  ne  les  amende.  Ils 
s'en  iront  donc  ailleurs  d'autant  plus  volontiers  que  les  circu- 
laires ayant  tant  recommandé  de  les  ménager,  de  ne  les  arrêter 
que  si  on  a  la  preuve  que  leurs  quatre  sous  ont  été  volés  par 
•eux  quelque  part,  valent  pour  tous  les  points  du  territoire.  Ils 
fuient  donc  la  ville  où  il  leur  faudrait,  soit  accepter  une  tâche, 
—  ce  qui  leur  serait  dur, —  soit  la  refuser  ostensiblement,  ce  qui 
permettrait  de  les  noter  et  de  les  compter  plus  facilement.  Là 
où  ils  passeront,  ils  glisseront  à  travers  une  police  désarmée  par 
la  propagande  de  ces  utopies  socialistes  à  laquelle  s'emploient 
tant  de  gens,  depuis  les  maires  ambitieux  et  flatteurs  de  la  dé- 
magogie, jusqu'à  tel  ministre  de  la  Justice.  On  n'en  saura  donc 
pas  le  nombre,  et  le  compte  général  de  la  justice  criminelle, qui 
n'aura  pas  été  mis  à  même  de  les  faire  figurer  dans  ses  colonnes, 
célébrera  une  diminution  du  vagabondage,  qui  sera  une  pure 
illusion. 

Ceci  n'est  pas  du  tout  une  hypothèse.  Je  causais  un  jour  avec 
le  distingué  préfet  du  Pas-de-Calais  de  l'organisation  justement 
vantée  que  son  département  avait  adoptée  contre  les  mendians 
et  les  vagabonds,  de  la  bonne  tenue  de  son  dépôt,  du  travail  qui 
s'y  effectuait  ;  mais  je  lui  demandais  où  était  la  sanction  pour 
ceux  qui  abusaient  ou  n'usaient  pas  de  ces  ressources.  Il  me  ré- 
pondit :  «  La  sanction  s'opère  d'elle-même,  car  ceux-là  quittent  le 
département.  »  Soit!  La  sanction  existe  donc  pour  le  Pas-de- 
Calais;  mais,  pour  qu'elle  se  fît  sentir  dans  l'ensemble  du  pays,  il 
^faudrait  deux  choses.  La  première  serait  sans  doute  que  semblable 
organisation  existât  partout;  mais  la  seconde  serait  à  coup  sûr, 
qu'au  refus  de  l'assistance  par  le  travail  fût  appliquée  une  péna- 
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lité  sévère.  Nous  rentrons  ainsi  forcément  dans  la  voie  de  la  ré- 
pression. 

C'est  ce  que  nos  voisins  du  Nord  et  de  l'Est  ont  compris,  ce 
semble,  mieux  que  nous.  En  Belgique,  d'après  la  loi  du  27  no- 
vembre 1891,  le  juge  de  paix,  chaque  fois  qu'un  vagabond  ou 
un  mendiant  est  traduit  devant  lui,  doit  rendre  sa  décision  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Il  a  sous  les  yeux  le  «  sommier  »  du  va- 
gabondage et  les  renseignemens  de  police  plus  récens  qui  s'y 
ajoutent  au  moment  de  l'arrestation.  S'il  résulte  des  documens 
que  le  prévenu  est  un  mendiant  ou  un  vagabond  vicieux,  le  juge 
peut  le  mettre  «  à  la  disposition  du  gouvernement  »  pour  une 
période  de  sept  années  (1).  Les  Allemands  ont,  eux  aussi,  ce 
qu'ils  appellent  leur  «  liste  noire  »  où  sont  consignés,  au  fur  et  à 
mesure  qu'on  les  surprend  au  passage,  les  exploiteurs  de  l'assis- 
tance. Ceux  qui  y  figurent  sont  exclus  des  établissemens  chari- 
tables et  tombent,  ipso  facto,  sous  le  coup  de  la  loi  pénale  (2). 

11  faut  donc  bien  voir  la  réalité  des  choses.  Si  la  menace  de 
la  répression  est  de  nature  à  convaincre  certains  hommes  qu'ils 
doivent  s'efforcer  de  mériter  l'assistance,  l'assistance  est,  de  son 
côté,  une  pierre  de  touche  permettant  de  reconnaître  sûrement 
les  natures  envers  lesquelles  il  faut  se  résigner  à  la  répression. 
L'assistance  n'est  donc  pas,  elle  ne  sera  jamais  un  instrument 
qui  permette  de  réaliser  dans  la  société  cette  égalité  tant  rêvée 
par  les  utopistes.  Réussît-on, —  ce  qui  déjà  est  visiblement  une 
chimère,  —  à  tout  retourner  de  manière  à  égaliser  les  condi- 
tions extérieures  et  matérielles  de  l'existence,  à  ces  conditions 
répondraient  toujours  des  inégalités  indéfiniment  croissantes 
dans  l'éducation,  dans  les  habitudes,  dans  la  force  de  résistance 
ou  de  réaction,  dans  la  volonté  enfin, —  quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'explication  qu'on  en  donne.  Gomme  il  est  bon  de  ne  point  se 
résigner  à  des  inégalités  factices,  fruits  d'injustes  hasards,  c'est 
un  devoir  d'essayer  de  rétablir  quelque  équilibre  par  l'organisa- 
tion d'une  assistance.  Si  tous  en  usaient  bien,  avec  réflexion  et 
avec  courage,  elle  serait  à  peu  près  inutile,  car  de  telles  gens  au- 
raient trouvé  mieux.  Si  tous  en  usaient  mal,  elle  serait  désas- 

(1)  Que  peut  interrompre,  il  est  vrai,  mais  sur  preuves  sérieuses  d'amende- 
ment, la  libération  conditionnelle. 

(2)  Le  Code  allemand  fait  plus  encore.  Ses  articles  361  et  362  assimilent  aux 
mendians  et  aux  vagabonds  ceux  qui  s'adonnent  à  la  paresse,"  au  jeu,  à  l'ivro- 
gnerie, de  manière  à  tomber  ou  à  faire  tomber  les  leurs  à  la  charge  de  l'assistance 
publicpie. 
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treuse.  Entre  les  uns  et  les  autres  sont  des  consciences  incer- 
taines qu'on  peut  encore  redresser,  des  courages  intermittens 
qu'on  peut  encore  préserver  de  plus  longues  défaillances.  Si  on 
réussit  avec  ces  derniers,  on  doit  s'estimer  très  heureux,  on  doit 
se  féliciter  d'avoir  tendu  la  main  à  qui  a  su  la  prendre  et  y  trou- 
ver un  point  d'appui  pour  son  effort  personnel.  Une  politique 
habile  et  sage  préserverait  ces  natures  moyennes  de  deux  con- 
currences. Elle  leur  épargnerait  d'abord  celle  des  misères  dorées, 
en  cessant  de  prodiguer  aux  intrigans  les  offres  de  faveurs,  les 
protections,  les  dispenses,  les  entrées  gratuites  dans  des  établis- 
semens  officiels,  les  créations  d'emplois  superflus...,  car  par  là 
on  énerve  la  vaillance  de  beaucoup  qui,  descendant  d'un  degré, 
en  font  descendre  d'autres  plus  bas  encore  dans  la  voie  irrégu- 
lière où  ils  les  poussent.  Mais  à  ces  caractères  réellement  affaiblis 
par  des  épreuves  extérieures  et  méritant  d'être  aidés,  il  faut 
encore  plus  épargner  la  concurrence  des  parasites  qui  leur  por- 
teraient doublement  tort,  en  les  corrompant  davantage  et  en 
amenant  la  société  à  se  décourager  de  l'assistance.  Oui,  réprimer 
ces  parasites  est  un  devoir  étroit,  un  devoir  de  justice  et,  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  un  devoir  d'humanité. 

IV 

Donc  répression  et  assistance  s'appellent  et  se  supposent  mu- 
tuellement ;  car,  à  tout  le  moins,  la  société  ne  peut  pas  admettre 
qu'on  abuse  de  son  assistance  et  qu'aux  salutaires  conditions 
qu'elle  y  doit  mettre  on  préfère  une  mendicité  paresseuse;  d'un 
autre  côté,  cette  même  société  doit  veiller  à  ce  que  nul  ne  soit 
mis,  malgré  lui,  dans  l'impossibilité  d'obéir  à  la  loi. 

Mais  ces  deux  devoirs  ainsi  posés,  il  y  a  lieu  de  se  demander 
quelle  est  celle  de  ces  deux  tâches  qui  mérite  qu'on  commence 
par  elle  et  qu'on  lui  réserve  la  primauté.  Si  l'on  en  croit  les 
écoles  socialistes,  la  société  devrait  se  dire  :  «  Tant  que  je  n'aurai 
pas  amorti  ou  plutôt  prévenu  les  tentations  violentes  par  les  fa- 
cilités que  je  leur  aurai  données  pour  qu'elles  se  satisfassent 
toutes  également,  je  ne  réprimerai  pas  ceux  qui  auront  eu  le 
malheur  d'y  succomber;  car,  ainsi  que  l'a  proclamé  le  grand  an- 
cêtre :  «  A  chacun  selon  ses  besoins  !  » 

Une  pareille  théorie  mènerait  loin.  D'abord  il  faudrait,  ce 
semble,  graduer  l'intensité  des  tentations  chez  les  uns  et  chez 
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les  autres.  Il  faudrait  que  l'État  réglât  lui-même  et  le  salaire  in- 
dividuel et  le  salaire  familial,  qu'il  dosât  les  besoins  divers  au 
nord  et  au  midi,  qu'il  accordât  une  prime  d'encouragement,  à 
ceux-ci  parce  qu'ils  sont  trop  simples,  à  ceux-là  parce  qu'ils  sont 
raffinés,  qu'il  concédât  à  «  l'artiste  »  tout  ce  qu'il  réclamait  de  per- 
missions et  d'immunités  dans  les  beaux  temps  du  romantisme. 
Il  faudrait  donner  à  l'ouvrier  parisien  des  facilités  particulières 
pour  contenter  ses  goûts  surexcités  au  contact  de  toutes  les 
jouissances  de  la  grande  ville...  Il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
quelques  délégués  de  ces  ouvriers  se  faisaient  entendre  d'une 
commission  où  siégeaient  plusieurs  députés  de  leurs  amis,  et 
non  des  moindres.  Enhardis  par  leur  présence,  ils  s'efforçaient 
d'établir  le  Standard  of  life  ou  le  budget  obligatoire  des  citoyens 
de  leur  groupe.  Ils  n'avaient  point  manqué  d'y  faire  figurer  le 
théâtre,  comme  indispensable  à  la  formation  de  leur  goût  et  au 
maintien  de  la  supériorité  esthétique  de  l'industrie  française. 
C'était  sur  un  budget  ainsi  dressé  par  eux  qu'il  fallait  se  régler 
pour  arrêter  les  séries  de  prix  officielles  et  autres  mesures  d'ordre 
social. 

Nul  doute  que  pour  eux  un  ouvrier  n'ait  le  devoir  de  payer 
son  loyer  qu'après  avoir  satisfait  à  ces  exigences  primordiales 
de  sa  profession  :  l'argent  destiné  à  lui  assurer  sa  place  au  par- 
terre est  presque  aussi  insaisissable  que  ses  outils.  Que  ces  am- 
bitions soient  rarement  formulées  en  une  théorie  comme  celle 
que  je  résume,  c'est  possible.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
elle  culminent,  comme  disait  Bismarck,  une  foule  de  prétentions 
souvent  agressives  et  auxquelles  un  grand  nombre  de  législa- 
teurs sont  prêts  à  faire  concession  sur  concession  (J). 

Une  autre  conséquence  logique  de  cette  méthode  ou  de  cette 
politique  serait  qu'en  une  multitude  de  cas  on  n'excuserait  pas 
seulement  (comme  le  juge  de  Château-Thierry),  on  réhabilite- 
rait des  actes  qui  sont  tout  au  plus  des  expédiens...  à  ne  pas  en- 
courager. A  part  un  bien  petit  nombre  de  cas  plus  connus  dans 
les  hypothèses  des  casuistes  que  dans  l'expérience  des  observa- 
teurs, l'appropriation  non  autorisée  d'une  partie  du  travail  d'au- 

(1)  Un  très  célèbre  député,  aujourd'hui  sénateur,  qui  se  dit  ardent  socialiste, 
trouva  cependant  que,  dans  ie  cas  dont  il  vient  d'être  question,  les  ouvriers  pari- 
siens en  voulaient  trop.  Sorti  de  la  commission,  il  s'en  allait  dans  les  couloirs 
levant  les  bras  au  plafond,  et  répétait  ce  qu'il  venait  de  répondre  aux  déposans  ; 
«  Je  ne  suis  pourtant  pas  obligé  de  vous  payer  le  théâtre  1  » 
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trui,  c'est-à-dire  le  vol,  ne  sera  jamais  une  solution.  Non,  ce 
n'est  pas  une  solution  pour  celui  qui  s'y  abandonne,  au  moment 
même  oii  il  s'y  abandonne.  A  plus  forte  raison  n'en  est-elle  pas 
une  pour  la  suite  de  ses  efforts.  Mieux  valait  pour  lui  apitoyer 
un  honnête  homme,  —  il  l'eût  trouvé,  —  que  de  fournir  un 
exemple  de  plus  aux  malhonnêtes  gens;  car  il  n'est  guère  de 
pauvre  qui  ne  soit  exposé  à  être  volé,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  par  un  plus  pauvre  que  lui  ou  se  disant  tel  ;  et  on 
connaît  le  mot  si  juste  :  «  Celui  qui  vole  le  pauvre,  c'est  le  men- 
diant.., »  —  le  mendiant  professionnel.  De  même,  chercher  par- 
tout du  travail  sans  s'arrêter  nulle  part  ne  sera  jamais  un  bon 
moyen  d'en  trouver. 

Telles  sont  les  vérités  nécessaires  à  rappeler  même  aux  indi- 
vidus qu'elles  paraissent  opprimer  dans  des  circonstances  parti- 
culières. Il  est  de  l'essence  de  la  loi  de  fixer  tout  ce  qu'exige  la 
commune  sécurité  des  citoyens.  A  une  société  d'hommes  ayant 
des  passions  et  des  intérêts  qui  risquent  à  tout  moment  d'être 
en  conflit  dans  des  circonstances  d'une  variabilité  indéfinie,  il  faut 
avant  tout  des  règles  simples  et  fixes.  C'est  sur  ces  règles  qu'il  est 
enjoint,  une  fois  pour  toutes,  à  chacun,  de  redresser  ses  incohé- 
rences, de  refréner  ses  caprices  égoïstes,  d'orienter  ses  prévi- 
sions, d'orienter  enfin  ses  efforts,  ceux  des  enfans  qu'il  élève  et 
des  personnes  dont  il  a  la  charge.  S'il  y  a  une  éducation  sociale, 
une  éducation  donnée  par  ceux  qui  ont  la  réflexion  et  l'expé- 
rience à  ceux  qui  n'ont  ni  l'une  ni  l'autre,  en  voilà  bien  le  pre- 
mier fondement. 

Certes,  nous  ne  l'avons  pas  oublié,  la  société  doit  se  tenir  à 
même  de  discerner  ceux  qui  n'ont  réellement  pas  pu  obéir  à  telle 
ou  telle  loi.  Toutes  les  fois,  en  effet,  que  le  cas  se  renouvelle,  les 
représentans  de  la  justice,  juges  ou  jurés,  veulent  avoir  à  leur 
disposition  des  moyens  de  tempérer,  quelquefois  même  de  suppri- 
mer complètement  la  peine.  Mais  il  importe  de  diminuer  le 
nombre  de  ces  cas  :  toutes  les  exceptions  sont  dangereuses,  elles 
prêtent  à  des  interprétations  individuelles  qui  deviennent  vite 
des  encouragemens  à  éluder  la  loi  commune.  La  faveur,  la  par- 
tialité politique,  la  flatterie  à  l'égard  de  certaines  classes  risquent 
bien  aussi  de  les  mal  distribuer  ou  de  les  multiplier  au  delà  de 
ce  qui  est  juste  et  utile.  Tout  cela  bien  entendu,  il  faut  donc 
avoir  le  courage  de  dire  qu'en  général  l'assistance  sociale  ne  doit 
pas  trop  aller  au-devant  des  difficultés,  que  l'impossibilité  d'obéir 


ASSISTANCE    ET    RÉPBESSION.  137 

aux  injonctions  de  la  loi  pénale  (pour  peu  que  celle-ci  soit  faite 
avec  bon  sens)  ne  se  présume  pas  et  que  c'est  assez  d'assurer 
l'assistance  aux  nécessités  prouvées  par  des  faits  sur  lesquels  il 
est  impossible  de  revenir. 

Un  vieillard  est  là,  impotent,  sans  famille  ou  abandonné  par 
des  enfans  disparus,  émigrés,  misérables  eux-mêmes;  eût-il  eu 
de  l'imprévoyance  ou  des  torts  plus  graves,  personne  ne  suppor- 
tera qu'on  le  laisse  mourir  de  faim.  Mais  quand  des  travailleurs 
ont  quarante  ou  cinquante  ans  devant  eux  pour  réfléchir  à  la 
situation  qui  les  attend  sur  leurs  vieux  jours,  quand  ils  ont  eu 
tout  le  temps  d'entrer  dans  des  mutualités,  d'élever  des  enfans 
laborieux,  honnêtes  et  reconnaissans,  pourquoi  leur  assurer 
d'avance,  à  tous  indistinctement,  une  assistance  certaine  qui  les 
dispense  de  toute  prudence  ?  Une  fille-mère  est  là  sans  logis, 
sans  pain  et  sans  lait,  ou  bien  cet  enfant  que  le  père  avait  trahi, 
eRe-même  l'a  finalement  renié  et  abandonné.  Qui  niera  le  devoir 
social  de  recueillir  et  de  faire  vivre  la  malheureuse  créature? 
Mais  de  là  à  rouvrir  ces  tours  qui  étaient  autant  d'invitations 
à  l'abandon  systématique  et  calculé,  même  avant  la  faute,  je 
crois  qu'il  y  a  loin.  A  ceux  qui  prétendent  que  ces  deux  mé- 
thodes reviennent  à  peu  près  au  même,  et  que  la  première  est 
seulement  plus  prévoyante  et  plus  humaine,  je  répondrai  que 
l'expérience  a  prouvé  le  contraire  (1).  Il  faut  si  peu  de  chose 
pour  enhardir  l'homme  au  mal  !  Il  en  faut  un  peu  plus  pour  le 
pousser  au  bien^  je  le  reconnais  ;  mais  encore  faut-il  que  ce  soit 
le  second  effort  et,  non  le  premier,  qui  domine  dans  les  insti- 
tutions, dans  les  lois,  dans  les  coutumes  consacrées,  et  dans  ces 
opinions  éparses  et  flottantes  qui  déterminent  la  qualité  de 
l'atmosphère  sociale. 

V 

Voici  maintenant  un  homme  qui  s'est  mis  dans  un  cas  tel 
qu'il  est  impossible  de  lui  laisser  continuer  ses  actes  anti-sociaux. 
Si  c'est  un  calomniateur  ou  un  faux  témoin,  il  faut  lui  fermer 
la  bouche;  si  c'est  un  violent,  il  faut  le  faire  reculer  dans  ses 
attaques  et  lui  enlever  l'envie  d'abord,  puis  la  possibilité  de  les 
renouveler  :   bref  il   faut  réprimer  les  méfaits   des   uns  et  des 

(1)  Voye%  notre  livre  le  Combat  contre  le  crime,  ch.  m. 
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autres.  La  société  ici  n'oublie  pas  son  devoir  d'assistance  ;  seule- 
ment, comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  elle  l'exerce  en 
faveur  de  ceux  qu'elle  défend  contre  les  actes  qu'elle  réprouve 
et  contre  les  projets  nouveaux  dont  le  nombre  serait  bien  vite 
accru  par  la  vue  de  l'impunité. 

N'abusons  pas  cependant  de  cette  opposition,  si  évidente 
qu'elle  soit  ;  cherchons  loyalement  si  la  société  n'a  pas  intérêt  à 
assister  le  coupable  même  et  à  quel  moment,  sous  quelle  forme, 
sous  quelles  conditions  elle  le  peut  faire. 

Le  moyen  non  seulement  le  plus  humain,  mais  le  plus  sûr 
de  réprimer  le  délit  (en  prenant  ce  mot  «  réprimer  »  dans  son 
sens  le  plus  précis,  qui  est  en  même  temps  le  plus  compréhensif 
et  le  plus  plein)  serait  évidemment  d'amender  le  coupable;  et 
alors  assistance  et  répression  coïncideraient.  Il  est  clair  que  si 
vous  transformez  un  vagabond  en  un  travailleur  régulier  et  u» 
voleur  en  honnête  homme,  vous  rendez  à  la  société  un  plus 
grand  service  qu'en  gardant  sous  les  verrous  d'une  maison  cen- 
trale un  prisonnier  de  plus.  Cicéron  disait  dans  son  De  officiis: 
«  Je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  assez  du  repentir  pour  amender  le  cou- 
pable et  pour  empêcher  les  autres  de  l'imiter.  » 

L'idée  est  profonde,  mais  le  doute  qui  l'accompagne  pourrait 
être  un  peu  plus  accentué.  Oui,  le  repentir  aurait  cette  double 
vertu  s'il  était  persévérant,  s'il  était  logique  et  s'il  se  manifestait 
aux  yeux  des  autres  avec  une  intensité  suffisamment  conta 
gieuse,  —  toutes  conditions  difficiles  à  obtenir,  la  dernière  sur- 
tout. Aussi,  en  présence  de  Thomme  qu'elle  juge  et  qu'elle  va 
sans  doute  condamner,  la  société  est-elle  comme  le  chirurgien 
devant  un  malade  qu'on  ne  peut  pas  laisser  tel  qu'il  est  sans  in- 
tervenir, bien  que  l'on  conserve  quelques  doutes  sur  les  suites 
de  l'intervention  même.  A  l'un  comme  à  l'autre  s'impose  avant 
tout  le  vieil  aphorisme  :  primo  non  nocere  ;  il  ne  faut  pas  par  sa 
faute  aggraver  le  cas  et  augmenter  le  foyer  d'infection  qui,  par 
son  action  envahissante,  ne  tarde  pas  à  multiplier  ses  victimes. 

Lorsqu'un  prévenu  comparaît  pour  la  première  fois,  lorsque 
son  délit  semble  l'effet  d'un  entraînement  excusable  et  qu'il  y  a 
lieu  enfin  d'espérer  de  bons  résultats  des  réflexions  qu'il  a  dû 
faire  en  se  voyant  arrêté,  interrogé,  mis  en  face  de  la  loi,  c'est 
l'aider  dans  sa  résistance  au  mal  et  dans  ses  efforts  que  de  lui 
remettre  provisoiremonl  sa  peine.  Ainsi  l'ont  pensé  les  auteurs 
de  la  loi  de  sursis:  soniuTc  loulc,  ils  ont  eu  raison. 
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Lorsqu'on  est  en  présence  d'un  enfant,  d'un  adolescent  ayant 
commis  un  acte  répréhensible  dont  il  faut  empêcher  le  renouvel- 
iement,  c'est  une  bonne  politique  que  d'essayer  de  redresser  ses 
habitudes,  que  de  compléter  sa  formation  mal  ébauchée,  que  de 
le  retirer  du  milieu  où  il  risquait  de  se  perdre  pour  jamais,  que 
de  lui  ouvrir,  sans  appareil  humiliant,  un  milieu  nouveau  où 
ceux  de  ses  bons  penchans  qui  subsistent  pourront,  s'ils  se  dé-^ 
gagent  et  se  fortifient,  redonner  une  vie  saine  à  tout  son  être. 
Oui,  c'est  là  un  mode  d'assistance  qui  assure,  s'il  réussit,  la  meil- 
leure des  répressions.  Les  mesures  de  sévérité,  auxquelles  il  est 
impossible  de  renoncer  dès  le  début,  ne  seront  que  des  moyens. 
Le  but  sera  la  création  d'une  personnalité  nouvelle  capable  de 
subsister.  Si  des  insuccès  viennent  souvent  compromettre  cette 
œuvre  nécessaire,  ce  n'est  pas  que  la  conception  soit  mauvaise: 
il  ne  faudra  jamais  admettre  qu'elle  soit  telle;  ce  sont  les  mé- 
thodes adoptées  qui  sont  défectueuses,  et  il  ne  faudra  jamais 
renoncer  à  les  améliorer. 

Adulte  et  engagé  dans  la  vie  avec  la  plénitude  de  sa  respon- 
sabilité, l'homme  est  souvent  encore  un  grand  enfant,  corrigible 
et  curable.  Accepter  qu'il  soit  définitivement  retranché  de  la 
société  par  la  prison  perpétuelle  ou  par  la  mort,  est  une  extré' 
mité  à  laquelle  il  ne  faut  se  résigner  que  dans  deux  cas  :  ou 
quand  la  réitération  des  actes  criminels  a  été  telle  que  la  société 
lit  le  devoir  de  ne  plus  perdre  son  temps  à  des  tentatives  payées 
par  des  déboires  multipliés,  ou  quand  l'acte  a  été  de  telle  nature 
que  les  honnêtes  gens  ne  puissent  réellement  pas  être  obligés  de 
subir  le  contact  d'un  être  absolument  déshumanisé.  Sans  doute, 
il  est  à  souhaiter  que  la  condamnation  capitale  devienne  une 
exception  de  plus  en  plus  rare.  Mais  à  notre  avis,  bien  réfléchi, 
mieux  vaut  que  la  peine  de  mort  infligée  aux  auteurs  d'actes  mons- 
trueux permette  de  ne  pas  faire  perpétuelle  et  irrémissible,  donc 
plus  avilissante  encore,  la  peine  infligée  à  beaucoup  d'autres  (1). 

Dirons-nous  que,  tant  que  la  société  conserve  un  homme  sous 
sa  main,  elle  doit  substituer  sa  propre  action  à  celle  de  la  liberté 
dont  elle  le  prive?  Pas  précisément,  mais  elle  doit  un  peu  le 
traiter  comme  chacun  de  nous  traite  un  de  ses  membres  qui  est 
malsain  et  qu'il  ne  veut  pas  cependant  retrancher  de  son  corps. 
Elle  doit,  non  pas   l'assister  quand  même,  mais  lui  ofl"rir  son 

(1)  Voyez  le  Combat  contre  le  crime,  ch.  xi. 
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assistance  et  faire  en  sorte  que  s'il  n'en  veut  pas,  ce  soit  unique- 
ment sa  faute  à  lui.  Gomment  cela?  Par  une  méthode  très  ra- 
tionnelle et  très  simple,  la  voici  :  qu'à  chaque  pas  fait  par  le 
condamné  dans  la  voie  du  repentir  sérieux,  du  travail  et  du  res- 
pect, corresponde  un  pas  fait  par  la  société  du  côté  de  la  clé- 
mence et  du  pardon  !  Qu'à  chacun  des  efforts  de  celui-là  réponde 
une  aide  accroissant  d'autant  son  espérance  de  réhabilitation. 
Il  y  a  là  une  assistance  réelle  qui  complète  la  répression  comme 
la  charité  complète  la  justice. 

Pour  y  réussir,  il  est  des  nécessités  qu'on  ne  supprimera  pas; 
il  est  des  combinaisons  qu'on  doit  sans  cesse  améliorer  dans  la 
pratique,  mais  qu'on  ne  pourra  jamais  remplacer.  Tel  est  l'en- 
chaînement de  ces  trois  parties  de  l'œuvre  sociale  que  nous  étu- 
dions :  l'emprisonnement  individuel,  le  patronage  et  la  libéra- 
tion conditionnelle.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  redire  que  ces 
trois  phases  de  l'intervention  salutaire  sont  étroitement  liées 
l'une  à  l'autre  et  se  réclament  l'une  l'autre. 

Est-ce  bien  là  de  l'assistance?  Indubitablement.  N'est-ce  pas 
assister  le  condamné  que  de  le  soustraire  à  une  promiscuité  où 
ses  codétenus  achèveraient  de  le  corrompre  autant  qu'il  achève- 
rait de  les  corrompre  eux-mêmes?  Par  là  seulement  est  rendue 
possible  la  partie  capitale  de  cette  œuvre  si  difficile,  je  veux  dire 
le  patronage.  Qu'a  donc  à  faire  le  patronage?  Rétablir  les  rela- 
tions entre  le  condamné  et  sa  famille,  si  sa  famille  est  honnête, 
lui  chercher  d'avance  du  travail,  choisir  pour  lui  ou  avec  lui 
entre  le  rapatriement  dans  son  pays  d'origine,  l'engagement  mi- 
litaire et  l'émigration,  économiser  son  pécule,  veiller  à  ce  qu'il 
n'en  fasse  pas  un  usage  désastreux,  demander  pour  lui,  au  bon 
moment,  la  libération  conditionnelle,  le  suivre  dans  cet  essai, 
s'inquiéter,  dès  que  les  circonstances  et  le  temps  écoulé  le  per- 
mettent, de  sa  réhabilitation  légale,  en  recueillir  les  élémens  et 
les  faire  accepter  de  qui  de  droit,  et  ainsi  de  suite.  Mais  tout 
cela,  c'est  une  suite  d'interventions  qui,  pour  se  faire  accepter 
utilement,  ont  besoin  d'être  préparées.  Ce  n'est  pas  dans  le  pre- 
mier accablement  du  lendemain  de  l'incarcération,  c'est  encore 
moins  au  lendemain  d'une  libération  complète  et  attendue  avec 
toute  l'in^patience  des  instincts  comprimés,  ce  n'est  pas  non 
plus  en  présence  de  tous  les  compagnons  d'infamie  qu'on  peut 
improvise ïr  de  telles  tentatives.  Elles  demandent  à  être  poursui- 
vies danî;  les  longues  heures  où  la  cellule  dissipe  les  illusions 
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du  détenu  et  lui  fait  sentir  tout  le  poids  de  la  nécessité.  Au- 
cune raillerie,  aucun  entraînement  contagieux,  aucune  émula- 
lation  de  grossièreté  ou  de  révolte  ne  mettent  là  d'obstacle 
factice  entre  lui  et  la  réalité  des  choses.  Son  désir  de  parler  et 
d'entendre  ne  peut  plus  être  satisfait  que  par  des  conversations 
honnêtes,  comme  son  ennui  ne  peut  plus  être  distrait  que  par 
le  travail.  Alors  peuvent  se  succéder  les  aveux,  les  confidences, 
les  bonnes  résolutions,  les  engage  mens  et  même  les  [habitudes 
qui,  rompant  le  cours  des  associations  anciennes,  en  construi- 
sent peu  à  peu  de  nouvelles,  plus  favorables  à  la  guérison  de  la 
volonté.  Si  aucun  de  ces  essais  ne  réussit,  quelle  assistance  in- 
venterez-vous  qui  puisse  refaire  l'homme  sans  lui  et  malgré  lui? 
Quelle  sera  l'aide  dont  il  n'abusera  pas? 

Celle  qui  vient  d'être  esquissée  est  donc  la  seule  à  essayer. 
Elle  en  vaut  la  peine.  Sans  paradoxe  aucun,  on  peut  soutenir 
que  cette  assistance  curative  peut  s'orienter  plus  sûrement  que 
certaines  parties  de  l'assistance  préventive  tant  réclamée.  Gom- 
ment en  effet,  dans  celle-ci,  présumer  la  vivacité,  la  nature 
même  des  passions  et  des  tentations  de  l'individu?  Gomment 
savoir,  par  exemple,  si  les  avances  que  l'on  consentirait  à  tel  ou 
tel  pour  l'aider  à  franchir  dans  son  milieu  une  étape  quelconque 
ne  seraient  pas  une  prime  à  la  paresse  et  à  la  dissipation? 
Comment  savoir  s'il  en  a  vraiment  besoin  et  s'il  le  mérite  au 
fond  plus  que  tel  de  ses  voisins  qui  ne  demande  rien  et  auquel 
on  a  jugé  bon  de  ne  rien  offrir?  Mais  quand,  usant  de  sa  libre 
initiative  sous  le  couvert  du  droit  commun,  l'individu  s'est  mis, 
par  sa  faute,  dans  la  nécessité  de  rendre  des  comptes,  alors  son 
acte  est  connu,  ses  antécédens  sont  dévoilés,  les  mobiles  aux- 
quels il  a  obéi  sont  dégagés  :  la  société  sait  par  où  il  s'est  gan- 
grené et  par  où  on  doit,  si  on  le  peut,  essayer  de  l'assainir. 

On  le  voit  donc,  pour  que  l'assistance  aux  condamnés  soit 
entendue  et  pratiquée  comme  elle  doit  l'être,  il  faut  qu'elle  soit 
très  humaine,  au  sens  profond  du  mot.  Il  tombe  sous  le  sens 
néanmoins  qu'étant  greffée  sur  la  condamnation  et  sur  la  peine, 
elle  a  besoin  que  celles-ci  ne  soient  pas  devenues  des  branches 
mortes  de  la  vie  sociale.  Où  le  condamné  donne-t-il  la  preuve 
qu'il  est  ùigne  des  efforts  du  patronage,  si  ce  n'est  dans  sa  façon  de 
réagir  contre  les  épreuves  qu'on  lui  inflige,  de  transformer  le 
lieu  de  son  châtiment  en  un  lieu  de  travail,  d'user  correctement, 
en  faveur  de  ses  victimes,  du  surplus  de  ses  gains,  de  justifier 
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enfin  sa  libération  provisoire  par  l'honnête  courage  de  sa  con- 
duite et  par  sa  docilité  envers  ses  patrons?  Bref,  assister  le  con- 
damné, c'est  le  mettre  en  état  de  mieux  profiter  de  sa  peine, 
s'il  le  veut,  pour  son  bien  propre  et  pour  le  bien  de  la  société  : 
l'assistance  s'appuyant  ainsi  sur  la  répression,  il  est  clair 
qu'elle  ne  peut  pas  la  supprimer. 

Elle  le  peut  d'autant  moins  que  la  tendance  obstinée  à  la 
récidive  se  mesure  précisément  à  l'espèce  d'horreur  que  le  dé- 
linquant a  pour  l'assistance  ainsi  mise  à  sa  disposition.  Il  se  pro- 
duit dans  les  œuvres  de  patronage  pour  libérés  un  phénomène 
analogue  à  celui  que  nous  avons  constaté  dans  les  œuvres  d'as- 
sistance pour  simples  indigens.  Pendant  que  les  plus  malhon- 
nêtes les  fuient,  les  plus  honnêtes  les  recherchent  :  et  ainsi 
s'accentue  encore  cette  inégalité  morale  que  l'utopiste  se  flatte 
d'abolir  par  des  mesures  administratives.  J'ai  rapporté  autrefois 
le  fait  d'ouvriers  indemnes  de  tout  casier  judiciaire  qui,  se  pré- 
sentant au  patronage  fondé  par  M.  Bérenger,  s'y  donnaient  faus- 
sement pour  des  libérés  :  ils  espéraient  profiter  des  ressources 
de  l'œuvre  et  obtenir  par  ses  relations  du  travail  et  un  place- 
ment. Plus  récemment,  il  s'est  créé  une  œuvre  de  patronage 
spécial  pour  les  adolescens  ou  jeunes  adultes  sortis  de  la  Petite- 
Roquette.  Or  ce  sont  ceux-là  mêmes  pour  qui  le  patronage  a  été 
ouvert  qui  se  soucient  le  moins  d'y  entrer  ou  qui  n'y  viennent 
que  quelques  heures  pour  y  gagner  l'argent  destiné  à  la  pre- 
mière soirée  de  liberté.  Si  la  Société  ne  veut  pas  fermer  ses 
ateliers  (1),  elle  sera  peut-être  obligée  d'y  admettre  quelques-uns 
de  ces  enfans  non  condamnés  dont  les  familles  sont  déjà  venues 
frapper  à  sa  porte.  Quant  aux  autres,  ils  retourneront  plus  sûre- 
ment encore  à  la  prison,  à  moins  que  la  justice  ne  prenne  le 
parti  de  leur  laisser  indéfiniment  une  liberté  de  mal  faire  à  peine 
coupée,  de  loin  en  loin,  par  des  «  rafles  »  comme  celles  d'août 
et  de  septembre  1902.  Plus  récemment  encore,  un  groupe 
d'hommes  de  bien  a  imaginé  ce  qu'il  appelle  le  patronage 
familial,  destiné,  selon  les  statuts,  à  aller,  dans  l'intérieur 
même  des  familles,  offrir  une  direction  et  une  tutelle  aux  enfans 
difficiles,  que  leurs  parens  n'ont  pas  le  loisir  de  redresser  eux- 
mêmes.   Insensiblement,  me  dit  l'un   de  ses  membres  les  plus 

(1)  Elle  pourrait  cependant  avoir  une  clientèle  un  peu  plus  abondante  et  en 
même  temps  plus  soumise  avec  une  pratique  plus  suivie  et  plus  rationnelle  de  la 
ibération  provisoire  ;  c'est  à  quoi  elle  cherche  le  plus  à  s'employer. 
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zélés,  ce  patronage  est  devenu  presque  exclusivement  un  bureau 
de  placement.  Or  il  est,  ici  encore,  aisé  de  prévoir  la  direction 
que  ses  opérations  vont  recevoir.  Useront  de  plus  en  plus  du 
placement  ceux  qui  en  voudront  sincèrement  :  les  autres  sauront 
bien  se  soustraire  à  toute  surveillance,  jusqu'à  ce  qu'ils  contrai- 
gnent la  police  à  leur  octroyer  la  sienne.  De  toutes  parts  nous 
sommes  ramenés  aux  mêmes  conclusions  :  ceux  qui  pratiquent 
l'assistance  ont  au  cœur  le  noble  désir  de  diminuer  certaines 
inégalités  ;  mais  beaucoup  de  ceux  auxquels  est  destinée  l'assis- 
tance accroissent  encore  plus  ces  inégalités  par  le  mauvais 
usage  ou  le  refus  de  l'aide  qu'on  met  à  leur  disposition  :  alors, 
pour  ces  derniers,  il  faut  bien  en  venir  à  la  répression. 

On  comprendrait  dans  "ne  certaine  mesure  que  lei  âmes 
sensibles  hésitassent,  si  vd  répression  devait  compromettre 
l'assistance,  au  lieu  de  lui  préparer  la  voie.  Nous  avons  déjà 
recueilli  plus  d'une  raison  de  penser  le  contraire,  et  des  témoi- 
gnages mêmes  de  l'étrar^ger  viennent  nous  confirmer  dans  notre 
manière  de  voir.  A  la  conférence  des  directeurs  de  colonies  de 
travail  réunis  à  Kastorf  du  19  au  21  juin  1902  (1),  il  a  été  bien 
expliqué  que  beaucoup  d'hommes  ayant  subi  des  condamnations 
ordinaires  se  présentaient  à  la  maison  hospitalière.  Fallait-il  les 
éliminer  pour  ne  garder  que  les  travailleurs  indemnes?  Non, 
a-t-il  été  répondu,  car  ceux-là  sont  très  souvent  les  travailleurs 
dont  le  séjour  est  le  moins  onéreux.  «  La  discipline  de  la  mai- 
son d'arrêt  les  a  matés,  ce  sont  généralement  les  plus  soumis 
entre  les  colons.  »  On  a  observé  aussi  que  pour  les  autres,  pour 
ceux  qui  se  présentent  sans  avoir  passé  par  la  prison,  le  séjour 
prolongé  était  une  condition  essentielle  de  succès.  Or,  qu'est-ce 
donc  qu'un  internement  prolongé?  Comment  le  différencier  sé- 
rieusement de  ce  qui  fait  le  fond  de  la  répression?  Ce  que  les 
Allemands  ont  observé  là  chez  eux,  ne  se  remarquerait  peut- 
être  pas  en  France  au  même  degré,  je  le  sais,  car  nos  vaga- 
bonds préfèrent  la  prison  à  la  maison  de  travail.  C'est  que  la 
discipline  de  notre  prison,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire, 
n'est  plus  assez  répressive.  C'est  surtout  que  l'emprisonnement 
en  commun  ne  développe  chez  les  condamnés  que  les  pires  sen- 
timens  et  les  pires  instincts.  L'énervement  de  la  répression,  voilà 
ce  qui  nuit  le  plus  à  refficacité  du  patronage  dont  elle  devrait 

(1)  Ce  témoignage  nous  est  fourni  par  M.  Louis  Rivière. 
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être  partout  la  préparation.  La  politique  que  nous  combattons 
compromet  donc  à  la  fois  et  la  répression  et  l'assistance. 

VI 

Elle  les  compromet  encore  davantage  si  elle  méconnaît  la  di- 
vision du  travail  qui,  à  notre  avis,  s'impose,  et  si  ce  qu'on  nomme 
l'État  concentre  tout  entre  les  mains  de  sa  propre  administra- 
tion. 

Que  la  répression  soit  une  et  qu'un  seul  pouvoir  l'applique, 
voilà  un  principe  incontestable.  Loin  d'y  contredire,  nous  dirons 
même  que  chez  nous  l'Etat  n'y  est  point  assez  fidèle.  Nul  ne  doit 
se  faire  justice  à  lui-même  ;  nul  ne  doit  être  juge  dans  sa  propre 
cause,  tel  est  le  fondement  de  cette  délégation  que  chacun  de 
nous  fait  aux  pouvoirs  publics  de  son  droit  de  légitime  défense. 
Après  avoir  consacré  cette  vérité  par  la  suppression  de  bien  des 
privilèges,  pourquoi  laissons-nous  encore  subsister  des  tribunaux 
administratifs  et  un  tribunal  dit  des  conflits  où  l'administration 
est  toujours  sûre  d'avoir  le  dernier  mot  contre  les  plaintes  qui 
la  concernent?  Il  faut  se  résigner  cependant,  paraît-il,  à  voir 
cette  confusion  subsister  dans  la  pratique,  longtemps  après  avoir 
été  condamnée  en  théorie. 

C'est  une  raison  de  plus  pour  examiner  de  près  les  préten- 
tions croissantes  du  gouvernement  à  se  faire  le  dépositaire  et  le 
distributeur  de  tous  les  secours  que  dispensait  jusqu'ici  la  libre 
charité. 

La  société  doit  tempérer  la  répression  par  l'assistance,  tant 
par  l'assistance  préventive  que  par  l'assistance  curative.  Mais  la 
société  n'est  pas  la  même  chose  que  l'Etat,  si  l'on  voit  surtout 
dans  l'Etat  l'ensemble  des  pouvoirs  qui  gèrent  les  intérêts  com- 
muns des  membres  d'une  même  société.  Il  est  parfaitement  pos- 
sible que  tout  en  gorgeant  l'Etat  de  sommes  destinées  à  l'assis- 
tance dite  publique,  une  société  ne  remplisse  pas  son  devoir 
d'assistance. 

Elle  ne  le  remplira  pas  si  elle  tolère  qu'une  trop  grande 
partie  de  cet  argent  passe  en  d'inutiles  frais  bureaucratiques  (1). 

(1)  «  Les  budgets  intérieurs  des  bureaux  de  bienfaisance  sont  grevés  de  frais 
de  personnel  excessifs  ;  ceux  du  11°  arrondissement  comptent  pour  30  p.  100  dans 
le  total  des  fonds  à  répartir.  »  H.  Grunebaum,  l'Assistance  publique  à  Pa7'is, 
brochure  in-8%  1901,  p.  14. 
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Elle  ne  le  remplira  pas  si  elle  permet  qu'on  assure  même  à 
des  insoucians  des  avantages  supérieurs  à  ceux  que  s'assure  par 
lui-même  un  honnête  père  de  famille  et  si  elle  fait  payer  à  celui-ci 
une  partie  de  ce  qu'elle  octroie  à  celui-là. 

Elle  ne  le  remplira  pas  si,  se  reposant  sur  le  pouvoir  du  soin 
de  tout  faire  avec  des  procédés  anonymes,  uniformes  et  méca- 
niques, elle  renvoie  devant  des  guichets  grillagés  les  malheureux 
qui  auraient  besoin  d'un  secours  moral  et  d'un  réconfort  per- 
sonnel. 

En  retour,  même  en  ne  mettant  que  des  ressources  restreintes 
à  la  disposition  de  ses  bureaux,  la  société  peut  faire  largement 
son  devoir  si  elle  sait  multiplier  les  œuvres  libres.  En  un  court 
volume,  digne  de  devenir  le  guide  classique  de  toute  assistance, 
M.  Mûnsterberg,  de  Berlin  (1),  a  formulé  quelques-uns  de  ces 
principes,  et  il  l'a  fait  avec  un  bonheur  d'expression  d'autant 
plus  digne  de  remarque  et  d'éloge  qu'il  parle  au  nom  d'un  État 
si  fortement  centralisé.  «  On  ne  saurait  assez  dire,  écrit-il,  que 
l'assistance  (il  entend  ici  plus  précisément  l'assistance  publique 
sous  sa  forme  ordinaire,  la  délivrance  d'une  somme  d'argent) 
occupe  le  dernier  rang  dans  les  mesures  contre  l'indigence.  » 
L'indication  du  travail,  ajoute-t-il  avec  raison,  voilà  ce  qui  mérite 
par-dessus  tout  l'attention  et  les  efTorts  réunis  de  la  bienfai-, 
sance,  de  l'assistance  et  de  la  science  sociale.  Or  ici,  l'action  de 
l'État  n'a  rien  d'indispensable,  et  quand  elle  s'exerce  le  mieux  elle 
ne  fait  après  tout  qu'enregistrer  un  état  de  choses  créé  en  dehors 
d'elle.  L'auteur  berlinois  (2)  avertit  même  les  œuvres  de  ne  pas 
trop  ressembler,  en  se  développant,  aux  administrations  publi- 
ques. «  Ce  qui  manque  le  plus  aux  associations,  ce  sont  les  visi- 
teurs ;  ils  sont  cependant  indispensables.  Les  visites  personnelles, 
l'enquête,  la  détermination  des  circonstances  particulières  aux 
nécessiteux  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  indiqué,  et  sans  les  con- 
cours charitables,  tout  ceci  est  impossible.  » 

Donc,  autant  il  est  nécessaire  que  l'État  conserve  la  répres- 
sion comme  son  œuvre  propre,  qu'il  n'en  délègue  aucune  portion, 
autant  il  est  permis  de  contester  que  l'assistance  soit  une  de  ses 
attributions  essentielles  et  réservées.  On  doit  toujours  se  défier 
d'un  pouvoir  qui,  au  lieu  de  se  borner  à  être  le  redresseur  de 

(1)  L'Assistance,  trad.  en  français  par  M.  R.  Bompard,  ancien  député,  1  vol. 
in-12.  Paris,  Masson. 

(2)  Voyez  en  particulier  page  42  et  page  114  de  la  traduction  française. 
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tous  les  torts  et  le  pacificateur  de  tous  les  partis,  entend  se  ré- 
server une  distribution  de  bienfaits  où  il  n'est  que  trop  tenté  de 
multiplier  les  faveurs  à  son  idée.  Mais  nous  devons  examiner  ici 
ce  problème  du  point  de  vue  spécial  que  nous  nous  sommes 
assigné.  L'Etat  est-il  plus  sûr  d'améliorer  la  répression,  c'est-à- 
dire  de  la  rendre  plus  efficace  en  la  faisant  plus  humaine,  s'il 
se  charge  lui-même  de  l'assistance  des  gens  déjà  coupables  ou 
en  danger  de  le  devenir  ?  Voilà  pour  nous  toute  la  question  ; 
elle  mérite  que  nous  nous  y  arrêtions  encore. 

Beaucoup  pensent  que  l'Etat.  —  parce  qu'il  est  neutre  et  que 
c'est  peut-être  en  effet  son  devoir,  —  se  démunit  lui-même  né- 
cessairement des  plus  grandes  ressources  éducatrices  ou  réfor- 
matrices que  connaisse  l'humanité  :  ils  en  concluent  qu'il  laisse 
bien  aisément  se  corrompre  les  âmes  dont  il  lui  a  plu  d'assumer 
la  direction  et  la  responsabilité.  Je  n'irai  pas  tout  à  fait  jusque- 
là  ;  car  j'admets  ou,  pour  mieux  dire,  je  sais  que,  quand  l'œuvre 
d'un  établissement  officiel  a  été  préparée  et  continue  à  être  sou- 
tenue par  des  familles  normales,  cette  collaboration  n'est  pas 
embarrassée  pour  faire  montre  de  certains  succès.  Mais  voyons 
l'Etat  prenant  à  sa  charge  des  natures  très  compromises  et  subs- 
tituant auprès  d'elles  son  influence  à  toute  autre.  Il  les  réunit,  il  les 
agglomère  en  de  vastes  groupemens  (1).  Cette  seule  aggloméra- 
tion rend  les  conditions  du  relèvement  très  difficiles.  La  subor- 
dination, la  diminution,  l'élimination  progressive  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  neutre  rend  la  tâche  plus  malaisée  encore.  L'étiquette 
n'y  fait  rien,  parce  qu'elle  ne  signifie  rien.  L'Etat  peut  la  changer 
tout  à  loisir,  —  comme  d'ailleurs  il  ne  s'en  est  pas  fait  faute  : 
refuge,  asile,  dépôt,  colonie,  réformatoire,  maison  de  salut, 
maison  de  travail,  s'il  s'agit  de  désigner  les  lieux  et  les  édifices; 
correction,  amendement,  relèvement,  réforme  et  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  s'il  s'agit  de  désigner  la  méthode  souhaitée,  ce  n'est 
point  là  ce  qui  peut  modifier  le  caractère  de  la  population.  Or, 
c'est  ce  caractère  même  qui  détermine  le  régime  à  adopter, 
comme  c'est  ce  régime  qui  fait  à  son  tour  la  réputation  de  réta- 
blissement. 

On  s'est  beaucoup  moqué,  —  non  sans  fondement,  —  de  ces 

(1)  Sous  quels  mobiles  traditionnels  (en  France  surtout),  administratifs,  écono- 
miques, financiers,  il  est  à  peu  près  contraint  de  le  faire,  c'est  ce  que  j'ai  expliqué 
dans  la  Recherche  de  l'Éducation  correctionnelle  à  travers  l'Europe,  in-12,  Paris, 
Lecoiïre. 
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décrets  révolutionnaires  qui  bouleversent  les  dénominations 
pour  leur  donner  des  apparences  libérales,  égalitaires  et  frater- 
nelles, mais  ne  modifient  en  rien  le  fond  des  choses  :  (c  Art.  I.  Les 
ageus  de  change  sont  supprimés  ;  —  Art.  II.  Il  est  établi  des  agens 
d'échange,  chargés  de...  etc.  «Les  «  gardiens  de  la  paix  »  vous 
passent-ils  moins  les  gens  «  à  tabac  »  que  s'ils  s'appelaient 
encore  agens  de  police  ou  sergens  de  ville  ?  Je  veux  bien  qu  un 
mot  nouveau  ait  sur  les  imaginations  une  action  plus  ou  moins 
profonde  quand  il  résume  quelque  chose  de  vraiment  nouveau, 
le  caractérise  et  en  fixe  dans  les  esprits  l'idée  jusque-là  flottante 
et  indécise.  Mais  quand  on  se  heurte  à  des  misères  aussi  vieilles 
que  le  monde,  à  quoi  sert  de  jeter  sur  elles  un  voile  transparent? 
On  a  supprimé  le  mot  de  «  galères,  »  on  a  supprimé  le  mot  de 
«  bagne.  »  On  leur  a  substitué,  quoi  ?  La  «  transporta tion,  »  mot 
assurément  bénin,  et  la  «  colonisation  pénale,  »  mot  plus  doux 
encore.  Eh  bien  !  est-ce  que  la  chose  n'a  pas  subsisté  ?  Cayenne 
prouve-t-il,  assure-t-il  plus  que  Toulon  l'adoucissement  des 
mœurs  pénitentiaires  et  la  régénération  des  criminels  ?  Non  ! 
l'utopie  de  la  colonisation  par  masses  de  libérés  est  définitivement 
morte,  pour  cette  seule  raison  qu'elle  n'était  point  née  viable. 
Un  instant,  sans  doute,  le  gros  du  public,  qui  aime  les  illusions, 
trouve  là  une  occasion,  —  et  il  la  saisit  avec  empressement,  — 
de  s'en  procurer  quelques-unes.  Mais  bientôt  ces  illusions  tom- 
bent, et  on  s'aperçoit  qu'on  a,  je  ne  dirai  pas  déshonoré,  mais  usé 
sans  profit  un  mot  de  plus.  Le  nom  de  Saint-Lazare  sonnait  bien 
quand  on  ne  pensait  qu'à  la  fondation  de  saint  Vincent  de  Paul. 
Il  est  devenu  plutôt  repoussant  depuis  qu'on  a  rempli  la  maison 
de  toutes  les  femmes  que  l'on  sait.  Mais  qu'un  beau  matin  la 
prison  s'appelle  asile  humanitaire  ou  refuge  de  la  rue  du  fau- 
bourg Saint-Denis,  celles  qu'on  y  mettra  seront-elles  autre  chose 
que  des  voleuses,  des  empoisonneuses  et  des  prostituées  ?  Fau- 
dra-t-il  simplement  les  assister  comme  si  c'étaient  des  enfans 
martyrs  ou  de  pauvres  filles  ignorantes  de  ce  qu'est  la  vie? 
Qu'on  les  traite  d'ailleurs  avec  des  méthodes  plus  ou  moins  di- 
versifiées, qu'on  leur  enjoigne  de  parler  au  lieu  de  se  taire  et 
de  lire  des  livres  au  lieu  de  coudre,  le  public  ne  leur  donnera 
pas  plus  sa  confiance  que  du  temps  où  on  lui  disait  :  Cette  femme 
sort  de  Saint-Lazare.  Qu'on  puisse  relever  ces  malheureuses,  et 
faire  que  leur  passé  soit  oublié, —  d'elles-mêmes  d'abord,  puis 
des  autres  ; —  que  ce  soit  là  une  œuvre  à  ne  jamais  abandonner, 
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d'accord  !  Mais  il  y  faut  autre  chose  qu'un  changement  de  déno- 
mination. 

Nous  avons  vu  plus  haut  comment  an  ministre  belge  se  van- 
tait d'avoir  pour  les  vagabonds  substitué  à  la  prison  la  maison 
de  travail.  Il  ne  parlait  là,  remarquons-le  d'abord,  que  de  gens 
sans  domicile  et  sans  ressources.  Mais  pour  peu  que  l'assisté  re- 
fuse de  se  laisser  fixer  et  de  travailler,  le  juge  belge  le  met  bel  et 
bien  pour  sept  ans,  à  la  disposition  du  gouvernement  qui  le  détient 
dans  une  de  ces  maisons  oii  il  l'oblige  à  faire  sa  tâche  quoti- 
dienne. En  quoi  cela  difFère-t-il  de  la  répression  et  de  cette  forme 
de  la  répression  qu'on  appelle  l'emprisonnement  ?  Suivons  main- 
tenant ces  internés  ou  ces  détenus  (de  ces  deux  mots  finalement 
l'un  vaut  l'autre,  et  on  appellerait  ces  gens  des  reclus^  que  le 
bénéfice  serait  aussi  nul).  La  parité  de  leurs  antécédens  et  surtout 
leur  agglomération  créent  avec  eux  un  milieu  dont  nul  artifice 
ne  modifiera  la  nature.  Les  Allemands  ont  cru  faire  une  belle 
découverte  en  appelant  «  travail  forcé,  »  au  singulier,  le  régime 
de  leurs  «  stations  »  réservées  aux  mendianset  aux  vagabonds.  Il 
a  bien  fallu,  pour  y  maintenir  la  discipline,  des  sévérités  compa- 
rables à  celles  des  bagnes  :  elles  ont  entraîné? iies  morts  qu'il  a 
fallu  défendre  à  grand'peine,  soit  devant  les  tribunaux,  soit  à  la 
tribune.  De  là  cette  déclaration  (je  ne  puis  faire  autrement  que 
de  la  rappeler  ici)  d'un  ministre  prussien  dans  une  séance 
du  Reichstag  :  «  Toutes  personnes  connaissant  bien  les  maisons 
de  travail  forcé  admettront  certainement  que  la  population 
de  ces  établissemens  est  pire  que  celle  des  maisons  centrales  et 
que  les  réclusionnaires  sont  des  personnages  distingués  si  on  les 
compare  aux  internés.  » 

Tels  sont  les  hommes  en  faveur  de  qui  la  répression  devrait, 
semble-t-il,  reculer  chaque  jour  d'im  pas  de  plus  devant  l'assis- 
tance. Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'insister. 


VII 


«  Oii  est  donc,  diront  cependant  quelques  hommes  aux  illu- 
sions tenaces,  où  est  donc  l'utilité  d'insister  sur  ces  aspects  si 
tristes  ?  Et  quelle  est  donc  cette  âpreté  que  vous  mettez  à  dépister 
partout  les  retours  offensifs  du  crime? Quel  est  donc  cet  amour  de 
la  répression  et  cette  crainte  de  voir  la  société  montrer  trop  de 
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clémence?  Vous  avez  donc  bien  peur  qu'on  ne  punisse  pas  assez?» 
Nous  avons  peur  tout  simplement  qu'on  ne  ferme  les  yeux 
sur  des  désordres  dont  on  n'amènera  ni  la  suppression  ni  l'adou- 
cissement par  le  seul  fait  qu'on  feindra  de  les  ignorer.  Nous 
craignons  qu'en  niant  les  mauvaises  volontés  on  ne  leur  donne 
un  encouragement  dont  à  la  fin  elles  souffriront  elles-mêmes 
gravement  ;  car  le  pouvoir  qui  les  aura  le  plus  surexcitées  par 
son  imprudence  ne  sera  pas  celui  qui  les  frappera  de  la  main  la 
moins  rude. 

En  conséquence,  nous  appelons  l'attention  sur  la  répression 
toujours  nécessaire  du  mal;  mais  de  ce  que  nous  disons  que  l'as- 
sistance ne  suffira  jamais  à  le  faire  disparaître,  cela  ne  veut  pas  dire 
que  nous  ne  comptions  que  sur  la  répression  dure,  impitoyable, 
étrangère  surtout  aux  préoccupations  morales.  Il  s'en  faut! 
Nous  croyons  que,  pour  accroître  la  somme  de  bien-être  à  réaliser 
dans  la  société,  une  prétendue  assistance  banale,  sans  discer- 
nement, relâcbée,  ouvrant  la  porte  à  tous  les  abus,  aussi  bien 
chez  ceux  qui  l'administrent  que  chez  ceux  qui  la  sollicitent,  ne 
vaut  pas  une  répression  vigilante,  attentive  à  toutes  les  marques 
de  retour,  prête  à  pardonner,  quand  le  pardon  est  juste  et 
opportun.  Nous  croyons  surtout  que  la  <  perfection  relative 
où  doit  tendre  l'ordre  social  exige  que  l'Etat  se  contente 
d'exercer  par  lui-même  la  fonction  répressive  :  elle  lui  suffit; 
elle  et  lui  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  et  là  personne  ne  peut  le 
remplacer. 

Pour  ce  qui  est  de  l'assistance,  c'est  le  devoir  de  TEtat  d'être 
attentif  à  la  façon  dont  elle  se  donne  et  d'en  réprimer  les  abus, 
s'il  s'en  produit.  C'est  aussi  son  devoir  d'entrer  en  scène  là  oii  la 
libre  association,  la  libre  mutualité,  la  libre  charité  enfin  n'auront 
pas  suffi.  Là  oii  elles  agissent,  il  doit  être  heureux  de  leur  céder 
la  place  parce  qu'il  y  trouve  une  meilleure  économie  (dans  tous 
les  sens  du  mot)  des  richesses  collectives.  Il  fut  un  temps  où  l'on 
pensait  que  le  devoir  d'un  gouvernement  était  de  travailler  à  se 
rendre  inutile,  d'épier  partout  l'apparition  et  les  progrès  d'une 
œuvre  libre  pour  lui  laisser  exercer,  sous  contrôle,  une  partie  de 
l'action  sociale.  On  croyait  avec  raison  qu'à  une  pareille  poli- 
tique tout  le  monde  gagne,  —  ceux  qui  agissent,  ceux  pour  qui  on 
agit,  —  et  que  l'État,  dispensé  d'agir  là  où  il  peut  être  suppléé, 
n'en  retrouve  que  plus  de  liberté  d'agir  fortement  dans  les  sphères 
à  lui  réservées.  Mais  depuis  quelque  temps  surtout.   —  est-il 
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necBssairt.  de  le  rappeler  ?  —  nous  assistons  à  une  politique 
toute  contraire.  L'État  néglige  la  répression,  qui  est  son 
œuvre  nécessaire  ;  il  veut  accaparer  et  monopoliser  lassistance, 
pour  laquelle  il  est  si  peu  compétent.  Il  épie  les  progrès  de 
l'initiative  individuelle  pour  les  arrêter  ;  toutes  les  fois  qu'une 
œuvre  a  fait,  par  elle-même,  ses  preuves  de  vitalité  et  de  succès, 
vite  !  il  la  comprime  ou  il  la  supprime  !  Il  n'a  plus  d'autre  idéal 
que  de  pouvoir  dire  à  toutes  les  libertés  :  Nous  avons  mis  à 
grands  frais  notre  administration  irresponsable  en  état  de  se 
passer  tant  bien  que  mal  de  vos  services,  il  est  temps  que  vous 
disparaissiez. 


Dans  la  Petite  République  du  4  avril  1903,  un  des  cbefs  des 
socialistes  français  écrivait  déjà  :  ((  Les  nécessités  sociales  de  la 
politique  anticléricale  commencent  à  apparaître.  Le  moyen  le 
plus  décisif  d'agrandir  l'enseignement  laïque  et  l'assistance 
(laïque),  c'est  d'éliminer  l'Église  de  l'enseignement  et  de  l'assi- 
stance. »  Les  formules  des  socialistes  ne  sont  pas  toujours  si 
claires  ni  surtout  si  évidentes.  Oh!  à  coup  sûr,  le  moyen,  sinon 
le  meilleur,  du  moins  le  plus  «  décisif  »  d'agrandir  sa  maison  est 
de  démolir  celle  du  voisin.  Mais  si,  par  ces  éliminations  recom- 
mandées, on  agrandit  l'enseignement  laïque  et  l'assistance  laïque, 
il  n'est  pas  dit  qu'on  agrandisse  l'enseignement  ni  surtout  l'as- 
sistance tout  court. 

Gomment  s'arrêter  d'ailleurs?  Après  avoir  éliminé  ceux  qui 
sont  «  d'Eglise,  »  comme  on  disait  autrefois,  on  élimine  ceux  .^ui 
restent  leurs  amis,  puis  ceux  qui  ne  leur  sont  pas  assez  hostiles, 
puis  enfin  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  être  des 
«  officiers  publics.  »  Faisons-nous  là  un  procès  de  tendance,  une 
hypothèse  gratuite?  Mais  tous  ceux  qui  se  mêlent  ou  qui  s'inté- 
ressent aux  œuvres  n'entendent  parler  que  d'œuvres  laïques,  fon- 
dées, gouvernées  par  des  laïques,  et  qui  se  voient  retirer  tout  ou 
partie  des  subventions  ministérielles  (1).  On  ne  se  contente  donc 
pas,  —  au  moment  oîj  on  parle  tant  d'assistance, —  d'expulser  les 
hommes  et  les  femmes  qui  s'y  consacraient  tout  entiers  ;  on  dis- 
pute, on  arrache  de  maigres  secours  à  d'anciens  fonctionnaires, 
à  des  fonctionnaires  même  en  exercice,  quand  ils  n'ont  pas  voulu 

(1;  Ou   des  subventions  jusque-là  données  par  des  conseils  généraux  s'inspi- 
rant  du  même  esprit  que  la  majorité  de  la  Chambre  actuelle. 
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repousser  cette  collaboration  dont  ils  ne  croient  pas  pouvoir  se 
passer  (1). 

Ces  hommes  de  biea  qui  s'obstinent  à  défendre  leur  patri- 
moine moral  sont  cependant  ceux  qui  ont  le  mieux  su  non  seu- 
lement imaginer,  mais  réaliser  les  innovations  les  plus  vraiment 
libérales  et  les  plus  vraiment  humaines,  prouvant  ainsi  une  fois 
de  plus  qu'évolution  et  tradition  ne  doivent  pas  se  séparer.  Est- 
ce  que  les  réformateurs  les  plus  utiles  de  nos  codes  ne  sortent 
pas  de  leurs  rangs?  Est-ce  que  les  auteurs  de  la  loi  de  sursis,  est- 
ce  que  les  fondateurs  des  patronages  ne  sont  pas  ceux  qui  ont 
approuvé  le  plus  et  qui  défendent  le  mieux,  soit  la  loi  de  1850 
sur  l'éducation  correctionnelle  aujourd'hui  violée,  soit  la  loi  de 
1875  sur  l'emprisonnement  individuel,  toujours  inexécutée? 
Pourquoi  faut-il  que  les  esprits  les  plus  désireux  d'aller  utile- 
ment de  l'avant,  mais  en  profitant  de  l'expérience  acquise,  soient 
obligés  de  s'épuiser  pour  démontrer  à  nouveau  l'évidence  devant 
ceux  qui  se  font  une  si  triste  gloire  de  la  méconnaître  à  nos 
dépens  ? 

Henri  Joly. 

(1)  Ainsi  l'Asile  de  Saint-Léonard,  fondé  par  l'abbé  Villon,  s'est  vu  retirer  la 
subvention  du  département  du  Rhône.  L'abbé  Villon  venait  cependant  d'être  dé- 
coré, en  souvenir  de  ses  services  et  notamment  de  la  part  qu'il  avait  prise  à  la 
guerre  de  1870  en  conduisant  lui-même  au  feu  ses  libérés  encore  valides.  Ainsi, 
M.  l'intendant  général  Rom  de  Montiebert,  qui  vient  de  mourir,  a  eu  le  chagrin  de 
constater  qu'il  ne  recevait  plus  du  Ministère  de  l'Intérieur  la  toute  petite  subven- 
tion qu'on  servait  à  son  oeuvre  des  petites  mendiantes,  fondée  par  lui,  gouvernée 
par  lui,  avec  l'aide,  il  est  vrai,  de  soeurs  franciscaines.  Ainsi,  en  rendant  compte 
des  travaux  de  la  Société  de  patronage  et  d'assistance  par  le  travail  dont  il  est  le 
président,  un  de  nos  plus  distingués  criniinalistes,  M.  Georges  Vidal,  professeur  à 
l'Université  de  Toulouse,  était-il  amené  l'année  dernière  à  dire  à  l'assemblée  qui 
l'écoutait  :  «  Au  moment  où  le  jury  de  la  classe  112  de  l'Exposition  universelle 
venait  de  proclamer  notre  importance  et  nos  mérites,  le  Conseil  général  nous  a 
retiré  les  moyens  de  continuer  l'œuvre  nouvellement  entreprise  (la  création  d'un 
,  second  asile)  en  réduisant,  sans  que  nous  puissions  en  découvrir  de  bonnes  raisons, 
au  chiffre  insuffisant  de  600  francs  (au  lieu  de  3  500)  la  subvention  que  la  commission 
des  finances  a  même  songé  un  instant  à  supprimer  tout  à  fait...  Cette  décision 
nous  a  forcés  à  fermer  notre  second  asile  où  nous  avions  recueilli  149  pension- 
naires en  1900,  260  en  1901...  »  Ce  sont  là  des  exemples  pris  entre  bien  d'autres! 


LE 

MARIAGE  DE  LAMARTINE 


LETTRES  DU  POÈTE  A  SA  FIANCÉE  (1) 


Lamartine  était  arrivé  à  Paris  le  20  décembre  1819.  Pen- 
dant les  quelques  mois  qu'il  y  passera,  il  obtiendra  enfin  l'accès 
de  cette  carrière  diplomatique,  à  laquelle  il  va  consacrer  dix 
années  de  son  existence,  et  il  deviendra  l'auteur  des  Méditations. 
C'est  assez  dire  l'importance  qu'aura  pour  lui  ce  séjour.  Pourtant, 
sur  cette  période  de  sa  vie  nous  avions  peu  de  renseignemens 
contemporains  et  directs,  les  seuls  qui  aient  une  valeur  décisive, 
quand  il  s'agit  d'un"' poète  qui  ne  sut  jamais  se  souvenir  qu'à 
travers  son  imagination.  La  Correspondance  générale  de  Lamar- 
tine présente  une  interruption,  qui  va  du  iO  décembre  1819  au 
23  mars  1820;  le  Manuscrit  de  mamère  s'arrête  au  6  janvier  1820, 
pour  ne  reprendre  qu'au  3  juillet  de  la  même  année.  Les  lettres 
à  la  fiancée  nous  permettront  de  combler  cette  double  lacune. 
Car,  lorsqu'il  n'avait  ni  le  temps  ni  la  force  d'écrire  à  personne, 
Lamartine  trouvait  tout  de  même  le  moyen  d'envoyer  de  ses  nou- 
velles à  la  jeune  fille,  de  la  tenir  au  courant  de  ses  démarches, 
de  l'initier  aux  progrès  de  sa  réputation  mondaine,  et  de  faire 
parvenir  jusqu'à  elle  l'écho  de  «  cette  certaine  rumeur  sourde 
qui  précède  le  mérite.  »  Elle  est  désormais  sa  meilleure  confi- 
dente. 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  15  août 
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C'était  bien  pour  elle  qu'il  avait  entrepris  ce  voyage,  dont 
l'objet  précis  était  de  tenter  un  effort  suprême  et  de  mettre  à 
profit  les  dispositions  bienveillantes  du  nouveau  ministère  (1), 
pour  enlever  la  nomination  d'attaché  d'ambassade.  «  Alors  il 
serait  libre  d'épouser  la  personne  qu'il  aime,  et  sa  carrière  lui 
tiendrait  lieu  de  fortune  présente,  w  Ce  que  demandait  Lamar- 
tine, l'entrée  de  plain-pied  dans  la  diplomatie,  n'était  pas  facile 
à  obtenir  :  il  s'en  rend  compte,  sait  que  cela  est  contraire  aux 
usages,  et  constituerait  un  passe-droit  pour  les  autres.  De  là  vien- 
nent toutes  ces  lenteurs  et  tous  ces  contretemps.  Une  fois,  on  lui 
offre  de  l'attacher  sans  appointemens  et  en  expectative  ;  mais  cela 
ne  fait  pas  du  tout  son  affaire,  ne  faisant  pas  celles  de  son  ma- 
riage :  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  poste  effectif  et  un  service  d'acti- 
vité. Une  autre  fois,  il  s'agit  de  lui  octroyer  quelque  sinécure  bien 
rentée  qui  lui  épargnerait  l'ennui  d'avoir  à  rédiger  des  dépêches 
officielles  et  lui  permettrait  de  se  consacrer  à  un  autre  genre  de 
littérature;  mais  Lamartine  sait  que  le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien.  Un  poste  est  vacant  dans  le  Nord  :  il  ne  peut  l'accepter,  à 
cause  de  sa  santé.  Turin  lui  conviendrait  à  merveille  :  Virieu 
vient  d'y  être  nommé...  Cependant  il  ne  se  décourage  pas  ;  quelque 
chose  l'avertit  qu'il  est  à  la  veille  d'aboutir  :  les  promesses  qu'il 
reçoit  se  font  moins  vagues,  et  de  si  chaudes  protections  s'inté- 
ressent pour  lui  !  M™®  de  Saint- Aulaire,  la  duchesse  de  Broglie, 
bien  d'autres  encore,  s'emploient  activement  en  sa  faveur.  Telle 
maîtresse  de  maison,  dont  le  salon  est  un  centre  d'opposition,  ne 
va-t-elle  pas  jusqu'à  prévenir  Pasquier  qu'on  cessera  de  le  com- 
battre, le  jour  oii  il  aura  placé  en  Italie  «  un  favori  de  sa  société 
qui  est  le  poète  encore  inconnu,  mais  le  poète  de  prédilection 
du  grand  monde?  »  Lamartine  peut  s'en  remettre  à  la  sollicitude 
d'avocates  si  convaincues,  et  s'abandonner  librement  au  courant 
qui  le  porte.  L'heure  est  pour  lui  unique,  tout  illuminée  par  ces 
premiers  rayons  de  la  gloire,  plus  doux  que  les  feux  de  l'aurore. 

Car  l'accueil  qui  lai  est  fait  laisse  bien  loin  en  arrière  celui 
de  la  saison  précédente.  Il  constate,  dès  son  arrivée,  que,  depuis 
son  dernier  voyage  à  Paris,  son  nom  a  grandi,  sa  réputation 
s'est  étendue.  A  la  liste  de  ses  admiratrices,  telle  que  nous  la 
connaissons  déjà,  il  faut  joindre  M"®  d'Orléans,  la  princesse  de 
Talmont,  la  princesse  de  la  Trémouille,  M""*  de  Dolomieu,  la 

(1)  Le  ministère  Decazes  (19  novembre  1819)  où  le  baron  Pasquier  avait  le 
portefeuille  des  Affaires  étrangères. 
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duchesse  des  Gars.  C'est,  comme  on  disait  à  Milly,  «  la  meilleure 
compagnie.  »  Lamartine  a  été  décidément  adopté  par  elle.  Il  n'y 
a  pas  de  jour  qu'il  ne  soit  invité,  ici  ou  là,  à  dire  de  ses  vers.  Il 
ne  peut  suffire  à  la  tâche,  il  est  débordé.  L^engouement  s'est  dé- 
chaîné avec  cette  espèce  de  fureur  qui  caractérise  la  mode  à 
Paris.  Le  moyen  pour  un  poète  encore  inédit,  et  pour  un  jeune 
homme  de  trente  ans,  de  résister  à  cet  enivrement?  Et  comment 
un  provincial,  passant  de  son  Maçonnais  sur  la  scène  parisienne, 
n'y  eût-il  pas  savouré  la  volupté  des  applaudissemens  ?  Aussi 
Lamartine  a  beau  se  défendre  d'éprouver  aucune  espèce  de  va- 
nité :  les  plus  belles  assurances  ne  prévalent  pas  contre  un  fait. 
Et  le  fait  est  qu'au  plaisir  de  sentir  ces  caresses  de  l'adulation 
Lamartine  va  sacrifier  la  plus  élémentaire  prudence  ;  ses  lettres 
sont,  à  ce  point  de  vue,  tout  à  fait  significatives.  Il  est  déjà  tou- 
ché par  la  maladie  ;  il  devrait,  avant  tout,  s'interdire  la  fatigue 
des  réceptions  et  des  veilles;  la  tendresse  et  la  sagesse  de  sa 
fiancée  ne  s'y  trompent  pas.  Lui,  pourtant,  ne  saurait  se  priver 
de  ce  surmenage  délicieux.  C'est  la  première  fois  que  s'accuse, 
avec  ce  relief,  l'un  des  traits  essentiels  de  sa  nature.  Lamartine 
est  de  ceux  qui  ont  besoin,  —  un  besoin  presque  physique,  — 
de  l'acclamation,  et  qui  jouissent  du  succès  matériellement, 
comme  d'une  sensation.  Cela  expliquera  bien  des  choses  dans  sa 
carrière. 

Ajoutons  enfin  que  sur  le  sujet  qui  fait  sa  constante  préoccu- 
pation, son  mariage,  il  est  sans  inquiétude  sérieuse.  En  dépit 
des  tracasseries  renaissantes  du  terrible  oncle  de  Montceau,  et  de 
la  résistance  à  peine  entamée  de  la  non  moins  terrible  M""*  Birch, 
il  ne  doute  pas  de  l'heureuse  issue  de  tant  de  tribulations.  Ce 
n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps.  Ainsi  tout  se  réunit  pour 
faire  de  ces  premières  semaines  de  l'année  1820  un  moment  ra- 
dieux, 011  ne  se  mêle  qu'une  ombre  :  le  souci  d'une  santé  qui 
décline.  C'en  est  le  «  journal  »  qu'on  va  trouver  dans  ces  lettres 
si  pleines  de  tendresse  confiante  et  d'une  si  jolie  note  d'intimité. 

Jeudi,  23  décembre,  à  Paris  (1). 

Je  suis, depuis  trois  jours,  chère  Marianne,  heureusement  arrivé  ici;  et 
après  avoir  vu  les  principales  personnes  qui  m'y  ont  pour  ainsi  dire  rap- 
pelé, je  conserve  les  plus  vives  espérances  de  succès  dans  les  démarches 
qu'elles  se  donnent  la  peine  de  faire  pour  moi.  J'ai  déjeuné  ce  matin  chez 

(i)  «  Pour  Mademoiselle  Marianne  Birch,  à  elle  seule.  » 
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la  belle-mère  de  M.  de  Cazes'.  (1),  tout  le  monde  m'a  offert  l'intérêt  le  plus 
actif  auprès  du  ministre  des  Affaires  étrangères  qui  a  été  déjà  très  pré- 
venu en  ma  faveur,  à  ce  qu'on  m'a  assuré.  On  doit  me  faire  passer  la 
soirée  un  de  ces  jours  avec  lui,  parce  qu'il  a  manifesté  le  désir  d'entendre 
une  de  mes  tragédies  dont  il  a  beaucoup  entendu  parler;  je  ne  doute  pas 
que  cela  ne  le  détermine  plus  fortement  à  m'être  favorable... 

Je  suis  bien  en  plein  repos  sur  l'avenir,  je  ne  souffre  que  du  présent  et 
je  vous  aime,  je  vous  aime  chaque  jour  davantage  et  comme  vous  méritez 
d'être  adorée.  Ah  !  que  vous  le  méritez  bien,  chère,  mille  fois  chère  Marianne! 
Et  que  je  serais  un  grand  monstre  à  mes  yeux,  si  je  le  sentais  moins  ou  si 
je  l'oubliais  une  seule  minute  de  ma  vie!  J'ai  passé  la  soirée  d'hier  à  parler 
de  vous  chez  la  marquise  de  Raigecourt,  une  de  mes  meilleures  amies;  c'est 
une  femme  de  soixante  ans  qui  me  traite  absolument  comme  son  fils,  qui  a 
plus  de  soins  de  moi,  de  mes  intérêts,  de  ma  i^éputation,  que  moi-même; 
elle  m'a  demandé  mille  détails  ainsi  qu'une  de  ses  filles  sur  nos  projets  et 
nos  sentimens;  j'ai  été  heureux  deux  heures  en  ne  ra'entretenant  que  de 
vous  !  Elles  connaissent  beaucoup  M.  de  Pradel  chez  qui  vous  alliez,  je  crois, 
et  vont  beaucoup  chez  la  duchesse  d'Orléans,  où  la  marquise  de  la  Pierre 
m'a  dit  aussi  qu'elle  allait;  il  est  convenu  que,  si  vous  revenez  à  Paris,  je 
tâcherai  de  vous  faire  voir  à  elle  et  connaître;  elle  vous  aime  déjà  sur 
parole.  C'est  là  où  je  passe  tous  mes  bons  momens  quand  je  suis  ici,  je  m'y 
repose  dans  le  sein  de  la  plus  aimable  amitié  des  autres  sociétés  que  je  suis 
forcé  de  voir.  Mademoiselle  d'Orléans  ainsi  que  son  frère  se  sont  offerts 
d'eux-mêmes  à  me  recommander  fortement  au  ministre,  dès  qu'ils  ont  su 
mes  désirs;  je  dois  les  voir  cette  semaine.  Adieu.  Je  ne  suis  pas  mal  de 
santé,  excepté  mes  yeux  qui  me  fatiguent,  depuis  Aix  ;  je  puis  à  peine  voir  ce 
que  j'écris,  mais  je  le  sens,  c'est  assez;  et  vous,  vous  devinerez.  Ah  !  devinez 
aussi  tout  ce  que  je  vous  envoie  de  tendresse  et  d'amour  avec  cette  lettre, 
avec  chacune  de  mes  pensées  ! 

Paris,  5  janvier  (2). 

Je  ne  reçois  rien  de  vous,  chère  Marianne.  Pourquoi?  Ah!  si  vous  saviez 
combien  j'ai  besoin  plus  que  jamais  d'être  soutenu  et  consolé  par  vos 
lettres  divines,  vous  ne  me  laisseriez  pas  si  longtemps  dans  le  désert 
d'hommes  où  je  me  tourmente,  sans  m'envoyer  un  peu  ue  cette  manne  qui 
me  fortifie.  Mais  ne  me  grondez  pas  :  je  ne  me  plains  pas,  je  m'inquiette- 
rais  plutôt.  Je  sais  trop  que  ce  ne  doit  pas  être  votre  faute  ;  il  y  a  sans  doute 
quelque  empêchement  nouveau  :  c'est  ce  qui  me  fait  frémir...  Je  n'ai  rien  de 
nouveau  àvousdire  cependant,  si  ce  n'est  que  tous  les  jours  j'éprouve  mieux 
tout  ce  que  vous  êtes  devenue  pour  moi  et  qu'il  n'y  a  plus  une  minute  de 
ma  vie  où  vous  soyez  séparée  de  moi;  j'espère  que  nous  en  sommes  venus  à 
cet  heureux  point  où  deux  âmes  n'ont  qu'une  pensée... 

Si  on  me  donnait  à  choisir  parmi  toutes  les  femmes  de  la  terre  celle  à 
laquelle  je  voudrais  être  uni,  ce  serait  vous  en  toute  vérité.  D'après  cela 
jugez  si  je  dois  me  plaindre.  Non  je  ne  me  plainds  de  rien  pour  vous  mériter. 

(1)  M"""  de  Saint-Aulaire. 

(2)  «  Pour  Mademoiselle  Birch  en  personne,  à  Genève.  » 
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Hélas!  j'ai  peur  que  vous  ne  sentiez  pas  de  même  !  que  vous  ne  vous  lassiez 
de  souffrir,  pour  qui?  pour  moi,  pour  un  homme  si  inférieur  en  tout  à  vous- 
même  !  Ce  n'est  point  là  une  fausse  modestie,  je  le  pense  plus  encore  que 
je  ne  le  dis;  mais  si  vous  étiez  réduite  à  n'aimer  que  ce  qui  vous  égale,  vous 
n'aimeriez  jamais,  et  moi  qui  ne  crains  pas  la  supériorité  dans  ce  que 
j'aime,  qui  n'aime  au  contraire  que  par  admiration,  je  vous  conviens  sous 
ce  rapport.  Mais  toujours  je  veux  vous  parler  de  nos  affaires  et  toujours  je 
reviens  à  nos  sentimens  ! 

Je  n'ai  rien  avancé  ici  encore,  puisque  je  n'ai  que  des  paroles,  des  pro- 
messes qu'on  me  dit  certaines  ;  mais  dans  la  fluctuation  rapide  où  nous 
sommes  toujours  politiquement,  il  n'y  a  de  certain  que  le  passé.  Cependant, 
j'ai  autant  de  gages  qu'on  peut  en  avoir  d'être  nommé  secrétaire  d'ambas- 
sade d'ici  à  quelques  mois!  je  le  voudrais  tout  de  suite,  mais  il  n'y  a  pas  de 
vide  dans  aucun  endroit  qui  me  convienne.  Je  suis  protégé,  prôné,  porté  par 
l'opinion  des  gens  influens,  autant  qu'il  est  possible  de  l'être;  je  ne  puis  pas 
suffire  à  la  vogue  d'enthousiasme  qu'on  me  témoigne  dans  un  certain 
monde  pour  mon  prétendu  talent;  je  me  tiens  le  plus  possible  sur  la  réserve 
à  cet  égard,  mais  un  pas  en  entraîne  un  autre,  et  il  n'y  a  pas  de  jour  où  je 
n'aye  un  dîner  ou  une  soirée  où  l'on  invite  pour  m'entendre  ;  cela  m'ennuye 
et  me  fatigue  horriblement,  malgré  l'espèce  d'ennyvrement  que  cela  produit 
un  peu  sur  moi,  mais  bien  peu,  parce  que  je  sais  ce  que  c'est.  Je  n'y  cherche 
que  l'utile,  c'est-à-dire  des  facilités  pour  arriver  à  mon  but  :  vous.  Après  cela, 
je  dis  adieu  à  tout! Vous  seule  et  moi  dans  le  monde. 

Je  travaille  aussi  beaucoup  chez  moi  pour  préparer  ce  petit  volume  de 
Méditations  que  je  vous  ai  dit  que  je  venais  de  vendre;  je  compose  et  cor- 
rige en  même  tems  ;  je  n'ai  pas  assez  des  heures  de  la  journée  pour  tout  ce 
qui  les  remplit  et  je  n'ai  pas  assez  surtout  de  ma  santé  qui,  sans  être  bien 
mauvaise,  est  pourtant  bien  fatiguée.  Mais  il  le  faut,  c'est  pour  Elle!  Ces 
deux  mots  me  rendent  mon  activité... 

Vignetme  mande  à  l'instant  qu'il  a  été  à  Leicherenne,  que  vous  y  avez  à 
demi  triomphé, aussi  que  ces  dames  et  môme  Clém.  lui  ont  parlé  dans  un 
excellent  sens  sur  nous,  remettant  toute  leur  opposition  précédente  sur  notre 
précipitation  dont  les  motifs  leur  sont  inconnus.  Tout  va  donc  bien,  excepté 
pourtant  masanté  qui  n'est  pas  bonne  aujourd'hui.  Mais  vousme  larendrez 
aussi,  n'est-ce  pas?  Adieu.  Adieu.  Soyez  pleine  d'espérance, et  j'espère  avant 
six  semaines  vous  donner  quelque  certitude.  Aimez-moi  comme  je  vous 
aime,  en  repos  et  en  pleine  sécurité  !  Adieu,  je  vais  dîner  avec  de  maudits 
amateurs  de  vers,  surtout  la  duchesse  d'Escars  et  sa  fille  ;  je  sens  bien  qu'on 
ne  me  fera  pas  grâce  et  j'en  souffre  d'avance  ;  mais  ce  n'est  qu'avec  cette 
vile  complaisance  que  je  parviendrai  par  force  à  mon  but.  Vous  savez  mon 
but?... 

Paris,  15  janvier  1820  (1). 

Je  ne  reçois  toujours  rien,  chère  Marianne,  depuis  votre  lettre  du  2  jan- 
vier, où  vous  me  disiez  que  vous  étiez  soufrante  ;  vous  devez  juger  dans  quel 

(1)  «  Pour  Mademoiselle  Marianne  Birch,  seule.  » 
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tourment  je  vis.  J'avais  bien  assez  de  mes  propres  toui-mens,  de  mes  pro- 
pres soufrances  physiques, qui  ont  été  au  comble  ces  temps-ci.  Je  commence 
à  me  retrouver  un  peu  moins  mal.  Mais  je  ne  sors  presque  pas,  que  pour 
mes  affaires  qui  vont  bien  mal.  J'avais  besoin  de  me  faire  des  protecteurs 
enthousiastes,  pour  obtenir  ce  que  je  voulais  du  ministre  des  affaires 
étrangères.  J'ai  trop  réussi,  j'ai  fait  mieux  que  bien:  on  a  été  tellement 
surpris  de  mon  germe  de  talent  poétique,  qu'on  a  été  dire  à  M.  de  Gazes 
qu'il  ne  fallait  pas  soufrir  qu'un  jeune  homme  qui  promettait  tant  à  la 
littérature  fût  absorbé  à  copier  des  dépêches  diplomatiques,  qu'il  fallait  à 
tout  prix  s'opposer  à  ce  qu'il  sortît  de  France  et  lui  donner  une  espèce  de 
sinécure  à  Paris,  qui  lui  donnerait  de  l'aisance,  rien  à  faire,  et  la  liberté  de 
faire  et  d'aller  oii  il  voudrait  pour  son  talent  et  sa  santé.  M.  de  Gazes  a  dit 
qu'oui;  on  m'a  rapporté  cette  conversation  avant  hier  soir  chez  la  du- 
chesse de  Broglie,  en  me  demandant  ce  que  j'en  pensais.  J'ai  répondu  que 
pour  moi  considéré  isolément  il  n'y  avait  pas  de  doute  que  cela  me  con- 
viendrait beaucoup,  mais  que  j'étais  bien  né,  que  j'avais  un  projet  de  ma- 
riage arrêté,  qu'une  place  de  secrétaire  d'ambassade  me  donnerait  plus  de 
considération  au  dehors,  et  que  je  priais  toujours  qu'on  ne  fît  pas  de  dé- 
marches contraires  auprès  de  M.  Pasquier  (ministre  de  l'extérieur)  ;  mais 
j'ai  cru  voir  aux  l'éponses  embarrassées  qu'on  m'a  faites  qu'il  était  trop 
tard  déjà,  du  moins  j'en  ai  peur.  Je  viens  de  récrire  aux  mêmes  personnes 
à  ce  sujet.  Je  suis  fort  inquiet  de  cela  à  cause  de  nous  et  de  Madame  votre 
mère,  car  j'ai  d'un  autre  côté  si  mal  à  la  poitrine  que  je  crois  bien  que  je 
ne  supporterais  pas  le  Nord  deux  mois;  on  me  parle  de  Berlin...  Je  suis 
d'autre  part  fort  persécuté  de  nouveau  par  le  terrible  oncle  qui  m'a  rendu 
la  vie  si  amère,  et  qui  n'avait  semblé  s'adoucir  un  moment,  que  pour  re- 
commencer de  plus  belle  à  me  tracasser  sur  tout  et  à  propos  de  tout  et  de 
rien.  Mais  je  ne  me  laisse  pas  abattre  par  toutes  les  incertitudes  et  contra- 
riétés. Je  vois  dans  l'avenir  un  moment  qui  compense  tout,  c'est  celui  où 
nous  serons  enfin  réunis  et  oii  nous  vivrons  à  deux  ;  nous  nous  console- 
rons de  tout...  Adieu,  adieu,  chère  M...  en  voilà  bien  long  pour  mes  forces 
et  trop  peu  pour  mon  cœur. 

20  janvier  1820  (1). 

Voilà  enfin  une  de  ces  grandes  bonnes  lettres  qui  font  mon  bonheur  de 
huit  jours!  Je  commençais  à  être  bien  en  peine.  Je  suis  vos  ordres,  chère 
Marianne,  aujourd'hui,  et  je  ne  réponds  qu'un  mot,  tant  je  suis  soufrant!  J'ai 
un  grand  mal  de  poitrine  et  un  peu  de  fièvre,  et  une  si  grande  douleur  de 
tête  que  je  ne  puis  ni  liie,  ni  penser,  ni  écrire  ;  mais  je  puis  toujours  sentir 
et  vous  adorer.  Je  ne  vois  pas  de  médecin  parce  que,  depuis  trois  ans,  je  les 
ai  tous  épuisés;  je  sais  mieux  qu'eux  ce  que  j'ai,  et  ce  qui  me  manque  ils 
ne  peuvent  pas  me  le  donner,  il  n'y  a  que  Dieu  et  vous  qui  le  puissiez  !  Il 
me  faudrait  cette  vie  pleine  et  paisible  que  nous  rêvons  tous  deux  à  la  cam- 
pagne dans  un  climat  plus  chaud  que  Paris.  Je  suis  obligé  de  sortir,  même 
aujourd'hui,  pour  ces  maudites  affaires  qui  n'avancent  pas  plus  que  le  pre- 

(1)  «  Pour  Mademoiselle  Marianne  Birch,  à  elle  seule,  » 
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mier  jour.  J'allais  mieux  hier  matin,  j'ai  été  dîner  chez  la  duchesse  de 
Broglie;  j'en  suis  sorti  avec  la  fièvre  et  je  n'ai  pourtant  rien  dit;  je  voulais 
y  rencontrer  des  hommes  influens  pour  ce  que  nous  désirons;  elle  me  sert 
elle-même  avec  une  grande  chaleur  d'amitié,  mais  il  y  a  toujours  délai  sur 
délai  et,  pendant  ce  tems,  les  jours  coulent  et  je  serai  peut-être  obligé  de 
revenir  malade  et  pas  plus  avancé  du  côté  de  la  diplomatie,  car  de  deux 
autres  côtés  on  m'offre  des  pensions  et  la  liberté  pour  me  livrer  à  mon 
talent,  —  mais  cela  n'arrangerait  ni  M"^**  Birch,  ni  ma  famille.  J'ai  dîné  hier 
avec  un  poète  anglais, M.  Moore,  l'ami  de  lord  Byron  :  il  doit  venir  demain 
chez  quelqu'un  entendre  de  mes  vers;  mais  rassurez-vous,  je  n'en  dis 
plus,  je  puis  à  peine  parler  ces  jours-ci,  c'est  un  de  mes  amis  qui  s'en 
charge.  Je  vais  ce  soir,  avec  ma  fièvre,  chez  le  ministre  de  qui  je  dépends; 
il  est  bien  disposé,  mais  il  voit  que  je  ne  puis  pas  aller  au  Nord  et  dit  qu'il 
n'y  a  rien  de  vacant  au  Midi. 

Adieu,  chère  Marie.  Je  quitte  la  plume  de  fatigue,  mais  je  suis  sans  cesse 
en  esprit  avec  vous,  et  cette  dernière  lettre  si  tendre  me  ravit  !  J'espère  que 
je  serai  mieux  ces  jours-ci  et  me  dédommagerai.  Adieu,  je  ne  perds  ni  con- 
fiance ni  courage  et  je  ne  les  perdrai  jamais  ;  cette  vie  est  une  longue  tribu- 
lation,  il  faut  s'y  attendre  et  je  la  connais,  mais  adieu  ! 

Est-ce  à  ce  moment  qu'il  faut  placer  la  lecture  de  quelques- 
unes  des  Méditations  à  l'Abbaye  au  Bois?  Cette  lecture,  que 
mentionnent  en  termes  assez  vagues  les  Souvenirs  rédigés  par 
M"'^  Lenormant,  ne  peut  avoir  été  faite  par  Lamartine  lui-même, 
le  poète  n'ayant  eu  qu'en  1832  «  le  hasard  heureux  »  de  voir 
M""^  Récamier.  D'après  une  tradition  qui  s'est  conservée  dans  la 
famille  de  M"""  Récamier,  et  que  rapporte  le  dernier  historien 
de  celle-ci,  ce  fut  Genoude  qui  lut  à  l'Abbaye  les  bonnes 
feuilles  de  l'ouvrage  (1).  11  est  donc  très  probable  que  la  lettre 
de  Lamartine  permet  de  dater  ce  menu  épisode  de  l'histoire 
littéraire,  et  que  d'autre  part  l'ami  dont  il  est  parlé  dans  cette 
lettre  est  le  dévoué  Genoude. 

Pour  ce  qui  est  de  la  rencontre  avec  Moore  (2),  un  détail 
en  rend  l'anecdote  piquante.  Lamartine  n'eut  jamais  de  relations 
avec  lord  Byron,  qui  de  son  côté  ne  lut  jamais  un  vers  de  La- 
martine. Toutefois  le  poète  anglais  connaissait,  parla  renommée, 
l'existence  de  l'épître  que  lui  avait  adressée  un  jeune  poète  fran- 
çais, et  c'est  précisément  à  Moore  qu'il  écrivait,  à  la  date  du 

(1)  Herriot,  Madame  Récamier  et  ses  amis,  II,  103. 

(2)  Thomas  Moore,  l'auteur  de  Lalla  Rouk,  est  aujourd'hui  bien  oublié  :  il  éga- 
lait alors  en  réputation  lord  Byron.  Il  séjourna  en  France,  de  1820  à  1822,  pour 
éviter  la  saisie  qui  le  menaçait  en  Angleterre.  C'est  pendant  ce  séjour  à  Meudon 
qu'il  composa  son  poème  :  les  Amours  des  Anges,  avec  lequel  l'Eloa  de  Vigny  n'est 
pas  sans  analogie. 
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6  juin  1820  :  «  Avez-vous  entendu  parler  de  ce  lauréat  de  Paris 
qui  a  écrit  contre  moi  une  épître  tout  à  fait  sanguinaire  —  a 
most  sanguinary  epitre  (1)?  »  Si,  comme  il  est  vraisemblable, 
Moore  ivait  entendu  lire  la  seconde  Méditation,  il  put  rassurer 
Byron  et  porter  auprès  de  lui  témoignage  pour  les  intentions  du 
lauréat  de  Paris. 

LE    POÈTE    MOURANT 

Nous  avons  pu,  de  lettre  en  lettre,  suivre  l'altération  de  la 
santé  de  Lamartine.  A  force  de  croître,  son  «  grand  mal  de  poi- 
trine »  finit  par  le  terrasser.  Il  dut  s'avouer  vaincu  et  prendre  le 
lit.  Le  docteur  Alix,  le  même  qui  'avait  assisté  Elvire  dans  sa 
dernière  maladie,  lui  donna  ses  soins.  Des  amis  se  relayèrent 
pour  le  veiller,  la  nuit,  dans  la  mansarde  qu'il  occupait,  non 
plus  dans  l'hôtel  de  Richelieu,  mais  au  numéro  28  de  la  rue 
Joubert.  On  lit  au  début  du  Voyage  en  Orient  :  «  T'f^mmène  avec 
moi  M.  Amédée  de  Parseval...  Quand  j'étais,  il  y  a  quinze  ans, 
à  Paris,  seul,  malade,  ruiné,  désespéré,  mourant,  il  passait  les 
nuits  à  veiller  auprès  de  ma  lampe  d'agonie.  »  Les  nobles  amies 
du  jeune  poète  ne  l'abandonnaient  pas.  «  Une  surtout,  dira  plus 
tard  Lamartine,  une  Italienne  de  grande  origine,  de  beauté  rayon- 
nante... ne  craignait  pas  de  monter  et  de  passer  des  matinées 
entières,  comme  une  sœur  hospitalière,  auprès  de  mon  alcôve. 
Bravant  les  fausses  interprétations.  M""*  de  L...  me  faisait  la  lec- 
ture des  romans  de  Walter  Scott  qui  paraissaient  alors  pour  la 
première  fois.  Sa  voix  timbrée  d'argent  et  à  laquelle  l'accent 
étranger  donnait  une  tendresse  de  plus,  résonne  encor  à  mou 
oreille...  Le  prince  de  Léon,  la  marquise  de  Raigecourt,  la  ren- 
contraient quelquefois  dans  mon  escalier  ou  au  coin  de  mon  feu, 
et  interrompaient  les  lectures.  »  Nous  retrouverons,  un  peu  plus 
tard,  la  «  sœur  hospitalière.  » 

Jusqu'à  la  dernière  minute,  Lamartine  s'efforça  de  corres- 
pondre avec  Marianne  Birch,  et  il  lui  écrivait  encore,  à  la  date 
du  28  janvier  (2)  : 

Dieu,  que  votre  lettre  est  touchante  1  Pauvre  et  chère  Marianne  !  que  ne 
puis-je  y  répondre  ce  que  je  sens?  Mais  je  suis  malade,  comme  vous  avez  pu 
déjà  le  voir,  je  ne  puis  écrire  et  on  me  le  défend  encore  ces  jours-ci;  j'ai  une 

(1)  Cité  par  F.  Reyssié  :  la  Jeunesse  de  Lamartine. 

(2)  «  Pour  Mademoiselle  Marianne  Birch,  à  elle  seule.  >» 
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fatigue  de  poitrine  ;  on  m'a  mis  un  vessicatoire  ce  matin  sur  la  place  ;  j'en 
soufre  dans  ce  moment.  Si  j'étais  sérieusement  malade,  je  vous  le  dirais  :  ce 
n'est  rien  que  la  fatigue  du  froid  et  de  l'inquiétude,  ce  sera  fini  dans  huit' 
jours.  Je  n'ai  pas  même  la  fièvre  et  je  ne  sors  pas,  seulement  par  prudence. 
Je  suis  soigné  plus  que  je  ne  veux  par  tout  le  monde,  ne  vous  tourmentez 
donc  nullement  à  cet  égard.  On  me  comble  de  marques  d'intérêt,  et  je 
trouverais 'ici  tous  les  soins  d'une  famille,  mais  je  n'en  ai  pas  besoin. 

Mes  affaires  vont  mieux.  Nous  irons  au  Midi.  Je  vous  aime  toujours  et 
toujours -plus  et  cela  ne  finira  pas,  soyez-en  bien  sûre.  Adieu,  je  vous  écrirai 
des  mots  seulement,  tant  que  je  serai  sous  les  ordres  de  mon  médecin. 
Mais  je  vous  dis  encore  une  fois  de  ne  pas  avoir  le  moindre  tourment  ni  sur 
cela  ni  sur  autre  chose. 

Un  moment  vint  où  le  malade  dut  renoncer  à  l'effort  de  tenir 
une  plume.  Ses  amis  se  chargèrent. d'écrire  à  sa  place,  et  leurs 
lettres  rassurantes  eurent  l'effet  immanquable  :  elles  répandirent 
l'alarme.  La  mère  ne  put  y  résister  :  elle  partit  de  Mâcon,  dans  la 
nuit  du  12  février,  avec  sa  quatrième  fille,  Suzanne,  une  enfant 
de  seize  ans.  Ce  fut  pour  elle  un  rude  voyage,  et  nous  pouvons 
l'en  croire,  quand  elle  en  dépeint  la  tristesse  dans  une  lettre 
adressée,  trois  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  à  sa  future  belle- 
fille  (1).  «  Joignez  à  cela  l'horreur  de  l'affreux  événement  que 
j'appris  en  route  et  qui  jette  dans  la  consternation  toute  la 
France  (2),  vous  vous  ferez  une  idée  de  ma  malheureuse  posi- 
tion. Je  n'osais  envoyer  savoir  des  nouvelles  de  mon  Alphonse, 
je  n'avais  osé  descendre  chez^  lui,  je  tremblais  de  regarder  celui 
que  j'avais  envoyé,  à  son  retour.  Ses  premières  paroles  remirent 
du  baume  dans  mon  sang.  Il  était  beaucoup  mieux.  Nous  y 
courûmes,  après  l'avoir  fait  prévenir  de  mon  arrivée.  Je  le  trouvai 
très  faible  et  bien  pâle.  Mais  le  mieux  se  soutient  et  augmente, 
depuis  trois  jours  que  je  suis  ici.  »  Elle  ajoutait  un  renseigne- 
ment d'une  nature  délicate  et  dont  on  comprend  l'importance 
AUX  yeux  d'une  femme  si  profondément  pieuse,  mais  qui  n'est 
d'ailleurs  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  du  «  christianisme  » 
de  Lamartine  :  «  Vous  seriez  ravie,  mademoiselle,  de  ses  admi- 
rables sentimens  pendant  sa  maladie...  Il  a  demandé  un  prêtre, 
s'est  confessé  et  est  demeuré  dans  une  paix  d'âme,  une  douceur, 
une  résignation  qui  a,  je  crois,  beaucoup  contribué  à  sa  gué- 
rison.  »  Et  elle  profitait  de  l'occasion  pour  s'expliquer  sur  la 
nature  de  ses  propres  sentimens  à  l'égard  de  celle  en  qui  elle 

(1)  Lettre  du  19  février  :  «à  Mademoiselle  Birch,pour  elle  seule, à  Chambéry. » 

(2)  L'assassinat  du  duc  de  Berry,'par  Louvel,  le  13  février. 
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voyait  déjà  une  «  sixième  fille,  »  sachant  bien  qu'elle  n'en  pour- 
rait trouver  une  dont  le  cœur,  l'âme,  l'esprit,  dussent  promettre 
plus  de  paix  et  d'honneur  à  ses  vieux  ans,  et  plus  de  bonheur  à 
son  fils.  «  Il  est  impossible  d'avoir  conçu  plus  d'admiration, 
d'estime  et  d'attachement  que  j'en  ai  pour  vous.  Permettez-moi 
de  vous  le  dire,  sans  un  cérémonial  qui  semblerait  ne  pas  con- 
venir à  mes  senti  mens  pour  vous.  »  Cette  lettre  ajouterait,  s'il 
était  besoin,  à  ce  que  nous  savions  déjà  de  la  délicatesse  et  de 
la  bonté  de  cette  mère  exquise.  Plus  on  pénètre  dans  l'intimité 
de  cette  famille  des  Lamartine,  et  plus  on  est  gagné  au  charme 
qui  s'en  dégage,  fait  de  simplicité  et  de  bonne  grâce,  de  vertu 
solide  et  aimable,  avec  un  parfum  d'ancienne  France  et  je  ne 
sais  quelle  saveur  rustique. 

Dès  qu'il  put  recommencer  à  écrire,  les  premières  lignes  que 
traça  Lamartine  furent  pour  la  jeune  fille  (1)  : 

C'est  moi,  chère  Marianne.  Mais  ce  n'est  qu'un  mot,  et  le  premier  que 
j'écrive  depuis  près  de  quarante  jours.  J'ai  été  bien  mal  et  bien  longtemps 
persuadé  que  Je  ne  vous  reverrais  plus  en  ce  monde.  Je  ne  regrettais  que 
deux  personnes  en  mourant,  ma  mère  et  vous,  à  cause  du  chagrin  que  vous 
auriez  toutes  deux.  Je  ne  me  remets  pas  vite,  et,  depuis  quelques  jours  sur- 
tout, j'éprouve  les  mêmes  accidens  qu'en  commençant;  cependant  j'espère 
pouvoir  bientôt  parler.  Je  ne  sais  plus  où  en  sont  mes  afifaires  de  tout 
genre,  mais  je  me  résigne  et  je  compte,  si  je  dois  vivre,  sur  la  Providence 
qui  saura  pour  nous,  comme  pour  tout,  tirer  le  bien  du  mal.  Je  vous  aimo 
toujours  et  toujours  plus,  à  mesure  que  la  réflexion  vous  fait  mieux  appré- 
cier. Je  vivrai  ou  mourrai  dans  ces  mêmes  sentimens,  gardez-moi  les  vôtres 
aussi  invariablement.  Adieu,  en  voilà  beaucoup  pour  mes  forces. 

Rue  de  Joubert,  28,  Chaussée-d'Antin. 

Cependant  le  convalescent  s'informait  de  ses  «  affaires  de 
tout  genre;  »  sa  joie  fut  grande  de  découvrir  que,  pendant  sa 
maladie,  elles  avaient  beaucoup  avancé,  et  qu'elles  se  trouvaient 
présentement  dans  l'état  le  plus  satisfaisant. 

LAMARTINE    ATTACHÉ    d' AMBASSADE.    MADAME    BIRCH    s'hUMANISE 

Grâce  au  zèle  de  ses  protecteurs,  il  venait  d'obtenir  le  poste 
tant  souhaité  !  Il  avait  une  position.  Il  devenait  un  gendre  pré- 
sentable. Il  s'empressa  de  faire  part  à  M°^  Birch  de  cette  nou- 

(1)  «  Mademoiselle  Marianne  Birch,  pour  elle  seule.  » 
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veauté,  en  lui  adressant,  dès  le  2  mars,  une  «  seconde  somma- 
tion. »  Il  lui  annonçait  qu'il  était  attaché  à  l'ambassade  de 
Naples,  avec  la  promesse  formelle  d'un  poste  supérieur  dans 
un  an.  Ainsi  se  trouvait  remplie  la  première  condition  que  la 
mère  prévoyante  mettait  au  mariage  de  sa  fille  :  à  savoir  que  son 
gendre  eût  une  carrière  honorable.  L'autre  était  que  ce  gendre 
eût  tout  de  suite  6  000  livres  de  revenu.  Lamartine  s'en  décou- 
vrait davantage,  et  il  établissait  ainsi  son  budget  :  pension  de 
son  père,  l  500  livres  ;  pension  de  deux  de  ses  tantes,  en  cas  de 
mariage,  1000;  appointemens  de  sa  place,  3  000;  plus  une  pen- 
sion sur  la  cassette  des  princes,  se  montant  à  1  200  francs.  Et 
ses  voyages  lui  étaient  payés  !  Et  il  devait  être  logé  et  nourri 
chez  son  ambassadeur!  C'était  l'opulence. 

Que  pouvait  faire  M""*  Birch?Elle  céda.  Voici  le  billet  que 
nous  avons  trouvé  inclus  dans  la  lettre  de  Lamartine  à  laquelle 
H  répondait  : 

Copy,  10  March  1820. 
Monsieur, 

J'apprends  avec  beaucoup  de  satisfaction  que  vous  êtes  en  état  de  conva- 
lescence, et  que  vos  affaires  ont  pris  la  tournure  que  vous  souhaitiez  et  qui 
étaient  vraiment  nécessaire  pour  rendre  un  concurrence  de  ma  part  raiso- 
nable.  Je  pense  que  vous  attendrez  que  votre  santé  soit  parfaitement  réta- 
blie, avant  d'entreprendre  le  voyage  d'Italie.  Vous  me  trouverez  disposé  à 
faire  tout  ce  qu'en  bonne  mère  je  croirais  devoir  contribuer  au  bonheur  de 
ma  fille,  quoiqu'au  dépends  des  vœux  que  j'avais  formé  jusqu'ici.  J'ai  l'hon- 
neur d'être,  monsieur,  avec  beaucoup  de  considération,  etc. 

Ainsi  finissait  cette  longue  résistance.  Après  s'être  fait  prier 
pendant  cinq  mois.  M"""  Birch  accordait  son  consentement.  La 
première  raison  en  était  sans  doute  dans  la  constance  des  deux 
jeunes  gens  et  dans  l'inébranlable  fermeté  de  sa  fille.  L'autre  était 
dans  cette  nomination  de  Lamartine.  Et  c'est  ici  l'occasion  de 
réfuter  une  erreur,  ou,  si  l'on  préfère,  de  signaler  une  de  ces 
légendes  qui  fleurissent  d'elles-mêmes  autour  de  la  destinée  des 
poètes  et  contre  lesquelles  la  critique  est  bien  impuissante.  On 
ne  trouve  pas  suffisant  que  les  Méditations  aient  fait  de  Lamar- 
tine, du  jour  au  lendemain,  le  poète  de  France  le  plus  célèbre  : 
on  veut  encore  qu'elles  lui  aient  servi  d'introduction  dans  la 
diplomatie,  et  qu'elles  lui  aient  valu  son  bonheur  conjugal  I 
Tout  le  monde  s'est  plu  à  prêter  aux  choses  cette  tournure  ro- 
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manesque,  à  commencer  par  Lamartine  qui  écrira  :  «  Ses  amis 
ont  profité  du  moment  d'engouement  (qui  suivit  les  Méditations) 
pour  donner  un  assaut  de  sollicitations  au  ministre  des  Affaires 
étrangères.  M.  Pasquier,  homme  très  lettré  lui-même,  a  nommé 
le  jeune  poète  secrétaire  d'ambassade.  »  Mais  c'est  à  l'excellent 
Ch.  Alexandre  qu'appartient  cette  formule  :  «  Le  petit  livre  des 
Méditations  a  été  une  clé  d'or;  il  a  ouvert  les  trois  portes  de  la 
gloire,  de  la  carrière  diplomatique  et  de  la  chambre  nuptiale.  » 
Je  suis  bien  aise  que  cette  phrase  baroque  soit  d'ailleurs  tout  à 
fait  inexacte.  Que  le  talent  poétique  de  Lamartine  ait  servi  indi- 
rectement ses  ambitions ,  en  lui  conciliant  d'ardentes  protec- 
trices, nous  l'avons  vu;  nous  avons  vu  aussi,  du  reste,  que  ce 
genre  de  supériorité  faillit  lui  nuire  et  que  les  diplomates  de 
carrière  se  méfiaient  de  ce  littérateur.  Mais  nous  sommes  bien 
obligés  de  constater  que  la  nomination  de  Lamartine,  —  si  elle 
ne  devait  être  officielle  qu'un  peu  plus  tard,  —  était  pourtant 
chose  faite  avant  le  2  mars,  et  qu'à  cette  date  les  Méditations 
n'avaient  pas  encore  paru.  Pas  davantage  elles  n'ont  pu  influer 
sur  les  intentions  de  M""*  Birch.  Le  consentement  de  celle-ci  a 
été  la  réponse  à  cette  lettre  du  2  mars,  où  Lamartine  se  gardait 
même  de  faire  aucune  allusion  à  la  prochaine  apparition  de  son 
livre.  Il  se  bornait  à  traiter  les  points  qui  étaient  seuls  en  ques- 
tion. Il  invoquait  les  seuls  argumens  qui  pussent  avoir  quelque 
portée.  Il  savait  combien  M""*  Birch  était  peu  touchée  par  la 
perspective  d'avoir  quelque  jour  pour  gendre  le  Byron  français. 

LES    MÉDITATIONS 

Elles  parurent  enfin  ! 

Ce  fut  le  13  mars  1820  (1). 

Elles  formaient  un  mince  volume  ae  cent  seize  pages,  conte- 
nant vingt-quatre  pièces,  édité  sans  nom  d'auteur,  au  dépôt  de  la 
librairie  grecque-latine-allemande.  C'était  le  nom  de  la  librairie 
que  dirigeait  H.  Nicolle.  On  a  coutume  de  le  déplorer,  et  on 
s'indigne  que  le  chef-d'œuvre  de  la  moderne  poésie  française  ait 
paru  à  une  librairie  allemande  !  Personne  pourtant,  à  Tépoque, 
ne  s'en  étonna,  et  pour  cause.  D'abord  cette  librairie  n'avait 

(1)  Le  Journal  de  la  librairie  dans  son  numéro  du  11  mars  1820  contient  l'an- 
nonce suivante  :  Méditations  poétiques,  in-S"  de  7  feuilles  trois  quarts.  Imprimerie 
de  Didot  aîné,  à  Paris.  —  A  Paris,  au  dépôt  de  la  librairie  grecque-latine-allemande. 
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d'allemand  que  le  nom;  et  ensuite  il  était  tout  indiqué  que 
Lamartine  y  fît  paraître  son  premier  livre.  Journaliste  de  talent, 
qui  avait  été  emprisonné  par  la  Convention,  et  qui  avait  pour 
frère  un  abbé,  Nicolle  n'était  pas  seulement  l'éditeur  des  clas- 
siques français,  et  d'une  collection  de  classiques  anciens  réim- 
primés avec  les  commentaires  de  la  science  allemande;  il  édi- 
tait en  outre  des  ouvrages  de  religion;  il  était  en  relations  avec 
le  monde  du  Conservateur,  qui  avait  pris  Lamartine  sous  sa 
protection.  C'est  chez  lui  que  Genoude  publiait,  cette  même 
année  1820,  sa  traduction  de  la  Bible,  comme  il  y  avait  publié 
sa  traduction  de  Vlmitation,  avec  une  préface  et  des  réflexions 
par  l'abbé  F.  de  la  Mennais.  Genoude,  ami  de  Lamartine,  le 
mena  tout  naturellement  chez  son  éditeur  ' 

Il  fit  plus  :  c'est  par  ses  soins  que  parut  le  volume.  Nous 
avons  vu  qu'au  début  de  janvier  Lamartine  avait  commencé  d'en 
réunir  et  d'en  reviser  les  matériaux  :  il  «  travaillait  beaucoup,  » 
il  «  corrigeait  et  composait»  tout  ensemble.  En  d'autres  termes, 
il  préparait  le  texte  définitif  pour  l'impression.  Il  ne  dédaignait 
pas  alors  ce  travail  de  mise  au  point,  dont,  plus  tard,  il  devait 
faire,  hélas!  si  bon  marché.  La  maladie  le  força  de  l'inter- 
rompre. Ce  fut  Genoude  qui  le  reprit  et  l'acheva.  On  sait  que 
l'avertissement  de  l'éditeur  qui  précède  la  première  édition  des 
Méditations  est  de  lui.  Mais  nous  allons  apprendre,  de  la  bouche 
même  de  Lamartine,  comment  Genoude  avait  conçu  son  rôle 
d'éditeur  et  que,  suivant  la  coutume  d'alors,  il  y  avait  apporté 
assez  peu  de  scrupules.  Il  ne  s'était  pas  fait  faute  de  supprimer 
ou  de  modifier.  Ces  corrections  firent  au  poète  l'effet  d'être 
autant  de  mutilations. 

Paris,  4  mars. 

Ce  n'est  toujours  qu'un  mot,  chère  Marianne.  Je  voudrais  que  ce  mot 
fût  assez  tendre  pour  vous  peindre  tout  ce  que  je  sens  tous  les  jours  et  à 
tous  les  raomens  du  jour.  Mais  mes  idées  sont  faibles  comme  ma  main... 

Je  suis  nommé  attaché  à  l'ambassade  de  Naples.  On  me  donne  par  faveur 
3  000  francs  d'appointemens  et  mes  voyages  sont  payés...  Je  puis  aussi  par 
mon  travail  me  faire  ici  quelques  revenus  accidentels.  Je  viens  de  retirer 
quelque  argent,  comme  vous  savez,  du  peu  de  vers  que  j'ai  laissé  imprimer... 

A  propos  de  vers,  les  miens  ont  été  tronqués  et  défigurés  par  mon 
éditeur  pendant  ma  maladie;  ils  paraissent  ces  jours-ci.  Tâchez  d'avoir  le 
Conservateur,  qui  en  parlera  sans  doute,  pour  le  montrer  à  propos  à  madame 
votre  mère.  Le  Journal  de  Paris,  la  Gazette  de  France,  le  Journal  des  Débats 
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en  parleront,  je  pense,  aussi,  bientôt  tour  à  tour.  Je  vous  en  garde  un 
exemplaire.  Adieu,  chère  Marianne,  mes  forces  et  ma  poitrine  succombent 
sous  cette  première  petite  lettre  et  mon  cœur  encore  plus  sous  tous  les 
sentimens  qui  le  remplissent,  quand  je  pense  à  celle  qui  sera  à  jamais  ma 
première  et  dernière  pensée. 

Tronqués,  défigurés...  deux  mots  qui  désormais  auront  une 
importance  capitale  pour  l'histoire  du  texte  des  Méditations.  Si 
exagérés  qu'ils  puissent  être,  ils  appellent  notre  attention  sur 
certains  détails  de  style  oii  Lamartine  refusait  de  se  reconnaître. 

C'est  encore  Genoude  qui  avait  organisé  la  publicité.  Dans 
l'article  du  Conservalcu,  (1),  le  premier  paru,  il  se  hâtait  de 
«  faire  l'opinion,  »  en  signalant  le  caractère  chrétien  de  la  poésie 
qu'inaugurait  le  nouveau  recueil.  Il  opposait  le  talent  du  jeune 
écrivain  français  au  génie  de  Byron,  ce  «  sinistre  météore  »  qui, 
au  lieu  de  conduire,  égare.  «  Plus  heureuse  que  l'Angleterre,  la 
France  voit  aujourd'hui  s'élever  dans  son  sein  un  poète  qui  puise 
ses  inspirations  dans  la  religion,  véritable  source  de  lumière  et 
de  vie.  Ce  poète  est  M.  de  Lamartine,  auteur  des  Méditations 
que  nous  annonçons.  »  11  concluait  que  le  livre  pouvait  être 
composé  de  peu  de  pages,  mais  qu'on  en  devait  parler  comme 
«  d'un  ouvrage  d'une  grande  importance.  »  C'était  le  mot  juste. 
Pour  ce  qui  est  de  l'anonymat  du  poète,  dès  le  premier  jour  il 
était  dévoilé.  Comme  on  le  voit  par  l'annonce  qu'en  fait  La- 
martine, un  mois  à  l'avance,  on  s'était  assuré  le  concours 
d'autres  journaux.  L'article  des  Débats  parut  le  l^""  avril  :  il 
était  dû  à  la  plume  du  critique  le  plus  autorisé,  Feletz,  un 
ami  de  M""*  de  Raigecourt.  Il  commençait  par  une  citation  du  Lac, 
—  que  le  Conservateur  avait  ignoré,  —  et  ne  mêlait  que  les 
quelques  réserves  obligatoires  à  d'abondans  éloges.  Le  feuilleton 
de  la  Gazette  de  France,  qui  suivit,  fut  de  même  un  panégyrique. 
Le  Journal  de  Paris  annonça  le  volume.  Ce  mouvement  de  presse 
ne  faisait,  au  surplus,  que  continuer  celui  des  salons.  Le  bruit 
qui  s'était  fait  depuis  deux  ans  dans  un  certain  cercle  autour  du 
nom  de  Lamartine,  s'amplifiait,  s'étendait  aux  quatre  coins  de  la 
France.  On  saluait  cette  poésie  attendue  depuis  si  longtemps  et 
qui  avait  tardé  à.  éclore,  bien  que  les  élémens  en  eussent  été  déjà 
préparés  dans  les  livres  et  dans  les  âmes.  Lamartine  a  insisté 
maintes  fois  sur  l'étonnement  causé  par  son  premier  recueil.  Dans 

(1)  Le  Conservateur,  t.  "VI,  76»  livraison, 
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une  anecdote  fameuse,  —  et  très  sujette  à  caution,  —  il  a  mis 
en  scène  le  vieil  éditeur  lui  reprochant  que  ses  vers  ne  ressem- 
blaient à  rien  de  ce  qu'écrivaient  les  maîtres.  Ils  ressemblaient 
du  moins  à  l'image  idéale  qu'on  se  faisait  alors  de  la  poésie, 
d'après  quelques  poètes  français  ou  étrangers,  et  d'après  de  très 
grands  prosateurs.  Cette  poésie  recueillie  et  tendre,  triste  et 
pieuse,  répondait  à  l'appel  de  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme. Aussi  l'impression  fut-elle  moins  la  surprise  d'une  nou- 
veauté, que  la  satisfaction  de  l'attente  réalisée.  Par  là  s'explique 
la  «  soudaineté  »  du  succès  qui,  à  vrai  dire,  dépassa  toutes  les 
espérances  de  Lamartine  et  de  ses  amis. 

Ce  samedi  18  mars  (1). 

Combien  j'ai  ét^  heureux,  il  y  a  deux  jours,  en  recevant  la  lettre  de 
Madame  votre  mère!...  Ce  que  je  voudrais  par-dessus  tout,  c'est  que  tout 
fût  conclu  avant  mon  départ  pour  l'Italie.  Je  frissonne  de  joie  à  cette  seule 
pensée;  non,',vous  ne  savez  pas  vous-même  et  les  autres  ne  sauront  jamais 
combien  je  vous  aime...  A  Naples,  nous  vivrons  très  heureux  et  très  à 
l'aise  :  c'est  un  climat  divin,  c'est  un  pays  moitié  moins  cher  que  la  France, 
ma  santé  y  sera  promptement  rétablie,  surtout  si  le  bonheur  que  je  rêve  m'y 
est  accordé. 

...  Je  viens  de  publier  un  très  petit  volume  qui  a  ici  un  succès  qui 
m'étonne  moi-même,  surtout  dans  ce  temps  anti-poétique.  Je  vous  ai  gardé 
le  premier  exemplaire.  Le  commencement  et  la  fin  de  toutes  mes  actions 
vous  appartient  à  jamais.  Je  termine  aussi  demain  un  acte  d'association 
dans  une  autre  entreprise  littéraire,  avec  plusieurs  hommes  du  plus  grand 
mérite,  qui  doit  selon  toute  apparence  me  donner  une  assez  grande  aisance 
tous  les  ans.  Cela  ira  peut-être  à  huit  ou  dix  mille  francs.  Mais  je  n'en 
parle  pas  à  M™^  Birch,  parce  que  c'est  une  chance  plus  ou  moins  certaine 
quoique  très  probable.  J'y  concourrai  à  Naples  comme  à  Paris.  Le  fatal 
événement  du  duc  de  Berry  nuit  pour  le  moment  à  la  pension  qu'on  m'avait 
offerte  sur  la  cassette  des  princes,  mais  elle  n'est  que  retardée  pour  peu  de 
tems,  je  crois.  Cela  laisse  également  mon  revenu  présent  aux  environs  des 
six  mille  francs  que  désirait  Madame  votre  mère,  il  n'y  manquerait  que 
quelques  cent  francs.  Mais,  mon  Dieu  !  voilà  ma  lettre  finie  et  je  n'ai  rien 
dit,  et  j'aurais  tant  à  vous  dire.  Ah!  quand  pourrai-je  vous  voir  et 
vous  parler?  Je  soupire  après  cet  heureux  instant;  et  plus  mon  bonheur 
s'aproche,  plus  il  me  semble  grand. 

23  mars  (2). 

Un  seul  motC.  M.  Je  me  hâte  de  vous  écrire  que  je  suis  nommé  enfin.  Je 
reçois  un  de  ces  jours  mon  ordre.    Je   viens  de  recevoir  de  ma  famille  les 

(1)  «  Mademoiselle  Marianne  Birch,  chez  M""  la  marquise  de  la  Pierre  à  Leiche- 
renne,  près  Chambéry  (Savoie).  » 

(2)  Même  auscription.^ 
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assurances  les  plus  parfaites  qu'ils  se  prêtent  à  mes  désirs  et  font  ce  qu'ils 
avaient  annoncé.  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes.  Mon  père  ira  à  Cham- 
béry  pour  tout  arranger.  J'écrirai  un  mot  demain  à  Madame  votre  mère.  Et 
nous  n'aurons  qu'à  remercier  le  ciel  et  elle.  Adieu. 

J'ai  conclu  ici  une  association  avec  MM.  de  Bonald,  Laménais  et  autres, 
qui  me  donnerait  huit  à  dix  mille  francs  par  an,  dont  je  ne  parle  pas  à 
Madame  votre  mère  parce  que  cela  n'est  pas  fixe,  mais  qui  cependant  nous 
donneront  de  l'aisance.  Mon  petit  volume  de  poésies  a  un  succès  prodigieux 
ici  pour  le  moment,  et  qui  passe  de  beaucoup  mes  espérances.  Le  roi  m'en 
a  fait  faire  des  complimens  superbes.  Adieu.  Quel  bonheur  de  dire  :  nous! 

Je  suis  faible  encore,  ce  qui  m'empêche  d'écrire  plus  souvent. 

C'est  ici  que  nous  regrettons  le  plus  de  n'avoir  aucune  lettre 
de  la  fiancée  de  Lamartine.  Il  eût  été  curieux  de  savoir  comment 
une  jeune  fille,  qui  était  en  si  parfaite  communion  d'âme  avec 
le  poète,  appréciait  les  Méditations,  au  moment  même  où  elles 
parurent.  Du  moins  pouvons-nous,  sans  trop  de  peine,  nous 
imaginer  son  émotion,  tandis  qu'elle  lisait  dévotement  ce  premier 
exemplaire  que  le  poète  lui  avait  gardé.  Elle  y  retrouvait  tout 
ce  qui  avait  éveillé  chez  elle  une  si  ardente  sympathie  pour  celui 
quelle  ne  connaissait  pas  encore  :  la  mélancolie,  le  sentiment  de 
la  nature  amie  et  bienfaisante,  le  culte  de  l'amour.  L'amour! 
elle  savait  qu'il  l'avait  ressenti  pour  une  autre  dont  l'image 
reparaissait  à  chaque  feuillet  du  livre.  Mais  comment  s'en  fût- 
elle  affligée?  C'est  de  savoir  si  bien  aimer  qu'elle  aimait  le 
poète,  et  c'est  à  cette  plainte  d'une  passion  brisée  par  la  mort 
que  son  propre  amour  avait  tout  de  suite  fait  écho.  Elle  avait 
rêvé  de  réconcilier  avec  l'espérance  ce  cœur  lassé  de  tout.  Y  avait- 
elle  réussi?  La  réponse  se  trouvait  dans  les  derniers  vers  d'une 
des  pièces  les  plus  parfaites  du  recueil  :  l Automne. 

Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel, 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  enuore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  pei'du, 
Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme  et  m'aurait  répondu. 

Dans  ces  vers,  écrits  au  moment  où  le  projet  de  mariage 
semblait  rompu,  la  jeune  fille  reconnaissait,  presque  mot  pour 
mot,  telles  phrases  que  Lamartine  lui  avait  écrites  et  qu'elle  se 
répétait  souvent  :  «  J'ai  assez  souff'ert,  le  ciel  me  garde  enfin 
du  bonheur...  J'ai   trouvé    une   àme  qui   répond  en   tout  à  la 
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mienne.  »  Même  de  cette  première  œuvre  elle  n'était  pas 
absente;  et  déjà,  éclairé  parla  promesse  d'un  avenir  meilleur, 
le  génie  du  poète,  jusqu'alors  voilé  de  tristesse,  commençait 
son  ascension  vers  des  régions  plus  sereines. 

Restait  une  dernière  question.  Un  succès  poétique  était-il  de 
ceux  dont  on  peut  faire  état  dans  un  budget?  Lamartine  avait 
«  retiré  quelque  argent  »  de  ses  vers.  Mais  il  comptait  surtout 
sur  cette  «  entreprise  commune  avec  plusieurs  hommes  du  plus 
grand  mérite.  »  Cette  affaire,  à  laquelle  Lamartine  ne  fait  que 
vaguement  allusion  dans  sa  Correspondance ,  et  qui  l'occupa  si 
fort  à  ce  moment,  était  celle  de  la  fondation  du  Défenseur,  journal 
politique  et  religieux,  destiné  à  recueillir  la  succession  du  Con- 
servateur qui  cessait  de  paraître;  il  gardait  la  même  rédaction, 
sauf  pourtant  Chateaubriand,  et  se  publiait,  —  lui  aussi,  —  à 
la  librairie  grecque-latine-allemande.  Lamartine  y  mit  d'abord 
quelques  vers,  puis,  au  bout  du  premier  semestre,  envoya  sa  dé- 
mission. Mais  on  était  au  mirage  des  débuts  d'entreprise.  L'ar- 
gent s'annonçait  faisant  suite  à  la  gloire.  Lamartine,  quand  il 
quitta  Paris,  à  la  fin  de  mars,  put  croire  qu'il  touchait  au  but. 

LE    RETOUR    A    CHAMBÉRY.    DERNIÈRES    DIFFICULTÉS 

Il  en  était  encore  assez  éloigné.  Et  il  s'en  fallait  qu'il  fût  au 
bout  de  ses  peines.  En  repos  sur  la  question  de  fond,  il  lui  res- 
tait à  débattre  toute  sorte  de  questions  de  forme;  et  rassuré  sur 
l'essentiel,  il  lui  restait  à  subir  mille  et  une  tracasseries  de  dé- 
tail. M""  Birch  avait  donné  soi  consentement,  mais  elle  ne  se 
souciait  pas  d'en  hâter  l'effet.  Elle  alléguait  des  affaires,  un 
voyage  en  Angleterre.  Lamartine  essaya  de  lui  dépêcher  son 
père,  afin  de  tout  régler,  ce  qui  valut  incontinent  à  celui-ci  cette 
sèche  réponse  :  «...  Dans  l'ignorance  où  je  suis  à  présent  des 
lois  de  France,  et  même  ne  connaissant  que  très  imparfaitement 
la  langue  française,  je  crois  qu'en  fait  d'affaires  nous  ne  ferons 
pas  grand  chose,  puisque  j'imagine  que  vous  n'est  pas  beaucoup 
plus  instruit  des  lois  et  usages  de  notre  pays.  Tout  ce  que  je 
puis  faire  est  de  passer  à  ma  fille  une  pension  trois  mille  cinque 
cent  francs  et  elle  a  d'assuré  après  moi  deux  cent  cinquante 
mille  francs  (1).  »  On  ne  lui  en  demandait  pas  tant,  ou  plutôt 
c'est  autre  chose  qu'on  lui  demandait. 

(1)  Lettre  du  6  avril. 
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D'autre  part,  Lamartine  se  heurtait  à  des  obstacles  imprévus, 
venant  de  sa  famille  même  ;  cela  troublait  la  joie  de  ce  voyage 
dont  chaque  étape  le  rapprochait  de  sa  fiancée. 

Montculot,  2  avril  (1). 

C'est  encore  moi.  Nous  arrivons  ici  et  nous  en  repartons  demain.  Chaque 
poste  nous  rapproche  et  j'espère  être  à  Chambéry  avant  douze  jours.  Je  vou- 
drais y  mener  mon  père,  je  l'espère  encore,  cependant  j'ai  bien  des  embar- 
ras renaissans  pour  cela  et  surtout  où  je  suis;  le  ciel  nous  fait  bien  achetter 
le  bonheur  qu'il  me  destine  en  vous,  mais  pourvu  qu'il  me  le  donne  je  ne  me 
plains  de  rien.  Je  vous  raconterai  ces  nouvelles  et  insoutenables  vicissitudes 
de  la  part  de  quelques  personnes  de  ma  famille.  J'écrirai  de  Mâcon  à  Ma- 
dame votre  mère,  dès  que  j'y  aurai  vu  mon  autre  famille.  Je  ne  m'y  arrê- 
terai que  le  tems  indispensable.  Je  brûle  de  vous  revoir,  de  vous  dire  tout 
ce  que  vous  savez  déjà,  d'entendre  surtout  tout  ce  qu'il  me  serait  si  doux 
d'entendre  toujours.  Ah!  quand  sera  ce  temps  où  je  le  répéterai,  où  je  l'en- 
tendrai en  effet  toujours?  C'est  ma  seule  pensée.  Et  elle  est  si  délicieuse  que 
je  repousse  le  plus  possible  toutes  les  autres. 

Je  suis  bien  mieux  enfin,  mais  seulement  depuis  que  j'ai  quitté  Paris,  et 
que  je  respire  en  paix  cet  air  délicieux  du  printemps  et  de  la  campagne  où. 
je  suis  depuis  deux  jours.  Je  n'ai  de  faiblesse  que  pour  écrire,  aussi  ce  n'est 
qu'un  mot.  Mais  un  mot  nous  suffît,  un  mot  dit  tout.  Je  vous  écrirai  encore 
avant  d'arriver  à  Mâcon.  J'y  resterai  cinq  à  six  jours.  Je  m'arrange  pour  dé- 
penser près  de  vous  tout  celui  qui  me  reste,  car  je  suis  en  route  pour  Naples. 
Adieu.  Comprenez  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot. 

Le  temps  pressait.  Lamartine  avait  reçu  son  ordre  de  départ. 
Son  désir  était  donc  que  le  mariage  pût  avoir  lieu  de  suite  à 
Chambéry,  quitte  à  ce  que  sa  jeune  femme  ne  le  rejoignît  qu'un 
peu  plus  tard  à  Naples.  Il  se  faisait  fort  d'obtenir  de  son  ministre 
«  assez  de  temps  pour  ne  partir  de  Chambéry  que  le  plus 
heureux  des  hommes  et  dans  l'espoir  d'une  réunion  plus  certaine 
et  plus  prochaine  à  Naples  (2).  »  Mais  c'est  ce  dont  M"''  Birch 
ne  voulait  pas  entendre  parler. 

Monsieur, 

Vous  me  demandez  la  chose  impossible  et  je  vous  prie  en  grâce  de  ne 
m'en  plus  parler.  —  Vous  avez  dû  avoir  bien  compris  par  ma  lettre  à  M"«  de 
L...  que  l'affaire  qui  nous  intéresse  ne  pouvait  pas  être  terminée  en  moins 
de  quelques  mois,  et  j'espérais  que  vous  en  auriez  été  content  et  que  vous 
tâcheriez  de  votre  côté  d'obtenir  un  congé  pour  un  peu  de  temps  après  cet 

(1)  «M"«  Marianne  Birch  chez  M"'  la  marquise  de  la  PieiTe,à  Leicherenne,Cham. 
béry  (Savoie).  » 

'2)  Lettre  du  4  avril,  à  M."*  Birch. 
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•époque.  —  Cela  vous  donnerez  à  vous  trois  mois  de  séjour  pour  rétablir 
parfaitement  votre  santé  dans  un  beau  climat  et  à  moi  le  temps  de  faire  des 
arrangemens  nécessaires  dans  mon  pays  et  dont  je  ne  puis  me  dispenser. 
—  J'ai  dans  ce  moment-ci  plusieurs  choses  sur  le  cœur  et  aussi  dans  la 
tête  —  qui  me  rendent  absolument  malade  dans  mon  lit  d'où  je  vous  écris, 
et  cette  semaine  nous  avons  aussi  l'embarras  du  déménagement.  Mais  nous 
serons  établis  à  Garamagne,  avant  que  vous  puissiez  arriver  après  la  récep- 
tion de  cette  lettre  —  et  je  vous  prie  d'être  persuadé  que,  loin  d'avoir  des 
préventions  contre  vous,  quoique  j'ai  si  peu  l'honneur  de  vous  connaître,  je 
serai  bien  aise  de  vous  voir.  Je  suis,  monsieur, 

Avec  beaucoup  d'estime,  etc.,  etc. 

G.  B. 

Cependant  Lamartine  arrivait  à  Ghambéry  le  12  avril;  il  re- 
voyait Marianne  Birch  après  une  séparation  qui  avait  duré  plus 
de  sept  mois;  car  il  ne  semble  pas  que, depuis  les  jours  d'Aix,  les 
jeunes  gens  eussent  pu  se  revoir.  Il  sentit  mieux  auprès  d'elle 
toute  la  vivacité  de  ses  sentimens.  «  Je  vous  aime  plus  que  je 
ne  croyais  possible,  après  vous  avoir  déjà  tant  aimée.  Je  ne 
croyais  pas  que  cela  pût  augmenter,  mais  je  vous  ai  revue  si 
charmante,  si  parfaite!...  »  Il  sut  plaider  sa  cause  et  la  gagner. 
A  défaut  du  père  de  Lamartine,  retenu  par  sa  mauvaise  santé, 
mais  qui  se  faisait  suppléer  pour  tous  les  règlemens  d'intérêt 
par  son  gendre  Xavier  de  Vignet,  «  fort  au  fait  des  lois  de  son 
pays  et  même  du  code  civil  français,  la  Savoie  ayant  été  long- 
temps sous  ce  régime,  »  M""*  de  Lamartine  arriva,  (  se  faisant 
une  fête  de  ce  voyage  qui  la  mettait  à  même  de  juger  des  ai- 
mables et  solides  qualités  de  sa  future  boîîe-fîlle  (1).  »  Car  il  est 
à  noter  qu'elle  ne  la  connaissait  pas  encore. 

A  quoi  bon  conter  maintenant  les  iiicidens  et  contrariétés 
qui  se  produisirent  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  pourquoi  en 
fatiguer  le  lecteur?  Ne  vaut-il  pas  mieux  demander  aux  chants 
mêmes  du  poète  de  manifester  l'état  de  son  âme  et  de  tra- 
duire ses  sentimens  tels  qu'ils  étaient  dans  leur  intime  profon- 
deur? C'est  à  ce  moment  qu'il  écrit  les  vers  apaisés  de  Conso- 
lation : 

Quand  pourrai-je  la  voir  sur  l'enfant  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits? 
Quand  verrai-je  ses  fils  de  leurs  lèvres  de  rose 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  l'abeille  aux  lis?... 

(1)  Lettre  ie  Pierre  de  Lamartine  de  Prat  à  M"°"  Birch,  30  avrlL 
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Alors  j'entonnerai  l'hymne  de  ma  vieillesse, 
Et,  convive  enivré  des  vins  de  ta  bonté, 
Je  passerai  la  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse 
Et  je  m'endormirai  dans  ma  félicité. 


Tableau  délicieux  !    que   le   poète  composait  tout  à  la  fois 
5c  les  souvenirs  de  la  famille  où  lui-mê: 
les  espérances  dont  son  cœur  débordait. 


avec  les  souvenirs  de  la  famille  où  lui-même  avait  grandi  et  avec 


LE  CONTRAT   ET  LA   DOUBLE   CÉRÉMONIE  RELIGIEUSE 

Le  contrat  fut  signé  le  25  mai. 

M"'"  Birch  donnait  à  sa  fille,  en  dot,  10  000  livres  sterling 
placées  sur  les  fonds  publics  anglais,  dont  le  revenu  continuait 
à  lui  appartenir,  sauf  3  500  francs  à  Lamartine  et  1  500  francs  à 
sa  femme.  Le  père  de  Lamartine  lui  donnait  Saint-Point,  évalué 
à  100  000  francs,  pour  en  jouir  dès  le  11  novembre  suivant,  à  la 
charge  de  payer  24  000  francs  à  chacune  de  ces  deux  sœurs, 
Eugénie  de  Goppens  et  Césarine  de  Vignet.  Ses  oncles  et  tantes  lui 
donnaient  l'hôtel  de  la  famille  situé  rue  Solon,  à  Mâcon,  et  une 
somme  de  125  000  francs,  le  tout,  sauf  10  000  francs,  n'étant 
payable  qu'après  le  décès  des  donateurs.  La  fortune  de  Lamar- 
tine était  donc  au  moins  égale  à  celle  de  sa  femme,  et  leur  situa- 
tion à  tous  deux  des  plus  modestes. 

La  cérémonie  du  contrat  se  fit  avec  ime  certaine  solennité. 
Elle  eut  lieu  à  Pugnet,  près  de  Chambéry,  dans  le  château  de 
Caramagne  que  les  dames  Birch  habitaient  avec  la  marquise  de  la 
Pierre.  C'est  une  maison  avec  des  terrasses  à  l'italienne,  d'où  la 
vue  s'étend  sur  toute  la  vallée  de  Chambéry,  et  jusqu'aux  pre- 
mières eaux  du  lac  du  Bourget.  M""^  de  Lamartine  y  assistait, 
ainsi  que  M"^  Birch.  Les  témoins  furent  :  le  chevalier  de  Montbel, 
le  chevalier  de  Maistre,  Bodolphe-Amédée  comte  de  Maistre, 
Louis  de  Vignet.  Signèrent  ensuite  :  la  marquise  de  la  Pierre, 
ses  quatre  filles,  Suzanne  de  Lamartine  et  M"*  Olympe  de  Vignet. 

Lamartine  conte  à  ce  sujet  une  anecdote  dont  Joseph  de 
Maistre  est  le  héros.  «  Le  comte  Joseph  de  Maistre  fut  choisi 
par  mon  père  absent  pour  le  représenter  au  contrat  et  pour  me 
servir  ce  jour-là  de  père...  Le  comte  d'Andezenne,  général  pié- 
montais,  gouverneur  de  Savoie,  servait  de  père  à  ma  fiancée.  On 
lut  le  contrat  et  l'on  appela  les  témoins  à  la  signature.  Le  gou- 
verneur de  la  Savoie  fut  appelé  le  premier,  par  sa  qualité  de  père 
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de  la  fiancée  et  par  son  rang  de  représentant  du  souverain  dans 
la  province.  Il  signa  et  chercha  à,  passer  la  plume  à  la  main  du 
comte  de  Maistre.  Le  comte  que  nous  venions  de  voir  dans  le 
salon,  tout  couvert  de  son  habit  de  cour  et  de  ses  décorations 
diplomatiques,  avait  disparu...  On  fut  obligé  de  laisser  en  blanc 
la  place  de  sa  signature;  mais,  une  fois  le  contrat  signé,  il  repa- 
rut... Nous  lui  demandâmes  confidentiellement  la  raison  de  cette 
disparition  qui  avait  contristé  un  moment  la  scène.  «  C'est,  dit- 
il,  qu'en  qualité  d'ambassadeur  du  Roi  et  de  ministre  d'Etat, 
je  ne  voulais  pas  signer  mon  nom  au-dessous  du  nom  d'un  gou- 
verneur de  Savoie.  Demain  j'irai  signer  seul  et  à  la  place  qui 
convient  à  ma  dignité.  »  —  L'anecdote  serait  curieuse,  sans  doute 
Mais  voici  ce  qui  la  rend  tout  à  fait  intéressante  :  Joseph  de 
Maistre,  que  Lamartine  a  «  vu  »  dans  le  salon  «  tout  couvert  de 
son  habit  de  cour  et  de  ses  décorations  diplomatiques  »  n'assis- 
tait pas  à  la  cérémonie.  Le  comte  de  Maistre  qui  a  signé  au  con- 
trat n'est  pas  «  l'illustre  »  comte  de  Maistre;  c'est  son  fils  (1). 
Rien  ne  montre  mieux  comment  Lamartine  «  se  souvenait.  » 

Au  contraire  de  ce  qui  s'était  passé  pour  le  contrat,  la  céré- 
monie du  mariage  religieux  se  fit  en  grand  secret;  elle  avait 
donné  lieu  à  des  négociations  délicates,  à  cause  de  la  diflPérence 
de  religion  des  deux  familles.  On  a  cru  même  que  la  cérémonie 
catholique  avait  été  célébrée  à  l'insu  de  M™*  Birch.  C'est  une 
erreur  :  M""^  Birch  exigea  seulement  que  le  mariage  eût  lieu  dans 
la  chapelle  du  gouverneur,  comme  on  le  voit  car  cette  lettre  que 
lui  adressa  Lamartine  (2)  : 

Madame, 

J'avais  selon  vos  désirs  parlé  au  gouvernBirr  hier  matin  ;  il  avait  accepté 
volontiers,  mais  il  m'avait  recommandé  de  demander  avant  les  ordres  de 
l'abbé  d'Étiolaz  ;  l'abbé  d'Étiolaz  m'a  dit  qu'il  fallait  nous  marier  à  la 
paroisse  de  Mâché,  pour  éviter  toute  irrégularité  apparente  dans  un  acte 
pareil.  Il  serait  trop  long  de  vous  rapporter  ses  motifs;  je  les  ai  combattus, 
mais  il  a  insisté;  en  conséquence,  j'ai  prévenu  le  soir  M""^  la  Gouvernante 
que  nous  ne  pourrions  pas  profiter  de  ses  bontés.  Ce  matin,  j'ai  été  prendre 
les  arrangemens  pour  mardi  avec  le  curé  de  Mâché;  cela  se  fera  à  six  heures 
du  matin,  les  portes  de  l'église^étant  fermées;  on  ne  sonnera  pas  la  messe,  on 
ne  laissera  entrer  que  nous  et  nos  témoins;  nous  entrerons  par  la  maison 

(1)  Voir  F.  Mugnier:  le  Mariage  d'Alphonse  rfe  LaOTaî-^ine.  (Mémoires  publiés  par 
la  Société  savoisienne  d'histoire  et  d'arciiéologie.  Tome  XIII,  Chambéry,  1884.) 

(2)  «  A  M°"  Birch,  à  Caramagne.  » 
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du  curé.  M"*  Marianne  pourra  venir  cliezma  sœur  clianger  de  toilette  après 
la  cérémonie  et  nous  partirons.  Ces  arrangemens  me  semblent  aussi  secrets 
que  possible  et  je  ne  puis  pas  me  dédire  trois  fois  dans  deux  jours  pour  si 
peu  de  différence.  D'ailleurs  cela  ne  dépend  pas  de  moi,  mais  de  l'autorité 
ecclésiastique  à  laquelle  il  faut  que  je  me  soumette  pour  ces  formalités  qui 
la  regardent.  Je  vous  prie,  Madame,  de  considérer  tout  cela  et  de  ^vouloir 
bien  condescendre  vous-même  à  un  arrangement  si  peu  important  et  que 
je  ne  puis  pas  empêcher  sans  inconvénient  et  sans  manquer  à  l'abbé 
d'Étiolaz. 

Agréez,  Madame,  mon  profond  respect  et  les  sentiraens  plus  tendres  qu'un 
titre  plus  cher  me  permettra  bientôt  de  vous  offrir. 

Alphonse  de  L. 

M""^  Bircli  ne  condescendit  pas.  Ni  l'heure  matinale,  ni  les 
portes  de  l'église  fermées,  ni  le  silence  imposé  aux  cloches,  ni 
l'entrée  dérobée  par  la  maison  du  curé,  ne  lui  avaient  semblé 
des  arrangemens  assez  secrets.  Lamartine  dut  se  dédire  une 
troisième  fois  et  accepter  l'offre  du  gouverneur  de  Savoie.  C'est 
en  effet  à  la  chapelle  du  château  que  le  mariage  fut  célébré  le 
6  juin  1820,  à  sept  heures  du  matin,  par  le  curé  de  Mâché, 
l'abbé  Favre.  L'acte  de  mariage  ne  mentionne  que  les  seuls 
témoins  :  le  colonel  chevalier  de  Maistre  et  le  chevalier  Louis 
de  Vignet.  M"°  de  Lamartine,  qui  avait  quitté  Chambéry  le  2  juin, 
y  assistait-elle  ?  Le  passage  embarrassé  et  contradictoire  de  son 
Manuscrit^  tel  qu'il  a  été  publié,  ne  permet  pas  de  le  décider. 

Une  cérémonie  protestante  fut  célébrée  le  lendemain  à 
Genève.  Elle  était  parfaitement  inutile,  et  elle  surprend  un  peu: 
M"®  Birch  avait  fait  son  abjuration,  au  mois  d'avril  précédent; 
et  l'acte  de  mariage  dressé  par  le  curé  de  Mâché  ne  mentionne 
aucune  différence  de  religion  entre  les  deux  époux.  Mais  on  aura 
sans  doute  voulu  donner  cette  satisfaction  à  M""^  Birch  qui 
ignorait  encore  la  conversion  de  sa  fille  au  catholicisme. 

Puis  les  nouveaux  mariés  partirent  pour  Otalie. 

Ils.^emaienaient  M""  Birch. 

SUR    LA    ROUTE    DE    NAPLES 

On  fit  une  halte  à  Turin,  où  Virieu  était  secrétaire  d'ambas- 
sade; puis  on  continua  sur  Florence. 

Tout  à  coup  le  bruit  de  la  mort  de  Lamartine  se  répand  dans 
Paris.  On  lit  dans  les  Débats  du  9  juillet  1820  :  «  Un  journal 
annonce  aujourd'hui  que  M.  Delamartine,  auteur  des  Médita- 
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tions  poétiques,  est  mort  à  Naples  des  suites  d'une  maladie  de 
poitrine.  Nous  espérons  que  cette  nouvelle  sera  bientôt  démen- 
tie et  que  la  mort  n'aura  pas  moissonné  au  commencement  de 
sa  carrière  ce  jeune  poète,  l'espoir  le  plus  brillant  de  notre  Par- 
nasse (1).  »  Une  autre  version  parvint  jusqu'à  la  mère  du  poète  : 
son  fils  avait  été  assassiné  sur  la  route  de  Florence  à  Rome  piar 
des  brigands.  Elle  avait  beau  tenir  en  main  une  lettre  posté- 
rieure à  la  date  du  crime,  elle  n'était  qu'à  demi  rassurée.  Son 
fils  ne  lui  cachait-il  pas  quelque  péril  qu'il  aurait  couru?  «  Je 
sais,  par  son  ami  M.  de  Virieu,  qu'il  redoutait  de  revoir  en  Italie 
une  personne  qui  ne  lui  pardonne  pas  son  mariage.  »  Le  fait  est 
que  Lamartine  avait  retrouvé  à  Florence  la  princesse  italienne 
à  la  beauté  éblouissante,  à  la  voix  timbrée  d'argent,  qui, 
l'hiver  précédent,  lisait  Walter  Scott  au  poète  malade  dans  sa 
mansarde.  Il  alla  lui  rendre  visite,  lui  fît  l'aveu  de  son  mariage. 
Il  y  eut  scène  de  jalousie,  reproches,  menaces... 

Lamartine  arriva  tout  de  même  vivant  à  Rome.  Le  jour  qu'il 
y  entra,  on  venait  d'apprendre  la  nouvelle  de  la  révolution  de 
Naples.  Il  laissa  ces  dames  à  Rome  et  alla  seul  rejoindre  son 
poste  (2). 

(1)  La  nouvelle  fut  en  effet  démentie  ;  mais  I'«  écho  »  du  Journal  des  Débats 
lui  valut  une  lettre  très  vive  sur  «  les  inconvéniens  graves  qui  peuvent  résulter 
de  l'insertion  de  faits  aussi  légèrement  admis  et  aussi  peu  constatés,  quand  ils 
sont  de  nature  à  plonger  dans  la  douleur  des  familles  entières.  »  La  lettre,  datée 
deMâcon  et  signée  des  initiales  F.  L.  L.  était  de  l'oncle  du  poète  :  François-Louis 
de  Lamartine. 

La  note  du  Constitutionnel  est  intéressante  à  connaître,  comme  donnant 
le  ton  des  journaux  défavorables  à  Lamartine.  «  On  avait  répandu  le  bruit  de 
la  mort  de  M.  Lamartine  jeune  poète  chateaubrianté  qu'on  dit  très  riche,  marié  à 
une  très  jolie  Anglaise,  et  qui,  pour  se  punir  de  toutes  ces  prospérités,  rime  en  paix 
des  vers  bien  tristes,  bien  lamentables  ;  mais  on  apprend  que  le  nouveau  Poly- 
crate  a  trompé  la  Parque,  qu'il  va  nourrir  sa  mélancolie  sous  le  beau  ciel  de  Rome, 
et  (jue  ses  vers  seuls  continueront  de  faire  couler  les  pleurs  de  ses  sensibles 
amis.  » 

(2)  Nous  donnons  ici  les  fragmens  d'une  lettre  écrite  de  Naples  par  Lamartine 
et  doublement  intéressante  par  les  faits  qu'elle  mentionne,  et  parce  qu'elle  est 
adressée  au  baron  Mounier,  celui-là  même  à  qui  M""  Charles  avait  recommandé 
Lamartine  en  1817.  Nous  en  devons  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  Ché- 
ramy  qui  possède  également  les  lettres  de  M"""  Charles  à  Mounier. 

Naples,  28  août  1820. 
Monsieur  le  baron, 

...  Je  ne  vous  ai  point  importuné  de  mes  lettres,  tant  que  je  vous  ai  su  dans  la 
chaleur  des  grandes  discussions  législatives  où  vous  venez  de  triompher  pour  notre 
bonheur,  mais  je  pense  qu'aujourd'hui  que  vous  respirez  entre  deux  combats,  il 
vous  reste  un  peu  plus  de  tems  pour  vous  abandonner  à  vos  sentimens  parti- 
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Et  maintenant,  après  qu'on  vient  de  lire  ces  lettres  d'un 
poète  à  sa  fiancée  et  tandis  qu'on  a  dans  l'oreille  la  musique  de 
quelques-unes  de  ces  phrases  si  tendres,  il  est  curieux  de  se 
reporter  aux  passages  de  sa  correspondance  où  Lamartine  entre- 
tient ses  amis,  Virieu,  M"*  de  Canonge,  M'"*  de  Raigecourt,  de 
ses  projets  de  mariage.  On  est  tout  de  suite  frappé  de  la  diffé- 
rence du  ton.  «  Il  y  a  quelques  mois  que  j'ai  fait  connaissance  de 
cette  jeune  Anglaise  qui  passe  pour  un  fort  bon  parti...  Ce  ne 
sera  qu'un  projet.  Cela  me  désole,  sans  que  je  sois  le  moins  du 
monde  amoureux...  De  l'amour,  en  a-t-on  deux  fois,  ou  du  moins 
le  second  n'est-il  pas  une  ombre  du  premier?...  Je  tâche  de  me 
rendre  le  plus  amoureux  possible.  J'aurai  une  véritable  perfection 
morale;  il  n'y  manque  qu'un  peu  plus  de  beauté...  Je  te  dirai 
le  fin  mot  à  toi  seul,  c'est  par  religion  que  je  me  marie,  etc.  » 
Mais,  en  vérité,  s'il  n'était  pas  le  moins  du  monde  amoureux, 
qu'est-ce  donc  qui  avait  pu  si  fort  l'attirer  vers  cette  jeune  fille 
plutôt  que  vers  aucune  autre,  et  faire  qu'après  moins  de  quinze 
jours  il  se  fût  empressé  de  demander  sa  main?  Cette  union 
n'offrait  pour  lui  aucun  avantage  spécial,  ni  comme  fortune, 
ni  comme  situation  sociale,  ni  comme  relations  et  appui  de 
carrière.  En.  revanche,  elle  se  présentait  avec  toute  sorte  de  dif- 


culiers  et  pour  revoir  avec  intérêt  et  bonté  le  nom  d'un  homme  qui  vous  sera 
toujours  attaché.  Je  crois  d'ailleurs  avoir  de  nouveaux  remerciemens  à  vous  faire 
au  sujet  du  présent  flatteur  que  le  gouvernement  m'a  accordé  dans  la  collection 
des  classiques  de  Didot.  Je  ne  vois  que  vous  qui  ayez  pu  lui  inspirer  cette  idée 
bienveillante  à  mon  égard... 

Je  me  suis  marié  depuis  mon  départ  de  Paris.  J'ai  épousé  une  jeune  anglaise 
que  j'ai  amené  ici.  J'ai  fait  un  mariage  convenable,  agréable  et  qui  me  fait  espérer 
toute  sorte  de  contentement;  j'ai  un  grand  plaisir  à  vous  en  faire  part  et  à  penser 
que  vous  voudrez  bien  vous  intéresser  à  tout  ce  qui  m'arrivera  d'heureux. 

Nous  sommes  ici  au  milieu  des  premières  crises  d'une  révolution  qui  com- 
mence et  qu'on  ne  peut  encore  calculer;  les  premiers  triomphes  du  parti  vain- 
queur n'ont  été  souillés  par  aucun  excès  ;  ils  ont  été  plus  sages  que  nous  ne 
l'étions  même  en  89.  Les  hommes  principaux  à  la  tête  du  mouvement  se  conservent 
dans  cette  modération  d'idées  et  de  conduite;  mais  le  succès  a  un  peu  ennyvré  le 
veste  qui  ne  reconnaît  déjà  plus  ses  chefs  et  qui  donne  de  vives  inquiétudes  aux 
amis  de  l'ordre,  de  quelque  opinion  qu'ils  soient.  On  attend  avec  anxiété  l'ouver- 
ture du  Parlement  qui,  à  ce  qu'on  imagine,  prêtera  sa  force  au  gouvernement 
nouveau... 

N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  de  me  rappeler  de  tems  en  tems  aux  bons  sou- 
venirs de  M.  de  Reynneval.  Je  n'ai  pas  dans  ma  place  d'autre  moyen  de  me  rap- 
peler à  lui. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect  et  un  durable  attachement,  Mon- 
sieur le  baron,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Alphonse  db  Lamartine. 
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ficultés.  Pour  qu'il  ait,  à  toute  force,  alors  même  [que  leur  con- 
naissance était  si  récente,  et  avec  une  précipitation  qui  étonna, 
voulu  épouser  une  jeune  fille  qui  n'était  ni  de  sa  religion,  ni 
de  son  pays,  et  qu'on  lui  refusait,  il  fallait  qu'il  y  eût  une 
raison.  Il  y  en  avait  une:  c'est  qu'il  l'aimait...  Seulement,  il 
éprouvait  quelque  embarras  à  en  convenir  tout  de  suite  vis-à- 
vis  de  ceux  qui  avaient  été  les  confidens  de  son  grand  amour 
pour  El  vire,  et  dans  un  temps  où  il  était  convenu  qu'on  n'aime 
pas  deux  fois. 

Au  surplus,  les  épisodes  de  la  vie  d'un  écrivain  n'ont  de 
valeur  et  ne  prennent  de  signification  que  par  le  retentissement 
qu'ils  ont  dans  son  œuvre.  Si  l'image  de  Marianne-Élisa  ne  fai- 
sait que  se  laisser  deviner  dans  les  Méditations,  elle  occupe  une 
très  large  place  dans  les  Secondes  Méditations,  et  elle  nous  y 
apparaît  enveloppée  d'une  chaude  lumière.  Ischia ,  les  Pré- 
ludes, Chant  d'amour  mettent  dans  l'œuvre  du  poète  une  note 
qui  y  manquait  encore  ,  celle  de  Tamour  heureux.  Après 
Graziella,  après  Elvire,  Lamartine  avait  trouvé  une  inspiratrice 
nouvelle.  Et  c'est  pourquoi  nous  avons  pensé  qu'il  n'était  pas 
sans  intérêt  de  conter  l'histoire  de  ce  mariage,  qui  eut,  dans  la 
réalité  des  faits,  toutes  les  péripéties  d'un  roman,  et  qui  s'est 
traduit,  en  littérature,  par  de  magnifiques  vers  d'amour. 

René  Doumic. 


LES 

ÉPOQUES  DE   LA   MUSIQUE 


L'OPER  A-COMIQUE 


C'est  une  époque  toute  française  ;  au  moins  la  plus  française 
de  toutes,  et  de  beaucoup.  Il  est  vrai  qu'elle  semble  s'ouvrir  au 
milieu  du  xvm®  siècle  sous  l'influence  d'un  chef-d'œuvre  italien  : 
la  Serva  Padrona,  de  Pergolèse.  Mais  elle  s'était  ouverte  en 
réalité  quatre  ou  cinq  cents  ans  plus  tôt,  avec  le  Jeu  de  Robin  et 
de  Marion,  le  premier  de  nos  opéras-comiques  et  longtemps  le 
seul.  Qu'importe  aussi  qu'au  xvm®  siècle,  Grétry  ne  soit  pas  né 
tout  à  fait  chez  nous,  ou  que,  dans  le  siècle  suivant,  la  musique 
— .  française  —  de  la  Fille  du  régiment,  ne  soit  pas  signée  d'un 
nom  français?  L'opéra-comique  a  beau  devoir  à  l'Italie  un  de 
ses  exemplaires  les  plus  connus,  sinon  les  plus  précieux,  à  la 
Flandre  un  de  ses  plus  grands  maîtres,  il  n'en  demeure  pas 
moins  le  genre  qu'on  a  coutume  d'appeler  «  éminemment  na- 
tional, ))  tantôt  avec  trop  d'orgueil,  tantôt  avec  trop  de  dédain. 
Il  suffit  d'entendre  par  ces  paroles  qu'il  est  le  plus  nôtre  de 
tous,  sans  prétendre  qu'il  en  soit  le  plus  éminent. 

Ce  genre,  quoi  qu'on  dise,  n'a  pas  tout  à  fait  disparu;  cette 
époque  n'est  pas  hermétiquement  close.  Les  chefs-d'œuvre  de 
l'un  sont  anciens  ;  les  grands  jours  de  l'autre  sont  passés.  Il  en 
subsiste  pourtant  plus  que  le  souvenir,  ou  l'histoire,  ou  la  lé- 
gende :  un  charme,  un  parfum  affaibli,  mais  non  point  évaporé. 
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Certaines  œuvres,  et  non  des  moindres,  de  notre  pays  et  de  notre 
temps,  attestent  encore  la  présence  cachée,  mais  réelle,  d'un 
idéal  qui,  sans  jamais  avoir  été  sublime,  fut  toujours  aimable  et 
plus  d'une  fois  délicieux. 

Les  caractères,  l'évolution  et  les  restes  de  cet  art,  ou 
mieux  ses  reliques,  voilà  ce  que  nous  voudrions  étudier  au- 
jourd'hui. 

I 

Quelqu'un  a  dit  qu'un  opéra-comique  est  une  pièce  mêlée  de 
paroles  et  de  musique,  et  qui  finit  bien.  C'est  la  vérité,  mais  ce 
n'est  pas  toute  la  vérité;  car,  à  ce  compte-là,  des  ouvrages  tels 
que  Fidelio  et  le  FreischûLz  en  Allemagne,  ou  comme  chez  nous 
Joseph,  seraient  des  opéras-comiques.  Or  ils  en  sont  tous  les 
trois,  même  le  dernier,  «  éloignés  de  plus  de  mille  lieues.  »  Et 
ce  qui  les  en  éloigne  est  justement  le  manque  d'un  troisième 
caractère,  qu'après  les  deux  autres  il  y  aura  lieu  de  rechercher 
et  de  définir. 

Le  premier  :  le  mélange  de  la  musique  et  de  la  parole,  a 
fait,  depuis  l'origine,  la  popularité  du  genre.  Au  dire  de  juges 
délicats,  peut-être  trop  rigoureux,  il  en  fait  également  l'équi- 
voque, ou  la  faiblesse,  ou  le  néant.  M.  Romain  Rolland,  dans  son 
livre  sur  V Opéra  en  Europe,  a  traité  l'opéra-comique  de  «  joli 
monstre.  »  M.  René  Doumic  nous  le  donnait  jadis  ici  même,  avec 
le  vaudeville,  comme  «  un  assez  bon  type  du  genre  faux,  »  qui 
resta  toujours  «  en  dehors  de  la  vérité  (1).  »  Hegel  avait  assuré 
déjà  que  1'  «  opérette  »  ou  le  «  petit  opéra,  »  comme  il  nomme 
l'opéra-comique,  «  est  un  genre  mixte  ou  inférieur,  où  se  mêlent, 
sans  se  combiner  intimement,  les  paroles  et  le  chant,  ce  qui  est 
musical  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  le  discours  prosaïque  et  le  chant 
mélodique...  Le  verbiage  prosaïque  du  dialogue,  alternant  avec 
des  morceaux  de  chant  artistement  traités,  a  toujours  quelque 
chose  qui  choque  le  goût.  C'est  que  l'effet  naturel  de  lart,  celui 
d'affranchir  l'âme  du  réel,  n'est  pas  alors  complet.  » 

Le  xviii®  siècle,  qui  vit  la  gloire  de  l'opéra-comique,  ne  lui 
fut  pas  toujours,  —  en  théorie  du  moins,  —  beaucoup  plus  favo- 
rable. Grétry  lui-même,  dans  ses  Essais,  avoue  qu'il  lui  «  fallut 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  septembre  1900  l'intéressant  article  sur  les  Spec- 
tacles de  la  foire. 
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quelque  temps  pour  s'habituer  à  entendre  parler  et  chanter 
dans  une  même  pièce.  »  —  «  On  sent  assez,  déclare  à  son  tour 
le  président  de  Brosses,  que  cette  bigarrure  de  chant  et  de  dé- 
clamation ne  serait  pas  supportable.  »  Elle  a  su  pourtant, 
il  faut  le  reconnaître,  se  faire  non  seulement  supporter,  mais 
chérir.  Aussi  bien  il  arrive  à  ceux-là  mêmes  qui  réprouvent  ce 
partage,  de  le  reconnaître,  un  peu  plus  tard,  ou  un  peu  plus  tôt, 
pour  acceptable  et  naturel.  Hegel,  dans  le  passage  que  nous 
avons  cité,  n'excuse-t-il  pas  ainsi  le  genre  qu'il  vient  à  peine  de 
condamner  :  «  Communément  on  a  coutume  de  dire  que  le  chant, 
dans  le  drame,  est  en  général  peu  naturel.  Ce  reproche  est  mal 
fondé...  Il  faut  même  justifier  le  petit  opéra  lorsqu'il  introduit 
la  musique  là  où  les  sentimens  et  les  passions  se  meuvent  avec 
vivacité  et  en  général  se  montrent  accessibles  à  la  description 
musicale.  »  De  son  côté,  le  spirituel  magistrat,  qui  ne  craint 
pas  plus  de  se  contredire  que  le  grand  philosophe,  avait  écrit 
d'abord  :  «  Il  semble  qu'il  faudrait  chanter  ou  parler  selon  la 
situation,  ainsi  que  les  Anglais  écrivent  en  vers  les  endroits 
forts  de  leurs  tragédies,  et  le  remplissage  en  prose.  »  Enfin,  pour 
justifier  lui  aussi  la  forme  double  de  ses  propres  chefs-d'œuvre, 
Grétry  ne  manque  pas  non  plus  de  trouver  des  raisons  jusque 
dans  la  raison  même.  «  Je  sentais  déjà  qu'il  est  impossible  de 
faire  un  récitatif  intéressant  lorsque  le  dialogue  ne  l'est  point. 
Le  poète  a  une  exposition  à  faire,  des  scènes  à  filer,  s'il  veut  éta- 
blir ou  développer  un  caractère.  Que  peut  alors  le  récitatif? 
Fatiguer  par  sa  monotonie  et  nuire  à  la  rapidité  du  dialogue... 
Laissons  donc  parler  la  scène  (1).  » 

Laissons-la  parler  et  chanter  tour  à  tour.  On  sait  que  les 
anciens  ne  lui  défendaient  pas  cette  vicissitude.  Au  contraire  ils 
en  goûtaient  fort  l'agrément  et,  dans  le  genre  pathétique  au 
moins,  la  puissance  qu'elle  a  d'émouvoir.  Aristote  a  très  bien 
compris,  nous  dit  M.  Gevaert,  «  que  la  transition  périodique  du 
chant  à  la  parole  et  de  la  parole  au  chant  a  la  faculté  de  remuer 
la  fibre  tragique  à  cause  de  l'inégalité  des  perceptions  senso- 
rielles (2).  »  On  peut  se  demander  pourquoi  la  même  inégalité 
ne  toucherait  pas,  dans  le  genre  tempéré,  des  fibres  moins  pro- 
fondes, mais  sensibles  également. 

(1)  Grétry,  Essais. 

(2)  Voir  dans  le  bel  ouvragejde  M.  Gevaert  :  les  Problèmes  musicaux  a  Aristote, 
les  pages  relatives  à  la  «  paracaialogé.  » 
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Elle  les  touche,  assure  un  grand  musicien  moderne,  que  sa 
grandeur  ne  rend  pas  injuste  pour  un  des  genres  moyens  de 
son  art.  Elle  les  touche,  quitte  à  les  blesser  quelquefois.  Mais 
«  le  petit  choc  désagréable  qu'on  éprouve  au  moment  où  la  mu- 
sique cesse  pour  faire  place  au  dialogue,  »  est  peu  de  chose  auprès 
de  «  la  sensation  contraire,  »  et  de  «  l'effet  délicieux  qui  se  pro- 
duit souvent  dans  le  cas  où  le  chant  succède  à  la  parole  (1).  » 

Ce  n'est  pas  un  musicien,  c'est  un  poète  qui  peut-être  a  le 
mieux  distingué  les  deux  élémens  ou  les  deux  pouvoirs,  dont  le 
mélange  et  l'équilibre  est  une  des  lois  de  l'opéra-comique.  Dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  Alfred  de 
Musset,  qui  succédait  àDupaty,  le  librettiste  des  Voitures  versées, 
analyse  finement  le  caractère  ou  Vèthos  du  genre  et  les  rapports 
que  l'une  avec  l'autre  la  parole  et  la  musique  y  doivent  soutenir. 
«  Il  faut,  dit-il,  saisir  le  moment  précis  où  l'action  peut  s'ar- 
rêter, et  la  passion,  le  sentiment  pur,  se  montrer  et  se  développer. 
Ces  sortes  de  scènes,  où  la  pensée  de  l'auteur  quitte  pour  ainsi 
dire  son  sujet,  sûre  de  le  retrouver  tout  à  l'heure,  et  se  jette 
hors  de  l'intrigue  et  de  la  pièce  même  dans  l'élément  purement 
humain,  ces  sortes  de  scènes  sont  extrêmement  difficiles  ;  c'est 
la  part  de  la  poésie.  L'opéra-comique  est  justement  celui  de 
tous  les  genres  où  se  montre  le  plus  distinctement  ce  temps 
d'arrêt,  ce  point  de  démarcation  entre  l'action  et  la  poésie.  En 
effet,  tant  que  l'acteur  parle,  l'action  marche,  ou  du  -voins  peut 
marcher.  Mais,  dès  qu'il  chante,  il  est  clair  qu'elle  s'arrête.  Que 
devient  alors  le  personnage  ?  C'est  la  colère,  c'est  la  prière,  c'est 
la  jalousie,  c'est  l'amour.  Que  le  personnage  s'appelle  comme  il 
voudra,  Agathe  ou  Elise,  Dernance  ou  Valcour,  la  musique  n'y 
a  point  affaire.  La  mélodie  s'empare  du  sentiment  :  elle  l'isole  ; 
soit  qu'elle  le  concentre,  soit  qu'elle  l'épanché  largement,  elle  en 
tire  l'accent  suprême  :  tantôt  lui  prêtant  une  vérité  plus  frap- 
pante que  la  parole,  tantôt  l'entourant  d'un  nuage  aussi  léger 
que  la  pensée,  elle  le  précipite  ou  l'enlève,  parfois  même  elle  le 
détourne,  puis  le  ramène  au  thème  favori,  comme  pour  forcer 
l'esprit  à  se  souvenir,  jusqu'à  ce  que  la  Muse  s'envole  et  rende  à 
l'action  passagère  la  place  qu'elle  a  semée  de  fleurs.  » 

Voilà  la  meilleure  apologie  de  l'opéra-comique,  la  plus 
poétique  et  la  plus  judicieuse  à  la  fois.  Sans  exalter  le  genre 

(1)  M.  Camille  Saint-Saëns  {Portraits  et  Souvenirs). 
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outre  mesure,  elle  le  légitime  et  le  consacre.  Elle  en  fonde  les 
titres  ou  les  droits  à  la  vie  esthétique,  non  seulement  sur  les 
grâces  légères  qui  lui  sont  propres,  mais  sur  la  nature  même  des 
choses  et  sur  la  vérité.  Vérité  relative,  s'entend,  comme  toute 
vérité  d'art;  vérité  néanmoins,  et  dont  l'opéra-comique  autant 
que  l'opéra  peut-être  a  le  droit  de  se  prévaloir.  Si  toute  œuvre, 
toute  forme  d'art  est,  suivant  l'expression  de  Grimm,  «  une 
hypothèse  particulière  sur  laquelle  on  s'engage  de  mentir,  »  ne 
peut-il  arriver  que  le  mensonge  soit  double  et  l'hypothèse  par- 
tagée? Hegel  tout  le  premier  a  douté  si  l'opéra-comique, 
où  l'on  parle  et  oii  l'on  chante,  est  moins  naturel  que  l'opéra, 
«  dans  lequel,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  chaque 
pensée,  chaque  sentiment,  chaque  passion,  chaque  résolution  est 
accompagnée  du  chant  et  exprimée  par  lui.  »  Pour  être  plus  une 
et  plus  haute  que  la  fiction  de  l'opéra-comique,  la  fiction  de 
l'opéra  n'est  pas  nécessairement  plus  conforme  à  la  réalité.  L'une 
extrait  en  quelque  sorte  de  la  vie  les  élémens  lyriques,  pour  en 
faire  la  matière  d'une  représentation  purement  sonore;  l'autre, 
plus  modeste  et  plus  docile,  accepte  la  vie  tout  entière,  mêlée  de 
prose  et  de  poésie  ;  la  vie,  où  tous  les  sentimens,  tous  les  carac- 
tères, toutes  les  actions  et  toutes  les  aventures  ne  sont  pas  musi- 
cales, ou,  —  passez-nous  le  barbarisme,  —  «  musicahles.  »  Pour 
en  traduire  l'inégalité  ou  le  mélange,  l'opéra-comique  mêle  à  des- 
sein des  modes  d'expression  inégaux.  Et  sans  doute  entre  l'un  et 
l'autre  le  départ  est  difficile  et  les  «  passages  »  réciproques  ont 
besoin  d'être  préparés.  Ils  ne  sont  pourtant  pas  impossibles, 
encore  moins  absurdes.  Puisqu'ils  se  produisent  dans  la  vie,  l'art 
a  le  droit  de  les  reproduire,  et  voilà  pourquoi  l'opéra-comique, 
s'il  est  contraire  à  l'unité  d'une  hypothèse  idéale,  ne  l'est  peut- 
être  pas,  autant  qu'on  peut  le  croire  d'abord,  à  la  nature  et  à  la 
vérité. 

Aussi  bien,  le  mensonge,  si  mensonge  il  y  a,  de  cet  art 
aimable,  ne  fut  jamais  qu'un  mensonge  joyeux.  Renan  répétait 
volontiers,  en  sa  béatitude  :  «  L'intention  de  l'univers  est  géné- 
ralement bienveillante.  »  Le  mot,  qui  n'est  pas  vrai  du  monde 
réel,  conviendrait  assez  bien  au  monde  de  l'opéra-comique.  En 
cet  heureux  «  petit  monde  d'autrefois,  »  la  douleur  était  rare  et 
légère,  la  mort  à  peu  près  inconnue.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'on  meurt  sur  la  scène  de  lOpéra-Comique.  Le  poignard  qui 
frappe    Carmen  y  a  peut-être   versé  les  premières  gouttes  de 
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sang.  Et  vous  savez  si  le  public  d'abord  s'en  indigna.  Le  nom  seul 
du  théâtre  possède  une  vertu  miraculeuse.  Il  fait  revivre  en 
musique  des  héroïnes  tuées  par  la  poésie,  et  nous  avons  vu  l'Opéra- 
Comique  ressusciter  Mireille  après  Mignon.  L'ancien  répertoire 
ne  compte  pas  une  fin  tragique,  ou  malheureuse  seulement. 
Le  Pré  aux  Clercs  et  Zampa  finissent,  il  est  vrai,  par  une  mort, 
mais  par  la  mort  du  méchant  ou  du  traître,  et  c'est  encore  une 
manière  de  bien  finir.  Qui  dira  surtout  les  dénouemens  for- 
tunés de  Scribe  et  d'Auber?  Weiss  en  a  goûté  vivement  la 
félicité.  Son  couplet  sur  l'opéra-comique  est  demeuré  fameux  : 
«  Au  fond,  pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira;  si  je  suis  ma  pente,  il 
n'y  a  jamais  eu  pour  moi  qu'un  auteur  parfait  :  c'est  Scribe,  qui 
a  marié  tant  d'officiers  de  fortune  avec  des  princesses  belles 
comme  le  jour,  tant  de  modistes  avec  des  princes  palatins,  tant 
de  comédiennes  avec  des  ambassadeurs  tout  honteux  de  leur 
petit  mérite,  sans  compter  les  ambassadeurs  sacrifiés  au  premier 
ténor  par  les  comédiennes  désintéressées.  Je  ne  suis  pas  exclusif. 
Je  conviens  que  V Enéide  a  de  belles  parties.  Je  ne  dis  pas  qu'on 
ne  peut  pas  s'enchanter  de  VOdyssée.  Je  me  suis  bien  réjoui 
avec  les  contes  à  dormir  debout  de  l'Arioste...  Mais  si  l'on  me 
demande  quel  est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  je  ne 
connais  rien  qui  approche,  même  de  loin,  du  merveilleux 
poème  de  Scribe,  où  l'on  voit  la  reine  de  Portugal  épouser,  au 
son  des  fanfares  d'Auber,  un  jeune  hidalgo  sans  sou  ni  maille, 
qu'elle  a  rencontré  en  voyage,  un  jour  de  pluie,  abrité  sous  le 
même  rocher  qu'elle.  Aucune  épopée  au  monde,  aucune  tragédie, 
aucun  drame,  aucun  roman,  aucun  conte,  ne  m'a  jamais  satisfait 
pleinement,  si  ce  n'est  celui-là.  » 

Tous  les  vieux  opéras-comiques  ne  tournent  pas  d'une  manière 
aussi  «  consolante  »  que  ceux  d'Auber  et  Scribe.  11  n'en  est  cepen- 
dant pas  qui  tournent  mal.  Et  leurs  heureuses  fins  répondent  à 
des  commencemens,  à  des  péripéties  qui  d'ordinaire  n'ont  rien 
de  trop  fâcheux.  Ici  les  alertes  ne  sont  jamais  sérieuses,  et  des 
plus  chaudes  alarmes  (rappelez- vous  le  Déserteur),  on  se  remet 
en  un  moment.  Innocent  et  de  bonne  foi,  l'opéra-comique  ignore 
jusqu'à  lïronie  et  à  l'amertume  de  la  comédie.  Plutôt  que  de 
nous  reprendre  et  surtout  de  nous  blesser,  il  se  contente  de  nous 
divertir.  Je  sais  dans  le  Déserteur  une  scène  significative  à  cet 
égard,  et  je  dirais  symbolique,  si  rien  était  plus  étranger,  voire 
plus  contraire  que  le  symbole,  au  genre  que  nous  étudions.  C'est 
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la  scène  où  Bertrand,  «  le  grand  cousin,  »  venu  visiter  Alexis 
dans  sa  prison,  y  fait  la  rencontre  et  la  prompte  connaissance 
du  brigadier  Montauciel.  Prié  par  son  nouvel  ami  de  chanter, 
le  nigaud  de  village  entonne,  en  glapissant  tout  du  haut  de  sa 
tête,  une  candide  et  joviale  chanson.  Elle  commence  par  cette 
maxime  ou  cette  déclaration,  hurlée  à  pleine  voix  et  à  plein 
cœur  :  «  Tous  les  hommes  sont  bons!  »  Mais  ce  qu'il  faudrait 
pouvoir  citer  avec  les  paroles,  plutôt  que  les  paroles,  c'est  l'air; 
l'air,  qui  fait  la  chanson,  qui  fait  d'elle,  avec  une  ampleur,  une 
allégresse,  une  verve  plaisamment  lyrique,  la  devise  ou  le  pro- 
gramme de  tout  un  répertoire.  Oui,  sur  ce  théâtre  béni,  «  tous 
les  hommes  sont  bons,  »  ou  presque  tous,  et  nous  parlons  des 
femmes  aussi.  Les  méchans,  qui  sont  rares  :  un  Gaveston, 
un  Comminge,  y  sont  punis.  Il  n'est  pas  jusqu'au  brigand  dont 
le  poète  et  le  musicien  de  Fra  Diavolo  n'aient  fait  un  type  déli- 
cieux. Ainsi  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  modestes  person- 
nages de  l'opéra-comique  en  a  prédit  l'heureux  avenir,  et  c'est  le 
genre  entier,  c'est  l'art  des  Grétry  et  des  Boïeldieu,  des  Hérold  et 
des  Auber,  dont  un  couplet  de  Monsigny  nous  annonce  l'idéal 
indulgent  et  la  souriante  moralité. 

Voilà  pour  ce  que  Taine  appelait,  dans  l'œuvre  d'art,  le  degré 
de  «  bienfaisance.  »  Quant  à  «  l'importance,  »  ou  à  la  généra- 
lité, qu'il  ne  considérait  pas  moins,  le  propre  de  l'opéra-comique, 
par  rapport  à  des  genres  supérieurs,  tels  que  la  symphonie  ou 
l'opéra,  c'est  qu'il  possède  ce  caractère  à  un  moindre  degré.  Le 
sujet  et  l'action,  les  personnages,  leurs  pensées  et  leurs  senli- 
mens,  tout  est  moyen  dans  l'opéra-comique.  Et  même  on  pour- 
rait ne  voir  en  cette  dernière  qualité  du  genre  que  la  somme  des 
deux  autres.  Par  ce  juste  «  tempérament»  s'expliquerait  l'opti- 
misme d'un  art  qui  ne  veut  accorder  rien  de  trop  à  l'émotion, 
moins  encore  à  la  douleur.  Le  goûl  de  la  mesure  suffirait  pareil- 
lement à  justifier  la  combinaison  de  la  musique  avec  le  dia- 
logue. Dans  le  passage  que  nous  citions  plus  haut,  M.  Saint- 
Saëns  a  très  bien  fait  la  part  de  l'agrément  qu'un  certain  public 
peut  trouver  à  ce  mélange.  «  Il  repose  les  auditeurs,  plus  nom- 
nreux  qu'on  ne  croit,  dont  les  nerfs  résistent  mal  à  plusieurs 
heures  de  musique  ininterrompue,  dont  l'ouïe  se  blase  au  bout 
d'un  certain  *emps  et  devient  incapable  de  goûter  aucun  son.  » 
S'il  est  un  pays  où  les  auditeurs  de  cette  catégorie  ne  sont  pas 
rares,  assurément  c'est  le  notre,  plutôt  que  l'Italie  et  que  l'Aile- 
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magne.  Et  voilà  peut-être  une  des  causes  qui  firent  naître  et 
vivre  l'opéra-comique  parmi  nous. 

Il  y  a  vécu  d'une  vie  légère,  brillante,  mais  en  tout  moyenne, 
jusque  dans  le  rire  et  dans  la  joie.  Une  chose  est  à  remarquer  : 
c'est  que  la  comédie  en  musique  n'a  jamais  été  chez  nous  la  haute 
comédie.  Le  répertoire  de  l'opéra-comique  abonde  en  comédies 
romanesques,  romantiques,  historiques  aussi  ;  comédies  d'action 
et  d'intrigue,  où  naturellement,  —  l'intrigue  n'étant  pas  matière 
musicale,  —  le  dialogue  tient  une  grande  place.  On  y  rencontre 
fort  peu  de  comédies  de  caractères  :  au  xviii®  siècle,  le  Tableau 
parlant^  de  Grétry  ;  le  Médecin  malgré  lui,  de  Gounod,  au  siècle 
suivant.  Encore  ne  s'agit-il,  ici  et  là,  que  de  caractères  superfi- 
ciels, et  des  dehors  plutôt  que  du  fond  de  l'humaine  nature.  Le 
Gounod  du  Médecin  malgré  lui  nous  a  donné  quelque  chose  de 
Molière  en  musique  et  peut-être  dans  Georges  Dandin  il  nous 
en  eût  donné  davantage.  Mais  tout  de  même  la  France  attend 
encore  un  Molière  musicien. 

Les  autres  nations  non  plus  ne  l'ont  pas  vu  paraître.  La 
comédie  lyrique  allemande  existe  à  peine  et  l'opéra-bouffe  ita- 
lien n'a  pas  toujours  été  la  véritable  comédie.  Il  l'a  été  quel- 
quefois. On  trouve  encore  plus  de  force  et  d'humanité,  plus  de 
vis  comica,  dans  la  Servapadrona  que  dans  le  Tableau  parlant. 
Grétry  le  premier  a  dit  de  Pergolèse  :  «  Il  fut  créateur  et  ma 
musique  n'est  qu'une  continuité  [sic]  de  la  sienne.  »  En  quoi 
l'auteur  des  Essais  avait  raison.  Mais  il  avait  tort  d'ajouter:  «  Il 
(Pergolèse)  n'a  peint  qu'une  partie  des  passions  et  j'ai  à  peu 
près  rejoint  les  deux  bouts  du  cercle,  excepté  les  passions  exas- 
pérées, où  je  n'entends  rien.  »  Même  sous  cette  réserve,  Grétry 
se  vantait  encore,  ou  s'abusait.  Le  genre  dont  il  fut  l'un  des 
maîtres  ne  comporta  jamais  tant  de  psychologie,  et  de  si  pro- 
fonde. L'opéra  buffa,  que  ce  soit  dans  la  Servante  maîtresse  ou 
dans  le  Mariage  secret,  plus  tard  dans  le  Barbier  de  Séville  ou 
dans  la  Cenerentola,  l'emporte  sur  notre  opéra-comique  non 
seulement  par  le  courant,  par  le  torrent  plus  impétueux  de  la 
verve  et  de  la  joie,  mais  souvent  par  l'étendue  comme  par  la  pro- 
fondeur de  la  pensée  musicale  elle-même.  Il  n'est  pas  besoin  d'un 
ouvrage  entier,  fût-ce  d'un  finale  ou  d'un  air  ;  il  suffirait  d'une 
phrase  pour  en  témoigner.  Ouvrez,  par  exemple,  aux  premières 
pages,  deux  partitions  de  même  titre  et  de  même  sujet,  mais 
non  de  même  patrie,  la  Cendrillon  de  Nicolo  et  la  Ceneren- 
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tola  de  Rossini.  Vous  trouverez  sur  les  lèvres  des  deux  héroïnes 
deux  chansons  fort  différentes,  voire  très  inégales. 

Il  était  un  p'tit  homme 
Qui  s'app'Iait  Guilleri. 

Telle  est  l'une,  qui  n'est  vraiment  qu'une  chanson.  Mais  l'autre  : 
«  Una  volta  c'era  un  re ;  »  l'autre,  dès  le  début,  avec  ses  notes 
lentes,  graves  et  comme  lointaines  ;  l'autre,  avec  sa  noble  et 
vaste  courbe  mélodique,  a  la  beauté,  presque  le  mystère  d'un 
conte  ou  d'une  légende.  Ainsi,  par  la  vertu  seule  de  la  musique, 
de  l'une  et  de  l'autre  comédie  musicale,  ce  n'est  pas  la  plus  dis- 
crète et  la  plus  fine,  mais  la  plus  robuste,  la  plus  bouffonne,  la 
plus  folle  même,  ou  qui  va  le  devenir;  c'est  l'italienne  et  non  la 
française,  qui  tout  de  suite  nous  découvre  le  plus  large  et  le 
plus  poétique  horizon. 

La  poésie,  tel  est  le  mot  qu'il  importe,  quand  on  parle  de 
l'opéra-comique,  non  pas  certes  d'oublier,  mais  de  bien  entendre 
et  de  définir.  Henri  Heine  y  a  peut-être  le  mieux  réussi.  L'au- 
teur de  Lutece  une  fois  de  plus  a  prouvé  que  rien  de  la  France 
ne  lui  était  étranger,  quand  il  a  écrit  à  propos  du  Déserteur  : 
«  Voilà  de  la  vraie  musique  française  !  La  grâce  la  plus  sereine, 
une  douceur  ingénue,  une  fraîcheur  semblable  au  parfum  des 
bois,  un  naturel  vrai,  vérité  et  nature,  et  même  de  la  poésie. 
Oui,  cette  dernière  n'est  pas  absente;  mais  c'est  une  poésie  sans 
le  frisson  de  l'infini,  sans  charme  mystérieux,  sans  amertume, 
sans  ironie,  sans  morhidezza,\%  dirais  presque  une  poésie  jouis- 
sant d'une  bonne  santé.  » 

Voilà  bien  Véthos  de  notre  opéra-comique,  et  sa  marque  par- 
ticulière. Elle  ne  trompe  pas.  Des  chefs-d'œuvre  comme  ceux 
que  nous  citions  au  début  de  cette  étude  :  un  Joseph,  et  plus 
encore  un  Fidelio,  un  Freischûtz,  peuvent  offrir,  étant  mêlés  de 
dialogue  et  de  musique,  l'apparence  ou  les  espèces  du  genre;  ils 
n'en  possèdent  point  la  substance  et  la  réalité,  parce  qu'ils 
manquent  de  ce  caractère  moyen  que  nous  cherchons  à  rendre 
sensible,  ou  plutôt  parce  qu'ils  l'excèdent,  et  de  beaucoup. 
L'admirable  ouvrage  de  Méhul  occupe  dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique une  place  éminente,  et  peut-être  unique,  entre  l'opéra  et 
l'oratorio.  Quant  à  Fidelio  et  au  Freischïilz,  il  suffit  de  les 
nommer  à  côté  de  nos  opéras-comiques,  —  je  parle  même  des 
meilleurs,    pour   sentir  de   quelle    hauteur   ils    les   dépassent. 
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Auprès  des  paysans  de  Weber,  d'un  Max  et  d'un  Kilian,  les 
villageois  de  Monsigny,  de  Grétry,  de  Boïeldieu,  ressemblent  à 
des  personnages  de  paravent  ou  d'éventail.  Et  de  ses  paysannes, 
que  dirons-nous? 

Adieu  Marton,  adieu  Lisette! 
Adieu  tout  ie  peuple  soubrette  1 

Adieu  «  le  peuple  bergère  »  également.  Adieu  les  bocages  et 
les  berceaux  de  verdure.  Voici  les  grands  bois,  voici  le  soir.  La 
blonde  fiancée  du  chasseur,  Agathe,  une  paysanne  pourtant, 
s'agenouille  et  prie.  Sur  le  plus  français  de  nos  théâtres  de  mu- 
sique, quelle  humble  fille  de  la  terre  de  France  pria  jamais  ainsi, 
d'une  voix  aussi  pure  et  surtout  aussi  profonde?  Lequel  de  nos 
opéras-comiques  fit  jamais  une  telle  part  à  Dieu  d'abord,  puis  à 
la  nature,  à  ses  puissances  et  à  ses  mystères?  Entre  le  plus  déli- 
cieux de  ces  ouvrages  —  si  vous  le  voulez,  ce  sera  la  Dame 
blanche  —  et  le  Freischïitz ,  il  y  a  la  même  difTérence  qu'entre 
l'aimable  apparition  du  château  d'Avenel  et  les  fantômes  affreux 
de  la  Gorge  aux  Loups,  entre  la  poltronnerie  du  fermier  Dick- 
son et  la  tragique  épouvante  de  Max  le  franc-tireur. 

Pour  marquer  la  distance,  il  suffirait  encore  ici,  comme  tout 
à  l'heure,  d'une  chanson.  «  Vive  le  vin,  l'amour  et  le  tabac!  » 
Cela  se  chante  d'un  bout  à  l'autre  de  notre  répertoire,  et  le  Kas- 
par  de  Weber,  l'archer  maudit  qui  fit  un  pacte  avec  Satan,  ne 
chante  point  autre  chose.  Mais  «  il  y  a  la  manière,  »  et  ce  n'est  pas 
la  même  dans  les  couplets  du  Freischûtz  et  dans  ceux  du  Chalet. 

On  rapporte  que  Beethoven,  assistant  à  la  représentation  de 
Léonore  ou  l Amour  conjugal,  un  petit  opéra,  pour  ne  pas  dire 
un  opéra-comique,  de  Paër,  se  tourna  vers  l'auteur,  dont  il  était 
le  voisin,  et  lui  dit  :  «  Il  faudra  que  je  mette  votre  ouvrage  en 
musique.  »  Il  fit  comme  il  avait  dit  et  Fidelio  fut  créé.  Beetho- 
ven mit  vraiment  le  sujet  en  musique  :  il  le  plongea,  le  fondit 
en  quelque  manière  dans  les  sons  ;  ou  plutôt  il  l'éleva  de  toute 
fa  hauteur,  il  l'élargit  de  toute  l'ampleur  de  la  musique,  de  sa 
musique  à  lui,  Beethoven,  et  c'est  ainsi  qu'il  l'anima  d'une  vie 
supérieure,  universelle,  infinie. 

Notre  opéra-comique  est  doué  d'une  vie  plus  modeste.  Comme 
le  Fidelio  de  Beethoven,  il  a  ses  héros  prisonniers  :  Alexis  le 
déserteur  ou  «  le  vaillant  roi  Richard.  »  Mais  si  touchante,  si 
noble  que  soit  leur  captivité,  le  cachot  de  Florestan  est  l'asile 
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d'une  âme  encore  plus  grande,  le  témoin  de  plus  sublimes  trans- 
ports. Dans  l'air  —  admirable  pourtant  —  de  Richard:  Si  Piini- 
vers  entier  m'oublie,  nous  entendons  la  plainte,  magnanime  et 
vraiment  royale,  d'un  homme  qui  souffre,  mais  d'un  seul. 
Il  semble  que  l'air  de  Florestan  exhale  la  douleur  de  l'humanité 
tout  entière.  Tel  est,  encore  une  fois,  le  signe  le  plus  sûr  où  se 
reconnaissent  les  personnages  de  l'opéra-comique  français.  Ils 
sont  eux-mêmes;  ils  le  sont  avec  vérité,  parfois  avec  grandeur. 
Mais  ils  ne  sont  pas  davantage.  Individuels,  particuliers  et  comme 
concrets,  ils  ne  s'étendent  ni  ne  rayonnent  au  dehors.  Leur 
valeur  de  représentation  n'est  point  universelle.  Nous  ne  sommes 
jamais  entraînés  avec  eux  ou  par  eux  dans  ces  régions  de  l'àme 
ou  de  l'être,  profondes,  ou  plutôt  sans  fond,  et  sans  bornes,  où 
tout,  souffrance  et  joie,  nous  est  commun  à  tous.  Quand  il  signa- 
lait dans  l'opéra-comique  l'élément  «  purement  humain,  » 
Alfred  de  Musset  oubliait  trop  de  marquer  ce  que  cette  huma- 
nité pure  y  comporte  de  restrictions  et  de  relativité.  C'est  cela 
qu'Henri  Heine  a  voulu  dire  par  ces  mots  «  une  poésie  sans 
le  frisson  de  l'infini,  »  et  nous  n'entendions  pas  nous-même 
autre  chose,  en  assurant  tout  à  l'-heure  que  le  symbolisme  est, 
entre  tous  les  caractères  de  l'art,  celui  dont  l'opéra-comique 
manque  le  plus. 

II 

Modération  ou  «  tempérament,  »  opt'misme  souriant,  mé- 
lange du  chant  et  de  la  parole,  voilà  donc  l'essence  et  le  fond 
même  du  genre.  Sur  ce  fond  permanent  (mais  non  pas  immo- 
bile) ont  souvent  passé  des  teintes  légères  et  changeantes.  Pas- 
toral, ou  paysan,  sensible,  romanesque,  romantique,  réaliste 
même,  l'opéra-comique  a  été  tout  cela  tour  à  tour,  quand  ce 
n'était  pas  ensemble,  et  dans  un  abrégé  de  son  histoire  on  voit 
en  quelque  sorte,  sous  les  caractères  généraux,  les  caractères 
accessoires  évoluer  aussi. 

Le  mot  d'opéra-comique  apparaît  pour  la  première  fois 
en  1715.  11  désignait  alors  les  parodies  d'opéra  (dans  l'espèce 
un  certain  Télémaque  de  Lesage  et  Gilliers).  Quant  à  la  chose 
même,  ou  au  genre,  issu  des  spectacles  de  la  foire,  on  sait  com- 
ment il  fît  ses  premiers  pas,  et  que  d'obstacles,  de  pièges,  la 
Comédie-Française  et  l'Opéra  semèrent   à  l'envi  sur  son  che- 
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min.  Plus  d'un  historien  de  la  musique  et  de  la  littérature  a 
raconté  ces  débuts  difficiles  et  tout  ce  que  les  petits  maîtres  de 
la  foire,  un  Favart  par  exemple,  eurent  à  dépenser  de  courage 
et  de  malice  pour  assurer  à  l'opéra-comique  le  droit  à  l'exis- 
tence et  à  la  liberté. 

Qui  ne  prétend  pas  remonter  jusqu'au  Jeu  de  Robin  et  de 
Marion,  peut  tenir  pour  les  deux  premiers  exemplaires  du 
genre  :  le  Devin  de  Village,  représenté  en  1752,  et  les  Troçueurs, 
de  Dauvergne,  qui  parurent  l'année  d'après.  L'un  et  l'autre 
ouvrage,  comme  ceux  de  l'Italien  Duni,  comme  les  Aveux  indis- 
crets, le  Roi  et  le  fermier,  Rose  et  Colas,  de  Monsigny,  ne  s'élèvent 
guère  encore  au-dessus  des  «  pièces  à  ariettes  »  ou  «  à  chan- 
sons. M  II  y  a  plus  de  musique,  et  de  plus  forte,  chez  Philidor, 
le  maître  trop  ignoré  de  l'opéra-comique  avant  Grétry,  supérieur 
même  à  Grétry  par  la  technique  et  le  savoir,  sinon  par  le  génie. 
Ses  contemporains  ne  parlent  guère  autrement  de  lui  que  nous 
n'avons  parlé  de  Wagner,  avant  de  le  comprendre  :  «  Les 
oreilles,  étonnées  d'être  remplies  pour  la  première  fois,  se 
crurent  assourdies.  L'expression  des  paroles,  rendues  d'une 
façon  nouvelle,  ne  fut  point  d'abord  sentie.  Parce  que  ce  musi- 
cien transporta  dans  l'orchestre  les  passions  qu'il  avait  à  peindre, 
afin  de  conserver  au  chant  sa  simplicité,  on  lui  refusa  de 
l'expression,  et  parce  qu'il  ne  s'astreignit  point  à  donner  à  toutes 
ses  ariettes  la  tournure  carrée  ou  monotone  d'une  brunette  ou 
d'une  romance,  on  nia  qu'il  eût  du  chant  (1).  » 

En  ce  genre  partagé  de  l'opéra-comique,  la  musique  entre- 
prend et  gagne  sur  les  paroles  chaque  jour  davantage.  Aussi 
bien  son  pouvoir  s'accroît  en  même  temps  que  ses  exigences.  Il 
est  singulier  que  Beaumarchais,  tout  musicien  qu'il  était,  ne  s'en 
soit  pas  rendu  compte.  On  connaît  sa  réponse  à  une  dame  qui  lui 
demandait  pourquoi  il  n'avait  pas  fait  un  opéra-comique  du 
Barbier  de  Séville,  la  pièce  étant  d'un  genre  à  comporter  la 
musique.  «  Notre  musique  dramatique,  écrivait-il  (en  1775),  res- 
semble trop  encore  à  notre  musique  chansonnière,  pour  en 
attendre  un  véritable  intérêt  ou  de  la  gaieté  franche.  »  Il  mon- 
trait ou  beaucoup  d'ignorance  ou  beaucoup  d'injustice,  car  la 
mijsique  qui  venait  de  produire,  dans  la  même  année  (1769),  le 
Tableau  parlant  et  le  Déserteur,  n'en  était  plus  aux  chansons. 

(1)  Article   de   Framery    dans    le   Journal    de    musique   (mai  mo).   Cité  par 
M.  Arthur  Pougin  dans  son  livre  sur  Pliilidor. 
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Elle  prenait  goût  à  la  vie  et  à  la  vérité.  Il  y  eut  à  l'origine, 
et  dans  la  création  de  ropéra-comique,  plus  d'amour  pour  le 
réel  qu'on  ne  le  croit  généralement.  La  grossièreté  même  n'en 
fut  point  absente.  Au  genre  précieux  de  Favart  on  avait  vu  suc- 
céder le  genre  poissard  de  Vadé.  «  L'auteur  de  la  Pipe  cassée  et 
des  Bouquets  poissards,  ce  «  Téniers  de  la  poésie,  »  avait  inventé 
de  composer  avec  les  scènes  de  la  vie  familière  des  forts  à  bras 
du  Port  aux  blés  et  des  dames  de  la  Halle,  de  petits  tableaux  qui 
prétendaient  à  une  exactitude  toute  naturaliste.  L'invention  avait 
plu  surtout  dans  les  salons,  la  gentillesse  en  consistait  à  attra- 
per le  ton  juste  et  le  geste  approprié  pour  lâcher  des  bordées 
de  trivialités  et  d'injures  empruntées  au  répertoire  des  haren- 
gères  et  des  portefaix.  C'est  ce  genre  que  Vadé  transporte  au 
théâtre  avec  son  opéra-comique  des  Racoleurs  (1756)  dont  les 
personnages  s'appellent  M"'  Saumon,  marchande  de  poisson, 
Javotte,  Toupet,  perruquier,  la  Ramée,  Jolibois  et  Sans- 
Regret  (1).  ): 

Il  est  vrai  que  ce  mouvement  provoqua  bientôt  un  mouve- 
ment contraire.  «  Je  sens,  écrivait  Favart,  combien  une  gaîté 
trop  libre  et  le  mauvais  goût  des  équivoques  doivent  répugner 
aux  bonnes  mœurs,  et  jusqu'à  quel  point  ce  serait  manquer  de 
respect  à  une  cour  vertueuse,  »  —  on  était  en  1760  !  —  «  que 
de  lui  offrir  les  tableaux  de  l'indécence.  »  Le  mot  est  justement 
celui  de  certaine  prude,  assurant  «  le  soir,  au  souper  du  duc  de 
Ghoiseul,  qu'on  ne  pouvait  pas  entendre  deux  fois  le  Tableau 
parlant^  parce  que  les  accompagnemens  y  étaient  d'une  indé- 
cence outrée  (2).  »  Elle  songeait  peut-être  à  l'air  fameux  de 
Colombine  :  «  Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus,  vous  n'étiez  pas 
ce  que  vous  êtes,  »  où  l'orchestre,  qui  raille  et  menace  le  bon- 
homme Cassandre,  imite  plaisamment  le  chant  du  coucou. 

S'il  fut  d'abord  libertin,  il  s'est  bien  amendé,  ce  e'p'nre  de 
l'opéra-comique,  devenu  le  plus  innocent  des  genres.  Il  a  pour- 
tant conservé  toujours,  et  quelquefois  sous  la  convention  même 
ou  l'artifice  des  apparences,  un  certain  amour  de  la  vérité 
moyenne,  familière,  mais  de  la  vérité.  C'est  pour  être  plus  vrai 
que  l'opéra,  plus  proche   de  nous,  plus  vivant  de  notre  vie  en 

(1)  M.  René  Doumic,  art.  cité.  —  Voir  aussi  :  les  Théâtres  de  la  Foire,  par  Mau- 
rice Albert;  1  vol.  Hachette.  —  Heulhard  :  la  Foire  Saint-Laurent,  son  histoire,  ses 
spectacles.  —  Gampardoa  :  les  Spectacles  de  la  Foirç. 

(2)  Grétry,  Essais. 
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quelque  sorte  courante,  qu'il  a  choisi  non  pas  des  héros,  mais 
de  modestes  personnages,  parmi  les  gens  du  peuple  et  les  pay- 
sans. Et  nous  ne  ferions  d'ailleurs  nulle  difliculté  de  recon- 
naître qu'il  les  a  trop  souvent  enjolivés  et  travestis.  Mais  les 
titres,  sinon  toujours  le  style  des  premiers  opéras-comiques, 
témoignent  assez  de  cette  tendance  vers  «  la  simple  nature,  » 
comme  on  disait  alors.  C'est  Annette  et  Liibin  ;  c'est  Rose  et 
Colas,  de  Monsigny;  de  Grétry,  c'est  Aucassin  et  Nicolette  et 
VÉpreuve  villageoise  ;  de  Philidor,  Biaise  le  Savetier  et  le  Maré- 
chal ferrant. 

Un  Grétry,  qui,  de  son  propre  aveu,  n'entendait  rien  aux 
«  passions  exaspérées  »,  se  flattait  de  bien  connaître  les  autres,  et 
de  les  rendre  avec  exactitude.  Une  partie  de  ses  Essais  traite  de 
la  psychologie  musicale,  dont  son  œuvre,  dans  la  mesure  du 
genre  et  sous  les  réserves  qu'il  comporte,  offre  de  justes  applica- 
tions. Le  Tableau  'parlant,  nous  l'avons  dit,  est,  en  musique,  une 
de  nos  rares  comédies  de  caractères,  et  le  charme  exquis  de 
Richard  Cœur  de  Lion  consiste  dans  l'heureuse  union  de  la 
poésie  et  de  la  vérité. 

Grétry  cherchait,  voulait  celle-ci  partout  et  dans  tout.  C'est 
d'après  elle  seule  qu'il  entendait  régler  les  rapports  du  senti- 
ment avec  la  musique  et  de  la  musique  avec  les  mots.  «  Le 
musicien,  disait-il,  doit  d'abord  déclamer  juste.  «Et  le  musicien 
de  Richard  y  a  souvent  réussi,  mais  non  pas  toujours.  La  page 
musicalement  la  plus  belle  de  la  partition,  l'immortelle  romance, 
pèche  gravement  contre  les  règles  élémentaires  de  la  prosodie. 

Une  fièvre  brûlante, 
Un  regard  dé  ma  belle 

Le  temps  fort  tombe  constamment  sur  la  syllabe  faible  ou 
muette,  et  la  musique  accentue  ainsi  la  parole  à  contresens. 
Mais  si  le  mot  est  sacrifié,  la  mélodie  emporte  et  sauve  tout,  et 
c'est  ici  l'un  des  cas,  assez  rares,  où  la  fausseté  de  la  déclama- 
tion se  perd  dans  la  vérité  supérieure  du  chant. 

Cette  vérité-là  ne  souffre  dans  Richard  Cœur  de  Lion  nulle 
atteinte.  Rien  n'y  sent  la  convention  ou  l'artifice  et  la  nature  y 
parle  également  par  la  voix  d'un  monarque  et  par  celle  de  quel- 
ques paysans. 

Le  ton  des  scènes  villageoises  ne  saurait  être  plus  juste,  plus 
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exempt  de  mièvrerie  et  de  mignardise.  C'est  une  chanson  vrai- 
ment populaire,  très  française  et  même  gauloise  à  la  fin,  une 
robuste  chanson  de  labour  et  de  plein  vent,  que  les  couplets  du 
troisième  acte  :  Quand  les  bœufs  vont  deux  à  deux.  Au  début 
du  premier  acte,  la  cinquantaine  du  père  et  de  la  mère  Mathurin 
forme  un  délicieux  tableau  de  véritable  opéra-comique.  Pour  en 
goûter  —  par  antithèse  —  l'esprit,  ou  le  sentiment  et  le  style 
propre,  il  suffit  d'évoquer  le  souvenir  d'une  scène  à  la  fois  ana- 
logue et  très  différente  :  le  revoir  douloureux  du  berger  Baltha- 
zar  €t  de  la  maman  Renaude  se  rappelant  l'un  à  l'autre  d'aussi 
vieilles,  mais  plus  tristes  amours. 

D'une  poésie  moins  poignante  que  la  musique  de  VArlésiejine, 
la  musique  de  Richard  a  cependant  sa  poésie.  Poésie  d'amour, 
dont  la  sérénade  mélancolique  de  V Amant  jaloux  et  l'air  atten- 
dri dé  Zémire  et  Azor:  <.<.  Du  moment  qv!on  aime  »  avaient  été  les 
premiers  soupirs,  dont  la  cantilène  adorable  de  Laurette  :  «  Je 
crains  de  luiparler  la  nuit,  »  est  de  nouveau  l'expression  furtive, 
mystérieuse  et  vaguement  troublée.  Poésie  d'amitié,  que  la 
célèbre  romance  de  Blondel  élève  jusqu'au  lyrisme  et  sur  le 
sommet  peut-être  le  plus  haut,  le  plus  pur  où  le  génie  de  l'opéra- 
comique  ait  atteint.  Poésie  romantique  aussi,  que  les  contempo- 
rains ont  eux-mêmes  reconnue  et  signalée.  Le  double  parfum 
des  choses  passées  et  des  choses  lointaines  embaume  la  légende 
du  roi  chevalier  et  de  l'écuyer  troubadour.  Ce  n'est  pas  le  nom 
seul  du  «  sultan  Saladin  »  qui  donne  à  certains  couplets  de 
Blondel  (fin  du  premier  acte)  une  saveur  qu'on  pourrait  déjà 
qualifier  d'exotique  :  c'est  le  mode  mineur,  c'est  telle  ou  telle 
cadence,  c'est  l'allure  générale  du  morceau  ;  et  quand  vient  la 
coda  tumultueuse,  alors  il  semble  qu'un  souffle  d'Orient  apporte 
un  écho  de  guerre,  et  de  la  guerre  sainte,  sous  la  fenêtre  du 
cachot  où  l'univers  entier,  sauf  un  serviteur  fidèle,  oublie  un  roi 
prisonnier. 

Enfin  il  est  une  dernière  poésie,  alors  anticipée  et  comme 
prophétique,  mais  qui  fait  aujourd'hui  de  Richard  Cœur  de 
Lion  la  relique  d'un  passé  plus  proche  de  nous  que  le 
moyen  âge,  et  plus  touchant.  Ce  chef-d'œuvre  d'un  genre  aimable 
parut  en  1784,  à  la  veille  de  terribles  jours.  11  fut  l'hommage 
suprême  et  comme  l'adieu  de  la  musique  à  la  royauté.  Les  con- 
temporains ne  pouvaient  ainsi  l'entendre.  Louis  XVI  ne  crai- 
gnait rien  quand  ses  gardes  du  corps,  buvant  à  lui  dans  leur 
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banquet,  entonnaient  en  son  honneur  :  «  0  Richard,  0  mon  roil  » 
Il  ne  prévoyait  pas  qu'il  languirait,  lui  aussi,  «  Dans  une  tour 
obscure,  »  qu'on  ne  forcerait  pas  le  Temple  ainsi  que  la  prison 
autrichienne,  et  que  personne  n'aimerait  le  roi  de  France 

Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

Mais  il  nous  est  permis,  à  nous,  que  dis-je  !  il  nous  est  com- 
mandé par  nos  souvenirs  de  lier  l'œuvre  à  son  temps.  Elle  en- 
ferme pour  nous  en  quelques  strophes  pures,  en  quelques  notes 
frêles,  des  siècles  de  France,  tout  un  idéal  de  gloire  et  de 
beauté  dont  elle  a  salué  la  mort.  Elle  en  reçoit  une  grâce  de 
plus,  avec  je  ne  sais  quelle  mélancolie,  qui  lui  garde  une  place 
à  part  dans  l'histoire  non  seulement  de  notre  art,  mais  de  notre 
patrie. 

III 

Un  peu  plus  de  quarante  années  (1784-1825)  séparent  le 
premier  chef-d'œuvre  de  l'opéra-comique  :  Richard  Cœur  de 
Lion,  de  la  Dame  Blanche,  le  second.  En  ce  long  espace  de  temps 
un  seul  ouvrage  a  paru  :  Joseph,  qui  les  égale  tous  deux,  si 
même  il  ne  les  dépasse,  mais  qui,  nous  l'avons  dit,  ne  leur  res- 
semble pas.  D'autres  au  contraire  leur  ressemblent,  sans  en 
approcher  :  ce  sont  les  œuvres  du  sensible  Dalayrac,  ou  celles 
de  l'aimable  et  spirituel  Nicolo,  ou  les  premiers  essais  de 
Boïeldieu  lui-même  jusqu'à  Jean  de  Paris. 

\)diQ.s  Jean  de  Paris  (1812)  on  voit  reparaître  le  romantisme 
léger  et  vraiment  d'opéra-comique,  mais  poétique,  mais  touchant, 
dont  Richard  Cœur  de  lÂon  porte  les  premières  traces,  et  qui  ré- 
pand sur  la  musique  de  Boïeldieu  presque  tout  entière  un  charme 
de  mystère  et  de  mélancolie. 

«  Le  romantisme,  disait  Taine,  le  romantisme  concevant  un 
idéal  différent  de  notre  idéal  à  nous,  voulut  connaître  ou  ima- 
giner les  pays,  les  âges  différens  des  nôtres,  se  mettre  à  la 
place,  soit  des  étrangers,  soit  des  anciens,  et  peindre  les  senti- 
mens  des  autres  siècles  et  des  autres  races  avec  leurs  traits  pro- 
pres, si  différens  que  ces  traits  soient  des  nôtres.  »  Boïeldieu 
plus  d'une  fois  ne  veut  pas  autre  chose,  et  dans  cet  ordre  de 
connaissance  ou  d'imagination,  par  des  moyens  très  simples, 
naïfs  même,  il  arrive  à  des  effets  exquis.  Il  a  l'âme  tendre  et 
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rêveuse,  pareille  à  celle  des  «  ménestrels  »  qu'il  a  fait  si  souvent 
chanter.  Les  mots  de  trouvère,  écuyer,  paladin,  reviennent 
constamment  sur  ses  lèvres.  Jean  de  Paris  est  plein  de  refrains 
de  troubadour  et  la  musique  y  prend  volontiers  un  air  de  moyen 
âge  et  de  chevalerie.  Un  grand  romantique  allemand,  Weber, 
ne  s'y  est  pas  trompé,  et  le  musicien  à'Euryanthe  a  parlé  avec 
admiration  du  musicien  de  Jean  de  Paris. 

La  dernière  œuvre  de  Boïeldieu,  les  Deux  Nuits,  renferme  une 
page  de  ce  genre,  et  peu  connue,  un  chant  délicieux,  en  deux 
strophes  ou  stances  alternées,  de  guerre  et  d'amour.  Il  a  pâli  sans 
doute,  mais  il  n'en  est  peut-être  que  plus  harmonieux,  devenu 
semblable  à  ces  tapisseries  d'autrefois  oii,  dans  la  douceur  mou- 
rante des  laines  décolorées,  se  devinent  encore  de  belles  dames, 
des  guerriers  et  des  pages.  Deux  ménestrels  chantent  ainsi  : 

Le  beau  pays,  le  beau  pays  de  France 
Est  un  séjour  favorisé  des  cieux. 

Lui  seul  produit  en  abondance 
Joyeux  refrains  et  vins  délicieux, 

Il  plaît  au  cœur,  il  plaît  aux  yeux, 
Le  beau  pays  de  France. 

Nous  n'avons  cité  les  paroles,  qui  sont  faibles,  que  pour  mieux 
désigner  la  musique  et  vous  y  renvoyer.  Elle  est  exquise.  Elle  a 
la  gravité,  l'émotion  douce,  le  respect,  la  tendresse,  avec  l'ac- 
cent, —  nous  croyons  du  moins  l'y  reconnaître,  —  d'un  passé  très 
ancien.  Et  ce  passé,  nous  sentons  au  fond  de  nous  qu'il  est 
nôtre.  Il  y  a  plus  :  avec  l'histoire  de  notre  pays,  cette  mélodie, 
nationale  deux  fois,  en  évoque  l'aspect,  le  visage,  et,  vraiment 
souriante  elle-même,  le  sourire.  Elle  est  faite  à  l'image  et  à  la  res- 
semblance de  notre  patrie.  Elle  est  comme  la  formule  ou  l'épi- 
graphe chantante  d'un  genre  que,  devant  de  pareilles  œuvres, 
nous  pouvons  sans  orgueil,  mais  non  sans  amour  ni  même  sans 
piété,  nommer  le  genre  français. 

Il  n'a  rien  produit  de  plus  achevé  que  la  Dame  Blanche. 
Elle  en  offre  tous  les  traits,  et  tous  les  attraits  réunis.  Elle  aussi, 
le  souffle  d'un  pur  et  doux  romantisme  l'enveloppe  et  la  caresse. 
Plus  d'une  page,  ou  d'un  passage  seulement,  —  et  nous  ne  par- 
lons pas  des  plus  connus,  —  le  début  de  l'ouverture,  l'épilogue 
de  la  fameuse  ballade,  la  première  partie  du  trio  final  du  pre- 
mier acte  :  Je  n'y  puis  rien  comprendre,  baignent  dans  un  clair- 
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obscur  délicieux.  Un  esprit  chevaleresque  et  gaiement  héroïque, 
l'esprit  même,  en  quelque  sorte,  du  mot  qui  la  termine,  inspire 
la  phrase  :  J'arrive,  f  arrive  en  galant  'paladin.  Que  dire  enfin 
de  l'admirable  scène,  toute  proche  du  dénouement,  où  le  jeune 
pèlerin  d'amour,  qui  ne  se  connaissait  point,  reconnaît  sa  patrie, 
sa  maison  et  lui-même,  aux  accens  retrouvés  d'une  chanson 
d'autrefois!  Des  ménestrels  encore  sont  les  artisans  mélodieux 
de  cette  reconnaissance.  Sur  un  thème  étranger,  d'Ecosse,  ou 
peut-être  d'Irlande,  ils  chantent  des  choses  anciennes,  la  gloire 
séculaire  d'un  pays  et  d'une  race.  Ainsi,  au  cœur  de  l'œuvre 
qu'un  de  nos  confrères  allemands,  le  très  regretté  Hanslick,  appe- 
lait la  rose  blanche  de  l'opéra-comique  français,  le  romantisme, 
tel  que  l'a  défini  Taine,  avec  ses  deux  caractères  ou  ses  deux 
sentimens,  le  romantisme  tout  entier  s'est  épanoui. 

L'idéal  romanesque  s'y  trouve  également  réalisé.  De  toutes 
les  comédies  musicales  qui  forment  le  répertoire  de  l'Opéra- 
Comique,  la  Dame  Blanche  est  la  seule,  avec  le  Prè  aux  Clercs, 
où  l'agrément  de  l'action,  et,  si  l'on  veut,  de  l'intrigue,  n'ait 
d'égal  que  le  charme  de  la  poésie.  L'un  et  l'autre  se  fondent 
sans  cesse,  et  de  la  façon  la  plus  ingénieuse,  non  seulement  dans 
le  livret,  mais  dans  la  musique  :  dans  le  duo  «  de  la  peur  »  au 
premier  acte;  au  second  acte,  dans  le  duo  «  de  la  main.  »  De 
telles  pages  sont  encore  de  celles,  —  nous  en  citions  d'autres 
tout  à  l'heure,  —  qui  déterminent  avec  exactitude  l'échelle  ou 
l'étiage  du  genre.  Elles  suffiraient  pour  nous  apprendre,  ou  nous 
rappeler,  qu'une  galanterie  spirituelle,  avec  un  soupçon,  un 
soupir  de  tendresse,  que  le  «  goût,  »  aurait  dit  Stendhal,  et  non 
la  passion,  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  forme  ou  la  formule 
opéra-comique  de  l'amour. 

Depuis  Richard  Cœur  de  Lion,  si  le  sentiment  ne  s'est  pas 
élevé,  si  peut-être  même,  au  cours  de  l'évolution  du  genre,  il  ne 
doit  pas  monter  plus  haut,  la  musique  du  moins  a  pris  de  l'am- 
pleur. Elle  se  partageait  naguère  en  menus  morceaux,  ariettes 
ou  chansons.  Elle  ose  maintenant  se  répandre,  sinon  s'étaler,  et 
dans  un  finale  comme  celui  de  la  vente,  elle  couvre  et  fait  siens 
des  espaces  ou  des  domaines  nouveaux. 

Elle  les  fait  nôtres  aussi,  je  veux  dire  français.  «  Mon  suc- 
cès, écrivait  Boïeldieu,  le  lendemain  du  triomphe  de  la  Dame 
Blanche,  paraît  être  un  succès  national,  qui  fera,  à  ce  que  tout 
le  monde  me  dit,  époque  dans  l'histoire  de  la  musique.  Il  est 
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de  fait  que  la  musique  étrangère  avait  tout  envahi,  et  que  le 
public  était  persuadé  qu'on  ne  pouvait  que  se  traîner  à  la  suite 
de  Rossini.  La  tâche  n'était  pas  facile  de  le  faire  revenir  de  ce 
préjugé.  J'ai  la  gloire  de  l'avoir  vaincu  et  les  artistes  français 
m'adressent  continuellement  des  remercieraens.  Mais  je  crains 
que  le  zèle  mal  exprimé,  ou  exprimé  avec  passion,  ne  vienne 
troubler  l'harmonie.  »  Rien  heureusement  ne  la  put  rompre  entre 
l'auteur  du  Barbier  et  celui  de  la  Dame  Blanche.  Les  rossinistes, 
il  est  vrai,  tournèrent  le  dos  à  Boïeldieu;  mais  Rossini  lui  tendit 
les  bras.  «  Jamais,  lui  disait-il,  en  le  félicitant,  jamais  un  Italien, 
fût-ce  moi-même,  n'aurait  écrit  le  finale  de  la  vente.  Nous  n'au- 
rions mis  là  que  des  Félicita!  »  Peut-être  n'était-ce  pas  assez 
dire,  mais  ce  n'était  pas  mal  dit  non  plus.  Rossini  sans  doute 
eût  déployé  là  plus  de  puissance;  il  eût  emporté  la  scène  d'un 
seul  mouvement,  en  un  tourbillon  de  bruit  et  de  joie.  Boïeldieu 
l'a  distribuée  en  épisodes  variés,  et,  sans  négliger  l'ordonnance 
générale,  ce  n'est  pas  par  un  grand  parti  pris,  c'est  par  le  nombre 
et  la  finesse  des  détails  qu'il  a  rendu  la  vie  et  la  vérité. 

Vérité  d'ordre  familier,  ou  pratique,  et  dont  la  musique, 
pour  cette  raison,  ne  s'était  pas  encore  occupée.  Grétry  pourtant 
avait  cru  possible,  souhaitable  même,  qu'elle  essayât  de  l'ex- 
primer :  «  Je  voudrais,  lisons-nous  dans  les  Essais,  je  voudrais 
voir  traiter  en  grand  ces  maudits  faiseurs  d'affaires  ;  je  voudrais 
dévoiler  leurs  turpitudes  ;  je  voudrais  qu'on  démasquât  ces  in- 
fâmes qui  ont  mille  et  une  manières  de  vous  voler  cent  mille 
francs  et  qui  rougiraient  à  l'idée  de  vous  prendre  votre  mou- 
choir. La  scène  représentant  l'intérieur  de  la  Bourse;  cent  fri- 
pons rassemblés  et  se  chuchotant  tous  à  l'oreille  ;  tous  dupes  ou 
fripons,  et  souvent  l'un  et  l'autre  tour  à  tour...  offrent  une  situa- 
tion théâtrale,  propre  au  plus  beau  finale  de  musique.  » 

Moins  grandiose  que  la  scène  imaginée  par  Grétry,  sans  rien 
non  plus  de  pathétique,  le  finale  de  la  Dame  Blanche  est  un  peu 
du  même  genre.  La  musique  y  traite  un  de  ces  sujets  auxquels 
il  semble  que  par  nature  elle  doive  répugner.  «  Les  affaires  sont 
les  affaires,  »  et  non  point  du  tout  des  chansons.  Un  acte  notarié 
n'offre  rien  de  commun  avec  un  acte  d'opéra-comique  et  les 
adjudications  immobilières  n'ont  pas  lieu  d'habitude  au  son  des 
violons.  Mozart  avait  reculé  devant  l'audience  du  Mariage  de 
Figaro.  Boïeldieu  montra  plus  de  hardiesse.  Hardiesse  heureuse  : 
car  si  le  finale  de  la  vente  est  un  chef-d'œuvre  de  mouvement 
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et  de  verve,  il  l'est,  autant  que  par  la  facture  musicale  et  scé- 
nique,  par  le  sentiment  très  spirituel  et  très  juste  de  la  réalité. 
Réaliste,  la  Dame  Blanche  l'est  encore  par  des  traits  profonds 
et  d'une  manière  qu'on  pourrait  presque,  si  l'on  ne  craignait  le 
cliquetis  des  mots  et  leur  antinomie  apparente,  qualifier  d'idéale. 
En  cette  aimable  et  touchante  comédie  lyrique,  le  personnage  le 
plus  vivant  et  le  plus  vrai  de  tous  en  est  peut-être  le  plus  modeste, 
le  plus  éloigné  de  la  superbe  des  héros  d^opéra,  le  plus  proche  de 
la  réalité  familière,  et  familiale  aussi.  Vous  avez  déjà  reconnu 
la  pauvre  servante  à  cheveux  blancs,  qui  pleure,  en  tournant  ses 
fuseaux,  l'enfant  qu'elle  a  vu  naître  et  qu'elle  croit  à  jamais  dis- 
paru. La  musique  a  su  la  représenter  tout  entière.  Quelques 
mesures  (au  début  du  trio  du  second  acte)  ont  suffi  pour  imiter 
sa  démarche  empressée  et  chevrotante.  En  deux  strophes,  toute 
son  âme,  fidèle,  triste  et  tendre,  s'est  exhalée.  On  rapporte  que 
Boïeldieu  trouva  les  couplets  :  Tournez,  tournez,  fuseaux  légers! 
en  regardant  filer  sa  vieille  domestique.  Nous  allions  écrire  : 
sa  «  vieille  bonne,  »  ou  plutôt  nous  l'écrivons.  11  ne  faut  pas 
d'autres  mots  que  ceux-là,  et  c'est  assez  d'avoir  exprimé  tout  ce 
qu'ils  renferment,  l'un  d'années  et  l'autre  d'amour,  pour  rendre 
une  humble  chanson  immortelle  deux  fois,  comme  la  poésie  et 
comme  la  vérité. 

IV 

Le  troisième'  chef-d'œuvre,  —  nous  ne  parlons  que  de  la 
date,  non  du  mérite,  —  le  troisième  chef-d'œuvre  de  l'opéra- 
comique  est  le  Pré  aux  Clercs  (1832).  La  part  des  humbles  ou 
des  petits  y  est  réduite,  et  tous  les  personnages,  hormis  Girot  le 
gentil  cabaretier  et  sa  femme  Nicette,  sont  ici  gens  de  cour.  Mais 
la  dignité  du  sujet  n'altère  en  rien  l'aisance,  le  naturel  du  style, 
et  l'un  des  charmes  du  Pré  aux  Clercs  tient  à  l'union  d'une  sim- 
plicité parfaite  avec  une  exquise  distinction.  Romantique  autre- 
ment que  Richard  Cœur  de  Lion  et  la  Dame  Blanche,  mais  ro- 
mantique aussi;  tiré  de  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX, 
contemporain  d'Henri  III  et  sa  cour,  l'opéra-comique  d'Hérold 
n'a  pas  la  sécheresse  du  roman  de  Mérimée;  du  drame 
d'Alexandre  Dumas  il  n'a  pas  davantage  l'emphase  et,  comme 
disait  Théophile  Gautier,  le  paroxysme. 

En  cet  exemplaire  achevé  de  la  comédie  musicale  historique, 
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la  musique  a  su  rendre  avec  le  même  bonheur  l'esprit  de  la 
comédie  et  le  sentiment  de  l'histoire.  Egalement  éloignée  de 
l'opérette  et  du  mélodrame,  elle  n'a  pas  plus  réduit  le  sujet  et 
les  personnages,  qu'elle  ne  les  a  grossis  ou  chargés.  Sans  avoir 
besoin  d'un  air,  d'un  de  ces  fameux,  trop  fameux  «  airs  de  prin- 
cesse, »  en  quelques  mesures  éparses  comme  au  hasard,  Hérold 
esquisse  une  silhouette  féminine  et  royale.  Quant  à  Bernard  de 
Mergy,  le  récit  de  son  entrevue  avec  Charles  IX  est  admirable, 
non  seulement  de  douleur  et  de  colère  maîtrisée,  mais  d'élégance 
patricienne  et  de  juvénile  fierté.  On  dirait  une  «  relation  » 
d'ambassadeur,  et  d'un  ambassadeur  de  vingt  ans.  Enfin,  si  nous 
parlons  de  la  mascarade  menée  par  Cantarelli,  la  musique  qui 
l'accompagne  n'a  certes  rien  de  commun  avec  celle  qu'on  faisait 
à  Florence,  au  xvi*"  siècle;  il  semble  pourtant,  à  l'entendre,  tant 
elle  est  vive  et  légère,  que  sur  le  Louvre  des  Valois  et  des  Médicis 
un  souffle  d'Italie  a  passé. 

Musique  de  caractères,  ou  de  mœurs,  et  même  d'histoire,  la 
musique  du  Pré  aux  Clercs,  en  vraie  musique  d'opéra-comique, 
est  aussi  d'action  et  de  mouvement.  S'agit-il  d'assurer,  à  la  fa- 
veur de  la  mascarade,  l'enlèvement  d'Isabelle  par  Mergy,  un  trio 
pétillant  s'engage  entre  Isabelle  elle-même,  la  petite  reine  et 
Cantarelli  tremblant  ;  l'orchestre  et  les  voix,  —  des  voix  également 
expressives  et  mélodieuses,  qui  parlent  et  chantent  à  la  fois,  — 
rivalisent  d'esprit  et  d'entrain  ;  l'intrigue  est  menée  par  les  sons 
autant  que  par  les  paroles,  et  c'est  la  musique  elle-même  qui 
croise  les  fils  de  la  plus  vive,  de  la  plus  amusante  comédie. 

Comédie  spirituelle  ici,  mais  ailleurs  et  presque  partout  sen- 
timentale, baignée  par  la  vague  mélancolie,  par  la  tristesse  atti- 
rante dont  la  figure  d'Hérold,  plus  que  celle  de  tout  autre  musi- 
cien de  l'opéra-comique  est  enveloppée.  Était-ce  le  pressentiment 
de  sa  carrière  trop  brève  et  de  cette  mort  hâtive  qui  fait  dire  à 
l'un  de  ses  biographes  :  «  Il  n'y  eut  en  lui  d'incomplet  que  sa 
vie?  »  Etait-ce  plutôt  une  influence  de  race?  Hérold  naquit  à 
Paris,  mais  d'une  famille  alsacienne.  Il  était  originaire  de  la 
«  France  allemande,  »  a  dit  un  autre  biographe,  qui  ne  croyait 
pas,  hélas  !  dire  ou  prédire  si  vrai.  L'ombre  de  la  Sehnsucht  alle- 
mande effleure  telle  ou  telle  page  de  Zampa  et  jusqu'à  la  ritour- 
nelle ou  la  cadence  de  l'innocente  barcarolle  de  Marie  :  Bate- 
lier, dit  Lisette,  je  voudrais  passer  Veau.  Mais  sur  le  Pré  aux 
Clercs  le  nuage  s'épaissit  et  pèse  plus  lourd.  Dès  le  début  de  l'ou- 
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verture,  un  chant  s'élève,  un  chant  de  clarinette,  et  si  tendre,  si 
triste,  que  Weber  seul  a  su  donner  plus  de  poétique  et  pathé- 
tique éloquence  à  la  voix  de  l'instrument  qu'entre  tous  il  aimait. 
Un  soupir  de  la  reine  :  Je  suis  prisonnière,  Loin  du  beau  pays; 
les  deux  premières  mesures  de  l'air  d'Isabelle  :  Jours  de  mon  en- 
fance, avec  leurs  harmonies  pensives,  ont  un  charme  indicible 
de  rêve,  de  langueur  et  de  regret.  Pour  l'émoi,  presque  l'angoisse 
qu'elle  respire,  la  plainte  de  Nicette,  effarouchée  par  les  beaux 
messieurs  de  la  Cour,  est  comparable,  —  je  ne  dis  point  égale, — 
à  celle  de  Leporello  reconnu  sous  le  manteau  de  son  maître. 
Enfin  le  troisième  acte  entier,  l'acte  du  duel,  ne  consiste  que 
dans  l'approche  et  dans  le  passage  de  la  mort.  La  musique  em- 
ploie d'abord  toutes  ses  forces  à  nous  la  faire  pressentir.  Toutes 
ses  forces,  ou  mieux  toute  sa  faiblesse,  car  elle  commence  par  se 
réduire  et  se  replier  sur  elle-même.  Elle  éparpille  dans  la  nuit 
de  grêles  et  craintives  ritournelles,  un  petit  quatuor  tremblant, 
les  tristes  sonneries  de  l'heure,  et  l'échange  à  voix  basse,  entre 
les  archers  qui  veillent,  de  propos  soldatesques  et  de  consignes 
sinistres. 

Quand  l'étranger  sera  par  terre, 
Prenez  une  barque  aussitôt 
Pour  l'emporter  sur  la  rivière. 

Sur  la  rivière  en  effet,  qu'une  tragique  modulation  vient  éclai- 
rer d'une  pâle  lueur,  voici  la  barque  funéraire.  La  musique,  après 
avoir  annoncé  la  mort,  maintenant  l'accompagne.  Sur  l'aimable 
théâtre  qu'elle  avait  épargné  jusqu'alors,  elle  paraît  pour  la  pre- 
mière fois,  la  sombre  visiteuse,  escortée  par  une  des  plus  graves, 
une  des  plus  sombres  mélodies  qui  jamais  lui  firent  cortège.  Sans 
pareille  dans  les  annales  du  genre  que  nous  étudions,  la  der- 
nière scène  du  Pré  aux  Clercs  a  plus  d'une  raison  de  nous  tou- 
cher. Autant  que  notre  âme  humaine,  elle  émeut  notre  âme 
française.  La  musique,  une  musique  vraiment  nôtre,  illustre  ici 
non  seulement  un  récit  de  notre  histoire,  mais  un  paysage  de 
notre  patrie  et  même  de  notre  cité.  Français  et  Parisiens,  mes 
frères,  ce  que  chante  la  fameuse  ritournelle  d'altos  qui  conduit 
le  cadavre  de  Gomminge,  c'est  notre  fleuve  natal,  c'est  notre 
Louvre,  c'est  notre  vieux  Paris,  cachant  dans  ses  brouillards  les 
querelles  et  le  meurtre  de  ceux  qui  furent  avant  nous,  comme 
nous  ses  enfans.  Et  tout  cela  fait  du  Pré  aux  Clercs  un  de  ces 
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chefs-d'œuvre  nationaux,  civiques  même  entre  tous,  qui  ne  sont 
rien  que  nous  ne  soyons  et  qui  sont  tout  ce  que  nous  sommes. 

Chef-d'œuvre  aussi  peut-être,  et  sans  doute  le  chef-d'œuvre 
de  son  auteur,  le  Domino  noir  (1837)  est  loin  d'être  un  de  ces 
chefs-d'œuvre-là.  Quelque  chose  du  genre  français,  et  de  la 
France,  resta  toujours  en  dehors  —  et  au-dessus  —  de  la  mu- 
sique d'Auber,  fût-ce,  comme  celle-ci,  de  la  plus  charmante. 
L'esprit  d'Auber,  a  dit  un  jour  avec  beaucoup  de  finesse  le 
comte  Delaborde,  était  cet  esprit  «  qui  sait  à  force  de  bon  sens 
et  de  bonne  grâce,  donner  à  l'idéal  lui-même  une  signification 
pratique  et  nette.  »  Le  talent  du  musicien  tient  en  ce  peu  de 
mots  qui  semblent  contraires  et  qu'Auber  a  conciliés.  Tout  au 
plus  faudrait-il  ajouter  que  si  dans  son  œuvre  la  bonne  grâce  est 
souvent  égale  au  bon  sens,  la  signification  pratique  y  domine  de 
beaucoup  l'idéal  et  l'absorbe. 

La  comédie  musicale  se  fait  avec  Auber  exclusivement  ro- 
manesque; le  romantisme,  —  qu'il  soit  le  goût  des  choses  loin- 
taines, ou  celui  des  choses  passées,  —  n'y  a  plus  aucune  part. 
Elle  ne  se  plaît,  ne  s'attache  à  rien  d'autre  qu'au  mouvement, 
à  l'action, à  l'intrigue  :  à  la  plus  mince,  il  est  vrai,  mais  à  la  plus 
divertissante  aussi,  où  l'ingéniosité  de  l'imbroglio  n'est  surpassée 
que  par  l'imprévu  du  dénouement.  C'est  une  exception  dans 
l'œuvre  d'Auber  qu'un  troisième  acte  du  Domino  7ioir,  où  la  mu- 
sique représente,  ou  contrefait,  la  vie  au  couvent  (et  dans  un 
couvent  de  femmes),  avec  la  plus  spirituelle  et  la  plus  inno- 
cente ironie.  Auber  le  plus  souvent  se  contente  de  mettre  en  mu- 
sique non  pas  les  mœurs,  encore  moins  les  caractères,  mais  les 
aventures.  On  sait  lesquelles  et  comment  Weiss,  à  propos  des 
Diamans  de  la  Couronne,  en  a  plaisamment  célébré  l'extrava- 
gance, ou  la  folie.  Il  est  juste  d'ajouter  que  dans  la  dramaturgie 
de  Scribe  et  Auber,  la  singularité  se  combine  volontiers  avec  la 
médiocrité,  voire  avec  la  platitude.  Le  merveilleux  de  ce  réper- 
toire est  un  merveilleux  terre  à  terre  et  bourgeois;  ce  roma- 
nesque est  celui  d'un  roman-feuilleton  qui  serait  sans  horreurs. 
On  ne  peut  assez  répéter  le  mot  connu  d'Auber  sur  un  de  ses 
confrères,  et  qui  le  définit  lui-même  avec  exactitude  :  «  Je  l'at- 
tends quand  il  voudra  faire  chanter  des  chaises  et  des  fauteuils.  » 
Auber  n'a  presque  jamais  voulu  davantage.  Pendant  un  demi- 
siècle  il  a  tenu  cette  gageure,  —  et  il  l'a  gagnée,  —  de  faire 
chanter,  à  la  faveur  et  comme  sous  le  masque  d'histoires  ou  de 
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fictions  extraordinaires,  l'ordinaire,  le  matériel,  le  ménage  ou  le 
mobilier  de  la  vie.  Voilà  «  la  signification  pratique  et  nette  » 
de  son  art  ;  en  voilà  le  réalisme,  que  l'invraisemblance  et  l'ar- 
tifice peuvent  d'abord  empêcîier  d'apercevoir. 

Rien  n'est  à  la  fois  plus  contraire  et  plus  conforme  que  le 
Domino  noir  à  certaine  réalité  moyenne  et  courante.  En  ce  sujet, 
pris  et,  comme  on  dit,  «  situé  »  dans  la  vie  et  dans  le  monde 
contemporain,  si  l'intrigue  est  invraisemblable,  les  élémens  ou 
les  épisodes  :  un  bal  de  cour,  un  réveillon  de  jeunes  gens,  une 
prise  de  voile,  n'ont  en  somme  rien  de  rare.  Tout  en  étant  les 
héros  ou  plutôt  les  jouets  d'événemens,  de  hasards  inouïs,  les 
personnages  tieiment  entre  eux  les  propos  les  plus  ordinaires  et 
les  plus  familiers.  Auber  n'a  pas  été  sans  doute,  bien  que  d'au- 
cuns le  prétendent,  le  créateur  de  la  conversation  musicale.  C'est 
assez  pour  sa  renommée  qu'il  en  soit  un  des  maîtres,  et  qu'il  en 
ait  laissé  le  modèle  achevé  dans  le  premier  acte  du  Domino 
noir,  ce  petit  chef-d'œuvre  de  naturel  et  d'élégance,  de  légère 
et  même  superficielle,  mais  de  fine  et  spirituelle  vérité. 

Une  vérité  de  même  ordre,  inférieure  seulement  de  quelques 
degrés,  se  mêle,  en  d'autres  œuvres,  aux  plus  romanesques 
mensonges.  Elle  inspire  à  une  cantatrice  près  de  quitter  le 
théâtre  pour  épouser  un  ambassadeur,  le  couplet  suivant,  où 
la  musique  est  digne  de  la  poésie  : 

J'aurai  des  titres,  des  livrées, 
A  la  Cour  j'aurai  mes  entrées, 
J'aurai  ma  loge  à  l'Opéra, 
Des  diamans,  un  équipage, 
Et  la  foule,  sur  mon  passage, 
En  m'apercevant  s'écriera  : 
Voilà  notre  prima  donna. 

Après  la  grande  dame,  écoutons  l'ouvrière.  La  Fiancée  com- 
mence par  un  chœur  de  modistes,  sur  ces  paroles  d'atelier,  dé- 
nuées de  lyrisme  : 

Travaillons,  Mesdemoiselles, 
Grâce  à  nos  heureux  lalens, 
Les  dames  en  sont  plus  belles 
Et  les  messieurs  plus  galans. 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  «  merveilleux  poème  »  des 
Diamans  de  la  Couronne,  qui  ne  s'abaisse  à  de  prosaïques  détails  : 
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La  senora  veut-elle  —  sur  sa  table  — 
Qu'on  Jui  serve  son  chocolat? 


et  ce  premier  déjeuner,  ce  chocolat,  pris  ou  mis  en  musique, 
atteste  une  dernière  fois  chez  Auber  un  penchant  vers  la  plus 
mesquine,  pour  ne  pas  dire  la  plus  vulgaire  réalité. 

Eh  bien!  non,  ne  disons  pas  la  plus  vulgaire.  Il  n'y  a  rien 
ici  de  grossier.  Rien  non  plus,  et  peut-être  encore  moins,  de 
naïf.  Auber  n'est  jamais  dupe.  Ne  le  soyons  pas  plus  que  lui.  S'il 
chante,  au  lieu  de  ce  qui  ne  saurait  se  dire,  ce  qui  devrait  à 
peine  se  chanter,  c'est  pour  se  divertir  et  se  moquer  de  nous,  de 
lui,  de  la  musique  elle-même,  et  le  goût  ou  la  pointe  de  réa- 
lisme que  nous  relevons  dans  son  art  n'est  qu'un  mode  ironique 
et  paradoxal  de  l'esprit. 

Quand  un  philosophe  a  dit,  —  c'était  Guyau —  :  «  La  note  mu- 
sicale n'est  que  le  prolongement  des  vibrations  de  la  voix  émue 
et  ne  trouve  sa  raison  que  dans  l'émotion  même,  »  il  oubliait,  — 
à  moins  qu'il  ne  les  dédaignât,  —  les  notes  d'Auber,  ces  milliers 
de  petites  notes  rieuses,  rapides  et  brillantes,  qui  chantent  et 
dansent  à  la  fois,  qui  plaisent,  qui  piquent,  mais  ne  caressent 
et  n'émeuvent  jamais.  «  Jamais  »  est  peut-être  trop  dire.  Il 
arrive  par  hasard,  et  quelquefois  alors  qu'on  s'y  attend  le  moins, 
que  sur  une  phrase  à^Eaydée  ou  de  Fra  Diavolo,  voire  de  V Am- 
bassadrice ou  des  Diamans  de  la  Couronne,  une  ombre  passe, 
furtive,  de  mélancolie  et  presque  de  tendresse.  Et  ce  n'est  pas 
une  ombre,  c'est  au  contraire  une  flamme,  vivante  et  chaude, 
qui  couronne,  au  troisième  acte  du  Domino  noir,  le  cantique, 
d'abord  délicieux,  puis  pathétique,  d'Angèle  :  Heureux  qui  ne 
respire  que  pour  suivre  ta  loi  ! 

Cette  surprise  de  sentiment,  cette  bouffée  de  chaleur,  est 
unique,  et  dans  le  domaine  de  l'âme,  la  musique  d'Auber  n'a 
plus  jamais  pénétré  si  avant.  C'est  à  la  surface  des  choses  qu'elle 
s'arrête  et  qu'elle  se  joue.  Son  réalisme,  nous  l'avons  déjà  dit, 
n'est  qu'extérieur.  Et  ce  réalisme  est  dépourvu,  non  moins  que 
de  profondeur,  de  cordialité  et  de  sympathie.  Je  me  souviens 
que  Cherbuliez,  recevant  à  l'Académie  française  M,  François 
Coppée,  lui  disait  avec  raison  :  «  Vous  n'avez  pas  pensé  qu'il  n'y 
eût  de  beau  que  le  rare,  et  vous  avez  découvert  de  bonne  heure 
que  les  choses  les  plus  communes  ont  une  grâce  de  nouveauté 
pour  qui  sait  les  voir.  »  Oui,  mais   pour  ceux-là  seulement. 
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Auber  ne  fut  pas  des  leurs.  Il  eut  tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  se 
moquer  des  choses  communes,  pour  les  rendr;e  même,  par  malice 
et  par  ironie,  plus  communes  encore;  mais  pour  en  découvrir  la 
grâce  cachée,  pour  la  goûter  et  pour  s'en  émouvoir,  il  lui  manqua 
l'amour. 

Un  jour,  feuilletant  à  l'aventure  le  répertoire  que  nous  étu- 
dions ici,  deux  pages,  deux  chansons  nous  tombèrent  sous  les 
yeux  tour  à  tour  :  celle  de  dame  Marguerite,  dans  la  Dame  Blanche, 
et  celle  de  dame  Jacinthe,  dans  le  Domino  noir.  Tout,  de  l'une 
et  de  l'autre,  diffère  :  les  personnages,  le  lieu  de  la  scène,  la 
situation,  la  pensée,  ou  le  sentiment,  ou  l'idéal,  et  les  formes 
sonores  qui  le  traduisent.  Quelle  musique,  et  quelle  musique  ! 
Là-bas,  je  ne  sais  quoi  de  lié,  de  suave  et  de  caressant;  dans  la 
mélodie  et  dans  l'orchestre,  une  tendresse,  une  bonté  qui  fond 
le  cœur.  Ici  la  précision,  la  verve  et  l'élégance,  mais  la  séche- 
resse aussi;  une  voix  rêche  et  revêche,  détachant  une  à  une  des 
notes  piquées  et  piquantes.  A  la  place  d'un  château  de  légende 
et  de  rêve,  un  appartement  de  garçon;  la  jeune  gouvernante  au 
lieu  de  la  vieille  domestique,  le  bruit  des  clefs  après  la  plainte 
des  fuseaux.  Et  si  peu  qu'on  les  regarde  et  qu'on  les  écoute,  ces 
deux  figures  de  femme  rendent  témoignage.  Elles  nous  apprennent 
ou  nous  rappellent  que  dans  l'histoire  de  l'art  l'évolution  ne  se 
fait  pas  toujours  en  avant  et  que  si  l'opéra-comique,  avec  Auber, 
a  conservé  tout  son  esprit  et  toute  sa  finesse,  il  a  presque  tout 
perdu  de  sa  sensibilité  et  de  sa  poésie. 

V 

Il  tardera  quelque  vingt  ans  à  les  recouvrer,  et  ce  n'est  pas 
de  son  propre  fonds  que  nous  les  verrons  toutes  deux  lui  re- 
venir. 

D'un  bout  à  l'autre  d'une  carrière  qui  dura  plus  de  cinquante 
années,  —  Le  séjour  militaire  est  de  1813  et  Rêve  d'amour  date  de 
18G9,  —  on  ne  peut  pas  dire  qu' Auber  se  soit  vraiment  renouvelé. 
Je  conçois  qu'un  plaisant  ait  proposé  d'appeler  un  quelconque 
de  ses  ouvrages  :  Fra  Domino,  ou  les  Diamans  de  la  Sirène,  d'un 
nom  qui  les  eût  tous  enveloppés.  Et  les  contemporains  du  maître, 
ou  ses  disciples,  ou  ses  imitateurs,  —  ne  disons  pas  ses  succes- 
seurs, puisqu'il  devait  leur  survivre,  —  les  Adam,  ou  les  Grisar, 
ne  manquèrent  pas  de  mérite.  Mais  ils  n'écrivirent  guère,  en 
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moindres  musiciens  que  lui,  d'autre  musique  que  la  sienne. 
Halévy  qui,  dans  VÉclair,  avait  montré  des  srrâces  intimes  et  dé- 
licates, ne  produisit  plus,  avec  les  Mousquetaires  de  la  Reine  ou 
le  Val  d'Andorre,  que  des  œuvres  enflées  et  vides,  également  dé- 
pourvues de  poésie  et  de  vérité.  En  dépit,  ou  peut-être  en  raison 
de  son  génie,  Meyerbeer  força  le  genre  au  lieu  de  le  fortifier,  et 
ce  n'est  pas  dans  V Étoile  du  Nord  et  dans  le  Pardon  de  Ploërmel, 
que  l'opéra-comique  devait  trouver  ensemble  un  souvenir  de 
son  ancien  idéal  et  la  promesse  de  ses  nouveaux  destins. 

Il  rencontra  l'un  et  l'autre,  —  indirectement,  —  sur  une  scène 
qui  ne  portait  pas  son  nom  et  dans  des  œuvres  qui  n'étaient  pas 
faites  à  son  image  :  nous  voulons  parler  du  Théâtre-Lyrique  et 
de  certaines  partitions  de  Gounod. 

Une  histoire  de  l'art  et  du  goût  musical  en  France  au 
xix^  siècle,  devrait,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  faire  au  Théâtre- 
Lyrique  une  place  d'honneur.  C'est  là  que,  pendant  près  de 
quinze  années,  parurent  ou  reparurent,  avec  le  Freischûtz, 
Obe'ron,  les  Noces  de  Figaro,  les  chefs-d'œuvre  étrangers  d'un 
genre  intermédiaire  entre  nos  deux  genres  nationaux,  le  «  grand 
opéra  »  et  l'opéra-comique.  Pour  la  musique  française  l'exemple 
ou  le  bienfait  ne  fut  pas  perdu.  On  la  vit  concevoir  alors  un 
nouvel  idéal,  à  la  fois  supérieur  et  prochain,  et  le  réaliser  en  des 
œuvres  moins  ambitieuses  que  la  tragédie  ou  le  drame  lyrique, 
mais  plus  hautes,  plus  riches  de  sentiment  et  de  poésie  que 
l'opéra-comique,  tel  qu'un  Auber  nous  l'avait  fait,  ou  défait. 

L'auteur  de  cette  métamorphose  et  de  ce  progrès  fut  Charles 
Gounod  ;  moins  peut-être,  —  la  chose  est  singulière,  —  le  Gounod 
du  Médecin  malgré  lui,  cet  opéra-comique  véritable,  et  délicieux, 
que  le  Gounod  d'œuvres  moins  classiques,  plus  origmales  et 
plus  éloignées  en  apparence  du  type  même  qu'elles  allaient 
transformer.  Assurément,  en  dépit  des  scènes  parlées  qu'il  con- 
tenait à  l'origine,  Faust  n'est  guère  plus  un  opéra-comique  que 
le  Freischûtz  ou  Fidelio.  Mais,  par  certains  côtés,  Faust,  est  le 
premier  exemplaire  et  le  chef-d'œuvre  d'un  genre  mixte  qui  de- 
vait, en  trente  ou  quarante  années,  d'abord  par  Philémon  et 
Baucis  et  Mireille,  puis  par  Mignon,  Carmen,  Manon,  ou  Louise, 
agrandir  l'opéra-comique  et  le  renouveler. 

Ouvrons  la  partition  de  Philémon  et  Baucis  :  avec  la  viva- 
cité, l'élégance,  l'esprit  qu'avait  gardé  ropéra-comique,  nous  y 
trouverons  le  sentiment  et  la  poésie  qu'il  avait  perdue   Le  règne 
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d'Auber  est  fini.  Rien  que  dans  une  phrase  comme  celle  de 
Baucis  :  Philémoii  ni  aimerait  encorde,  la  courbe  mélodique,  le 
rythme,  les  modulations,  la  cadence,  tout  se  détend  et  s'at- 
tendrit. Avec  cela,  nulle  sensiblerie,  nulle  mollesse.  Aucune 
emphase  non  plus.  Les  dieux  sont  ici  d'opéra-comique  et  n'ont 
garde  de  l'oublier.  Ils  ne  chantent  ni  du  Lully  ni  du  Gluck.  La 
cantilène  de  Jupiter  :  Si  Vénus  à  la  légère,  ferait  plutôt  songer 
à  Mozart,  et  Mozart  est  divin  par  la  grâce  plus  que  par  la  ma- 
jesté. Même  finesse  et  même  discrétion  dans  la  couleur  antique. 
Mais  il  suffit  du  chœur  des  Bacchantes  et  de  l'entr'acte  vraiment 
dionysiaque,  pour  venger  le  génie  de  la  Grèce,  que  peu  d'années 
auparavant  le  musicien  de  Galatée  venait  de  méconnaître  et  de 
profaner. 

Représentée  d'abord,  comme  Philémon  et  Baucis,  au  Théâtre- 
Lyrique,  Mireille  devait  passer  un  jour  à  l'Opéra-Gomique  et  s'y 
trouver  à  sa  place.  Le  gentil  vannier  et  la  tendre  magnanarelle 
ne  sont41s  pas  frère  et  sœur  des  couples  amoureux  et  rustiques 
d'autrefois?  Avec  autant  de  grâce,  il  y  a  seulement  plus  d'ardeur 
èi  plus  de  vie  en  leur  amour.  La  nature  aussi  déploie  autour 
d'eux  une  poésie  nouvelle,  et  dans  l'admirable  mélopée  d'Andre- 
loun,  le  petit  pâtre  de  Provence,  ivre  de  soleil  et  de  solitude,  les 
bergers  de  Versailles  ne  reconnaîtraient  plus  ni  leurs  chansons 
ni  leur  voix. 

Ainsi  l'opéra-comique  se  développe,  loin  de  s'égarer  et  de  se 
contredire,  sous  l'influence  de  Gounod.  Celle-ci  porte  môme  plus 
loin  qu'on  ne  pense,  et  le  musicien  de  Mignon,  par  exemple, 
n'aurait  peut-être  pas  su  traduire  en  une  romance  fameuse  les  re- 
grets et  les  désirs  de  sa  touchante  héroïne,  s'il  n'eût  été  le  con- 
temporain du  musicien  de  Faust. 

Véthos  et  les  convenances  du  lieu  n'avaient  pas  permis  à 
Mignon  de  mourir.  Quelque  dix  ans  plus  tard,  la  mort  de  Carmen 
fit  scandale,  et  même  sa  vie.  On  cria  non  seulement  à  la  cor- 
ruption, mais  à  la  confusion,  et  le  genre  du  chef-d'œuvre  de 
Bizet,  comme  sa  beauté,  ne  fut  pas  compris.  Il  portait  cepen- 
dant, au  milieu  de  touches  plus  fortes,  les  signes  de  sa  nature 
et  de  son  rang.  Par  le  sujet  et  par  le  style,  Carmen  s'éloigne 
également  du  grand  opéra  français  et  du  drame  lyrique  alle- 
mand. Elle  ne  doit  rien  à  l'histoire  et  rien  à  la  légende  ou  seule- 
ment à  la  poésie.  Romantique  par  le  lieu  de  l'action  et  par  le 
décor  étranger,  elle  est  plus  réaliste  encore  par  l'action  même  et 
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par  la  qualité  des  personnages.  L'Espagne  n'est  plus  ici,  comme 
dans  le  Do?nino  noir,  l'Espagne  du  «  monde,  »  mais  celle  du 
peuple.  «  Mon  amoureux  nest  jjas  un  capitaine,  pas  même  un 
lieutenant.  Il  nest  que  brigadier,  mais  c'est  assez  pour  une 
bohémienne.  »  Voilà  les  deux  «  héros,  »  et  leur  entourage,  con- 
trebandiers et  toreros,  leur  ressemble.  Autant  la  condition  des 
personnages  est  humble,  et  même  basse,  autant  leur  caractère 
est  individuel  et  comme  concret.  Ils  sont,  beaucoup  plus  qu'ils 
ne  représentent.  Et  c'est  le  point  où  Carmen  diffère  peut-être  de 
VArlésienne,  l'autre  chef-d'œuvre  de  Bizet.  Il  semble  que  VArlé- 
sienne,  plus  brève,  enferme  en  un  raccourci  de  musique  une  plus 
large  et  plus  haute  humanité.  Telle  phrase  de  VArlésienne  se 
dépasse  ou  se  déborde  elle-même,  et  paraît  s'étendre  et  s'élever  à 
l'infini.  Sans  doute  on  rencontre  dans  Carmen  aussi  quelques 
phrases,  quelques  pages  même  de  cette  portée.  Mais  l'œuvre,  en 
son  ensemble,  ne  prétend  pas  à  tant  de  grandeur.  Elle  n'excède 
ni  son  genre  ni  son  idéal.  Aussi,  quoique  les  siens  ne  l'aient  pas 
reçue  d'abord,  c'est  bien  parmi  les  siens  qu'elle  était  venue. 
Jamais  à  l'Opéra-Comique  l'amour  n'avait  eu  tant  de  violence, 
et  la  mort  surtout  tant  d^horreur;  mais  jamais  la  vie  non  plus, 
la  vie  moyenne  et  populaire,  celle  de  la  rue,  de  la  taverne,  n'y 
était  apparue  plus  vivante  et  plus  conforme  à  la  réalité. 

Ne  trouverait-on  pas  un  grain  de  réalisme  jusque  dans  la 
poétique,  dans  l'exotique  Lakmé?  Le  pays  de  Lakmé,  c'est  l'Inde 
«  avec  les  Anglais,  »  et  l'infidèle  amant  de  la  fille  des  Brahmes 
est  sans  doute  le  plus  séduisant,  mais  le  plus  moderne  aussi 
des  officiers  au  service  de  Sa  Majesté  Britannique.  Infiniment 
moins  riche  et  moins  forte  que  la  musique  de  Bizet,  la  musique 
de  Delibes  reste  plus  constamment  fidèle  au  ton  de  l'opéra- 
comique.  Pas  une  seule  fois  elle  ne  dépasse  le  caractère,  ou  le 
demi-caractère  du  genre.  Héroïne  d'amour,  et  jusqu'à  la  mort, 
la  petite  Hindoue  est  une  sœur  gracieuse  de  l'Africaine,  mais 
gracieuse  seulement.  Elle  ne  cherche  pas,  pour  mourir,  l'ombre 
d'un  arbre  immense  et  le  suc  d'une  fleur  suffit  à  son  suicide 
d'enfant. 

Le  même  musicien  qui  fut  dans  Lakmé  l'un  des  maîtres  mo- 
dernes de  l'opéra-comique  sentimental,  a  laissé  dans  le  Roi  l'a 
dit  un  modèle  charmant  de  l'opéra-comique  spirituel.  Ici  les 
amours  ne  sont  qu'amourettes;  on  s'aime  un  peu^,  beaucoup 
peut-être,  jamais  passionnément;  on  ne  s'embrasse  pas  à  grands 
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bras  :  plutôt  en  pincettes.  Nul  ne  se  chagrine  et  ne  se  tour- 
mente, sauf  à  propos  d'une  révérence  perdue,  et  qui  se  retrouve 
vite.  Tout  est  pimpant  et  fringant.  A  travers  la  mélodieuse  par- 
tition, sept  voix  de  femmes  courent  et  rient  :  une  soubrette, 
quatre  petites  pensionnaires  roses  et  bleues  et  deux  amoureux 
travestis.  Avec  autant  d'esprit  qu'Auber,  Delibes  a  fait  ici  chanter 
les  chaises,  même  une  chaise  à  porteurs,  et  le  départ,  en  grand 
gala,  d'un  marquis  ridicule  se  rendant  à  la  Cour,  est  un  tableau 
délicieux.  «  Ah!  quil  est  doux  d'avoir  un  frère  pas  trop  sévère.  » 
Le  plus  aimable  finale  s'enroule  et  se  déroule  autour  de  ce 
refrain.  Le  jour  oii  Léo  Delibes  est  mort,  c'est  un  «  frère  » 
comme  celui-là  qui  nous  fut  enlevé. 

Il  nous  en  reste  un,  qui  lui  ressemble  un  peu  :  l'auteur  de  la 
Basoche  et  de  Madame  Chrysanthème^  M.  André  Messager.  La 
Basoche,  avec   des  parties  d'opérette,  en  a  d'autres,  comme  le 
premier  acte,  qui  sont  de  l'opéra-comique  le  plus  délicat,  d'un 
art   purement  français  et    comparable    seulement    à  celui    du 
Boïeldieu  de  Jean  de  Paris.  Le  fond  et  la  forme,  les  idées  et 
le  style;  la  mélodie,  l'harmonie  et  l'orchestre  ;  la  vérité  moyenne 
et  la  parfaite  mesure,  le  sens  juste  et  fin  de  la  vie,  tout  cela 
n'est  qu'à   nous.    Tout   cela   ne    vint  jamais  que  de  nous,   et 
malgré  nos  longs   oublis   ou   nos  sots  mépris  de  nous-mêmes, 
tout   cela  finit  toujours  par  nous   revenir.   Fêtons  ces  retours 
heureux.  Si  M.  Messager,  pour  avoir  été  peut-être  trop  indul- 
gent à   lui-même,    nous    doit   encore    une    comédie   musicale 
achevée,    sachons-lui    gré   de    nous   en  avoir   donné,  dans    la 
Basoche  et  plus  encore  dans  Madame  Chrysanthème,  des  esquisses 
charmantes  :   les    unes    selon    l'esprit    ancien,    les    autres,   où 
pour  la  première    fois  la   poésie   et   la  réalité  se   rencontrent 
mais  ne  se  heurtent  point.  Le  Delibes  de  Lakmé  lui-même  n'en 
avait  pas  complètement  évité  le  froissement  ou  le  choc  léger.  On 
ne  le  sent  pas  dans  Madame  Chrysanthème.  Ici  toute  dissonance 
est  sauvée  ou  résolue.  Le  prologue  offre  un  exemple  frappant  de 
cette  heureuse  harmonie.  Le  navire  sur  lequel  se  lève  le  rideau 
n'a  rien  de  commun  avec  le  vaisseau  à'Haydée.  lia  pour  chef,  au 
lieu  d'un  amiral  d'opéra-comique,  un  officier  de  notre  marine, 
aujourd'hui  vivant,  que  dis-je  !  immortel,  et  qui  garde,  même 
en  musique,  son  nom  ou  plutôt  son  pseudonyme  illustre  et  fami- 
lier. Auprès  de  lui,  sur  la  passerelle,  Yves,  son  frère,  est  debout. 
Nous  les  reconnaissons  l'un  et  l'autre  ;  ils  n'ont  rien   d'imagi- 
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naire;  ils  sont  de  notre  temps  et  de  notre  pays.  Ils  disent  la 
Bretagne  lointaine  et  l'Orient  prochain.  Ils  les  disent,  mais  ils 
les  chantent  aussi;  et  à  la  vraisemblance,  au  naturel,  à  l'actua- 
lité de  leur  «  tenue  »  et  de  leurs  propos,  la  musique  ajoute  son 
vague  prestige  et  l'infini  de  ses  rêves.  Elle  mêle  avec  des  signaux, 
des  commandemens  ou  des  manœuvres  de  bord,  des  parfums  et 
des  murmures,  les  grandes  houles  du  large  et  la  fraîcheur  étoilée 
de  la  nuit.  Ainsi,  de  nos  jours  encore,  aussi  clairement  que 
jamais,  l'aimable  génie  de  l'opéra-comique  témoigne  à  la  fois 
de  la  vérité  de  notre  vie  et  de  l'idéal  qui  la  dépasse,  et  sans  rien 
cacher,  sans  rien  fausser  du  réel,  il  l'enveloppe  et  le  pare  de 
poésie. 

JRéalisme  poétique  :  en  ces  deux  mots  se  résume  toute  la  har- 
diesse et  toute  la  beauté  d'une  œuvre  comme  Louise.  Pour  le 
coup,  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  n'avait  jamais  représenté  de 
pareilles  gens,  ni  des  choses  pareilles.  Ou  plutôt,  si  les  choses, 
au  fond,  étant  les  choses  de  l'amour,  restaient  peut-être  les 
mêmes,  assurément  les  gens  n'étaient  plus  reconnaissables.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  nom  de  l'héroïne,  qui  ne  parût  sans  gloire. 
Ceux  de  Carmen  et  de  Manon  peuvent  du  moins,  à  de  pires 
désordres,  servir  d'excuse  et  presque  de  parure;  sans  compter 
que  le  milieu,  —  comme  on  nomme  l'entourage,  —  n'avait  rien 
de  plus  noble  que  l'action.  Encore,  si  l'éloignement  des  années 
ou  des  lieux,  si  la  couleur  d'une  époque  ou  d'un  pays  relevait, 
toujours  comme  dans  Carmen  ou  Manon,  la  médiocrité,  voire  la 
bassesse  du  sujet!...  Toutes  ces  objections,  ou  ces  remontrances, 
on  les  a  faites  au  poète,  et  de  toutes  le  musicien  a  triomphé.  Il 
a  su,  lui,  découvrir,  sou»  la  vulgarité  des  êtres  et  des  choses,  la 
grâce  nouvelle  qui  s'y  cache  et  trouver  dans  ce  que  Fromentin 
nomma  si  bien  «  la  cordialité  pour  le  réel  »  un  principe  de  vie 
et  de  beauté. 

Sur  l'humble  table  qu'une  lampe  éclaire,  au  premier  acte  de 
Louise,  ce  n'est  plus,  comme  au  premier  acte  des  Diamans  de  la 
Couronne,  du  chocolat  qu'on  apporte,  et  pour  une  senora,  pour 
une  reine;  ce  n'est  que  de  la  soupe,  et  pour  une  famille  d'ou- 
vriers. Ce  pouvait  être  le  repas  ridicule,  si  la  musique  seule- 
ment avait  ri.  Mais  elle  chante,  elle  rêve  et  surtout  elle  aime. 
Elle  bénit  In  fin  du  jour  et  du  labeur,  la  venue  de  la  nuit  et  du 
sommeil.  Elle  apaise,  elle  compatit,  elle  console,  et  d'un  logis 
ou  d'un  logement,  elle  fait,  grave  et  pieuse,  un  foyer. 
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Rien  ne  la  rebute,  cette  musique,  et  sans  que  rien  T'avilisse, 
tout  est  par  elle  honoré.  Il  n'est  pas  une  voix,  parmi  les  plus 
misérables,  qu'elle  n'essaie  de  rendre  et  plus  douce  et  plus  pure. 
Sur  un  trottoir  de  Montmartre,  à  l'aube,  le  personnel  de  la  rue  : 
l'agent  de  police  et  la  plieuse  de  journaux,  le  balayeur  et  le  chif- 
fonnier, échangent  des  propos  au  moins  familiers.  Mais  qu'une 
laitière  vienne  seulement  à  soupirer  :  «  Voici  le  printemps,  »  — 
«  La  saison  des  amours,  »  lui  répond  un  gardien  de  la  paix,  et,  sur 
la  galante  réplique,  trois  ou  quatre  notes  qui  chantent,  une  mo- 
dulation, une  harmonie  font  passer  un  souffle  d'avril. 

Qui  donc  a  dit,  —  M.  Paul  Bourget  peut-être,  — qu'<(  en  art 
la  sympathie  est  la  grande  méthode.  »  M.  Charpentier  n'en  a 
pas  suivi  d'autre.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre,  et  pour  mettre 
ou  remettre  à  leurs  places  respectives  les  exemplaires  variés  d'un 
genre  unique,  de  comparer  deux  ateliers  féminins  :  celui  de 
la  Fiancée  et  celui  de  Louise.  Oîi  la  musique  d'Auber  est  toute 
ironie,  sécheresse  et  rire  moqueur,  celle  de  M.  Charpentier  n'est 
que  bienveillance,  bonne  grâce  et  sourire  indulgent,  quelquefois 
attendri.  Tout  en  causant  elles  jasent,  elles  chanteni,  les  ou- 
vrières, et  leurs  aiguilles  courent  moins  vite  que  leurs  voix.  Mais 
par  momens  elles  se  taisent  aussi;  les  fenêtres  ouvertes  laissent 
entrer  les  bruits  et  les  parfums  du  dehors.  Voilà  V^plaidr,  Mes- 
dames, voilà  Vplaisir!  Alors,  le  regard  perdu,  l'ouvrage  échappé 
de  leurs  mains,  elles  écoutent,  elles  rêvent,  et  l'appel  du  mar- 
chand d'oubliés  revient  errer  plus  mystérieux  sur  leurs  lèvres, 
soupir  mélancolique  de  leurs  vingt  ans  las  de  travail  et  lan- 
guissans  d'amour. 

Autant  que  les  petites  gens,  le  musicien  de  Louise  a  chéri 
jusqu'aux  choses,  petites  aussi,  qu'il  chante,  et  que  personne 
encore,  —  fût-ce  en  les  imitant,  comme  un  Jannequin  naguère, 
—  ne  s'était  avisé  d'aimer.  Il  a  placé  ses  personnages  dans  le 
décor  qui  leur  convient  et  leur  ressemble;  il  a  ren^lu  sensible 
deux  fois,  par  la  poésie  et  par  la  musique,  l'atmosphère  même 
de  Paris.  Ce  n'est  plus  ici  le  Paris  du  Pré  aux  Clercs,  le  Paris  de 
notre  histoire  et  de  notre  passé  :  c'est  celui  d'aujourd'hui  et  de 
tous  les  jours,  celui  que  nous  voyons  de  nos  yeux,  que  nous 
entendons  de  nos  oreilles.  Et  nous  l'en  aimons  davantage,  d'un 
plus  présent  et  plus  vivant  amour. 

«  Voilà  r plaisir,  Mesdames!  »  Autour  de  cette  formule  mélo- 
dique un  des  leitmotive  de  son  œuvre  et  dont  il  a  tiré  maint  effet 
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délicieux  ou  pathétique,  M.  Charpentier  rassemble  tous  les  cris 
de  nos  rues.  Lentement,  et  comme  s'ils  sortaient  d'entre  les  pavés 
de  la  ville,  ils  s'élèvent,  se  mêlent  et  se  répondent.  «  Marchand 
d'habits!...  Du  mouron  pour  les p'tits  oiseaux!. . .  Vl'à dla  carotte^ 
elle  est  belle!...  Qui  veut  des  pois  verts  !..  »  Cependant  le  galoubet 
du  chevrier  de  Béarn  mêle  à  ces  refrains  maraîchers  la  voix  plus 
haute  et  plus  pure  des  montagnes  lointaines.  Pauvres  appels,  et 
de  pauvres  gens  !  Offres  modestes  de  choses  plus  modestes  encore, 
de  lait  et  de  légumes,  de  vieilles  nippes  et  de  jeunes  verdures  !  De 
cet  ordre  ou  de  ce  monde  d'en  bas,  la  musique  n'a  rien  dédaigné  ; 
par  la  grâce  d'une  harmonie,  d'une  modulation,  d'une  sonorité 
seulement,'tout  est  devenu  sien.  «  A  la  tendresse  !  La  verduresse  !  i^ 
Une  note  unique,  suspendue  et  traînante,  donne  une  résonance 
infinie  à  ces  rimes  étranges  et  douces,  et  l'on  ne  soupçonnait  pas, 
avant  que  M.  Charpentier  nous  le  révélât,  tout  ce  que  la  mélo- 
pée du  marchand  d'habits,  avec  sa  note  sensible  altérée  et  sa 
désinence  qui  monte,  contient  de  mélancolie  et  de  mystérieuse 
détresse. 

Il  y  a  plus,  et  les  cris  de  Paris,  dans  Louise,  ont  une  beauté 
non  seulement  pittoresque,  mais  dramatique.  Ils  touchent,  ils 
tiennent,  ils  participent  à  l'action.  Epars  dans  la  douceur 
d'avril,  ils  se  font  conseillers  d'audace  pour  Julien  et,  pour 
Louise,  de  faiblesse.  C'est  de  leur  concert  que  jaillit  la  flamme 
d'amour.  Elle  s'éteint  ou  languit  par  leur  silence.  A  la  fin  du 
second  tableau,  l'amoureux  Julien  se  trouble  et  s'éloigne  parce 
qu'ils  se  sont  tus.  Ils  reprennent  alors,  de  très  loin  aussi,  derrière 
la  scène  restée  vide.  Alors,  je  ne  sais  par  quel  hasard  ou  par 
quel  miracle  des  sons  évanouis  dans  la  solitude,  le  plus  vulgaire 
de  ces  appels  en  devient  le  plus  émouvant,  et  quand  meurent  le? 
dernières  notes:  i<.  Avez-vous  des  habits  à  vendre? '>->  il  n'est  pas  un 
enfant  de  Paris  qui  puisse  les  entendre  et  ne  pas  sentir  montera 
ses  yeux,  du  fond  de  son  enfance,  un  vague  désir  de  larmes. 

Ainsi,  jusque  dans  une  œuvre  comme  Louise,  qui  n'est  pas 
tout  entière  un  opéra-comique,  voilà  du  moins  une  part,  et  la 
meilleure  assurément,  que  l'opéra-comique  peut   revendiquer. 

Il  y  a  tous  les  droits.  Il  retrouve  là  tous  ses  titres  et  même 
un  peu  de  ses  primitives  licences.  Quand  Louise  parut,  chacun 
s'effaroucha  d'abord  et  protesta,  —  non  sans  raison  par  momens, 
—  contre  la  trivialité  du  sujet,  des  mœurs  et  du  langage.  Peut- 
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être  eût-il  suffi  de  se  rappeler  Vadé,  l'un  des  créateurs  du  genre, 
pour  avoir  plus  d'indulgence,  ayant  plus  de  mémoire.  D'au- 
cuns prétendent  encore  que  le  choix  même  du  lieu,  —  et  du 
milieu,  —  donne  à  l'intérêt,  au  charme  de  Louise,  quelque  chose 
de  spécial  et  comme  un  peu  d'étroitesse.  Nous  leur  répondrons 
d'abord  que  ce  n'est  pas  à  nous,  Français  et  Parisiens,  de  nous 
en  plaindre.  Nous  ajouterons  ensuite,  au  risque  de  nous  ré- 
péter, que  la  généralité  constitue  justement  le  caractère  dont 
î'opéra-comique,  par  sa  nature  même,  est  le  plus  dépourvu.  Il 
a  gardé  les  autres,  ceux  qui  sont  vraiment  siens.  Dans  Louise , 
comme  dans  Carmen,  comme  dans  les  œuvres  modernes  où  nous 
avons  suivi  son  évolution,  il  porte  encore  ses  marques  ou  ses 
couleurs  distinctives  et  nationales.  Sous  des  formes  renouvelées, 
le  vieux  fond  et  l'esprit  essentiel,  l'idéal  intermédiaire  ou  moyen 
du  genre  a  survécu. 

Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus  ; 
Vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes. 

L'opéra-comique  n'a  pas  tout  à  fait  mérité,  comme  un  des 
personnages  de  son  répertoire,  de  s'entendre  dire  ou  chanter  cela 
à  lui-même.  Il  a  changé,  il  a  grandi;  mais  il  garde  encore 
quelque  chose  de  ce  qu'il  était  autrefois,  quelque  chose  de  très 
français  et  de  très  précieux. 

Camille  Bellaigue. 


POÉSIES 


RETOUR    AU    MANOIR 

0  bienfait  du  retour!  montons  sur  la  terrasse 
Pour  revoir  l'horizon  où  s'attachaient  mes  yeux, 
Quand  mon  âme,  attentive  à  l'àme  des  aïeux, 
Lui  demanda  les  vers  que  je  lègue  à  ma  race. 

Viens  reposer  enfin  tes  yeux  las  de  Paris 
Sur  la  ligne  qu'en  bas  font  les  toits  du  village 
Par  delà  les  pommiers  et  les  murs  de  l'herbage 
Où  le  vieux  cheval  blanc  paît  avec  les  brebis. 

Aspire  la  fraîcheur  de  la  mer  dans  la  brise  ; 
Écoute  les  oiseaux  dans  le  matin  vermeil. 
Et,  sous  le  coq  doré  qui  reluit  au  soleil. 
Vois  monter  en  plein  ciel  la  flèche  de  l'église. 

Au  pied  de  ce  clocher,  dans  la  paix  de  la  mort 
Reposent  ceux  à  qui  nous  (iovons  cet  asile; 
Aussi,  quand  nous  rentrons  des  champs  ou  de  la  ville, 
Dès  qu'il  nous  apparaît,  notre  cœur  bat  plus  fort. 
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C'est  là  que  ton  aïeule  eut  près  d'un  siècle  à  vivre; 
Qu'un  jour,  à  ses  côtés,  ma  mère  vint  s'asseoir; 
C'est  là  que,  tout  à  l'heure,  à  la  table  du  soir, 
Nos  enfans  pencheront. la  tête  sur  leur  livre. 

C'est  là  que  notre  fille,  en  son  vêtement  blanc, 
Pour  la  première  fois  reçut  la  sainte  hostie; 
Là,  qu'un  jour  tu  pleuras,  de  deuil  anéantie, 
Dans  l'ombre,  agenouillée  au  velours  bleu  du  banc. 

Et  si  nous  pénétrons  par  ces  routes  sablées 
Sous  les  ormes  le  long  des  houx  et  des  lilas. 
Les  souvenirs  partout  se  lèvent  sur  nos  pas... 
Et  les  parfums  troublans  des  saisons  en  allées  I 

Saluons  ces  témoins  de  nos  premiers  aveux  : 
L'église,  le  manoir,  autour  d'eux  la  nature... 
Celui  qui  ne  doit  rien  à  nulle  créature 
Nous  combla  de  ces  dons  qu'il  savait  dans  nos  vœux. 

Jours  passés,  jours  vécus  qui  n'êtes  plus  qu'un  rêve, 
Histoire  de  nos  cœurs  retombant  à  l'oubli. 
Vous  l'avez  empruntée  à  ce  cadre  embelli, 
Votre  gloire  présente,  aussi  douce  que  brève. 

L'agrément  de  la  muse  à  notre  humble  destin, 
Ne  le  devons-nous  pas  à  ce  décor  d'idylle? 
N'est-ce  pas  grâce  à  lui  qu'un  écho  de  Virgile 
Prête  aux  chants  du  foyer  le  noble  accent  latin  ? 


L'ADIEU 

A  travers  le  jardin  l'hiver  se  glisse  et  rôde, 

Et  je  n'entends  plus  rien  que  l'eau  le  long  des  toits 

Ou  le  croassement  de  corbeaux  en  maraude 

Et  le  bruit  d'une  hache  au  loin  fendant  du  bois. 

C'est  le  signe  qu'il  faut,  d'un  cœur  lassé,  reprendre 

Le  chemin  de  la  ville  et  des  mornes  maisons, 

Dire  un  long  au  revoir  à  mes  chers  horizons, 
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Ou  peut-être  un  adieu,  qui  sait?  Comme  la  cendre 
S'éparpille  à  nos  doigts,  s'ils  veulent  la  saisir, 
Le  passé,  que  j'évoque  à  l'instant  de  partir. 
M'échappe,  sans  couleur  et  de  ligne  fuyante, 
Avec  son  long  cortège  où  régnent  les  soucis... 
La  faute  en  serait-elle  à  mes  yeux  obscurcis? 
Pourtant,  je  reconnais  une  heure  souriante 
Qui  se  détache  en  blanc  sur  un  ciel  indécis. 

0  paisible  manoir!  ô  bosquets!  ô  charmille! 
Vous  souvient-il  du  jour  où  parut  à  la  grille 
Le  maître,  jeune  alors,-  aujourd'hui  blanchissant? 
Ah  !  vous  pouviez  déjà  préparer  votre  lierre 
Pour  en  orner  le  front  du  poète  naissant... 
Bois  du  pays  normand,  vieille  gentilhommière, 
Il  parlerait  de  vous  à  des  hommes  lointains; 
Car,  tel  qu'un  vagabond  baissant  des  yeux  timides, 
Il  ne  vous  venait  pas  le  cœur  et  les  mains  vides  : 
Il  vous  portait  l'honneur  de  ses  propres  destins. 

Pareil  à  ce  Romain  qui  d'un  pli  de  sa  toge 
Pouvait  faire  sortir  ou  la  guerre  ou  la  paix. 
Selon  l'accueil  hostile  ou  les  premiers  bienfaits 
Il  vous  portait  le  choix  du  blâme  ou  de  l'éloge, 
L'obscurité  toujours  ou  la  gloire  à  jamais. 
Car  il  avait  trempé  sa  lèvre  à  l'onde  antique; 
Il  savait  l'art  secret,  divin  entre  les  arts, 
Qui  met  ce  que  l'on  aime  à  l'abri  des  hasards, 
Celui-là  qui  fit  don  à  la  muse  rustique 
De  pourpre  deux  fois  teinte  et  digne  des  Césars, 
L'art  que  peu  de  mortels  méritent  en  partage 
Et  qui,  pour  le  salut  d'un  modeste  héritage, 
Quand  grondent  le  désordre  et  la  rébellion, 
Dicte  au  pasteur  des  vers  que  lise  PoUion  ! 

Bois  longtemps  inconnus  dont  tremble  le  feuillage 
Aux  vents  froids  de  la  mer  et  du  septentrion, 
Du  pays  du  soleil  il  vous  portait  la  lyre, 
Il  vous  portait  Virgile  et  sa  Rome  avec  lui  ; 
Tout  un  monde  d'où  sort  le  monde  d'aujourd'hui; 
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Les  Pénates  sauvés  des  flammes  ;  le  navire 

Que  des  bords  Phrygiens  un  vol  heureux  d'oiseaux 

Guidait  vers  le  dieu  Tibre  au  front  ceint  de  roseaux; 

Sur  une  tombe  étroite  où  chancelle  l'Empire 

La  muse  répandant  à  pleines  mains  les  lys  ; 

Le  pallium  flottant  et  les  Aigles  rigides, 

Et  Gallus  et  sa  gloire  inscrite  aux  Pyramides, 

Aux  arbres  d'Arcadie,  au  cœur  de  Lycoris  ! 

(Prodigue  de  ton  souffle  et  dvi  sang  de  ta  veine, 

Ah  !  malheureux,  pourquoi  nous  as-tu  délaissés  ? 

L'heure  de  ta  revanche  était  pourtant  certaine 

Et  du  coup  dont  tu  meurs  nous  nous  traînons  blessés.) 

Il  vous  portait  la  grâce  et  la  leçon  des  fables  : 

En  course  sur  les  monts,  un  trait  mortel  au  flanc, 

Ou,  frappant  de  stupeur  Gortyne  et  ses  étables, 

Pasiphaé  furtive  au  col  du  taureau  blanc  ! 

Il  vous  portait  la  noble  et  sereine  élégie, 

Scylla,  Britomartis,  tous  ces  noms  enchantés, 

Les  peintures  d'amour,  les  bas-reliefs  sculptés, 

Et  les  enseignemens  d'une  muse  assagie 

Qui,  dans  leur  nudité,  ne  sont  pas  les  moins  beaux: 

Les  fastes  des  consuls,  les  titres  des  tombeaux. 

Et  c'est  pourquoi,  maison  au  foyer  plein  de  cendre 
Qui  dans  l'ombre  auras  vu  passer  tant  de  destins, 
De  cœurs  évanouis  et  de  flambeaux  éteints, 
0  bois,  où  tout  à  l'heure  encore  je  viens  d'entendre 
La  ramure  craquer  sous  le  plus  gris  des  ciels, 
Vous  ne  refusez  pas  un  adieu  triste  et  tendre 
A  ce  maître  d'un  jour  qui  vous  fit  immortels. 

OMNIA    FERT    >ETAS 

Vous  nous  quittez  un  jour,  ô  vous  muses  aussi  ! 

Dernière  vanité  dont  nous  ayons  souci, 

Don  (le  tout  voir  en  beau,  de  tout  mettre  en  images, 

De  montrer  les  vieil liirJs  sous  le  manteau  dos  mages 

Et  Im  jeunesse  avec  une  rose  aux  cheveux; 

Don  de  tout  lran>.i'oinier  :  en  un  parc  merveilleux 
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Le  jardin,  en  château  la  maison  familière, 

La  source  en  Hippocrène,  et  de  prendre  le  lierre, 

Sous  lequel  un  vieux  mur  se  déjette  et  se  rompt. 

Pour  celui  dont  jadis  se  couronnait  le  front 

D'Horace  en  ses  banquets  ou  du  divin  Virgile. 

L'esprit,  comme  le  corps,  n'a  qu'un  temps  d'être  agile. 

Je  ne  vous  verrai  plus  sur  vos  monts  éclatans. 

Muses  qu'un  grand  amour  m'a  fait  suivre  longtemps  ! 

Ni  vous,  à  vos  bords  frais,  ô  nymphes  bocagères  ! 

Je  ne  le  nierai  pas  :  vous  m'avez  été  chères. 

Et  j'aimais  dans  les  bois,  pour  d'autres  yeux  déserts, 

Epier  vos  longs  jeux,  vos  danses,  vos  concerts 

Sous  l'antique  clarté  dont  s'argentaient  les  mousses. 

Je  ne  le  nierai  pas  :  vous  m'avez  été  douces. 

Mais  je  vous  dis  adieu,  puisque  vous  le  voulez, 

Et  que  des  rêves  morts  et  des  jours  écoulés 

Et  du  vol  frémissant  de  ma  jeune  Chimère 

Rien  ne  subsiste  plus  qu'une  mémoire  amère. 

Et  sans  doute  il  convient  qu'au  départ  ceint  de  fleurs 

Et  sonore  de  chants  joyeux  ou  querelleurs, 

Vers  la  rive  natale,  après  la  longue  absence. 

Sur  l'eau  triste  du  soir  l'esquif  rentre  en  silence. 

Frédéric  Plessis. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA  LUTTE  CONTRE  LA  FIÈVRE  ^AUNE 


De  nouveau  la  fièvre  jaune  fait  parler  d'elle.  Elle  désole  la  Nou- 
velle-Orléans ;  elle  sévit  au  Honduras  et  dans  l'État  de  Panama.  Tandis 
que  l'on  célébrait  l'effort  ^dctorieux  de  la  science  qui  a  réussi  à  extirper 
le  fléau  de  ses  domaines  héréditaires,  La  Havane  et  Rio  de  Janeiro, 
voici  qu'il  reparaît  ailleurs.  Derechef  il  faut  combattre  et  renouveler 
les  exploits  des  Américains  à  Cuba  et  des  Brésiliens  à  Rio. 

Et  cela  est  possible.  On  peut  lutter  aujourd'hui,  avec  l'espoir, 
avec  la  certitude  du  succès.  Pendant  des  siècles  la  maladie  est  restée 
insaisissable.  Les  médecins  n'en  savaient  que  ce  que  tout  le  monde 
en  voit,  les  signes  extérieurs,  les  symptômes,  la  gravité;  ils  en  igno- 
raient l'essentiel,  c'est-à-dire  la  nature  intime  et  le  mode  de  propa- 
gation. 

Aujourd'hui  encore,  à  la  vérité,  nos  connaissances  de  la  nature  du 
mal  sont  bien  rudimentaires  ;  nous  avons  peu  de  notions  sur  le  micro- 
organisme de  la  fièvre  jaune.  On  a  seulement  établi  que  c'est  un  pa- 
rasite du  sang,  non  pas  des  globules  comme  le  parasite  du  paludisme, 
mais  seulement  de  la  partie  liquide,  du  plasma.  H  est  si  ténu  qu'il  ne 
trouble  pas  la  transparence  des  liqueurs,  qu'il  peut  traverser  la  plu- 
part des  filtres  et  qu'il  reste  invisible  au  microscope. 

Mais  si  l'on  connaît  mal  l'agent  morbide,  le  germe  ultra-micro- 
scopique, cause  efficiente  de  la  maladie,  on  connaît  bien  l'intermé 
diaire  qui  la  propage,  l'agent  qui  a  le  monopole  de  sa  transmission, 
—  et  cela  suffit,  comme  on  va  le  voir,  —  pour  combattre  rationnelle- 
ment et  efficacement  la  contagion. 
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Cet  agent  unique,  obligatoire,  seul  qualifié  pour  inoculer  le  micro- 
organisme  de  la  fièvre  jaune  à  l'homme,  c'est  un  moustique,  uia 
maringouin,  un  mosquito,  un  cousin,  pour  lui  donner  ses  différens 
noms  vulgaires.  Mais  ce  n'est  pas  un  moustique  quelconque,  c'est  un 
moustique  d'un  genre  et  d'une  espèce  parfaitement  déterminés,  la 
Stegomyacalopus  que,  récemment  encore,  on  appelait  Culex  fasciatus. 
Au  temps  de  Linné,  en  1768,  on  ne  connaissait  que  six  espèces  de 
cousins.  En  1902,  on  en  décrivait  deux  cent  cinquante  espèces,  et  le 
nombre  s'en  est  accru  si  rapidement  depuis  lors  qu'il  est  présentement 
bien  près  d'atteindre  le  chiffre  de  quatre  cents.  Le  naturahste  anglais 
F.  V.  Theobald,  qui  fait  autorité  en  la  matière,  en  a  distingué  vingt- 
neuf  genres  et  il  a  créé  pour  l'un  d'eux  le  nom  de  Stegomya  (mouche 
qui  se  cache)  :  dans  ce  genre  nouveau  il  a  établi  vingt-deux  espèces, 
et  c'est  l'une  d'elles,  la  Stegomya  calopus,  qui,  à  l'exclusion  de  toute 
autre,  communique  le  parasite  de  la  fièvre  jaune  de  l'homme  malade 
à  l'homme  sain.  Cette  stégomie  est  d'ailleurs  la  plus  cosmopoUte  de 
toutes  les  espèces  de  cousins  et  sa  distribution  étendue  explique 
l'extension  que  la  redoutable  maladie  n'a  cessé  de  prendre  depuis  la 
découverte  de  l'Amérique. 

Avant  d'arriver  dans  le  sang  de  l'homme  le  germe  de  la  fièvre 
jaune  a  fait  un  stage  obligatoire  dans  les  tissus  du  moustique  et  réci- 
proquement. C'est  là  une  donnée  de  première  importance.  La  maladie 
de  l'homme  suppose  la  maladie  du  moustique  et  inversement.  Seule- 
ment la  maladie  de  l'insecte  est  légère,  presque  inappréciable,  tandis 
que  celle  de  l'homme  est  grave.  Si  jamais  l'espèce  humaine  vient  à 
être  débarrassée  du  micro-organisme  de  la  fièvre  jaune,  la  stégomie 
calope  en  sera  débarrassée  du  même  coup.  Il  y  a  ainsi  une  sorte  de 
pacte  pathologique  entre  l'homme  et  le  moustique,  une  sorte  de 
symbiose  morbide  dont  l'existence  du  bacille  infectieux  est  le  prix. 
On  conçoit  dès  lors  que  la  disparition  du  fléau,  c'est-à-dii-e  du  microbe 
parasite,  ait  pour  condition  la  rupture  de  ce  pacte.  Il  faut  isoler 
l'homme  sain  du  moustique  parasité  ;  il  faut  isoler  le  moustique  sain 
de  l'homme  parasité.  Il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  à  laisser 
l'homme  sain  en  présence  du  moustique  sain.  Voilà  théoriquement  le 
thème.  Pratiquement  la  stratégie  sanitaire  se  résume  en  cette  for- 
mule: éviter  le  moustique,  le  tuer  ou  le  guérir.  C'est  en  réalisant  iso- 
lément l'un  de  ces  trois  objectifs,  ou  tous  les  trois  simultanément,  que 
les  services  sanitaires  sont  parvenus  à. assainir  l'île  de  Cuba,  le  litto- 
ral brésilien  et  plus  récemment  le  territoire  de  Dakar  dans  notre 
colonie  de  l'Afrique  occidentale.  On  a  réussi  à  purger  ces  régions  de  la 
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maladie  qui  y  existait  à  l'état  endémique,  et  à  étouffer  dans  l'œuf,  pour 
ainsi  dire,  les  épidémies  qui  y  étaient  importées  du  dehors.  C'est  le 
même  plan  de  conduite  qu'il  faudra  suivre  en  chaque  lieu,  à  chaque 
réapparition  du  fléau,  jusqu'à  ce  que  l'iiumanité  en  soit  définitivement 
lihérée. 

Mais,  pour  éviter  le  moustique,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ses 
piqûres,  il  fallait  en  bien  connaître  le  genre  de  vie,  les  mœurs,  les 
habitudes,  les  particularités  d'existence,  en  un  mot  l'histoire  naturelle 
complète.  Et  c'est  précisément  ce  que  nous  ont  appris  de  nombreuses 
recherches  dues  à  des  naturalistes  médecins  parmi  lesquels  il  faut 
citer  les  membres  des  trois  missions  organisées  par  les  gouvernemens 
américain,  anglais  et  français,  et  envoyées  aux  lieux  d'infection  pour 
y  étudier  sur  place  le  mal  et  les  remèdes.  11  faut  signaler  encore  les 
savans  qui,  de  l'école  de  médecine  coloniale  de  Liverpool  et  de  l'Institut 
Pasteur  de  Paris,  dirigeaient  ces  études  et  en  centraUsaient  les 
résultats.  En  dehors  des  mémoires  spéciaux,  dont  rien  ne  peut  rem- 
placer la  lecture,  quelques  publications  récentes,  d'un  caractère  plus 
général,  ont  offert  au  public  scientifique  un  exposé  d'ensemble  des 
notions  acquises.  Parmi  ces  ouvrages  il  faut  signaler  le  beau  volume 
de  M.  le  docteur  Raphaël  Blanchard  sur  l'histoire  naturelle  et  médi- 
cale des  moustiques  et  l'excellent  petit  livre  de  MM.  Chanlemesse 
et  Borel  sur  les  moustiques  de  la  ûèvre  jaune. 

C'est  au  moyen  des  documens  puisés  à  ces  différentes  sources  que 
nous  allons  exposer,  non  point  les  procédés  pratiques  de  la  lutte 
contre  la  fièvre  jaune,  mais  les  notions  scientifiques  sur  lesquelles  la 
défense  est  fondée. 

1 

L'histoire  des  épidémies  de  fièvre  jaune  aux  diverses  époques 
révèle  une  tendance  remarquable  de  la  maladie  à  étendre  ses  ravages. 
Originaire  des  îles  et  du  littoral  du  golfe  du  Mexique,  pendant  long- 
temps elle  est  restée  cantonnée  dans  ce  foyer  d'origine.  C'est  à 
Vera  Cruz  que  les  conquérans  espagnols  se  heurtèrent  à  elle,  dès 
leurs  premières  tentatives  de  conquête  du  Mexique,  au  début  du 
xvi«  siècle.  Elle  leur  fut  un  ennemi  autrement  redoutable  que  les 
Aztèques.  Les  historiens  de  la  conquête  racontent  que  la  troupe  de 
Diego  de  Nunes,  qui  comptait  780  hommes  au  moment  où  elle  vint 
occuper,  en  1509,  les  terres  basses  de  Vera  Cruz,  en  perdit  400  en 
quelques  jours  :  quinze  mois  plus  tard  elle  était  réduite  à  60  hommes. 
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Ce  premier  désastre  était  significatif.  Il  annonçait  aux  envahisseurs 
l'effroyable  consommation  de  vies  européennes  qu'allait  faire  pendant 
quatre  siècles  le  minolaure  des  tropiques,  sous  ses  noms  divers,  de 
typhus  amaril,  de  vomito  negro  ou  fièvre  jaune. 

Dans  toute  cette  régif)n  entière  du  g-olfe  du  M^ixique,  à  l'embou- 
chure et  le  long  de^  rives  des  (leuves,  la  maladie  s'est  perpétuée  à  l'éta 
endémique,  manifestHut  de  loin  en  loin  des?  phases  de  recrudescence 
épidémique  plus  ou  moins  violentes.  I>e  ce  centre  permanent  dit 
«  foyer  mexicain  »  sont  parties  des  irrailiations  épidémiques  nom- 
breuses. Les  unes,  remontant  vers  le  Nord,  ont  frappé  les  îles  Bermudes 
et  le  littoral  atlantique  des  États-Unis;  d'autres, s'orienlant  du  côté  du 
Sud,  ont  contaminé  les  Guyanes  et  le  Brésil;  puis,  contournant  le  con- 
tinent américain,  se  sont  abattues  sur  les  ports  du  Pacifique  Les  vais- 
seaux chargés  de  sucre,  venant  de  Cuba,  ont  transporté  la  contagion 
dans  les  villes  maritimes  de  l'Europe.  Au  xviii*  siècle  les  bateaux 
négriers  revenant  des  Antilles  ont  infesté  la  côte  occidentale  d'Afrique. 

La  plupart  de  ces  épidémies,  issues  du  foyer  originel  mexicain,  se 
sont  éteintes  sur  place  après  avoir  exercé  des  ravages  désastreux.  Mais 
d'autres  fois  la  fièvre  jaune,  rencontrant  dans  les  pays  nouveaux  des 
conditions  favorables  à  son  développement,  s'est  installée  d'une  façon 
permanente  à  l'état  endémique.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  le  Brésil 
et  pour  la  côte  d'Afrique. 

Ainsi  se  sont  établis  deux  foyers  secondaires  devenus,  à  leur  tour, 
deux  nouveaux  centres  d'irradiations,  le  «  foyer  brésilien  et  le  «  foyer 
africain.  »  Ce  dernier,  qui  date,  comme  nous  l'avons  dit,  du  milieu  du 
xviii"  siècle,  s'est  localisé  dans  le  golfe  de  Guinée  entre  l'embouchure 
du  Niger  et  celle  du  Congo  ;  c'est  particulièrement  dans  la  région  de 
Sierra-Leone  que  le  caractère  endémique,  permanent,  de  l'infection 
amarile  s'accuse  nettement  :  c'est  le  là  qu'ont  rayonné  la  plupart 
des  épidémies  qui  ont  ravagé  l'Afrique. 

Le  foyer  brésilien  est  de  date  plus  récente  :  il  s'est  établi  au  milieu 
du  XIX®  siècle.  C'est  en  1849  qu'un  navire  venant  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  le  Bj^asil,  apporta  la  fièvre  jaune  à  Bahia.  De  cette  ville  un 
autre  bateau,  la  Navarre,  l'amena  à  Rio-de-Janeiro  où  elle  trouva 
toutes  les  conditions  nécessaires  à  sa  naturalisation  :  un  sol  bas  palu- 
déen, des  alluvions  fluviales,  une  chaleur  intense  et  une  humidité 
excessive.  La  maladie  s'installa  donc  à  l'état  permanent,  endémique; 
elle  devint  une  maladie  du  pays.  Enfin,  elle  rayonna,  à  partir  de  ce 
nouveau  centre,  vers  les  contrées  de  l'intérieur  en  suivant,  comme 
toujours,  le  cours  des  fleuves.  Ainsi  se  produisit  l'épidémie  qui,  en 
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1870,  pendant  la  guerre  du  Brésil  contre  le  Paraguay,  éclata  à  l'As- 
somption sur  le  Parana,  à  300  lieues  de  la  côte  :  propagée  jusqu'à 
Buenos-Ayres,  elle  y  fît  plus  de  trente  mille  victimes. 

L'Europe,  à  son  tour,  a  reçu  à  maintes  reprises  la  visite  du  redou- 
table fléau.  Les  pays  méridionaux,  au-dessous  du  43^  degré  de  latitude, 
ont  été  particulièrement  éprouvés.  —  L'Espagne  fut  atteinte  pour  la 
première  fois,  à  Cadix,  en  1700.  Le  même  port  fut  infecté  de  1730  à 
1734,  puis  en  1780,  de  nouveau  de  1800  à  1 804,  et  de  1810  à  1812.  L'épi- 
démie de  1800-1804,  au  lieu  de  rester  confinée  le  long  de  la  côte,  re- 
monte le  cours  du  Guadalquivir  et  gagne  l'intérieur  des  terres  :  elle 
s'étend  à  l'Andalousie  et  s'abat  sur  la  Catalogne  ;  elle  fait  80  000  vic- 
times. En  1821 ,  c'est  Barcelone  qui  est  infectée  par  le  navire  Grand-Turc 
venant  de  la  Havane;  20000  personnes  périssent.  Nouvelle  épidémie 
à  Pasages,  en  1828.  A  partir  de  ce  moment  il  n'y  a  plus  à  signaler 
que  deux  incursions  du  fléau  relativement  bénignes  :  l'une  à  Barcelone 
en  1870;  l'autre  à  Madrid,  en  1878,  à  la  suite  du  retour  d'un  régiment 
cubain.  —  Le  Portugal  a  été  sérieusement  atteint,  en  1723,  à  Lisbonne  : 
il  l'a  été  légèrement  en  1750  et  1751.  Une  épidémie  grave  s'est  dé- 
clarée à  Oporto  en  1856  :  elle  était  importée  par  deux  navires  arrivant 
du  Brésil  :  elle  tua  7  000  personnes.  —  L'Italie  ayant  peu  de  relations 
maritimes  avec  les  foyers  de  contamination  est  restée  à  peu  près 
indemne.  Cependant,  en  1804,  lors  de  l'épidémie  d'Espagne,  la  con- 
tagion s'étendit  de  Barcelone  à  Livourne  et  1  500  personnes  périrent. 
En  1883,  un  malade  s'étant  rendu  à  Torre  Annunziata  devint  le  centre 
d'une  petite  infection  amarile  qui  se  répandit  autour  de  cette  localité. 

Voilà  pour  les  pays  chauds  d'Europe. 

Dans  la  partie  plus  tempérée,  au  nord  du  43''  parallèle,  en  France, 
en  Angleterre,  on  a  observé  fréquemment  des  cas  de  fièvre  jaune  im- 
portés par  navires,  mais  jamais  d'épidémie  véritable. 

En  France,  les  lazarets  de  Marseille  et  de  Brest  ont  reçu  des  ma- 
lades atteints  de  typhus  amaril,  en  1802,  1804,  1807,  1821,  1836, 1839, 
et  plus  tard,  presque  tous  les  ans,  de  1891  à  1900.  A  chaque  fois  les 
ouvriers  employés  au  déchargement  des  bateaux  ont  été  atteints  : 
mais  il  n'y  a  pas  eu  de  contagion  à  terre,  en  dehors  des  navires. 

Les  faits  de  Marseille  en  1821  et  de  Saint-Nazaire  en  1861  sont 
particulièrement  intéressans  :  MM.  Chantemesse  et  Borel  ont  montré 
à  quel  point  Us  étaient  instructifs.  Pendant  l'été  de  1821,  alors  que 
l'Espagne  était  violemment  atteinte,  un  brick,  le  Nicolino,  quitta  le 
port  de  Malaga  pour  se  rendre  à  Marseille.  Le  jour  même  de  son  dé- 
part, le  26  août,  un  malade  mourait  à  bord  :  c'était  un  cas  de  fièvre 
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jaune.  Pendant  le  trajet,  un  second  cas  se  déclara,  si  bien  que  lorsque 
le  navire  arriva  à  Marseille  le  7  septembre,  il  fut  envoyé  au  lazaret 
de  Pomègue  et  mis  en  quarantaine  dans  le  bassin.  D'autres  voiliers, 
au  nombre  de  40,  venant  de  pays  tels  que  Tunis,  Chypre,  Alexandrie, 
où  la  fièvre  jaune  n'avait  jamais  existé,  étaient  amarrés  à  la  file  le  long 
des  quais  du  bassin,  rigoureusement  isolés,  sans  aucun  contact  les  uns 
avec  les  autres.  Cependant  des  cas  de  fièvre  jaune  éclatèrent  autour  du 
brick,  dans  le  bassin  même  du  lazaret  :  du  7  septembre  au  2  octobre, 
22  personnes  furent  atteintes.  C'étaient  des  matelots  des  voiliers 
voisins,  des  gardes  sanitaires  placés  à  bord  pour  la  surveillance,  un 
ouvrier  travaillant  sur  un  ponton  amarré  à  une  petite  distance. 

On  observa,  avec  étonnement,  que  la  maladie,  si  contagieuse  à 
bord  du  navire  et  dans  son  voisinage  immédiat,  ne  l'était  pas  autour 
des  malades  lorsque  ceux-ci  étaient  transportés  à  l'hôpital  ou,  —  comme 
l'ouvrier  atteint,  —  dans  leur  maison,  en  ville.  Aucun  cas  de  conta" 
gion  ne  se  produisit  en  effet,  ni  dans  l'hôpital,  ni  dans  la  ville.  C'est 
que  ce  n'est  pas  le  malade  lui-même,  ni  ses  vêtemens,  ni  son  linge 
qui  sont  les  véhicules  de  la  maladie,  ni  même  les  bardes  des  morts  : 
ce  sont  les  moustiques,  les  stégomies,  insectes  casaniers,  qui,  de  leur 
propre  mouvement,  ne  s'éloignent  jamais  de  plus  de  quelques  cen- 
taines de  pas  du  lieu  qui  les  vit  naître.  Dans  le  cas  présent,  ce  ber- 
ceau du  moustique  infectieux,  ce  domicile,  c'étaient  les  coins  obscurs 
du  bateau,  le  Nicolino. 

L'épidémie  de  Saint-Nazaire,  en  1861,  fournit  un  exemple  ana- 
logue. Le  bateau  Anne-Marie,  parti  de  la  Havane  le  13  juin,  arrive  à 
Saint-Nazaire  le  25  juillet.  Neuf  matelots  ont  été  atteints  de  fièvre 
jaune  au  cours  du  voyage,  mais  ils  sont  guéris  ;  l'état  sanitaire  est  bon 
et  le  navire  est  admis  à  la  libre  pratique.  On  ouvre  la  cale,  repaire  de 
l'insecte,  véritable  boîte  de  Pandore;  on  décharge  les  marchandises, 
on  procède  aux  réparations.  Aussitôt  des  cas  de  fièvre  jaune  se  dé- 
clarent sur  les  déchargeurs,  sur  les  ouvriers,  sur  des  personnes  habi- 
tant dans  le  voisinage  du  navire  infecté.  Du  25  juillet  au  16  août, 
21  individus  sont  atteints.  L'épidémie  dont  V Anne-Marie  est  le  foyer 
s'étend  aux  bateaux  voisins  :  10  cas  nouveaux  s'y  déclarent  plus  ou 
moins  tardivement  après  qu'ils  ont  quitté  le  port. 

L'Angleterre  s'est  trouvée,  par  rapport  à  la  fièvre  jaune,  dans  les 
mêmes  conditions  que  la  France.  Les  ports  de  Falmouth,  de  Sou- 
thampton,  de  Londres  ont  reçu  à  plusieurs  reprises  des  malades.  Des 
épidémies  ont  pu  se  déclarer  autour  du  navire  contaminé,  c'est-à-dire 
portant  dans  ses  flancs  des  exemplaires  de  stégomies.  Celles-ci,  infec 
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tées  au  départ  ou  susceptibles  de  s'infecter,  pendant  la  traversée,  aux 
malades  du  bord,  inoculent  la  maladie  à  quiconque  approche. 
Quelques-unes  passent  sur  les  navires  les  plus  voisins,  les  infectent  et 
les  transforment  ainsi  en  nouveaux  foyers  morbides.  C'est  l'histoire 
de  l'épidémie  de  Saint-Nazaire  en  1861.  C'est  aussi  l'histoire  de  ce  qui 
se  passa  quatre  ans  plus  tard  à  Swansea,  en  Angleterre,  où  le  voilier 
Bécla,  arrivant  de  Cuba,  contagionna  une  vingtaine  de  personnes 
venues  à  bord  et  un  autre  bâtiment  amarré  dans  son  voisinage. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  donner  un  récit  détaillé  de  toutes  ces  épi- 
démies. Il  suffira  de  dire  que  toutes  les  particularités  observées  s'ex- 
pliquent admirablement  par  la  supposition  que  le  moustique  est  le 
seul  agent  de  propagation  du  germe  infectieux  et  par  la  connaissance 
de  son  genre  de  vie,  de  ses  mœurs  et  de  ses  habitudes. 

II 

Ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  répartition  géographique  de  la  fièvre 
jaune  a  mis  en  évidence  la  tendance  de  cette  maladie  à  gagner  tou- 
jours du  terrain.  On  a  vu  les  progrès  continuels  de  son  extension 
depuis  les  débuts  du  xvi^  siècle.  Peut-on  prévoir  où  s'arrêtera  cette 
marche  envahissante,  en  supposant  que  l'hygiène  savante  n'inter- 
vienne pas  pour  y  couper  court  ?  Doit-on  supposer  qu'elle  continue- 
rait indéfiniment  et  que  le  fléau  asservirait  sans  cesse  de  nouveaux 
territoires  à  mesure  que  se  développera  la  navigation  et  que  se  multi- 
plieront les  relations  avec  les  pays  contaminés  ?  Quelles  sont,  enfin,  les 
contrées  menacées  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain? 

Il  est  facile  de  répondre  à  ces  questions.  Il  suffit  d'en  traduire 
l'énoncé  dans  une  langue  conforme  à  la  doctrine  delà  propagation  par 
les  moustiques.  La  fièvre  jaune  s'implantera  partout  où  la  stégomie 
vit  et  se  multiplie,  ou  mieux  partout  où  elle  est  capable  de  vivre  et  de 
multiplier.  Or,  et  par  une  heureuse  chance  pour  les  pays  européens,  il 
se  trouve  que  ce  moustique  spécifique  ne  peut  vivre  que  dans  des 
conditions  de  température  très  élevées,  et  d'ailleurs  étroitement  fixées 
pour  l'accomplissement  de  chacune  de  ses  fonctions  vitales.  L'insecte 
parfait  ne  peut  subsister  qu'entre  15°  et  38°;  au-dessous  de  15",  il 
est  paralysé,  engourdi,  et  il  meurt;  déjà  à  18°,  il  ne  se  nourrit  plus 
et  se  meut  difficilement.  Il  ne  pique  avec  énergie  qu'au-dessus 
de  25°.  Il  s'accouple  entre  20°  et  30°  ;  mais  il  n'y  a  de  fécondation  que 
si  le  thermomètre  marque  plus  de  25°.  Il  pond  dans  l'eau  des  habita- 
tions, dans  l'eau  croupissante  des  vases  à  fleurs,  des  gouttières,  des 
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bouteilles,  des  baquets,  des  éviers,  et  seulement  si  la  température  est 
comprise  entre  '21"  et  30°. 

Les  conditions  du  développement  de  la  larve  ne  sont  pas  moins 
rigoureusement  précises.  L'évolution  de  l'œuf  et  l'éclosion  de  la  larve 
exigent  une  température  comprise  entre  20°  et  30°  :  l'optimum  est 
à  28°.  Tout  abaissement  au-dessous  de  ce  chiffre  se  traduit  par  un 
retard  plus  ou  moins  considérable.  La  larve  est  aquatique  :  sa  respi- 
ration aérienne  l'oblige  à  se  fixer  à  la  surface  de  l'eau  ou  à  y  venir 
chercher  l'air  périodiquement.  Elle  évolue  normalement  en  insecte 
parfait  en  une  période  de  neuf  Jours  pourvu  que  le  thermomètre  ne 
s'abaisse  pas  la  nuit  au-dessous  de  27°  :  sinon,  la  formation  de  l'in- 
secte ailé,  capable  de  s'accoupler  et  de  se  reproduire,  exige  jusqu'à 
quarante  et  soixante  jours. 

On  voit,  en  résumé,  que  le  moustique  spécifique  de  la  fièvre  jaune 
n'accomplit  son  évolution  vitale  régulière  et  complète  qu'à  une  tempé- 
rature moyenne  de  28°  et  que  tout  abaissement  diurne  ou  nocturne  du 
thermomètre  compromet  quelqu'une  de  ses  fonctions  physiologiques- 

C'est  là  une  donnée  de  première  importance.  Cette  étroite  sujétion 
du  moustique  aux  conditions  thermométriques  est  un  fait  essentiel, 
capital,  pour  l'histoire  de  la  fièvre  jaune  :  c'est  la  clef  de  tous  les 
mystères.  La  stégomie  a  besoin  de  beaucoup  de  chaleur,  et  d'une  cha- 
leur soutenue.  Dès  que  le  thermomètre  s'abaisse,  on  la  voit  péricliter: 
à  15°  elle  s'engourdit,  puis  elle  meurt  bientôt.  Cet  insecte  frileux 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  se  défendre  contre  le  refroidissement  du 
milieu.  Son  genre  d'existence  lui  en  fournit  les  moyens.  Il  vit,  en 
effet,  en  commensal  de  l'homme,  sous  le  même  toit.  C'est  un  animal 
domestique,  comme  la  mouche  vulgaire.  Dès  quil  a  froid,  il  se  réfu- 
gie dans  les  cuisines,  dans  les  salles  de  bain,  dans  les  chambres 
chauffées,  dans  les  boulangeries,  dans  les  forges.  A  bord  des  bateaux 
il  trouve  un  dernier  asile  dans  le  voisinage  de  la  machine,  près  des 
conduits  de  chaleur  ou  de  fumée.  Si,  néanmoins,  la  température  des 
cend  au-dessous  de  16°,  il  tombe  dans  un  état  de  torpeur  et  d'en- 
gourdissement comparable  à  celui  de  la  marmotte. 

Ces  conditions,  dans  leur  rigoureuse  précision,  sont  particulières  à 
ia  stégomie  entre  tous  les  moustiques.  Elles  rendent  compte  de  beau- 
coup de  traits  de  l'histoire  de  la  fièvre  jaune.  Nous  n'en  citerons  qu'un. 
Il  est  relatif  à  la  curieuse  immunité  dont  jouissent  les  habitans  de  Pe- 
tropolis  au  Brésil.  Petropolis  est  en  quelque  sorte  le  sanatorium  de 
Rio  de  Janeiro.  C'est  un  Heu  de  villégiature  situé  à  45  kilomètres  de  la 
capitale,  à  une  altitude  de  830  mètres.  C'est  la  résidence  de  la  popu- 
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lation  aisée,  du  corps  diplomatique,  du  haut  commerce,  des  ban 
quiers,  des  fonctionnaires.  Avant  la  tombée  de  la  nuit,  tous  ces  gens 
se  jettent  dans  le  train  pour  gagner  les  lieux  élevés  où  ils  trouveront, 
outre  la  fraîcheur,  la  sécurité  sanitaire.  Petropolis,  en  effet,  reste 
indemne  de  la  fièvre  jaune  alors  que  Rio  est  décimé.  Et  cependant,  il 
y  a,  entre  les  deux  localités,  un  trafic  intense,  des  relations  conti- 
nuelles. Bien  plusl  il  y  a  des  malades  de  la  fièvre  jaune  qui,  ayant  con- 
tracté l'affection  à  la  ville,  la  soignent,  pendant  tout  son  cours,  à  la 
campagne.  Et  cependant,  il  n'y  a  pas  de  contagion,  le  mal  ne  se  com- 
munique point.  C'est  que  les  stégomies  ne  peuvent  vivre  sous  ce  cli- 
mat; celles  qui  y  sont  amenées  chaque  jour  par  le  chemin  de  fer  ne 
tardent  pas  à  périr,  car  les  soirées  sont  fraîches,  et  pendant  les  nuits 
la  température  tombe  souvent  au-dessous  de  15°. 

On  donne  quelquefois  une  autre  explication  du  privilège  dont  jouit 
la  villégiature  brésilienne.  On  l'attribue  à  l'altitude  de  cette  localité  au- 
dessus  du  niveaude  la  mer.  C'est  à  tort.  La  fièvre  jaune  et  son  mous- 
tique se  rencontrent,  en  effet,  à  des  hauteurs  supérieures  à  celle  de 
Petropolis.  Il  suffit  de  citer  les  épidémies  du  Morne  Rouge  à  la  Mar- 
tinique (286  mètres),  du  camp  Jacob  à  la  Guadeloupe  (550  mètres), 
de  Newcastle  à  la  Jamaïque  (1200  mètres).  En  réalité,  le  régime 
thermométrique  prime  toutes  les  autres  conditions. 

Il  est  vrai  que  les  circonstances  d'extrême  chaleur  et  d'humidité 
qui  conviennent  exactement  au  moustique  de  la  fièvre  jaune  se  ren- 
contrent réunies  le  plus  habituellement  le  long  des  rivages  maritimes 
des  contrées  tropicales.  Les  terres  de  choix  pour  la  pullulation  de  l'in- 
secte et  l'implantation  du  fléau  forment  une  ceinture  autour  du  globe 
terrestre,  de  part  et  d'autre  de  l'équateur.  Si  l'on  trace  dans  l'hémi- 
sphère Nord  et  dans  l'hémisphère  Sud  les  parallèles  correspondant 
aux  latitudes  de  43°,  ces  cercles  marqueront  les  limites  supérieure  et 
inférieure  du  domaine  de  la  stégomie,  et,  par  suite,  de  la  fièvre  jaune. 
Les  régions  comprises  dans  cette  vaste  zone  forment  ce  que  MM.  Chan- 
temesse  et  Borel  appellent  les  territoires  infectables.  Les  contrées 
plus  tempérées  qui  s'étendent  de  part  et  d'autre  de  cette  zone  sont  les 
territoires  interdits  au  moustique,  les  territoires  non  infectables.  La  sté- 
gomie calope,  en  tant  qu'espèce,  ne  peut  s'y  acclimater,  parce  qu'elle 
n'y  trouve  point  cette  température  moyenne,  presque  invariable, 
de  28°,  indispensable  à  l'accomplissement  régulier  de  ses  fonctions 
vitales  et,  particulièrement,  de  la  reproduction. 

La  zone  infectable  représente  l'habitat  réel  ou  virtuel  du  mous- 
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tique  infectieux.  C'est  la  région  des  épidémies.  C'est  aussi  la  région 
des  foyers  endémiques  possibles,  c'est-à-dire  de  l'infection  perma- 
nente. Dès  à  présent,  la  stégomie,  qui  est  un  genre  de  moustiques 
très  cosmopolite,  existe  sur  des  étendues  considérables  de  la  zone 
infectable.  Tbeobald  l'a  rencontrée  aux  Indes,  en  Malaisie,  au  Japon, 
en  Afrique,  en  Amérique,  dans  tous  les  pays  chauds  où  il  l'a  cher- 
chée. La  contagion  est  donc  capable,  si  l'on  n'y  met  bon  ordre,  de 
s'étendre  sur  une  très  grande  partie  du  monde  habité.  Qu'un  navire 
atteint  de  la  fièvre  jaune,  c'est-à-dii'e  ayant  à  son  bord  des  hommes 
ou  seulement  des  moustiques  contaminés,  aborde  en  un  point  de 
cette  zone,  et  voilà  tout  un  pays  menacé  d'épidémie  :  les  hommes 
s'inoculent  aux  stégomies,  et  de  nouvelles  générations  de  stégomies 
se  contaminent  aux  hommes:  la  maladie  progresse;  la  contagion 
s'étend  en  espace  et  en  durée  :  le  port,  la  vUle,  le  pays  sont  ravagf's. 
C'est  ce  que  l'on  a  vu  en  Espagne,  lors  des  épidémies  de  Cadix  et 
de  Barcelone  en  1804  et  en  1821. 

Les  choses  se  passent  tout  autrement  dans  les  territoires  non 
infectables,  c'est-à-dire  situés  en  dehors  de  l'habitat  naturel  du  mous- 
tique. Le  navire  contaminé  ne  provoque  plus  qu'une  épidémie  locale 
et  qui  s'éteint  d'elle-même  sur  place.  Les  insectes  infectieux,  de 
mœurs  sédentaires,  ne  s'écartent  jamais  beaucoup  du  bateau  qui  les 
loge  :  ils  ne  piquent  que  les  imprudens  qui  en  approchent;  t®ut  au 
plus  emménagent-ils  sur  les  bateaux  voisins.  Comme  le  climat  n'est 
pas  favorable  à  leur  reproduction,  leurs  ravages  ne  durent  qu'au- 
tant que  leur  vie  éphémère.  De  là  ces  petites  épidémies  qui  se  limi- 
tent à  un  bateau,  à  un  bassin  de  mouillage  et  qui  s'évanouissent 
d'elles-mêmes.  C'est  le  cas  des  invasions  de  fièvre  jaune  observées 
à  Marseille,  à  Saint-Nazaire,  à  Swansea,  et  en  général  dans  tous  les 
ports  français  ou  anglais.  On  en  comprend  la  raison  :  c'est  que 
l'Angleterre  tout  entière  et  la  France  continentale,  dans  sa  presque- 
totalité,  sont  situées  au-dessus  du  43^  parallèle  et  que,  par  consé- 
quent, la  maladie  n'y  est  point  transmissible. 

III 

Cette  ligne  de  démarcation  entre  les  pays  qui  sont  susceptibles 
d'infection  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ligne  constituée  par  le  43®  paral- 
lèle, a  une  importance  considérable  dans  la  lutte  contre  la  fièvre  jaune. 
En  deçà,  le  péril  est  grave,  les  mesures  sanitaires  doivent  être  rigou- 
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reuses  :  au  delà,  le  danger  de  contagion  n'existe  pour  ainsi  dire  pas, 
et  le  rôle  de  la  police  sanitaire  se  trouve  très  simplifié.  De  part  et 
d'autre  de  cette  frontière  à  la  fois  entomologique  et  pathologique,  les 
règlemens  du  service  de  santé  peuvent  et  doivent  différer.  Ils  doivent 
se  mettre  en  accord  avec  les  notions  scientifiques.  Celles-ci,  en  effet, 
éclairent  à  la  fois  la  théorie  et  la  pratique.  Que  d'obscurités  se  dis- 
sipent! que  de  paradoxes  s'évanouissent,  qui  troublaient  les  ob- 
servateurs, il  y  a  encore  peu  d'années  !  Les  médecins  du  lazaret  de 
Marseille,  lors  de  l'épidémie  de  1821,  ne  comprenaient  rien  à  cette 
maladie  qui  était  si  éminemment  contagieuse  sur  les  navires  et  qui 
cessait  de  l'être  dès  que  les  malades  étaient  transportés  à  l'hôpital  ou 
en  ville.  Tout  est  clair,  maintenant  que  les  savans  de  la  mission  amé- 
ricaine de  1900  nous  ont  appris  que  la  contagion  ne  se  fait  ni  par 
les  malades,  ni  par  leurs  vêtemens,  ni  par  leurs  déjections,  mais 
par  des  moustiques,  qui,  dans  le  cas  présent,  sont  internés  sur  un 
bateau.  —  Quel  autre  paradoxe  c'était  pour  les  médecins  épidé- 
miologistes  de  ce  temps-là,  que  de  deux  villes,  Barcelone  et  Mar- 
seille, l'une  propre  et  neuve,  l'autre  infecte  et  vieUle,  ce  fût  la  pre- 
mière qui  fût  un  lieu  d'élection  pour  la  fièvre  jaune,  tandis  que  la 
seconde  restait  indemne  I  II  n'y  a  plus  de  paradoxe  pour  qui  sait  que 
l'une  est  en  deçà  et  l'autre  au  delà  de  la  frontière  qui  limite  l'habitat 
du  moustique  contaminateur. 

Le  43"  parall(Me  aborde  le  continent  européen  au  Ferrol,  suit  les 
départemens  pyrénéens,  traverse  les  îles  d'Hyéres  au-dessous  de  Mar- 
seille, à  la  hauteur  de  Livourne  :  il  laisse  au-dessous  de  lui  la  presque- 
totalité  de  l'Espagne,  la  moitié  méridionale  de  l'Itahe  et,  parmi  les 
possessions  françaises,  une  partie  des  îles  d'Hyéres  et  la  Corse.  Il 
faudrait  donc  se  garder  de  diriger  sur  quelqu'une  de  ces  îles  nos 
troupes  coloniales  rapatriées  des  pays  à  fièvre  jaune. 

Les  territoires  infectables,  proie  possible  pour  le  fléau,  com- 
prennent, ainsi  qu'on  le  voit,  une  partie  assez  considérable  de  l'Europe, 
l'Afrique  tout  entière,  une  grande  portion  de  l'Asie,  l'Austrahe  et  les 
îles  océaniennes.  C'est  là  un  immense  empire  sur  lequel  il  faut  veiller. 
Il  sera  de  plus  en  plus  menacé  à  mesure  que  se  multiplieront  les  re- 
lations directes  de  ses  diverses  parties  avec  les  foyers  endémiques 
du  Brésil,  des  Antilles  et  du  golfe  de  Guinée.  Le  percement  de 
l'isthme  de  Panama,  en  ouvrant  au  fléau  la  Polynésie  et  le  monde 
asiatique,  pourrait  créer  un  péril  formidable. 

Le  moyen  de  prévenir  cette  extension,  c'est  de  s'attaquer  à  l'agent 
de  propagation,  à  la  stégomie,  à  la  fois  sur  terre  et  sur  mer:  sur  terre, 
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en  essayant  de  détruire  les  foyers  endémiques  où  l'insecte  se  conta- 
gionne  ;  sur  mer,  en  s'appliquant  à  détruire  le  moustique  lui-même 
dans  les  navires  où  il  trouve  asile. 

IV 

Trois  victoires  signalées  ont  été  remportées  sur  la  fièvre  jaune,  au 
cours  de  ces  dernières  années  :  à  Cuba,  au  Brésil,  à  Dakar  dans  l'Afrique 
occidentale. 

Le  premier  et  le  plus  mémorable  de  ces  événemens,  c'est  l'extinc- 
tion du  foyer  endémique  de  la  Havane.  Il  a  eu  lieu  en  1901,  pendant 
l'occupation  américaine.  La  presse  quotidienne,  en  d'innombrables 
articles,  en  a  fait  connaître  au  public  les  détails.  On  sait  que  le  briga- 
dier général  L.  Wood,  gouverneur  de  la  Havane,  décréta  un  beau  jour 
que  le  fléau  serait  extirpé  et  les  moustiques  supprimés  dans  toute 
l'étendue  de  la  ville  et  des  faubourgs,  et  qu'il  fut  fait  ainsi.  On  a  loué 
comirie  il  convient  l'esprit  de  décision,  l'activité,  l'énergie  et  même 
la  rigueur  draconienne  qui  a  présidé  à  l'exécution.  Il  reste  à  en  montrer 
la  sagesse,  c'est-à-dire  l'exacte  conformité  aux  notions  scientifiques. 

L'idée  de  l'entreprise  suppose  que  le  moustique  est  l'unique  dissé- 
minateur  de  la  maladie.  C'est  précisément  ce  que  venait  de  prouver 
la  commission  américaine,  instituée  l'année  précédente.  Elle  avait 
montré  que  tous  les  autres  modes  de  contagion  supposés  étaient  ima- 
ginaires; que  l'on  pouvait  coucher  dans  le  lit  d'un  malade  ou  d'un 
mort,  être  en  contact  avec  ses  déjections,  revêtir  ses  bardes,  user  de 
son  linge,  se  confiner  dans  des  chambres  mal  ventilées,  à  la  chaleur 
humide  de  38°  et  sortir  indemne  de  l'épreuve,  si  l'on  échappe  à  la  piqûre 
du  moustique.  La  suppression  du  fléau  se  ramène  donc  à  la  suppres- 
sion du  moustique.  Mais  cette  prétention  de  supprimer  un  ennemi  in- 
saisissable paraît  folle  à  première  vue.  Vous  n'arrivez  pas,  disait-on, 
à  débarrasser  une  chambre  d'un  seul  cousin  qui  y  bourdonne,  et  vous 
voudriez  débarrasser  un  pays  marécageux  des  légions  de  moustiques 
qui  y  pullulent  ? 

Lastégomie  de  la  fièvre  jaune  ne  pullule  point  dans  les  marécages. 
Elle  n'a  pas  les  mœurs  de  l'anophèle  du  paludisme  :  elle  ne  vit  pas 
comme  celui-ci  en  pleine  campagne;  elle  habite  nos  maisons  :  c'est  un 
insecte  domestique.  Il  est  casanier,  prudent  et  frileux.  Semblable,  en 
cela,  à  beaucoup  d'autres  moustiques,  il  ne  s'écarte  jamais  de  son  logis 
de  plus  de  5  à  600  mètres,  et  ne  voyage  que  lorsque  son  logis,  bateau 
ou  wagon,  voyage  lui-même.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  que  l'insecte  soit 
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transporté  au  loin  par  le  vent  :  il  le  redoute;  il  ne  s'aventure  pas 
au  dehors  dès  qu'il  y  a  un  souffle  d'air.  Le  problème  se  trouve  ainsi 
simplifié  :  il  ne  s'agit  plus  de  protéger  des  étendues  immenses;  il 
suffit  de  protéger  l'habitation  et  ses  alentours  immédiats,  la  ville 
et  une  zone  restreinte  autour  de  celle-ci.  Cependant,  il  serait  illusoire, 
même  dans  cette  étendue  restreinte,  de  prétendre  saisir  l'insecte  au 
vol  ou  au  repos.  On  le  laisse  achever  sa  courte  existence;  on  lui 
interdit  seulement  d'avoir  une  postérité.  On  empêche  la  femelle  de 
pondre,  en  supprimant  les  petites  masses  d'eau  tranquille,  stagnante, 
qu'elle  recherche  pour  y  déposer  ses  œufs  et  qu'elle  trouve  dans  tant 
d'ustensiles  de  ménage  ou  de  jardin  au  fond  desquels  on  laisse  sé- 
journer de  l'eau.  De  là  l'efficacité  des  mesures  qui  interdisaient  aux 
Havanais  de  conserver  de  l'eau  ailleurs  que  dans  des  récipiens  fermés 
ou  recouverts  d'une  couche  d'huile  ou  de  pétrole. 

L'efficacité  des  mesures  prises  par  les  docteurs  Gorgas,  Finlay  et 
Guiteras  à  la  Havane,  a  été  complète.  La  fièvre  jaune  a  disparu.  Le 
4  avril  1904,  dans  son  message  aux  Chambres,  le  président  de  la  Répu- 
blique cubaine  s'exprimait  ainsi  :  «  Il  n'y  a  pas  eu,  à  Cuba,  depuis  1901, 
un  seul  cas  de  fièvre  jaune  non  importé.  Le  pays  doit  connaître  cette 
excellente  situation  sanitaire,  dont  il  est  redevable  à  la  perfection  des 
mesures  de  prophylaxie  et  à  la  vigilance  des  autorités  sanitaires.  » 

Les  choses  se  sont  passées  de  la  même  manière  au  Brésil.  Le 
docteur  Oswaldo  Cruz,  chargé  d'organiser  la  lutte  contre  la  fièvre 
jaune,  refit  à  Rio  de  Janeiro  ce  qui  avait  été  fait  à  la  Havane.  Le  suc- 
cès fut  pareil.  L'application  des  mesures  commença  le  20  avril  1903. 
La  mortalité,  qui  auparavant  était  en  moyenne  de  150  décès  par  mois, 
tomba  à  8  au  mois  d'avril  et  à  4  au  mois  de  juin.  Au  mois  de  jan- 
vier 1904,  on  ne  comptait  que  3  décès. 

La  France  s'est  décidée  à  suivre  ces  exemples  encourageans.  Le 
gouverneur  général  de  l'Afrique  occidentale,  M.  Roume,  a  adopté  une 
réglementation  analogue  à  celle  de  la  Havane  et  de  Rio  de  Janeiro,  et 
il  a  su  en  imposer  l'observation.  Le  résultat  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
Le  29  mai  1905,  un  malade  de  fièvre  jaune  importée  mourait  à  Dakar. 
Grâce  aux  mesures  prises,  ce  décès  n'a  été  suivi  d'aucun  autre.  L'épi- 
démie a  été  arrêtée  à  son  premier  pas,  et  un  nouveau  désastre  épargné 
à  notre  colonie  déjà  éprouvée  deux  fois  en  moins  de  trente  ans. 

A.  Dastre. 
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30  août. 


La  paix  est  faite  !  La  nouvelle  nous  en  arrive  au  dernier  moment; 
le  temps  nous  manque  pour  mettre  tout  à  fait  à  jour  les  observa- 
tions qui  suivent.  Elles  n'ont  plus,  au  moins  partiellement,  qu'un 
intérêt  rétrospectif;  mais  l'incertitude  qu'elles  témoignent  sur  le 
dénouement  des  négociations  de  Portsmouth  servira  du  moins  à 
montrer  l'importance  de  la  victoire  diplomatique  remportée  par  la 
Russie.  Elle  la  doit  au  sang-froid  et  à  la  fermeté  de  son  gouvernement, 
et  aussi  de  son  négociateur,  M.  Witte,  qui  a  justifié  les  espérances 
qu'on  avait  mises  en  lui.  Elle  le  doit  encore  davantage,  s'il  est  possible, 
à  M.  le  président  Roosevelt,  dont  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  est  qu'il 
a  bien  mérité  de  l'humanité.  La  paix  ne  se  serait  pas  faite  sans  lui.  Son 
caractère  hardi,  résolu,  généreux,  lui  avait  déjà  attiré  bien  des  sympa- 
thies :  il  en  a  singulièrement  accru  le  nombre  et  la  chaleur  par  les 
initiatives  qu'il  a  prises  au  cours  des  négociations  de  Portsmouth. 
Lui  seul  peut-être  était  en  situation  de  faire  ce  qu'il  a  fait,  comme  il 
l'a  fait.  Il  a  été  en  cela  l'interprète  éloquent,  à  la  fois  souple  et  fort, 
des  sentimens  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  gouvernemens.  Ces 
sentimens  cherchaient  une  voix  ;  il  leur  a  donné  la  sienne.  L'honneur 
en  restera  attaché  à  son  nom. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  en  «  pacifistes  »  doctrinaires  :  on  sait  bien 
que  nous  ne  le  sommes  pas.  Mais  lorsqu'une  guerre  a  déjà  duré  long- 
temps, sa  continuation  ne  peut  se  justifier  que  s'il  y  a  une  espérance 
raisonnable  d'en  changer  le  cours.  Gela  peut  toujours  arriver  sans 
doute  ;  la  guerre  est  un  jeu  de  hasard  presque  autant  que  de  force  ou 
d'adresse,  et  on  a  vu  parfois  se  produire  les  retours  de  fortune  les 
moins  vraisemblables.  Mais  rien  n'est  plus  rare,  et  jouer  sur  une  carte 
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aussi  incertaine  les  intérêts  les  plus  graves  est  une  imprudence,  qui 
le  plus  souvent  coûte  très  cher.  Nous  en  savons,  hélas  !  quelque 
chose,  N'avons-nous  pas  nous-mêmes,  en  1870-1871,  prolongé  la  ré- 
sistance au  delà  de  ce  qu'exigeaient  l'honneur  et  les  intérêts  natio- 
naux? N'aurions-nous  pas  pu  traiter  à  meilleur  compte  si  nous  l'avions 
fait  plus  tôt,  avant  que  toutes  nos  ressources  militaires  fussent 
épuisées  ?  Les  plénipotentiaires  russes  ont  dit,  à  Portsmouth,  que  la 
Russie  avait  été  battue,  mais  qu'elle  n'était  pas  vaincue,  et  cela  est 
vrai,  plus  vrai  même  qu'on  ne  le  croyait  généralement,  puisque  le 
Japon,  en  cédant  sur  les  dernières  difficultés  pendantes,  a  implicite- 
ment reconnu  qu'U  ne  pouvait  plus  prolonger  longtemps  la  lutte. 
Mais  c'est  parce  qu'elle  pouvait  la  prolonger  encore  que  l'occasion  de 
traiter  était  encore  bonne  pour  la  Russie.  Que  serait-il  arrivé  si  le 
malheur  continuant  de  s'acharner  contre  sa  vaillance,  de  nouveaux 
désastres  étaient  venus  s'ajouter  à  ceux  qui  se  sont  déjà  accumulés? 
Ce  qui  a  justifié  de  notre  part,  en  1870-1871,  une  résistance  poussée 
jusqu'aux  dernières  limites  du  désespoir,  c'est  que  l'ennemi  était  sui 
notre  territoire,  qu'U  en  avait  envahi  une  partie  considérable,  et  qu'il 
s'agissait  pour  nous  de  perdre  définitivement  ou  de  récupérer  peut- 
être  des  provinces  qui  faisaient  partie  de  notre  chair.  La  situation 
n'était  pas  la  même  pour  la  Russie  en  Extrême-Orient.  EUe  pouvait 
faire  des  sacrifices,  c'est-à-dire  renoncera  quelques  avantages  récem- 
ment acquis.  Elle  restait  intacte  dans  l'immensité  de  son  territoire.  Ce 
n'est  pas  la  perte  de  la  moitié  de  Sakhaline  qui  la  diminuera  sensible- 
ment. 

La  Russie  a  obtenu  gain  de  cause  sur  la  question  de  l'indemnité, 
et  nous  l'en  félicitons  sincèrement.  Mais,  s'il  faut  l'avouer,  nous  n'au- 
rions pas  compris  que  les  négociations  fussent  rompues  à  ce  sujet, 
comme  elles  ont  failli  l'être.  Que  la  Russie  se  soit  refusée  à  payer 
une  indemnité,  ou  qu'elle  en  ait  débattu  le  chiffre  avec  une  éner- 
gique ténacité  au  nom  d'intérêts  matériels  assurément  très  respec- 
tables, soit  :  mais  qu'elle  ait  introduit  là  une  question  d'honneur,  c'est 
ce  qui  nous  a  étonné.  En  vérité,  l'honneur  n'avait  rien  à  y  faire.  Il  y 
avait,  dans  les  premières  revendications  japonaises,  des  clauses  dont 
on  pouvait  dire  qu'elles  portaient  atteinte  à  l'honneur  moscovite,  aussi 
le  Japon  y  a-t-il  renoncé  :  ce  sont  celles  qui  se  rapportaient  à  la  hmi- 
tation  des  forces  maritimes  russes  en  Extrême-Orient  et  à  la  cession 
des  navires  de  guerre  qui  s'étaient  réfugiés  dans  des  ports  neutres  et 
y  avaient  été  désarmés.  Cette  dernière  clause,  en  particulier,  sem- 
blait d'autant  plus  vexatoire  qu'elle  était,  croyons-nous,  sans  précé- 
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dens.  Quant  à  la  limitation  des  forces  maritimes  de  la  Russie  dans 
les  mers  jaunes,  il  y  en  avait  sans  doute;  mais  la  prétention  qu'on 
y  apercevait  d'enchaîner  définitivement  l'avenir  aux  fatalités  du  pré- 
sent devait  paraître  intolérable  à  la  Russie.  En  lui  enlevant  quelques 
vaisseaux,  en  l'empêchant  d'en  envoyer  d'autres  dans  ces  mers  loin- 
taines, le  Japon  ne  lui  aurait  pas  porté  un  préjudice  matériel  bien 
considérable  ;  mais  le  préjudice  moral  n'en  aurait  été  que  plus  grand. 
C'est  là  qu'il  y  avait  une  question  d'honneur.  La  question  de  l'in- 
demnité pécuniaire  appartient  à  un  autre  ordre  d'idées.  Un  vieux 
proverbe  français  dit  que  plaie  d'argent  n'est  point  mortelle.  C'est 
une  plaie  qui  guérit;  c'est  une  perte  qui  se  répare.  Mais  à  quoi  bon 
insister?  La  Russie  conserve  ses  milliards;  le  Japon  en  a  fait  son 
deuil;  tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Dans  son  infatigable  persévérance  en  faveur  de  la  paix,  le  prési- 
dent Roosevelt  avait  essayé  de  résoudre  la  difficulté  par  une  combi- 
naison qui,  sans  doute,  ne  devait  rien  changer  à  la  réaUté  des  choses, 
mais  qui  semblait  de  nature  à  ménager  les  sentimens  de  la  Russie. 
Elle  partait  de  l'hypothèse  que  l'île  Sakhaline  était  définitivement  et 
totalement  tombée  au  pouvoir  du  Japon.  Après  tout,  cette  île  n'était 
pas  essentiellement  un  territoire  russe;  elle  ne  l'avait  pas  été  tou- 
jours; elle  pouvait  cesser  de  l'être.  Elle  est  très  froide,  et  ni  les  Japo- 
nais autrefois,  ni  les  Russes  depuis  eux  n'avaient  su  en  faire  grand'- 
chose.  Ce  qu'elle  vaut,  personne  ne  le  sait  au  juste.  Elle  contient 
—  peut-être  —  des  richesses  minières  :  n'est-ce  pas  ce  qu'on  dit  de 
tous  les  pays  qu'on  ne  connaît  pas,  ou  qu'on  connaît  mal?  En  tous 
cas,  elle  n'a  guère  servi  jusqu'à  présent  qu'à  la  pêche.  Les  Japonais, 
qui  n'ont  pas  encore  peuplé  complètement  Tîle  de  Yéso  parce  que  le 
climat  en  est  trop  rigoureux,  ne  devaient  probablement  pas  tirer  grand 
parti  de  l'île  Sakhaline  qui  est  encore  plus  au  Nord.  Ils  n'ont  intérêt 
qu'à  en  conserver  la  partie  méridionale  pour  s'assurer  la  liberté  du 
détroit  qui  sépare  les  deux  îles.  Mais  en  admettant  que  l'île  Sakha- 
line appartînt  aux  Japonais  par  droit  de  conquête,  M.  Roosevelt 
s'est  demandé  si  les  Russes  ne  pouvaient  pas  leur  en  racheter  la 
partie  septentrionale.  Combien?  Nous  ne  savons  pas  exactement  le 
prix  que  les  Japonais  en  auraient  éventuellement  demandé.  M.  Witte 
s'est  contenté  de  dire,  dans  ses  confidences  à  la  presse,  qu'il  serait 
supérieur  à  deux  milliards  et  demi,  ce  qui  est  beaucoup.  Le  gouverne- 
ment russe  a  vu  dans  le  rachat  qui  lui  était  proposé  un  déguisement 
dissimulé  de  l'indemnité  qu'il  avait  déjà  refusé.  Il  a  maintenu  son 
refus  et  a  déclaré  que,  sous  une  forme  quelconque,  il  ne  paierait  pas 
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un  kopek.  La  combinaison  de  M.  Roosevelt  était  ingénieuse  et  pa- 
raissait très  sage.  L'obstination  des  Russes  qui  semblait  l'être  beau- 
coup moins,  l'a  été  finalement  davantage.  Le  succès  a  tout  justifié. 

Nous  ne  parlons  pas  des  autres  exigences  du  Japon  :  on  y  était 
d'avance  résigné  à  Saint-Pétersbourg.  C'est  par  là  que  la  Conférence 
de  Portsmouth  a  commencé  :  aussi  ses  débuts  ont-ils  été  heureux, 
çt  tout  semblait  y  marcher  à  souhait,  sans  que  personne  toutefois  se 
fît  illusion  sur  la  suite.  On  savait  bien  que  les  véritables  difficultés 
se  présenteraient  plus  tard.  La  Russie  reconnaissait  le  protectorat 
du  Japon  sur  la  Corée,  et  la  Mandchourie  faisait,  au  moins  nomi- 
nalement, retour  à  la  Chine.  Quant  à  la  péninsule  de  Liao-Toung, 
où  est  situé  Port-Arthur,  on  se  rappelle  que  la  Russie  l'occupait 
en  vertu  d'un  bail  emphytéotique  qui  n'était  autre  chose  qu'une  ces- 
sion déguisée.  Le  Japon  a  pris  la  place  de  la  Russie  comme  sous- 
loueur  :  c'est  lui  qui  désormais  bénéficiera  du  bail.  En  somme,  tout 
ce  qui  était  l'enjeu  de  la  guerre  avant  qu'elle  s'ouvrît  reste  entre 
les  mains  nippones.  La  Russie  reflue  vers  le  Nord.  La  Mandchourie, 
qui  sera  plus  ou  moins  restituée  à  la  Chine,  la  presqu'île  de  Liao- 
Toung,  la  Corée  tombent  sous  la  dépendance  du  Japon.  Ce  sont 
pour  celui-ci  d'assez  grands  avantages  pour  qu'U  ait  pu  se  mon- 
trer, sinon  généreux,  au  moins  modéré  sur  le  reste.  Il  avait  lui- 
même  grand  besoin  de  la  paix,  peut-être  autant,  peut-être  plus  que 
la  Russie  pour  réaliser  ses  bénéfices  et  arrêter  ses  dépenses  qui 
commencent  à  dépasser  ses  ressources.  L'impression  générale  était 
que,  si  les  hostihtés  continuaient,  U  ne  tarderait  pas  à  se  trouver, 
sinon  à  bout  de  forces  militaires,  au  moins  à  bout  de  forces  finan- 
cières. L'argent,  qui  est,  dit-on,  le  nerf  de  la  guerre,  aurait  fini  par  lui 
manquer.  Cette  impression  était  exacte,  comme  l'événement  l'a  prouvé  : 
il  serait  difficile  d'expliquer  sans  cela  les  concessions  finales  du 
Mikado.  Elles  se  sont  produites  à  la  manière  d'un  coup  de  théâtre,  au 
moment  où  l'univers  attentif  et  anxieux  commençait  à  désespérer.  Il 
faut  louer  le  Japon  de  cet  acte  de  sagesse  qui  ne  le  diminue  nullement, 
bien  au  contraire.  Après  les  victoires  qu'U  avait  remportées  sur  son 
adversaire,  il  lui  restait  à  en  remporter  une  sur  lui-même.  Il  y  a  au 
Japon  une  opinion  exaltée  qui  déjà  se  déchaîne  contre  les  conditions 
de  la  paix;  mais  il  y  a  aussi  une  opinion  réfléchie,  prudente,  vraiment 
politique,  et  c'est  cette  dernière  qui  aura  le  dessus.  Comment  pourrait- 
il  en  être  autrement?  Comment  les  Japonais  les  plus  exigeans  ferme- 
raient-Us longtemps  les  yeux  sur  les  avantages  obtenus?  Rarement 
dans  l'histoire  une  guerre  heureuse  a  été  pour  le  vainqueur  une  aussi 
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bonne  affaire,  sans  parler  du  prestige  moral  qu'il  en  retire,  et  qui 
n'est  pas  d'un  prix  moins  considérable  au  milieu  de  ce  monde  d'Ex- 
trême-Orient qui  commence  à  se  réveiller  d'un  long  sommeil,  avec 
des  ambitions  indéfinies  et  de  redoutables  appétits. 

La  situation  de  M.  Witte  a  été  difficile  à  Portsmouth  ;  il  s'en  est  tiré 
très  habilement.  Certains  journaux  l'ont  accusé  d'avoir  trop  parlé,  de 
s'être  trop  abandonné  au  reportage,  de  n'avoir  pas  été  un  diplomate 
assez  silencieux  et  mystérieux  ;  mais  il  n'a  découvert  aucun  secret 
véritable  et  n'a  rien  dit,  à  aucun  moment,  qui  fût  de  nature  à  com- 
promettre le  succès  des  négociations.  Il  a  su  y  intéresser  l'opinion. 
Sur  cette  terre  d'Amérique  où  l'on  ne  s'embarrasse  guère  des  tradi- 
tions et  des  procédés  de  la  vieille  Europe,  des  allures  très  libres  avaient 
plus  d'avantages  que  d'inconvéniens.  Ce  qui  a  peut-être  gêné  M.  Witte, 
—  on  l'a  dit  du  moins,  mais  nous  le  répétons  sous  toutes  réserves, 
et  l'événement  ne  l'a  pas  confirmé,  —  c'est  la  différence  des  instruc- 
tions avec  lesquelles  il  est  parti  de  Russie  et  de  celles  qu'il  a  trouvées 
en  Amérique,  en  y  arrivant.  Les  premières  auraient  été  plus  conci- 
liantes que  les  secondes.  Que  s'était-il  passé  dans  l'intervalle  ?  L  entre- 
rue  de  Bjœrko,  à  laquelle  l'imagination  publique  a  une  tendance  à 
attribuer  une  influence  excessive  sur  les  événemens  qui  ont  suivi. 
L'empereur  Guillaume,  toujours  inquiet  du  péril  jaune,  aurait  donné 
à  l'empereur  Nicolas  des  conseils  belliqueux.  Rien  ne  prouve  qu'il 
en  ait  été  ainsi  :  on  ne  peut  faire  que  des  suppositions  sur  les  entre- 
tiens Bjœrko,  et  il  serait  à  la  fois  puéril  et  dangereux  d'en  trop  faire. 
La  méthode  des  deux  empereurs  n'est  peut-être  pas  meilleure  que 
celle  de  M.  Witte,  mais  elle  est  fort  différente.  C'est  à  minuit,  au  milieu 
des  plus  épaisses  ténèbres,  loin  de  tout  et  de  tous,  confinés  dans  un 
tête-à-tête  sibyllin,  qu'ils  ont  échangé  quelques  propos  dont  nul  ne 
peut  savoir  s'ils  ont  eu  une  importance  proportionnée  à  une  mise  en 
scène  aussi  soignée.  Les  choses  ont  continué  de  suivre  leur  cours 
normal  jusqu'à  l'heureux  dénouement  qui  vient  de  se  produire,  et  nous 
avons  dit  à  quelles  influences  le  bienfait  et  la  surprise  en  sont  dus. 
Enfin,  ce  cauchemar  de  la  guerre  russo-japonaise  cessera  de  peser 
sur  le  monde.  La  Russie,  momentanément  enlizée  en  Extrême-Orient, 
faisait  défaut  à  l'équilibre  de  l'Europe,  ce  qui  n'augmentait  pas  pour 
elle  les  garanties  de  tranquillité.  Mais  c'est  la  France,  alliée  de  la 
Russie,  que  cette  situation  intéressait  surtout,  et  quelle  que  fsoit  la 
vivacité  des  sentimens  que  nous  inspirait  l'humanité  souffrante  et 
sanglante  dans  les  plaines  de  Mandchourie,  nous  avions  d'autres 
motifs  encore  de  désirer  la  fin  de  la  guerre.  Elle  est  finie. 
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Au  dedans,  la  situation  de  la  Russie  continue  par  malheur  d'in- 
spirer des  préoccupations.  Un  peuple  malheureux  est  toujours 
mécontent,  et  quand  son  malheur  atteint  certaines  proportions,  son 
mécontentement  prend  vite  une  allure  passionnée.  11  faut  avouer, 
d'ailleurs,  que  la  nation  russe  a  de  bonnes  raisons  de  réclamer  un 
changement  radical  dans  un  système  politique  qui  a  produit  les 
résultats  qu'on  vient  de  voir.  Si  on  juge  de  l'arbre  par  ses  fruits, 
l'absolutisme  doit  être  condamné.  L'autocratie  a  pu  être  quelquefois, 
par  hasard,  provisoirement,  une  forme  vigoureuse  de  gouvernement: 
c'est  lorsqu'il  y  a  eu  un  autocrate  puissant  par  le  génie  et  par  la 
volonté.  Mais  ces  rencontres  sont  clairsemées  dans  l'histoire,  et  ce 
n'est  pas  sur  un  homme,  ni  même  sur  une  dynastie,  qu'on  peut  faire 
uniquement  reposer  les  destinées  permanentes  d'un  pays.  Il  faut  en- 
core des  institutions  qui  assurent  à  ce  pays  lui-même  une  participa- 
tion au  gouvernement  de  ses  affaires,  ou  du  moins  à  son  contrôle,  et 
cette  participation  a  jusqu'ici  totalement  manqué  à  la  Russie.  Lorsque 
le  souverain  s'est  appelé  Pierre  I"  ou  Catherine  II,  la  Russie  a  été 
grande  parce  cpie  le  maître  l'était  lui-même;  mais  le  caractère  d'un 
homme,  comme  le  disait  Alexandre  I"  à  M"*  de  Staël,  n'est  jamais 
qu'un  «  accident  heureux,  »  et  rien  à  la  longue  ne  supplée  à  des  insti- 
tutions où  la  liberté  a  sa  place  légitime  à  côté  de  l'autorité.  L'empe- 
reur Nicolas  II  s'en  est  rendu  compte.  On  peut  lui  reprocher  d'avoir 
eu  des  hésitations,  d'avoir  procédé  par  des  tâtonnemens  en  sens  con- 
traires, d'avoir  avancé  puis  reculé,  d'avoir  quelquefois  parlé  dans  un 
sens  et  agi  dans  un  autre,  enfin  de  n'avoir  pas  fait  d'un  seul  coup 
tout  ce  qu'il  convient  de  faire  immédiatement  ;  mais  nous  ne  sommes 
pas  sûr  que  ceux  qui  le  critiquent  auraient  mieux  fait  à  sa  place,  et, 
dans  la  situation  pénible  où  il  se  trouve,  il  faut  lui  savoir  gré  d'une 
bonne  volonté  qui,  en  somme,  n'est  pas  restée  sans  effets.  Il  a  donné 
à  la  Russie  un  commencement  de  constitution  qu'il  a  lui-même  qua- 
lifiée de  perfectible.  On  ne  s'en  tiendra  certainement  pas  là:  on  ne  le 
pourrait  pas  quand  même  on  le  voudrait.  Dans  un  temps  peut-être 
prochain,  il  faudra  marcher  en  avant  ou  revenir  en  arrière.  Mais  cela 
ne  dépendra  pas  seulement  de  l'Empereur,  bien  qu'il  continue  de  se 
proclamer  autocrate  :  cela  dépendra  surtout  de  l'usage  que  la  future 
«  douma,  »  c'est-à-dire  la  future  assemblée  nationale,  saura  faire  dea 
pouvoirs  qui  lui  ont  été  attribués. 

Quoi  qu'on  en  dise,  ces  pouvoirs  sont  considérables  :  le  seraient- 
ils  moins,  que  l'existence  seule  d'une  assemblée  délibérante  élue  es' 
en  Russie  toute  une  révolution.  La  mauvaise  foi  elle-même  ne  peuf 
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pas  le  méconnaître  entièrement.  Chez  nous,  la  presse  radicale  et  socia- 
liste s'est  montrée  fort  sévère  pour  la  Constitution  due  à  l'initiative 
impériale,  et  encore  plus  pour  la  proclamation  qui  l'accompagnait. 
Peu  importe  la  proclamation.  Elle  n'est  pas  bien  bonne  en  eiïet, 
parce  qu'elle  fait  trop  de  réserves  et  contient  trop  de  réticences.  La 
phraséologie  en  est  longue  et  traînante.  II  faut  un  autre  accent  pour 
se  faire  entendre  d'une  nation  qui  souffre  et  qui  attend  un  remède  à 
ses  maux.  Mais  l'impression  d'un  manifeste  est  l'affaire  d'un  jour; 
fa  Constitution  seule  est  durable.  Après  avoir  qualifié  celle-ci  de  détes- 
table, nos  journaux  les  plus  avancés  finissent  par  déclarer  tout  comme 
nous  que  les  conséquences  en  seront  d'une  portée  incalculable,  et  que 
le  jour  011  elle  a  été  promulguée  par  ukase  impérial  sera  peut-être 
le  plus  important  de  l'histoire  de  la  Russie.  La  parole,  en  effet,  a  été 
donnée  pour  la  première  fois  à  un  pays  auquel  on  l'avait  toujours 
refusée,  et  c'est  là  un  fait  immense.  Sans  doute  le  corps  électoral  est 
trop  étroit  et  devra  plus  tard  être  élargi.  Le  droit  de  vote  repose  sur 
le  cens,  ce  qui  en  exclut  la  presque-totalité  des  paysans  et  des  ouvriers  : 
mais  n'aurait-il  pas  été  d'une  souveraine  imprudence  d'introduire 
brusquement  et  en  masse  dans  la  vie  publique  des  classes  qui  n'y  sont 
en  rien  préparées  et  qui  s'y  seraient  montrées,  ou  lourdement  con- 
servatrices et  dociles,  ou  dangereusement  anarchistes  ?  Les  classes 
rurales  en  particulier  sont  plongées  dans  la  plus  épaisse  ignorance  : 
elles  ne  sortiraient  aujourd'hui  de  la  soumission  complète,  absolue, 
envers  l'Empereur,  que  pour  s'abandonner  avec  toute  la  violence  de 
l'instinct  déchaîné  aux  emportemens  du  socialisme  agraire.  D'ailleurs 
l'empire  russe  est  si  grand,  les  provinces  qui  le  composent  sont  si 
différentes  les  unes  des  autres,  et  quelques-unes  sont  encore  sous  le 
poids  de  fatalités  historiques  si  redoutables,  qu'il  était  impossible 
d'appliquer  partout  la  même  règle,  à  moins  d'en  restreindre  beau- 
coup les  conditions.  L'idée  d'introduire  purement  et  simplement  le 
suffrage  universel  en  Russie  ne  peut  pas  se  présenter,  au  moment  oîi 
nous  sommes,  à  l'esprit  d'un  homme  sensé.  Il  faut  laisser  à  l'avenir 
©e  qui  lui  appartient.  La  politique,  au  total,  est  l'art  des  préparations 
et  des  transitions,  et  un  pays  ne  serait  pas  digne  de  la  liberté  s'il  ne 
savait  pas  la  conquérir  peu  à  peu,  en  justifiant  toujours  sa  préten- 
tion à  ce  qu'il  en  réclame  par  l'usage  qu'il  fait  de  ce  qu'il  en  a  déjà 
obtenu. 

On  se  plaint  encore  que  l'Empereur,  en  même  temps  qu'U  a 
octroyé  une  constitution,  ou  un  commencement  de  constitution  à  son 
peuple,  ne  lui  ait  pas  donné  avec  largesse  la  liberté  de  la  presse  et  le 
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droit  de  réunion.  On  se  plaint  enfin  qu'il  n'ait  pas  accordé  une  amnistie 
générale.  L'amnistie  est  désirable  ;  ce  n'est  toutefois  qu'un  incident 
passager.  Les  effets  de  la  liberté  sont  permanens.  Il  vaudrait  mieux, 
à  coup  sûr,  que  les  électeurs  pussent  écrire,  parler,  se  réunir,  se 
concerter  avant  de  nommer  leurs  représentans  ;  mais,  quelle  que  soit 
l'assemblée  qu'ils  auront  élue,  on  peut  être  certain  qu'elle  parti- 
cipera du  caractère  de  toutes  les  assemblées  du  même  genre.  Elle 
réclamera  les  libertés  laissées  en  souffrance,  et  elle  saura  finalement 
les  obtenir.  Qu'on  se  rappelle  notre  Corps  législatif  sous  le  second 
Empire.  L'opposition,  au  début,  était  réduite  à  cinq  membres  ;  deux 
ou  trois  d'entre  eux  savaient  parler  et  cela  a  suffi.  Qui  peut  mesurer 
l'effet  que  produira  en  Russie,  le  pays  du  silence,  la  première  voix 
qui  s'élèvera  hardiment  pour  dénoncer  les  abus  de  pouvoir  et  la 
corruption  administrative,  et  réclamer  au  nom  du  peuple  la  probité 
chez  les  gouvernans,  la  liberté  chez  les  gouvernés,  la  justice  pour 
tous?  Ce  sera  une  innovation  prodigieuse  de  voir  une  assemblée 
demander  compte  aux  ministres  et  aux  fonctionnaires  de  leurs  actes, 
et  établir  leur  responsabilité  ^'is-à-vis  d'elle,  c'est-à-dire  vis-à-vis  du 
pays,  alors  que  cette  responsabilité  n'a  existé  jusqu'ici  que  vis-à-vis  de 
l'Empereur,  ce  qui  la  rendait  le  plus  souvent  illusoire.  L'Empereur,  en 
effet,  quelle  que  soit  sa  bonne  volonté,  ne  peut  pas  tout  voir,  ni 
tout  savoir. 

Enfin  la  Chambre  discutera  les  lois  et  votera  le  budget.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'aura  que  voix  consultative  dans  la  préparation  des  lois  : 
le  Conseil  de  l'Empire  en  décidera  en  fin  de  compte.  Gela  pourra 
donner  une  existence  un  peu  plus  réelle  au  Conseil  de  l'Empire  qui, 
pour  le  quart  d'heure,  n'en  a  qu'une  assez  débile  et  fictive,  mais  cela  ne 
lui  donnera  pas  un  prestige  suffisant  pour  lui  permettre,  longtemps  et 
souvent,  d'arrêter  une  loi  qui  aurait  l'opinion  pour  elle  et  que  le  pays 
réclamerait  fortement.  Si  une  lutte  systématique  et  un  conflit  per- 
manent s'établissaient  entre  le  Conseil  de  l'Empire  et  la  «  douma  » 
nationale,  cette  dernière  finirait  très  probablement  par  l'emporter. 
Mais  n'y  aurait-il  pas  eu  des  inconvéniens  très  graves  à  donner  le  droit 
absolu  et  exclusif  de  légiférer,  et  cela  en  dernier  ressort,  à  une 
assemblée  unique  qui  d'ailleurs,  quelles  que  puissent  être  son  intel- 
ligence et  sa  bonne  volonté,  commencera  par  de  l'inexpérience  et 
devra  faire  sa  propre  instruction?  Les  monarchies  les  plus  parle- 
mentaires, comme  l'Angleterre  par  exemple,  ont  deux  Chambres 
dont  l'une  est  élue  par  le  pays  et  dont  l'autre  est  l'émanation  du 
souverain  et  représente  les  intérêts  traditionnels  du  pays.  Ce  système 
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a  fait  ses  preuves.  Celui  des   assemblées  uniques  a  fait  aussi  les 
siennes,  chez  nous  en  particulier,  mais  elles  ne  se  recommandent  pas 
seulement  par  des  bienfaits.  L'idée  d'une  assemblée  sans  contre- 
poids, c'est-à-dire  souveraine,  ne  saurait  en  Russie  se  recommander 
plus  que  celle  du  suffrage  universel  à  l'esprit  d'un  homme  politique 
raisonnable.  Une   assemblée   d'une   part,  l'Empereur  de  l'autre  et 
aucun  intermédiaire  entre  eux  formeraient  une  étrange  constitution  ! 
C'est  alors  qu'on  pourrait  accuser  de  déloyauté  ceux  qui  l'auraient 
organisée.  Le  choc  serait,  en  effet,  iné\dtable  et  prochain  entre  deux 
forces  dont  aucune  ne  voudrait  se  soumettre  à  l'autre;  mais  elles 
seraient  si  inégales  qu'il  est  facile  de  prévoir  laquelle  des  deux  reste- 
rait maîtresse   du  terrain.  Le  duel  ne  serait  pas  long;  l'Empereur 
serait  le  maître.   Le  pays,  dira-t-on,  se  soulèverait  tout  entier;  la 
révolution  se  déchaînerait  ;  la  république  s'installerait  sur  les  ruines 
du  trône  renversé.  Chimères  que  tout  cela,  et  chimères  qui  n'ont  rien 
de  séduisant!  Nous  voyons  bien  l'anarchie  en  Russie,  mais  nous  n'y 
voyons  pas  la  révolution.  Le  pays  est  désorganisé,  et  cette  désorgani- 
sation  se  traduit  par   un   grand    nombre    d'incidens   locaux    dont 
quelques-uns  sont  très  graves  :  par  contre  ce  souffle  puissant  qui  unit 
tous  les  efforts,  les  pousse  vers  un  même  but  et  emporte  tout  avec 
lui,  ne  s'y  fait   sentir   nullement.  Il  peut  y  avoir  en   Russie  des 
conspirations,  des  révoltes,  des  "siolences  partielles,  dont  quelques- 
unes  frappent  quelquefois  très  haut;   mais  la   révolution,  qu'on  la 
craigne  ou  qu'on  l'espère,  n'y  est  pas  mûre,  et  les  plus  intelUgens  de 
nos  radicaux  le  reconnaissent  avec  sincérité.  C'est  pourquoi  il  faut 
beaucoup  attendre  de  la  bonne  volonté  impériale  et  se  garder  de  la 
décourager  ou  de  la  lasser  par  des  exigences  irréalisables.  A  procéder 
autrement,  ce  n'est  pas  la  révolution,  mais  la  réaction  qui  répondrait. 
On  peut  trouver  insuffisant  ce  que  l'Empereur  a  donné  :  qu'on  s'en 
serve  néanmoins,  qu'on  en  fasse  l'essai,  qu'on  s'y  applique,  et  on  verra 
bientôt  qu'une   constitution,  même  rudimentaire,  ne  saurait  rester 
stérile  lorsqu'elle   désigne   des    électeurs,   que  ceux-ci  éhsent  une 
assemblée,  et  que  celle-ci  a  des  droits  politiques,  même  restreints.  Là 
est  la  véritable  révolution,  et  la  seule  qui  soit  possible  en  ce  moment. 
L'initiative  impériale  n'a  pas  été  tout  à  fait  spontanée;  elle  était 
solUcitée  de  toutes  parts  et  les  circonstances  en  faisaient  une  nécessité. 
Mais  enfin  l'Empereur  a  eu  le  mérite  de  la  prendre  et  les  amis  de  la 
liberté  doivent  lui  en  être  reconnaissans.  Il  est,  toutefois,  regrettable 
que  l'élection  et  la  convocation  de  l'assemblée  aient  été  remises  au 
commencement  de  l'année  prochaine.  On   a  craint  peut-être  de  faire 
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concorder  cette  initiation  au  parlementarisme  avec  les  inquiétudes  de 
la  guerre  et  avec  les  émotions  inséparables  des  négociations  pour  la 
paix.  Mais  aujourd'hui  que  la  paix  est  faite,  pourquoi  attendre  davan- 
tage? 11  semble  que  l'heure  soit  favorable  pour  établir  entre  le  pays  et 
l'Empereur  la  collaboration  que  celui-ci  a  déclarée  nécessaire,  et  c'est 
beaucoup  de  choisir  le  bon  moment. 

La  question  marocaine,  toujours  pendante  entre  l'Allemagne  et  la 
France,  n'a  pas  fait  un  pas  appréciable  vers  la  solution.  Les  derniers 
incidens  se  rattachent  à  deux  ordres  de  faits  très  distincts.  D'une  part, 
l'Allemagne  négocie  avec  nous  en  vue  d'une  entente  à  établir  sur  le 
programme  à  soumettre  à  la  future  conférence;  de  l'autre,  elle  tra- 
vaille et  intrigue  à  Fez  en  vue  d'obtenir  de  la  complaisance,  de  la 
faiblesse,  ou  de  l'intimidation  du  Sultan,  ce  qu'il  faut  bien  appeler  des 
avantages  particuliers.  Ce  double  jeu  n'est  pas  fait  pour  améliorer 
notre  situation  réciproque.  Une  note  officieuse,  émanant  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  a  paru,  H  y  a  quelques  jours,  dans  la 
presse  :  elle  rappelle  qu'au  moment  où  nous  avons  accepté  de  nous 
rendre  à  la  conférence,  il  était  ou  il  semblait  entendu  que  la  France  et 
l'Allemagne  s'abstiendraient  également  de  rechercher  au  Maroc  toute 
modification  préalable  du  statu  quo  à  leur  avantage.  Le  gouvernement 
impérial  ne  le  conteste  pas  :  il  se  borne  à  dii'e  que,  si  la  construction 
du  môle  de  Tanger  a  été  concédée  à  une  maison  allemande,  c'est  en 
vertu  d'une  revendication  qui  avait  été  faite  avant  les  derniers  événe- 
mens  à  la  suite  de  vexations  dont  un  de  ses  sujets  avait  été  victime, 
et  que  si  le  Sultan  a  conclu  un  emprunt  de  dix  milUons  avec  des 
banquiers  allemands,  U  ne  s'agit  pas  là  à  proprement  parler  d'un 
emprunt  d'État,  mais  bien  d'un  emprunt  fait  par  le  Sultan  à  titre 
personnel.  11  ajoute,  ce  qui  contredit  sa  thèse,  que  tous  les  emprunts 
marocains,  y  compris  l'emprunt  français,  seront  confondus  plus 
tard  par  la  conférence  dans  un  emprunt  de  liquidation  au  moyen 
de  l'établissement  au  Maroc  d'une  banque  internationale.  On  com- 
prend que  de  pareilles  explications  soient  loin  de  nous  satisfaire.  Si 
notre  acceptation  de  la  conférence  devait  avoir  pour  conséquence  un 
arrêt  immédiat  dans  les  entreprises  des  deux  puissances  à  Fez,  il  est 
évident  qu'au  moins  d'un  côté,  cette  condition  n'a  pas  été  remplie  et 
que,  dès  lors,  nous  serions  en  droit  de  reprendre  notre  parole.  Quant 
au  programme  de  la  conférence,  le  gouvernement  allemand  nous  a 
priés  d'en  rédiger  le  projet.  Nous  l'avons  rédigé  et  le  lui  avons 
transmis.  11  l'a  étudié  alors  à  tète  reposée  pendant  longtemps,  et  l'a 
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enûii  renvoyé  au  quai  d'Orsay  avec  des  observations  qui,  d'après  une 
nouvelle  note  officieuse,  s'appliquent  à  tous  les  points,  non  sans  y 
introduire  des  élémens  nouveaux.  Nous  saurons  bientôt  ce  que  cela 
veut  dire  au  juste,  etj  si  les  observations  allemandes  se  contentent 
de  proposer  des  modifications  au  projet  élaboré  par  nous,  ou  si  elles 
en  changent  totalement  le  caractère.  Dans  ce  second  cas  non  plus,  la 
conférence  ne  serait  pas  sur  le  point  de  se  réunir. 

Mais  un  fait  plus  grave  s'est  produit,  l'arrestation  d'un  de  nos 
sujets  algériens  par  le  Sultan.  Il  met  en  cause,  avec  notre  droit,  celui 
de  toutes  les  puissances  civilisées  dont  les  sujets  au  Maroc  sont  justi- 
ciables de  leurs  consuls.  Notre  cause,  cette  fois  encore,  est  celle  de 
tous  sans  exception,  y  compris  l'Allemagne  :  le  jour  où  un  acte 
comme  celui  que  le  [Sultan  vient  de  se  permettre  serait  toléré,  il  n'y 
aurait  plus  au  Maroc  la  moindre  sécurité  pour  les  étrangers,  à  quelque 
nationalité  qu'ils  appartinssent.  Le  gouvernement  de  la  République 
a  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Il  a  demandé  impérieusement  la  mise  en 
liberté  de  l'Algérien  interné,  la  punition  du  caïd  qui  l'avait  arrêté  et 
une  indemnité  qui  irait  en  grossissant,  d'une  certaine  somme  chaque 
jour  qui  s'écoulerait  sans  que  satisfaction  nous  fût  donnée.  En  même 
temps,  il  a  avisé  les  puissances  signataires  de  la  convention  de  Madrid 
de  notre  ferme  résolution  de  nous  faire  rendre  justice.  Aucune  ne 
pouvait  faire  d'objection,  et  l'Allemagne  a  reconnu  la  légitimité  de 
notre  réclamation  en  donnant  pour  instruction  à  M.  de  Tattenbach, 
après  avoir  contrôlé  l'exactitude  des  faits  qui  l'ont  provoquée,  d'agir 
auprès  du  Sultan  dans  le  même  sens  que  M.  Saint-René  Taillandier. 
Cette  affaire  ne  regarde  que  nous,  et  nous  n'avons  besoin  du  concours 
de  personne  pour  la  résoudre  comme  il  convient;  mais  il  n'en  faut 
pas  moins  apprécier  l'attitude  de  l'Allemagne  comme  une  reconnais- 
sance spontanée  et  assurément  très  précieuse  de  notre  droit. 

Au  premier  moment,  quelques  journaux  ont  cru  qu'elle  avait  pu 
encourager  la  provocation  du  Sultan  :  rien  n'est  plus  invraisemblable, 
ni  certainement  plus  faux.  L'incident  est  arrivé,  au  contraire,  fort  mal 
à  propos  pour  M.  de  Tattenbach  qui,  malgré  son  désir  d'appuyer  en 
toutes  circonstances  le  Sultan  contre  nous,  s'est  vu  obligé  cette  fois  de 
le  désavouer.  L'acte  était  trop  incorrect;  la  mesure  avait  été  trop  dé- 
passée. Mais  si  M.  de  Tattenbach  n'est  directement  pour  rien  dans 
la  maladresse  que  le  Sultan  a  commise,  n'a-t-il  pas  contribué  à  lui 
tourner  la  tête  en  lui  versant  avec  une  abondance  imprudente  le  vin 
capiteux  de  la  protection  allemande  ?  Les  nuances  se  sont  alors  effa- 
cées aux  yeux  d'Abd-el-Aziz  qui  s'est  cru  tout  permis.  Il  verra  bien 
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le  contraire,  puisqu'il  se  refuse,  parait-il,  décidément  à  nous  accorder 
la  satisfaction  que  nous  avons  exigée  de  lui.  Loin  de  nous  l'inten- 
tion de  tirer  parti  de  l'incident  pour  rien  obtenir  au  delà  de  ce  qui 
nous  est  dû,  mais  nous  ne  resterons  pas  en  deçà.  Comment  ne 
pas  ajouter  que  c'est  la  première  fois,  au  moins  depuis  de  longues 
années,  que  le  Sultan  ose  témoigner  envers  une  puissance  européenne 
d'un  pareil  dédain,  nous  allions  dire  d'un  pareil  mépris  des  privi- 
lèges que  les  traités  et  les  traditions  lui  attribuent  sans  conteste? 
Il  faut  que  la  situation  soit  bien  troublée  pour  que  de  pareils  faits 
se  produisent,  et  elle  serait  absolument  perdue  s'ils  pouvaient  le 
faire  avec  impunité.  Le  mal  est  si  grand  que  les  conseils  mêmes  de 
M.  de  Tattenbach  n'ont  pas  eu  jusqu'ici  plus  de  prise  sur  l'esprit 
obstiné  du  Sultan  que  nos  revendications  les  plus  sérieuses.  Nous 
avons  voulu  introduire  un  peu  d'ordre,  un  peu  de  sécurité  au  Maroc. 
L'Allemagne  n'a  pas  accepté  nos  procédés  ;  elle  a  cru  en  avoir  de 
meilleurs,  on  voit  les  résultats.  Il  serait  urgent  de  dénouer  une 
situation  qui  se  complique,  s'embrouille  et  se  tend  chaque  jour 
davantage.  Par  malheur,  l'Allemagne  n'a  proposé  jusqu'ici  que 
la  conférence,  et  elle  ne  prend  pas  le  plus  court  chemin  pour  y 
arriver. 

Francis  Charmes. 
Le  Direciexir-Gérant , 

F.  BRUNETliiRE. 
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Nous  voici  de  nouveau  cheminant  sur  la  route  de  Pierrefîtte, 
mais  cette  fois  par  une  matinée  radieuse.  L'air  est  d'une  limpi- 
dité de  cristal  ;  pas  le  plus  petit  flocon  de  brume  aux  arêtes  des 
rochers;  là-haut,  le  ruban  de  ciel,  qui  ondule  entre  les  cimes 
déchiquetées,  a  le  bleu  foncé  des  gentianes  du  lac  d'Estom.  Au- 
dessus  du  gave,  la  route  en  encorbellement  serpente,  baignée 
d'ombre.  Les  tilleuls  penchés  vers  l'eau  du  torrent  et  au  pied 
desquels  se  balancent  les  éperons  jaunes  des  balsamines  sau- 
vages, se  montrent  dans  tout  le  lustre  de  leur  verdure  profuse. 

En  dépit  de  cette  fraîche  gaieté  de  la  terre  et  du  ciel,  mon 
oncle  Flo  se  traîne,  languide  et  dolent.  J'attribue  sa  dépression 
aux  désappointemens  de  la  veille  et  j'essaye  de  le  consoler  de 
mon  mieux  ; 

—  Allons  !  mon  oncle,  raffermissez  vos  jarrets  et  relevez  la 
tête...  Les  gens  de  Villotte  ne  vous  reconnaîtraient  plus  s'ils 
vous  voyaient  ainsi,  battu  de  l'oiseau  et  désemparé,  pour  avoir 
été  lâché  par  une  cocotte... 

Cette  épithète  blesse  l'amour-propre  de  Florent  Garaudel. 
Comme  il  a  une  haute  opinion  de  lui-même  et  de  son  bon  goût, 
il  regimbe  immédiatement  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre. 
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—  M""®  du  Val-Glavin  n'est  pas  une  cocotte  I  proteste-t-il 
aigrement  ;  sa  conduite  peut  paraître  critiquable  aux  gens  qui  la 
connaissent  superficiellement;  mais,  moi,  j'ai  la  conviction  que 
des  devoirs  de  convenance  l'ont  seuls  forcée  à  s'éloigner...  A 
preuve,  le  billet  où  elle  s'excuse  et  me  donne  rendez-vous  à 
Luz...  Non,  ce  qui  m'a  démoli  physiquement,  c'est  la  pernicieuse 
action  de  ces  eaux  de  source,  que  j'ai  bues  avec  excès...  J'ai  un 
Waterloo  dans  les  entrailles  et,  avec  cela,  une  soif  inextinguible 
qu'exaspère  encore  la  vue  du  gave...  Par  momens,  je  voudrais 
avoir  la  bouche  assez  vaste  pour  qu'une  cascade  tout  entière  pût 
s'y  engouffrer! 

Ayant  ainsi  défendu  la  vertu  de  la  volage  Hermine,  Flo 
retombe  dans  son  accablement.  Par  surcroît  de  malchance,  le 
soleil,  qui  n'avait  pas  encore  pénétré  au  fond  du  val,  apparaît 
soudain  au-dessus  des  rochers  et  nous  crible  de  ses  flèches  d'or. 
La  route  poudroie,  aveuglante  ;  les  humides  poussières  des 
chutes  d'eau  sont  traversées  par  les  rayons  solaires  et  prennent 
des  teintes  d'arc-en-ciel.  Un  sourd  frisson  agite  les  broussailles 
du  talus  et  une  longue  couleuvre  verte  émerge  des  ronces 
fleuries;  elle  rampe,  lente  et  onduleuse,  sur  la  route  blanche, 
puis  disparaît  dans  les  herbes  de  la  berge... 

A  cette  apparition  inattendue,  Flo  sursaute,  recule  épeuré  et 
pousse  un  cri  d'indignation  : 

—  Oïe,  oïe  ! ...  Si  les  serpens  s'en  mêlent  à  présent  ! . . .  Cette  sale 
route  ne  finira  donc  jamais?...  Il  me  semble  qu'au  lieu  de  mou 
sac,  je  porte  sur  mes  épaules  un  quintal  de  bois  du  Brésil  !... 

Sérieusement,  mon  pauvre  oncle  me  paraît  vanné  à  fond,  — 
hodé^  comme  on  dit  dans  le  patois  de  chez  nous.  —  Ses  yeux 
sont  battus,  une  sueur  lui  mouille  les  tempes  et  il  bâille  à  se 
décrocher  la  mâchoire.  Nous  avons  eu  la  précaution  de  confier 
nos  valises  aux  Messageries,  mais  nous  avons  conservé  nos  sacs 
et  la  chaleur  en  double  le  poids.  J'ai  pitié  du  lamentable  Florent, 
et  je  veux  le  débarrasser  de  son  fardeau.  D'abord  sa  vanité  entre 
en  jeu,  il  se  rebiffe  et  refuse  : 

—  Pas  la  peine!...  Je  suppose  que  nous  devons  approcher  de 
Pierrefitte... 

Dans  le  calme  de  l'air  embrasé  la  voix  hilare  du  gave  monte 
comme  un  éclat  de  rire.  Je  n'ose  avouer  à  mon  compagnon 
que  nous  en  avons  encore  pour  une  grosse  demi-heure...  Je 
me  borne  à  insister  pour  lui  enlever  son  baluchon  ;  cette  fois, 
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il  se  laisse  faire  et  me  voilà  porteur  de  deux  sacs  que  j'équilibre 
de  mon  mieux  sur  mes  épaules.  Il  est  midi,  le  soleil  descend 
verticalement,  et  la  route  est  sans  ombre.  Les  deux  derniers  kilo- 
mètres sont  les  plus  durs  à  tirer,  prétendent  les  troupiers.  Enfin, 
un  fronton  d'église  se  montre  au-dessus  des  châtaigniers  et  nous 
entendons  siffler  les  locomotives  de  la  gare.  C'est  Pierrefitte. 

—  Ouf!  gémit  la  voix  creuse  de  Flo,  il  était  temps...  Je  n'en 
puis  plus... 

Encore  un  coup  de  collier,  et  nous  débouchons  devant  le  per- 
ron de  l'hôtel,  où  nous  sommes  accueillis  par  la  rieuse  cham- 
brière au  foulard  grenat.  Mais,  cette  fois,  l'oncle  est  trop  fourbu 
pour  avoir  envie  de  galantiser.  Il  s'aff"ale  sur  un  des  fauteuils 
d'osier  du  vestibule  et  ne  pipe  plus. 

—  Avez- vous  faim,  mon  oncle? 

—  Dieu,  non  !  soupire-t-il  faiblement...  Je  n'ai  que  soif! 

—  Savez- vous  quoi?...  Vous  allez  demander  une  chambre  et 
vous  mettre  au  lit  après  avoir  avalé  un  consommé...  Vous  dor- 
mirez quatre  ou  cinq  heures  et  nous  ne  repartirons  pour  Luz 
qu'à  la  fraîcheur  du  soir. 

Il  n'a  même  plus  la  force  de  discuter  ma  proposition  et  suit 
péniblement  le  garçon  qui  l'introduit  dans  une  chambre  assez 
proprette,  au  premier  étage.  Après  avoir  surveillé  l'installation, 
j'aide  Flo  à  se  déshabiller  et  je  redescends  vers  la  salle  à  man- 
ger où  l'on  me  sert  sous  la  loggia,  abritée  d'une  tente  de  coutil 
rayé.  Des  jasmins  touff"us  enguirlandent  les  piliers;  un  robuste 
magnolia  aux  larges  fleurs  crémeuses,  déborde  les  piliers  de  la 
terrasse,  tamise  les  rais  du  soleil  et  imprègne  l'air  d'une  capi- 
teuse odeur  citronnée.  La  table  d'hôte  est  déserte,  les  com- 
mensaux sont  partis,  et  je  demeure  seul  en  tête  à  tête  avec  le 
lunch  frugal  que  j'ai  commandé.  L'accorte  servante  expédie 
promptement  mon  déjeuner;  après  m'avoir  versé  le  café  bouil- 
lant, elle  s'esquive  à  son  tour... 

Un  silence  endormeur  enveloppe  l'hôtel  et  se  prolonge  au  de- 
hors, à  travers  la  campagne  assoupie.  La  stridente  chanson  des 
cigales  monte  seule  dans  l'air  brûlant.  En  dépit  du  café  dégusté 
à  petites  gorgées,  je  me  sens  moi-même  sur  le  point  de  céder  à 
une  envahissante  somnolence.  Mes  paupières  clignent  déjà,  et  je 
m'apprête  à  partir  pour  le  royaume  des  rêves,  lorsque,  entre 
mes  cils  demi-clos,  je  perçois  une  légère  forme  féminine  qui 
traverse  diagonalement  la  loggia  et  se  dirige  vers  une  table  où 
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un  livre  a  été  oublié.  Au  mouvement  instinctif  que  j'exécute 
pour  secouer  ce  commencement  de  sommeil,  la  svelte  apparition 
tourne  la  tête  de  mon  côté  et,  dans  la  pénombre,  je  distingue 
un  visage  au  teint  mat,  éclairé  par  deux  limpides  prunelles 
brunes,  que  je  crois  reconnaître...  Complètement  réveillé,  je  me 
lève  vivement  et  j'écarquille  les  yeux  ;  je  n'ai  pas  la  berlue  :  c'est 
bien  Denise  Suzor,  ma  jolie  compagne  du  wagon,  qui  se  meut  à 
quelques  pas  de  moi.  Elle  n'a  point  l'air  trop  effarouché  par 
mon  brusque  sursaut,  et  ses  rouges  lèvres  pulpeuses  ébauchent 
un  sourire  : 

—  Eh  quoi  !  c'est  vous,  mademoiselle? 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  c'est  bien  moi,  répond-elle. 

—  Voilà  une  rencontre  heureuse  et  à  laquelle  je  ne  m'atten- 
dais guère...  Je  vous  croyais  à  Bordeaux,  absorbée  par  vos  nou- 
velles fonctions...  Habitez-vous  l'hôtel? 

—  Pour  quelques  heures  seulement  et  j'y  suis  en  plein  dans 
l'exercice  de  ce  que  vous  voulez  bien  appeler  «  mes  fonctions,  » 
réplique-t-elle  en  riant;  j'accompagne  ma  patronne,  M""^  Egre- 
feuil,  et  sa  fille  dans  une  excursion  aux  Pyrénées,  Nous  sommes 
arrivées  ici  ce  matin,  et  nous  en  repartons  cet  après-midi  ;  nous 
allons  rejoindre  M.  Egrefeuil  père,  qui  nous  attend  à  Luz. 

—  A  Luz!...  Décidément,  le  hasard  me  favorise...  Je  vais 
moi-même  excursionner  dans  la  vallée  du  Bastan  et  je  compte 
séjourner  à  Luz. 

Insensiblement,  nous  nous  sommes  rapprochés  du  massif  de 
jasmins  et,  accoudés  à  la  balustrade  en  face  du  pic  de  Ville- 
longue  tout  ruisselant  de  lumière,  nous  continuons  gaîment 
notre  causerie. 

—  A  propos,  reprend  M"®  Denise  avec  un  rien  de  moquerie  au 
coin  des  lèvres,  qu'est  devenu  votre  ami,  le  monsieur  à  la  noix 
de  coco? 

—  Mon  oncle?...  L'étape  de  ce  matin  l'a  fatigué...  Il  dort. 

—  Ces  dames  Egrefeuil  en  font  autant...  Quant  à  moi,  qui 
ne  suis  pas  une  dormeuse,  je  profite  de  la  sieste  pour  respirer 
plus  librement. 

—  Plus  librement?...  Êtes-vous  à  ce  pointa  l'attache? 

—  On  l'est  toujours  plus  ou  moins,  quand  on  vit  chez  les 
autres. 

—  M"'"  Egrefeuil  se  montre-t-elle  exigeante? 

—  Non,  c'est  une  excellente  personne,  n'ayant  pas  pour  deux 
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SOUS  de  méchanceté.  Seulement,  elle  s'ennuie  dès  qu'elle  est 
livrée  à  elle-même  et  il  lui  faut  sans  cesse  une  âme  charitable 
qui  cherche  à  la  distraire...  M"*  Egrefeuil  est  un  peu  une  ma- 
lade d'imagination  ;  elle  se  décourage  facilement  et  ne  se  trouve 
bien  nulle  part. 

—  Et  sa  fille? 

—  M^^*  Solange  se  porte  comme  un  charme...  Élevée  à 
l'américaine,  elle  a  des  allures  très  indépendantes,  des  goûts 
d'artiste...  Elle  aime  surtout  le  plaisir  et,  quand  elle  n'en  a  pas 
un  en  expectative  pour  le  soir,  elle  est  maussade  et  se  plaint 
d'avoir  perdu  sa  journée. 

M"°  Suzor  s'interrompt  soudain  et  rougit  : 

—  Je  vous  raconte  là  des  choses  qui  ne  me  regardent  pas  et 
q,ui  ne  doivent  point  vous  intéresser...;  mais  j'ai  si  peu  encore 
l'habitude  de  renfermer  en  moi  ce  que  je  ressens...  Dans  ma 
condition,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur,  c'est  de  ne  pouvoir  se  con- 
fier à  personne...  Ne  me  croyez  pas  médisante  et  n'ayez  pas  trop 
mauvaise  opinion  de  mon  caractère  ! 

—  Nullement...  Je  suis  touché  au  contraire  de  ce  que  vous 
m'estimez  assez  pour  me  traiter  en  ami  et  me  parler  à  cœur 
ouvert.  Je  vous  en  remercie  et  je  n'abuserai  pas  de  votre 
confiance...  Resterez- vous  longtemps  à  Luz? 

—  Je  ne  sais...  M™^  Egrefeuil  a  entendu  dire  beaucoup  de 
bien  des  eaux  thermales  de  l'établissement  de  Barzun  et  elle  a 
résolu  d'y  faire  une  saison...  Mais  elle  est  d'humeur  changeante 
et  se  désillusionne  vite...  Pour  le  moment,  il  est  entendu  que 
nous  essayerons  des  bains  et  que  nous  nous  installerons  à  l'hôtel 
des  Pyrénées,  où  M.  Egrefeuil  a  retenu  un  appartement. 

Cette  nouvelle  me  cause  une  joie  confuse  et  je  m'écrie  : 

—  Je  souhaite  que  les  eaux  de  Luz  opèrent  des  miracles,  car 
mon  oncle  a  choisi  cette  petite  ville  comme  point  de  départ  de 
ses  courses  en  montagne  et  nous  y  demeurerons  sans  doute 
quelques  semaines...  J'aurai  la  bonne  fortune  de  vous  y  revoir! 

—  Pour  mon  compte,  avoue  ingénument  JVF^®  Suzor,  je  serai 
heureuse  si  nous  y  séjournons  d'une  façon  sérieuse...  Ce  que  j'ai 
déjà  vu  des  Pyrénées  m'enthousiasme  et  j'y  vais  d'enchantement 
en  enchantement... 

Tout  en  devisant,  elle  fourrage  dans  le  fouillis  des  jasmins 
pour  y  cueillir  quelques  tiges  encore  fleuries.  Près  de  nous  les 
épaisses  corolles  du  magnolia  exhalent  leur  pénétrante  odeur... 
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Est-ce  ce  parfum  estival  qui  me  monte  à  la  tête?...  J'éprouve 
un  troublant  émoi  à  suivre  les  souples  mouvemens  du  corps  de 
la  jeune  fille  qui  se  penche  pour  atteindre  les  brindilles  étoilées; 
je  ne  me  lasse  pas  de  regarder  son  profil  qui  se  détache  comme 
une  pâle  médaille  sur  le  vert  foncé  du  feuillage.  Sans  parler, 
nous  contemplons  ensemble,  par-dessus  les  châtaigniers  dorés 
de  soleil,  la  molle  ondulation  des  champs  de  maïs,  les  prairies 
où  scintillent  des  rigoles  d'eau  vive,  les  nobles  formes  élancées 
des  montagnes  qui  se  dressent  à  l'entrée  de  la  gorge  du  Bas  tan. 
L'enthousiasme  de  M"*  Denise,  à  la  vue  de  ce  grandiose  paysage, 
se  traduit  en  exclamations  joyeuses  : 

—  Le  beau  pays  !...  Je  suis  contente  de  pouvoir  l'admirer  à 
mon  aise,  et  de  dire  mon  admiration  à  quelqu'un  qui  la  com- 
prenne 1 

Ses  yeux  bruns  se  mouillent.  A  ce  moment,  elle  me  rappelle 
la  Charlotte  de  Werther,  accoudée  à  la  fenêtre  de  la  maison  fores- 
tière et  versant  de  douces  larmes,  au  spectacle  des  bois  rassé- 
rénés après  une  pluie  d'orage... 

Tandis  que  nous  savourons  en  paix  les  délices  du  tête-à-tête, 
en  face  de  cette  campagne  verdoyante  et  ensoleillée,  le  silence 
est  interrompu  par  un  bruit  de  roues  et  de  grelots,  et  nous 
voyons  sortir  de  la  remise  un  landau  vide,  attelé  de  quatre 
petits  chevaux  noirs. 

—  Mon  Dieu,  voici  déjà  la  voiture!...  Il  faut  que  j'aille 
rejoindre  ces  dames,  soupire  M'^^  Suzor...  Adieu,  monsieur! 

—  Non...  Au  revoir!...  J'espère  bien  vous  retrouver  à  Luz, 
mademoiselle... 

Nous  nous  serrons  la  main  et  elle  s'enfuit.  Je  reste  penché  à 
la  balustrade.  Déjà  les  servantes  s'agitent  dans  la  cour;  deux 
garçons  apportent  des  bagages  et  le  cocher  s'installe  sur  son 
siège.  Voici  que  du  fond  du  vestibule  émerge  une  dame  assez 
replète  et  languissante,  voilée  de  crêpe  lisse,  enveloppée  dans 
un  cache-poussière  de  tussor...  C'est  M""^  Egrefeuil.  Sa  fille  la 
suit  de  près,  vêtue  d'une  courte  robe  trotteuse,  coiffée  d'une  cas- 
quette blanche  et  portant  à  la  main  une  boîte  de  couleurs.  Denise 
Suzor  apparaît  la  dernière,  chargée  d'ombrelles  et  de  coussins 
qu'elle  dépose  sur  la  banquette  du  fond.  M""  Egrefeuil  se  hisse 
péniblement  dans  le  landau  à  côté  de  M'^^  Solange.  La  demoi- 
selle de  compagnie  occupe  seule  le  siège  qui  fait  face  à  ces 
dames.  Le  cocher  rassemble  ses  guides,  chatouille  de  son  fouet 
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les  petits  chevaux  de  Tarbes  qui  s'ébrouent  et  secouent  leurs 
grelots.  Soudain,  tandis  que  saluent  les  gens  de  l'hôtel,  l'équi- 
page se  met  en  mouvement  et  franchit  la  porte  cochère.  J'ai  à 
peine  le  temps  de  surprendre  un  furtif  regard,  jeté  par  M""  De- 
nise dans  la  direction  de  la  loggia,  oii  je  demeure  longtemps  à 
écouter  le  grincement  des  roues  sur  le  sable  et  le  clair  tintement 
des  sonnailles... 

A  mesure  que  s'éloigne  le  bruit  du  landau,  la  joyeuse  lu- 
mière du  paysage  semble  s'amoindrir,  et  j'ai  cette  sensation  de 
vague  tristesse  qu'on  éprouve,  le  soir,  dans  certaines  gares  de 
province,  quand  l'éclat  des  becs  de  gaz  décroît  subitement  après 
le  départ  du  train. 

VIII 

Le  malaise  persistant  de  Flo  ne  nous  a  pas  permis  de  quitter 
Pierrefitte  le  même  soir,  ainsi  que  je  l'espérais.  Le  lendemain 
seulement,  après  avoir  avalé  une  réconfortante  tasse  de  thé  au 
rhum,  mon  oncle  s'est  senti  plus  dispos.  Il  s'est  déclaré  «  re- 
chavé,  »  comme  on  dit  à  Villotte,  et  prêt  à  se  remettre  en  route. 
—  Sac  au  dos,  nous  descendons  allègrement  dans  la  gorge  de 
Luz,  que  la  fraîcheur  matinale  baigne  encore.  Est-ce  la  satis- 
faction de  voir  Florent  Garaudel  tiré  d'affaire,  ou  suis-je  incon- 
sciemment influencé  par  l'espoir  de  retrouver  Denise  Suzor  à 
Luz?...  La  route,  aussi  emmurée  que  celle  de  Cauterets,  me 
semble  d'une  grandeur  plus  souriante  et  d'une  intimité  plus 
aimable.  La  végétation  est  d'un  vert  plus  gai.  A  la  base  de  la 
paroi  rocheuse  où  le  chemin  est  taillé,  un  petit  ruisseau  chan- 
teur court  avec  des  airs  pressés;  des  dentelles  de  capillaires  sont 
accrochées  aux  flancs  de  la  roche;  des  vignes  sauvages  y  sus- 
pendent leurs  pampres  ;  des  bruyères  y  étalent  leurs  fleurs 
roses,  lisérées  de  noir;  tout  en  haut,  le  soleil  commence  à  dorer 
les  cimes  déchiquetées.  Flo  lui-même,  ragaillardi  par  une  bonne 
nuit  de  sommeil,  daigne  goûter  cette  nature  plus  amène  et  se 
met  à  édifier  de  plaisans  châteaux  en  Espagne  : 

— ■  Pendant  que  je  rêvassais  dans  mon  lit  d'hôtel,  murmure-t-il, 
j'ai  dressé  mon  plan  de  campagne.  Luz  deviendra  pour  quelque 
temps  notre  centre...  Je  suis  d'avis,  dès  notre  arrivée,  de  cher- 
cher chez  de  braves  gens  un  appartement  commode,  dans  des 
prix  doux.  Nous  y  vivrons  plus  confortablement  qu'à   l'hôtel 


248  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OÙ  nous  nous  bornerons  à  prendre  le  déjeuner  et  le  dîner,  et 
nous  serons  ainsi  plus  libres  de  nos  mouvemens.  Pour  les 
courses  de  montagne,  nous  n'aurons  que  l'embarras  du  choix  : 
le  Bergonz,  le  cirque  de  Gavarnie,  le  pic  du  Midi  de  Bigorre  se 
trouvent  à  proximité...  Et  puis,  ajoute-t-il  avec  un  œil  luisant 
et  un  clignement  de  paupière,  plein  de  mystérieux  sous- 
entendus,  «  c'est  ici  que  Rose  respire!...  » 

Je  remarque  ce  regard  allumé  et  narquois,  et  je  me  figure 
que  Florent  Garaudel,  ayant  épié  mon  entretien  avec  M^^*  Suzor, 
fait  allusion  à  sa  présence  à  Luz,  Je  rougis  légèrement,  mais  je 
réplique  en  jouant  l'indifférence  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle?...  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  te  croyais  plus  intelligent...  Cela  signifie  que,  indubi- 
tablement, M""®  du  Val-Clavin  a  élu  domicile  ici  près...  J'ai  fait 
jaser  la  petite  chambrière  au  foulard  grenat  et  j'ai  appris  que, 
la  veille  de  notre  départ  de  Cauterefs,  un  landau  a  amené  la  fu- 
gitive Hermine  à  l'hôtel  de  Pierrefitte.  La  soubrette,  frappée  de 
la  beauté  et  de  la  distinction  de  cette  voyageuse,  curieuse  en 
outre  et  futée  comme  une  servante  d'auberge,  a  interrogé  le 
cocher  et  a  su  que  la  dame  allait  s'installer  à  Saint-Sauveur... 
Ce  renseignement  concorde  d'ailleurs  avec  le  billet  qu'elle  m'a 
écrit... 

Il  tire  de  son  carnet  la  lettre  précieusement  conservée  et  la 
relit  en  soulignant  chaque  mot  d'une  œillade  coulée  vers  moi  : 

—  Tu  vois,  conclut  mon  oncle,  que  ce  n'était  pas  une  dé- 
faite... Il  est  clair  maintenant  qu'elle  réside  à  Saint-Sauveur  et 
qu'elle  m'y  attend... 

—  Pas  si  clair,  puisqu'elle  a  oublié  de  vous  donner  son 
adresse. 

—  Ergoteur!...  Elle  était,  comme  nous,  incertaine  du  logis 
011  elle  élirait  domicile.  Son  adresse,  nous  la  trouverons  aisément 
à  l'Etablissement  des  Bains. 

—  Gomment  !  mon  oncle,  vous,  un  homme  sérieux  et  sensé, 
vous  n'avez  pas  encore  oublié  cette  banale  aventure  de  table 
d'hôte? 

—  Banale?...  Elle  ne  l'est  pas  pour  moi...  C'est  précisément 
parce  que  je  suis  sérieux  et  sensé,  que  je  rends  justice  au  charme 
de  M""'  du  Val-Glavin,  aux  grâces  de  son  esprit. . .  et  que  je  veux 
cultiver  l'amitié  d'une  personne  du  meilleur  monde...  J'ai  dit! 

Décidément,  cette  personne  du  «  meilleur  monde  »  l'a  bel  et 
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bien  ensorcelé.  Je  comprends  au  ton  impérieux  de  Florent  Ga- 
raudel  que  je  ne  gagnerai  rien  à  discuter  avec  lui  ;  mes  contra- 
dictions ne  serviraient  qu'a  rengréger  son  obstination  et  sa  folie. 
Je  me  tais  donc  et,  pendant  un  bon  quart  d'heure,  nous  chemi- 
nons en  silence  sur  la  route  suspendue  au-dessus  du  Bastan. 

A  mesure  que  nous  avançons,  les  deux  murs  de  la  gorge 
reculent  et  s'évasent.  Sur  les  assises  étagées  du  rocher,  de  blan- 
ches métairies  apparaissent  parmi  des  pâturages  d'un  vert  savou- 
reux. Au  sortir  du  défilé,  la  route,  plantée  de  peupliers,  serpente 
paresseusement  à  travers  des  prairies  où  cent  ruisselets  scintil- 
lent au  soleil.  Bientôt  nous  apercevons  Luz.  La  petite  ville,  cou- 
ronnée par  les  deux  tours  de  l'église  des  Templiers,  se  blottit 
au  pied  du  Bergonz,  entre  les  vallées  de  Barèges  et  de  Saint- 
Sauveur.  En  arrière,  les  pics  qui  l'environnent,  surgissent, 
ombrés  de  bleu  à  la  base,  et  profilant  sur  l'azur  leurs  cimes  d'un 
velours  doré.  Quelques-uns  ont  gardé  des  chapeaux  de  nuées  et 
fument,  pareils  à  des  volcans.  , 

Nous  nous  arrêtons  un  moment  devant  ce  paysage  d'une  fraî- 
cheur exquise  et  d'une  idéale  noblesse.  L'oncle  Flo,  qui  était  en 
train  de  remonter  sa  montre,  a  un  si  exceptionnel  sursaut 
d'ébahissement,  qu'il  laisse  tomber  sur  la  chaussée  son  précieux 
chronomètre,  ce  qui  refroidit  soudain  son  enthousiasme.  Il  a 
beau  secouer  la  montre,  elle  ne  marche  plus  :  «  Le  ressort  est 
cassé!  »  grogne-t-il  piteusement.  —  Il  aurait  bonne  envie  de  s'en 
prendre  à  moi,  mais,  comme  sa  maladresse  est  seule  cause  de 
l'accident,  il  se  borne  à  exhaler  sa  mauvaise  humeur,  en  discu- 
tant aigrement  sur  le  choix  d'un  hôtel. 

—  Descendons  provisoirement  à  l'hôtel  des  Pyrénées,  insi- 
nué-je  hypocritement,  et  d'après  le  déjeuner  qu'on  nous  ser- 
vira, vous  jugerez  si  nous  devons  y  rester... 

Je  réussis  de  cette  façon  à  l'entraîner  vers  cette  hôtellerie  où 
sont  logés  les  Egrefeuil.  Elle  se  dresse  précisément  à  l'entrée  du 
bourg.  Par  un  fortuné  hasard,  il  se  trouve  que  l'hôtesse  est  ave- 
nante et  le  menu,  excellent.  L'établissement  a  bonne  mine.  Les 
servantes  sont  empressées;  l'omelette  aux  cèpes,  les  perdreaux 
rôtis  à  point  et  les  pêches  du  dessert  rassérènent  Florent  Ga- 
raudel,  qui  est  un  tantinet  sur  sa  bouche.  Sitôt  son  café  avalé,  il 
entre  au  bureau  de  l'hôtel  et  explique  notre  intention  de  prendre 
nos  repas  à  table  d'hôte,  mais  de  loger  en  ville... 

—  Parfaitement,  répond  la  urévenante  hôtelière,  il  y  a  à  cent 
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pas  d'ici  un  appartement  vacant  chez  l'horloger  Casmajoux... 
Salon  et  deux  jolies  chambres  à  coucher...  Allez-y  de  ma  part  et 
tâchez  de  vous  arranger...  Les  Casmajoux  sont  de  la  crème 
d'honnêtes  gens... 

En  apprenant  qu'il  aura  affaire  à  un  horloger,  Flo  bondit  sur 
la  route  et  je  le  suis.  A  cent  pas,  en  effet,  une  enseigne  qui  se 
balance  au-dessous  d'un  balcon  vert,  annonce  aux  passans  que 
«  Casmajoux  vend  des  montres  et  achète  des  matières  d'or  et 
d'argent.  »  La  maison  est  gentille  ;  une  vigne  grimpante  enguir- 
lande le  balcon  sur  lequel  ouvrent  les  fenêtres  du  premier  étage. 
Je  laisse  mon  oncle  se  précipiter  chez  les  époux  Casmajoux.  Dix 
minutes  après,  je  le  vois  revenir,  la  face  épanouie  : 

—  C'est  conclu!  L'horloger  a  été  raisonnable...  J'ai  loué  pour 
deux  semaines  et  il  me  raccommodera  ma  montre  par-dessus 
le  marché...  Cours  aux  messageries,  fais  brouetter  ici  nos  ba- 
gages et  nous  nous  installerons  séance  tenante...  Après  quoi, 
nous  pousserons  une  pointe  jusqu'à  Saint-Sauveur. 

Le  transport  des  valises  et  l'emménagement  nous  ont  pris 
une  bonne  partie  de  l'après-midi.  L'appartement  est  propre  et 
convenablement  meublé.  Mon  oncle,  comme  de  juste,  a  choisi  la 
chambre  la  plus  confortable,  celle  qui  donne  sur  le  balcon...  La 
mienne  est  orientée  face  à  la  montagne,  au-dessus  d'un  coin 
de  pré  encadré  par  des  peupliers. 

Flo  ayant  fait  tous  ses  tours,  rangé  minutieusement  ses  nippes 
dans  les  placards,  et  changé  de  toilette,  se  décide  entin  à  m'em- 
mener  avec  lui.  Mais,  dans  l'intervalle,  le  ciel  s'est  plafonné  de 
nuées,  l'air  est  devenu  étouffant,  et  tout  annonce  un  prochain 
orage.  Nous  n'en  franchissons  pas  moins  le  torrent  de  la  Lise  et 
nous  voici  sur  la  route.  Il  faut  quinze  minutes  à  peine  pour  aller 
d'un  bourg  à  l'autre  et  le  trajet  serait  charmant  à  travers  les 
prés  mouillés  de  ruisseaux  clairs,  n'étaient  la  touffeur  de  l'at- 
mosphère et  l'aspect  menaçant  des  nuages.  De  longues  écharpes 
de  brume  voilent  les  pics  et  descendent  lentement  vers  les  prai- 
ries. A  l'entrée  de  l'unique  rue  montante  de  Saint-Sauveur, 
nous  sommes  surpris  par  une  averse.  Impossible  d'aller  plus 
avant.  Partagé  entre  le  désir  de  connaître  l'adresse  de  son  Her- 
mine et  la  crainte  de  gâter  «  ses  effets,  »  Flo  s'est  empressé  de 
se  réfugier  dans  le  vestibule  d'une  maison  meublée.  Adossés  face 
à  face  aux  jambages  du  porche,  nous  regardons  mélancolique- 
ment la  pluie  gicler  sur  la  chaussée  et  la  rigole  du  caniveau  se 
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changer  en  un  torrent  jaunâtre.  A  chaque  instant,  mon  oncle 
penche  sa  tête  au  dehors  pour  guetter  une  éclaircie  ;  mais  le  ciel 
demeure  implacable  et  l'ondée  redouble  de  violence. 

—  Fichu  temps  !  ronchonne  Florent  Garaudel,  c'est  fait  pour 
nous! 

Son  front  se  rembrunit,  et  il  s'hypnotise  à  contempler  le 
ruisseau  grossissant  qui  déborde  sur  le  trottoir.  Une  longue  demi- 
heure  s'écoule  et  la  pluie  persiste.  Alors  je  me  hasarde  timi- 
dement à  insinuer  qu'il  y  a  un  loueur  de  voitures,  en  face  de 
notre  refuge,  et  que  si  nous  voulons  arriver  à  Luz  pour  l'heure 
du  dîner,  le  mieux  serait  de  nous  arranger  avec  cet  industriel  et 
de  nous  faire  reconduire  à  l'hôtel.  Flo  regimbe  d'abord;  puis, 
comme  le  déluge  continue,  il  se  résigne  en  maugréant.  Je  tra- 
verse la  rue  et  je  m'abouche  avec  le  loueur  qui  consent  à  nous 
rapatrier  moyennant  cinq  francs.  Vingt  minutes  après,  une  Vic- 
toria attelée  d'un  petit  cheval  nerveux  stoppe  devant  le  porche. 
Nous  nous  abritons  tant  bien  que  mal  sous  la  capote  ruisselante 
et  nous  roulons  vers  le  fond  de  la  vallée. 

Ironie  des  élémens!  A  peine  avons-nous  franchi  le  pont,  la 
pluie  diminue,  les  nuages  se  déchirent,  et  subitement  le  ciel 
s'éclaircit.  Cette  capricieuse  embellie  achève  d'exaspérer  mon 
oncle.  Il  m'accuse  d'avoir  manqué  de  clairvoyance!  «  Je  savais 
bien,  moi,  grogne-t-il,  que  cette  allevasse  ne  pouvait  durer... 
Peste  soit  des  gens  qui  n'ont  pas  plus  de  patience  qu'un  chat 
qui  s'étrangle!  »  Si  bien  que,  pour  le  calmer,  je  fouille  à  l'escar- 
celle et  paye  le  cocher  à  l'arrivée.  Mon  geste  humilie  Flo  sans 
le  désarmer.  Sa  mauvaise  humeur  redouble  quand,  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger,  il  s'aperçoit  que  presque  toutes  les  places 
sont  prises.  Pourtant,  à  l'un  des  coins  de  la  table,  cinq  chaises 
restent  inoccupées.  Mon  oncle  va  s'emparer  de  l'une  d'elles, 
quand  une  voix  masculine  l'interpelle  : 

—  Pardon,  monsieur,  ces  places  sont  retenues,  ainsi  que  le 
prouve  du  reste  l'inclinaison  des  chaises... 

Le  son  de  voix  du  réclamant  ne  m'est  pas  inconnu.  Je  me 
retourne  et  me  trouve  nez  à  nez  avec  un  joli  garçon  un  peu  plus 
âgé  que  moi,  dont  la  toilette,  à  la  fois  négligée  et  tirant  l'œil, 
semble  combinée  en  vue  d'étonner  le  bourgeois.  Ce  touriste  est 
vêtu  d'un  veston  de  velours  feuille  morte  et  de  knickerbockers 
d'étoffe  pareille,  bouffant  sur  des  bas  écossais  ;  une  ceinture 
blanche  est  agrafée  autour  de  ses  reins  par-dessus  une  chemise 
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de  soie  bleu  clair,  au  col  largement  rabattu  sur  une  cravate  à  la 
Colin.  Les  mollets  saillans  sous  la  laine  à  carreaux,  les  épaules 
'larges,  la  mine  fleurie  indiquent  une  santé  robuste.  La  tête  à  la 
Rembrandt  a  du  caractère;  malheureusement,  la  beauté  en  est 
gâtée  par  deux  yeux  gris  au  regard  fuyant  et  par  l'expression 
inquiétante  d'une  bouche  faunesque.  Nous  nous  dévisageons 
pendant  quelques  secondes  et  soudain,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
trop  caressant  dans  l'intonation,  l'interlocuteur  de  Flo  s'écrie  en 
me  tendant  la  main! 

—  Hé!  c'est  vous,  mon  cher  Silmont?...  Enchanté! 

Le  touriste  n'est  autre  que  Sylvain  Ternat,  —  un  peintre  re- 
marquablement doué,  mais  chez  qui  le  savoir-faire,  l'ambition  et 
l'orgueil  sont  encore  supérieurs  au  talent.  —  Bien  qu'arrivé  de 
bonne  heure  à  la  notoriété,  sans  avoir  lutté  plus  péniblement 
que  les  camarades,  Ternat  a  eu  l'adresse  de  s'auréoler  d'une  lé- 
gende de  grand  homme  jalousé,  méconnu  et  persécuté  par  les 
gens  de  l'Institut.  Comme  il  s'est  d'abord  posé  en  chef  de  l'école 
impressionniste,  les  ratés,  les  mécontens,  les  snobs,  attroupés 
autour  de  sa  personnalité  tapageuse,  se  sont  constitués  ses  thuri- 
féraires et  l'ont  proclamé  un  artiste  génial,  indignement  tenu  à 
l'écart  par  les  peintres  académiques.  On  le  lui  a  tant  répété  qu'il 
a  fini  par  le  croire,  car  il  a  une  haute  opinion  de  sa  valeur  et  se 
croit  mal  récompensé  de  ses  mérites.  Aussi  s'exprime-t-il  amè- 
rement sur  l'injustice  de  ses  contemporains.  —  Je  le  rencontre 
parfois  dans  le  monde;  nous  n'avons  ni  les  mêmes  goûts,  ni  les 
mêmes  opinions  ;  mais  nous  recouvrons  courtoisement  nos  anti- 
pathies d'un  vernis  de  banale  politesse. 

—  Comptez- vous  rester  quelque  temps  ici?  me  demande 
Ternat;  moi,  j'y  suis  avec  des  amis  pour  une  quinzaine... 

Le  maître  d'hôtel  a  fini  par  nous  caser,  Flo  et  moi,  au  bout 
de  la  table.  Nous  nous  asseyons  et  l'on  sert  le  potage.  A  ce  mo- 
ment, une  porte  latérale  s'ouvre  et  je  vois  entrer,  comme  un 
rayon  de  soleil,  Denise  Suzor, —  sur  l'épaule  de  laquelle  s'appuie 
la  languissante  M"""  Egrefeuil,  emmitouflée  dans  une  mantille. 
Ces  deux  dames  sont  suivies  par  la  jeune  demoiselle  que  j'ai 
déjà  entrevue  à  Pierrefitte,  et  par  M.  Egrefeuil  père,  —  un  flo- 
rissant gentleman  de  cinquante  ans  environ,  bien  conservé,  por- 
tant beau,  le  monocle  à  l'œil,  la  boutonnière  décorée  d'une  rose,; 
les  joues  ornées  de  blonds  favoris  à  l'autrichienne.  Sylvain  Ternat 
s'empresse  vers  eux  et  tous  les  cinq  ils  s'attablent  à  leur  tour  aux 
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places  réservées.  Le  mari  est  auprès  de  sa  femme,  la  jeune  fille 
a  le  peintre  pour  voisin,  et  Denise  Suzor  occupe  modestement  la 
dernière  chaise.  —  Flo,  très  affairé  à  déguster  son  potage,  laisse 
brusquement  retomber  sa  cuiller  dans  son  assiette  et  semble  in- 
terloqué à  l'aspect  de  M.  Egrefeuil.  Celui-ci,  par  contre,  ne 
paraît  pas  l'avoir  remarqué.  Penché  vers  la  dolente  M""^  Egre- 
feuil, il  partage  sa  tendre  sollicitude  entre  elle  et  sa  fille  Solange. 
La  jeune  personne  a  la  mine  avantageuse  de  son  père  :  ses 
cheveux  châtains,  séparés  par  une  raie  de  côté,  encadrent  de 
leurs  frisons  une  tête  volontaire  et  intelligente  ;  les  traits  sont 
fermes  et  nettement  dessinés;  les  yeux  d'un  bleu  foncé,  vifs  et 
hardis;  la  bouche  est  dédaigneuse,  le° menton  un  peu  massif.  Un 
costume  tailleur  fait  valoir  la  souplesse  de  la  taille  et  le  joli  mo- 
delé du  buste.  Solange  Egrefeuil  passerait  vraiment  pour  une 
beauté,  n'étaient  son  aplomb  excessif  et  ses  allures  trop  garçon- 
nières. Le  peintre  se  met  en  frais  pour  elle  :  il  disserte  à  voix 
haute  sur  l'art  et  les  artistes,  en  s'adressant  ostensiblement  à  la 
seule  M'^"  Egrefeuil,  qui  boit  avidement  ses  paroles.  Denise  Suzor 
m'a  envoyé  des  yeux  un  timide  salut;  elle  prête  l'oreille  aux 
propos  sentencieux  de  Ternat  et  ne  dit  mot  ;  mais,  comme  son 
regard  limpide  trahit  ses  moindres  pensées,  je  devine  que  les 
phrases  à  effet  du  peintre  l'amusent  médiocrement.  Celui-ci  con- 
tinue de  pontifier,  néanmoins,  pendant  toute  la  durée  du  dîner. 
Au  dessert,  quand  déjà  la  plupart  des  commensaux  se  lèvent,  il 
vient  à  moi.  Il  a  jugé  sans  doute  que  l'étalage  de  nos  relations 
mondaines  pouvait  lui  servir  près  de  ses  nouveaux  amis  ;  il  me 
prend  par  le  bras  et  me  traîne  vers  les  Egrefeuil  : 

—  Permettez-moi,  dit-il,  de  vous  présenter  un  romancier  de 
grand  avenir,  mon  ami  Michel  Silmont... 

M"""  Egrefeuil  hoche  languissamment  la  tête,  M"'  Solange 
daigne  sourire,  et  son  père  me  serre  la  main  avec  effusion.  — 
Derrière  moi,  je  sens  l'oncle  Flo  qui  s'agite,  et  je  crois  bienséant 
de  le  présenter  à  mon  tour  : 

—  Mon  oncle  Florent  Garaudel,  un  botaniste  infatigable, 
qui  vient  étudier  ici  la  flore  des  Pyrénées... 

Cette  fois,  la  maman  remue  à  peine,  M"°  Solange  demeure 
impassible  et  un  furtif  sourire  effleure  les  lèvres  de  Denise 
Suzor.  M.  Egrefeuil  s'incline  cérémonieusement.  Flo  ne  se 
démonte  pas  et  se  tournant  vers  le  chef  de  la  famille  : 

—  Je    crois,   hasarde-t-il,    monsieur,    que    j'ai  déjà  eu  l'a 
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vantage  de  vous  rencontrer  vendredi  dernier,  au  lac  de  Gaube! 
Un  moment  embarrassé,  M.  Egrefeuil  rougit  imperceptible- 
ment, puis  répond  d'un  ton  sec  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur...  Vous  n'avez  pu  me  voir 
au  lac  de  Gaube,  car  j'étais  ici,  occupé  à  préparer  l'appartement 
de  ces  dames. 

Flo  est  obstiné  : 

—  C'est  singulier,  insiste-t-il... 

Je  comprends  qu'il  va  faire  quelque  gaffe  ;  je  lui  coupe  la 
parole  en  prenant  congé  de  la  compagnie  et  j'emmène  mon 
oncle  dehors. 

L'orage  est  loin,  le  soleil  vient  de  disparaître  et  les  montagnes 
avec  leurs  dentelures  se  découpent  nettement  sur  un  couchant 
couleur  orange.  L'atmosphère  est  d'une  merveilleuse  limpidité 
et  la  campagne  exhale  un  parfum  de  terre  mouillée.  Je  songe 
au  plaisir  que  j'aurai  à  renouer  connaissance  avec  M"^  Suzor 
et,  en  imagination,  je  revois  son  pur  visage  au  ton  mat  s'en- 
lever sur  le  fond  d'or  du  ciel,  comme  dans  certaines  peintures 
byzantines... 

—  C'est  égal,  murmure  l'entêté  Florent  Garaudel  tandis  que 
nous  regagnons  notre  gîte,  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que  j'ai 
déjà  rencontré  ce  monsieur  quelque  part!... 

IX 

—  Comment  va  la  santé,  chère  dame?...  Ressentez-vous  déjà 
l'action  bienfaisante  des  sources  de  Barzun?... 

C'est  Florent  Garaudel  qui  de  sa  voix  chantante  questionne 
avec  sollicitude  M'"''  Egrefeuil,  au  moment  où  elle  s'assied  à  la 
table  du  dîner,  entre  un  flacon  de  pilules  et  une  bouteille  d'eau 
minérale.  Nous  sommes  depuis  plusieurs  jours  à  Luz;  mais  jus- 
qu'à présent  le  temps  orageux  et  peu  sûr  n'a  pas  permis  à  mon 
oncle  de  tenter  l'ascension  des  «  hautes  cimes.  »  11  se  dédom- 
mage en  se  liant  familièrement  avec  les  Egrefeuil.  11  affecte  de 
s'intéresser  aux  névralgies  de  la  femme  et  cultive  l'amitié  du 
mari,  avec  lequel  il  joue  aux  dominos  pendant  les  après-midi 
pluvieux.  Malgré  tout,  il  reste  persuadé  qu'il  a  rencontré 
M.  Egrefeuil  au  lac  de  Gaube  et  tâche  sournoisement  de  capter 
la  confiance  du  raffineur,  afin  d'obtenir  l'adresse  en  vain  cher- 
chée de  M""*  du  Val-Clavin.  Moi-même,  je  l'avoue,  je  me  prête 
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au  manège  de  l'oncle.  J'en  retire  double  profit  :  d'abord  cela  me 
dispense  d'avoir  continuellement  Flo  sur  le  dos;  en  second  lieu, 
je  puis  causer  plus  facilement  avec  Denise  Suzor.  Nous  formons 
maintenant,  les  Egrefeuil,  Ternat  et  nous,  un  groupe  à  part; 
nous  occupons  toute  une  extrémité  de  la  table,  où  Florent  et 
les  deux  époux  font  vis-à-vis  au  peintre  et  à  M"'  Solange,  et  où 
j'ai  la  chance  d'avoir  Denise  pour  voisine. 

La  salle  à  manger  est  toute  bourdonnante  des  propos  des 
dîneurs,  du  cliquetis  de  la  vaisselle  et  du  va-et-vient  des  domes- 
tiques préposés  au  service.  Il  y  règne  une  chaleur  lourde  et  on  a 
ouvert  les  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rue.  Les  larges  baies  lais- 
sent voir  la  route  montante  et,  au  fond,  les  montagnes  rougies 
par  le  soleil  couchant.  De  temps  à  autre,  les  rumeurs  de  la  table 
d'hôte  sont  coupées  par  des  claquemens  de  fouet,  des  roulemens 
de  voitures  et  des  galops  de  cavalcades  revenant  de  Barèges  ou 
du  pic  de  Bigorre.  Quand  le  tapage  du  dehors  s'apaise,  la  voix 
de  chantre  de  Florent  Garaudel  résonne  de  nouveau  : 

—  Les  propriétés  sédatives  et  tonifiantes  des  sources  de 
Barzun  sont  dues  à  la  présence  du  sulfure  et  du  chlorure  de 
sodium  ;  elles  agissent  efficacement  sur  le  système  nerveux,  et 
vous  vous  en  apercevrez  bientôt,  madame  Egrefeuil... 

—  Je  le  souhaite,  cher  monsieur!  soupire  plaintivement  la 
dame,  mais  jusqu'à  présent  mes  nerfs  sont  toujours  à  fleur  de 
peau  et  je  souffre  de  cruelles  insomnies...  La  nuit  dernière, 
M"^  Suzor  a  dû  me  lire  la  moitié  d'un  roman  anglais,  avant  que 
j'aie  pu  parvenir  à  sommeiller... 

—  Prodigieux  !  interrompt  ironiquement  M"*  Solange...  Un 
roman  anglais?...  Moi,  après  deux  pages,  j'aurais  pioncé  ferme  I 

—  Vous  n'aimez  pas  les  romans,  mademoiselle?  dis-je  à 
mon  tour. 

—  Ça  dépend,  réplique  la  jeune  fille,  je  n'aime  pas  les  fictions 
vertueuses  qui  ressemblent  à  des  infusions  de  guimauve...  Il 
me  faut  des  œuvres  prenantes,  des  romans  qui  soient  une 
tranche  de  vie,  sans  réticences  bêtes,  sans  lâches  concessions 
aux  bourgeois. 

—  Hum!...  Vous  êtes  intransigeante  ! 

—  L'avenir  est  aux  intransigeans  !  déclare  d'un  ton  tranchant 
M^^*  Solange,  et  se  tournant  vers  Sylvain  Ternat,  elle  ajoute  : 
—  N'est-ce  pas,  cher  maître? 

—  Certes,  mademoiselle,  répond  sentencieusement  le  peintre, 
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en  littérature  comme  en  peinture,  le  véritable  créateur  doit 
obéir  à  son  tempérament  et  rendre  la  nature  telle  qu'il  la  voit, 
sans  se  préoccuper  de  la  convention  classique  ni  des  préjugés 
routiniers  du  vulgaire  ;  sans  jamais  surtout  transiger  avec  sa 
conscience  d'artiste.  La  foule  est  instinctivement  hostile  aux 
talens  originaux.  Elle  les  persécuterait  au  besoin  pour  les  punir 
de  déranger  ses  habitudes  admira tives...  S'il  m'est  permis  de 
parler  de  moi,  reprend-il  avec  une  apparence  de  modestie,  que 
démentent  le  pli  amer  des  lèvres  et  le  mépris  hautain  du  regard, 
j'ai  douloureusement  expérimenté  la  haine  du  public  pour  toute 
formule  d'art  neuve  et  personnelle.  J'ai  été  bafoué  et  injurié  par 
la  critique  officielle,  calomnié  par  mes  confrères  de  la  coterie 
académique.  Aussi  ne  serai- je  jamais  de  l'Institut;...  ce  qui  m'est, 
du  reste,  absolument  égal! 

Pendant  que  Ternat  distille  goutte  à  goutte  et  module  savam- 
ment ce  petit  discours,  j'examine  alternativement  M'^*  Egrefeuil  et 
M"®  Suzor.  Solange,  les  yeux  allumés,  écoute  avec  ferveur  et 
souligne  d'un  geste  approbatif  chaque  membre  de  phrase  ;  quant 
à  Denise,  elle  ébauche  une  moue  moqueuse  et,  dans  ses  sin- 
cères prunelles  brunes,  il  me  semble  lire  clairement  !  «  Quel 
cabotin!  »  Moi-même,  je  me  sens  agacé  par  cette  affectation  à 
se  poser  en  victime  et  je  proteste  : 

—  Franchement,  mon  cher  Ternat,  vous  n'avez  pas  lieu  de 
vous  plaindre...  Votre  peinture  se  vend  très  bien,  vous  voilà 
décoré  et  vous  êtes  le  chef  acclamé  de  l'école  impressionniste... 

Il  agite  la  main  comme  pour  repousser  cette  qualification? 

—  Je  vous  en  prie,  cher  ami,  déclame-t-il,  ne  vous  servez 
donc  pas  de  cette  dénomination  vide  de  sens!...  Le  public  a  la 
manie  de  classer  les  gens  de  talent  en  leur  collant  au  dos  une 
étiquette  plus  ou  moins  ingénieuse...  Impressionniste?...  Eh! 
nous  avons  tous  des  «  impressions,  »  c'est  la  manière  de  les  tra- 
duire qui  diffère.  Dites,  si  vous  voulez,  qu'à  l'aide  d'une  technique 
nouvelle  j'ai  cherché  librement  l'expression  de  la  réalité  ;  appe- 
lez-moi un  «  indépendant...  »  Mais  ne  me  parquez  pas  dans  une 
école...  Ces  mots  pédans  de  naturalisme,  d'impressionnisme,  de 
modernisme  ne  réussissent  qu'à  égarer  les  esprits,  à  troubler  les 
cerveaux  ! 

--  Oh!  oui,  M.  Ternat  a  bien  raison!  approuve  naïvement 
]y[me  Egrefeuil...  Ces  mots  barbares  dont  Solange  a  la  bouche 
pleine  me  cassent  la  tête.  Tous  ces  ismes  me  donnent  le  eau- 
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chemar...   Ils   ont  contribué  à  détraquer  mes  pauvres  nerfs... 
Là-dessus,  sa  fille  éclate  de  rire  si  irrévérencieusement  que 
M.  Egrefeuil  croit  devoir  marquer  sa  réprobation  paternelle  : 

—  Solange!  murmure-t-il,  mon  enfant,  tu  n'es  pas  raison- 
nable. 

Un  silence.  iVIon  oncle,  ébaubi  par  cette  discussion  à  laquelle 
il  n'a  rien  compris,  veut  néanmoins  se  mêler  à  la  conversation  : 

—  Je  suis  de  votre  avis,  affirme-t-il  à  M""*  Egrefeuil...  Tous 
ces  grands  mots  me  tournent  dans  la  tête  comme  des  ailes  de 
moulin.  A  Villotte,  où  nous  possédons  cependant  quelques  ama- 
teurs distingués,  nous  ne  coupons  pas  ainsi  les  cheveux  en 
quatre.  Nous  disons  d'un  tableau  :  c'est  un  bel  ouvrage,  ou  :  c'est 
une  croûte;  et  cela  nous  suffit...  Qu'en  pensez- vous,  monsieur 
Egrefeuil  ? 

—  Oh  !  moi,  répond  le  raffineur  en  bombant  sa  poitrine,  je  me 
déclare  incompétent.  Je  ne  m'occupe  pas  des  questions  d'art... 
Je  préfère  consacrer  le  peu  de  temps  que  me  laissent  les  affaires 
à  mes  devoirs  de  père  de  famille...  L'intimité  familiale,  la  femme 
et  les  enfans  qu'on  entoure  de  sollicitude,  le  foyer  domestique 
où  l'on  apporte  chaque  soir  un  peu  de  joie  et  de  bien-être, 
voyez-vous,  monsieur  Garaudel,  il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  la 
vie;  tout  le  reste  n'est  que  de  la  viande  creuse... 

Tandis  que  M.  Egrefeuil  débite  d'une  voix  melliflue  cette 
édifiante  homélie,  rien  n'est  amusant  comme  d'étudier  le  clair 
visage  de  Denise  Suzor.  Elle  ne  bronche  pas,  mais  sa  mobile 
physionomie  parle  malgré  elle.  D'imperceptibles  plis  du  front, 
le  gonflement  des  ailes  du  nez,  le  frémissement  des  coins  de  la 
bouche  expriment  tour  à  tour  l'incrédulité,  l'ironie  et  la 
méfiance. 

]\P*  Solange  ne  paraît  pas,  non  plus,  très  touchée  par  l'élo- 
quence paternelle.  Se  penchant  vers  Sylvain  Ternat,  elle  chu- 
chote ! 

—  Allons-y!...  Voilà  papa  parti  sur  les  joies  de  la  famille  : 
paix  du  ménage,  suavités  du  pot-au-feu,  berceaux  d'enfans, 
amour  conjugal...  toute  la  lyre...  Ben!  il  en  a  un  toupet!...  Ce 
qu'il  est  rasant  ! 

Le  fait  est  que  ce  vertueux  discours  n'en  finit  plus;  com- 
mencé à  l'entremets,  il  ne  s'achève  qu'avec  les  raisins  du  dessert. 
Le  raffineur  parle  avec  oncLion  ;  ses  yeux  bleus  s'imbibent  d'une 
céleste  douceur  ;  ses  favoris  encadrent  mollement  ses  lèvres  d'où 
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les  phrases  coulent  comme  le  lait  et  le  miel  de  l'Ecriture.  Il 
paraît  si  convaincu  que  Fio  commence  à  croire  qivil  a  porté  un 
jugement  téméraire,  et  que  ce  modèle  des  époux  n'a  jamais 
songé  à  flirter  avec  Hermine  du  Val-Clavin. 

Le  jour  baisse.  On  a  allumé  les  lampes,  et  des  noctuelles, 
venues  du  dehors,  tournoient  autour  des  suspensions.  Le  sur- 
chauffement  produit  par  le  gaz  alourdit  encore  l'atmosphère 
imprégnée  d'odeurs  de  victuailles.  M""*  Egrefeuil  tamponne  ses 
yeux  et  respire  un  flacon  de  sels  anglais.  Déjà  quelques  dîneurs 
ont  quitté  la  salle.  Sur  un  signal  de  M.  Egrefeuil,  tout  notre 
groupe  se  lève  et  va  prendre  le  frais  dans  la  rue.  Sur  le  seuil  de 
la  porte,  Flo  qui  chemine  côte  à  côte  avec  Ternat  et  auquel  la 
décoration  ainsi  que  les  phrases  ronflantes  du  peintre  en  impo- 
sent, croit  devoir  se  montrer  aimable  avec  cette  notabilité  arti- 
stique. Pour  entrer  en  matière,  il  lui  demande  s'il  a  exposé  au 
Salon  de  cette  année.  Sylvain  Ternat  toise  d'un  coup  d'œil  le 
questionneur,  qu'il  tient  pour  un  parfait  philistin,  et  réplique 
dédaigneusement  : 

—  Moi  !  me  galvauder  dans  cette  halle  aux  tableaux  où  règne 
une  promiscuité  écœurante?...  Non,  monsieur!...  J'abhorre  les 
exhibitions  officielles.  Je  n'expose  que  dans  mon  atelier...  Là 
seulement  se  donnent  rendez-vous  ceux  qui  aiment  ma  peinture... 

Sur  quoi,  il  tourne  le  dos  à  Florent  Garaudel  et  va  rejoindre 
M"*  Solange  qui  l'attend  au  bas  du  perron,  en  fumant  une  ciga- 
rette. M'"*'  Egrefeuil  consent  à  nous  accompagner  sur  la  route; 
elle  s'appuie  languissamment  à  l'épaule  de  Denise  qu'elle  a  sur- 
chargée d'un  pliant,  en  prévision  d'une  halte  nécessitée  par  son 
état  de  faiblesse.  J'ai  pitié  de  la  pauvre  demoiselle  de  compa- 
gnie ;  pour  la  soulager,  j'offre  le  bras  à  la  grosse  dame  et  nous 
marchons  tous  trois  un  peu  en  arrière.  La  nuit  est  d'une  admi- 
rable limpidité.  Dans  cet  air  transparent,  les  constellations  des- 
sinent avec  plus  d'intensité  leurs  mystérieuses  figures  géométri- 
ques, oti  les  étoiles  de  première  grandeur  étincellent,  pareilles  à 
de  gros  diamans.  Les  chemins  de  la  voie  lactée  semblent  de 
légers  nuages  blancs,  immobiles  entre  la  terre  et  les  astres  que 
l'on  distingue  à  travers  les  poudroyantes  nébuleuses.  Je  fais 
remarquer  cette  féerie  du  ciel  à  mes  deux  compagnes  ;  mais 
M"""  Egrefeuil  se  refuse  à  lever  la  tête.  Elle  prétend  que  cela  lui 
donne  le  vertige.  Quant  à  Denise,  profondément  remuée  par  ce 
magnifique  spectacle,  elle  demeure  mueltc,  et  je  devine  seule- 


MON    ONCLE    FLO.  259 

ment  son  émotion  à  l'éclat  de  ses  yeux.   A  la  fin,  ses  lèvres 
s'ouvrent  et  elle  soupire  : 

—  C'est  encore  plus  beau  que  les  montagnes  ! 

—  Oh  !  murmure  M""^  Egrefeuil,  M"°  Suzor  est  une  admira- 
trice de  la  belle  nature...  Moi  aussi,  quand  j'étais  mieux  por- 
tante, j'aimais  à  me  promener  dans  les  champs,  je  raffolais  des 
fleurs  et  des  petits  oiseaux.  Aujourd'hui,  ma  déplorable  santé  me 
prive  de  tous  ces  plaisirs  et,  par  ricochet,  j'en  prive  également  la 
pauvre  M"*  Suzor,  sans  cesse  occupée  à  me  soigner...  Patientez, 
ma  petite,  je  vous  réserve  une  surprise...  Demain  dimanche,  je 
ne  prendrai  pas  mon  bain,  je  dirai  ma  messe  chez  moi  et  vous 
aurez  campos  pour  toute  la  matinée. 

Cette  promesse  résonne  gaîment  à  mes  oreilles.  Elle  m'est 
presque  aussi  douce  qu'à  Denise,  car  elle  fait  naître  en  moi  le 
désir  de  guetter  la  sortie  de  la  jeune  fille  et  de  partager  le 
plaisir  de  son  excursion  matinale.  Mes  regards  quittent  les  étoiles 
et  s'abaissent  vers  la  campagne  endormie  oii  tout  est  sombre,  où 
seuls  les  grelots  des  grillons  se  mêlent  au  gazouillis  des  ruis- 
seaux, et  où  demain  j'aurai  peut-être  la  chance  de  rencontrer  la 
demoiselle  de  compagnie...  Dans  le  frais  silence  nocturne  je 
distingue  des  voix  qui  se  rapprochent;  j'entends  le  fausset  de 
mon  oncle  qui  alterne  avec  l'organe  onctueux  de  M.  Egrefeuil, 
et  plus  loin,  les  propos  de  Solange  et  de  Ternat,  qui  devisent 
bras  dessus  bras  dessous  : 

—  Dans  une  peinture,  proclame  Ternat,  la  lumière  est  le 
principal  personnage  ;  le  jeu  des  rayons  lumineux  reflétés  par 
les  objets  constitue  l'unique  intérêt  d'un  tableau...  Il  n'y  a,  à  pro- 
prement parler,  ni  couleurs  ni  contours,  mais  simplement  des 
modifications  de  la  lumière... 

Comme  notre  trio  marche  très  lentement,  le  reste  de  la  bande 
se  décide  à  nous  rejoindre. 

—  Je  crois  que  nous  tenons  le  beau  temps  !  s'écrie  M.  Egre- 
feuil, et  nous  avons  résolu,  Ternat,  Solange  et  moi,  de  tenter 
demain  l'ascension  du  Bergonz.  M.  Florent  Garaudel  grille  de 
faire  connaissance  avec  «  le  Righi  de  la  vallée  de  Luz. ..  »  Etes- 
vous  de  la  partie,  monsieur  Silmont? 

Diantre  soit  du  Righi  de  la  vallée  de  Luz!...  Celui  de  l'Ober- 
land  m'a  laissé  suffisamment  de  déceptions...  D'ailleurs,  la  ma- 
tinée de  demain  m'offre  une  perspective  autrement  agréable.  Je 
décline  donc  du  mieux  que  je  puis  l'invitation  des  Egrefeuil  et, 


260  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sans  me  soucier  des  grognemens  de  mon  oncle,  je  réponds  que 
je  serai  retenu  au  logis  par  des  corrections  d'épreuves.  Nous 
nous  séparons  devant  la  maison  Casmajoux  et,  du  fond  de  la 
route  enténébrée,  nous  entendons  retentir  les  dernières  recom- 
mandations du  raffmeur  : 

—  Demain,  nous  serons  à  votre  porte  au  petit  jour...  Heure 
militaire!...  On  n'attend  personne!... 

X" 

Vers  cinq  heures  du  matin,  je  suis  réveillé  par  des  piafTemens 
de  chevaux  et  des  appels  tapageurs.  La  fenêtre  de  Flo  s'ouvre  et 
mon  oncle  jette  par-dessus  le  balcon  cette  brève  exclamation  : 
«  Me  voici  !...  Je  descends!...  »  En  même  temps,  j'entends  un 
remue-ménage  précipité,  et  de  lourds  souliers  ferrés  font  gémir 
les  marches  de  l'escalier.  Je  m'attendais  un  peu  à  ce  que  Flo- 
rent Garaudel  vînt  me  relancer  dans  ma  chambre,  mais  il  s'est 
abstenu.  Il  me  garde  rancune  de  mon  refus,  ce  dont  je  ne  suis 
pas  fâché,  au  fond,  car  sa  bouderie  nous  épargne  à  tous  deux 
une  fâcheuse  altercation.  Je  me  lève,  néanmoins,  j 'entre-bail le 
doucement  les  persiennes  et  j'assiste  incognito  au  départ  de  la 
caravane. 

Dans  la  fraîcheur  bleue  du  petit  matin,  Ternat  et  M^^*  Solange 
cavalcadent  en  avant.  M.  Egrefeuil  est  également  en  selle  ;  mais 
Flo,  qui  a  conservé  un  cuisant  souvenir  de  la  chevauchée  du  lac 
de  Gaube,  s'est  obstinément  refusé  à  renouveler  sa  première  expé- 
rience. Brandissant  sa  pique,  il  suit  à  pied  avec  le  guide.  Le  ciel 
couleur  de  perle  est  très  pur;  les  montagnes  se  découpent  vapo- 
reuses sur  l'horizon  teinté  de  rose.  Tout  annonce  une  chaude 
journée.  Lentement,  les  excursionnistes  gravissent  la  route  mon- 
tante, puis  disparaissent  après  avoir  franchi  le  torrent  de  la  Lise. 
—  Bon  voyage!  —  Je  me  sens  fier  d'avoir  reconquis  ma  liberté  ; 
une  joie,  suave  comme  le  lever  de  l'aube,  me  pénètre  et  je  pro- 
cède allègrement  à  ma  toilette.  La  brave  M""^  Casmajoux  m'ap- 
porte mon  thé.  Je  le  déguste  voluptueusement  en  écoutant  la 
musique  des  cloches  qui  tintent  pour  la  première  messe,  puis 
je  descends  à  mon  tour  pour  guetter  la  sortie  de  M^^^  Suzor. 

Un  fois  sur  la  route,  le  son  argentin  des  cloches  me  suggère 
une  bonne  idée.  Je  songe  que  c'est  aujourd'hui  dimanche  et  que 
Denise  voudra  sans  doute  assister  à  une  messe,  avant  de  mettre 
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à  profit  les  heures  de  loisir  octroyées  par  M""*  Egrefeiiil.  Je  me 
dirige  donc  vers  l'église  des  Templiers  qui  élève  au-dessus  du 
bourg  son  modeste  clocheton  flanqué  de  deux  tours  militaires, 
et  qu'enferme  une  ceinture  de  murailles  crénelées.  La  nef  percée 
de  meurtrières  et  l'abside  en  cul-de-four  achèvent  la  physio- 
nomie belliqueuse  de  cette  chapelle  qui  ressemble  à  un  fort.  Je 
pénètre  à  l'intérieur.  On  en  est  déjà  au  Credo,  tous  les  fidèles  se 
tiennent  agenouillés.  Moi,  je  me  dissimule  sagement  derrière  le 
bénitier,  afin  de  mieux  surveiller  le  défilé  des  paroissiens  à  la 
fin  de  l'office.  Mon  attente  n'est  pas  longue  ;  l'officiant  mène  bon 
train  sa  messe  basse  et  voici  que  les  assistans  commencent  à 
s'égrener  sous  le  porche  :  —  montagnards  en  veste  et  en  béret, 
vieilles  dames  enveloppées  de  la  cape  noire  doublée  de  violet, 
jeunes  femmes  portant  le  capulet  rouge  ou  bleu  ;  çà  et  là,  quel- 
ques baigneuses  étrangères,  mêlées  aux  gens  du  pays.  —  Parmi 
ces  dernières,  je  vois  M'^*  Suzor  vêtue  de  gris,  coiffée  d'un  cha- 
peau de  paille,  chaussée  de  bottines  jaunes  et  tenant  à  la  main, 
au  lieu  d'ombrelle,  une  pique  ferrée.  Mon  visage  doit  trahir  le 
contentement  que  j'éprouve,  car  tandis  que  je  trempe  mes  doigts 
dans  la  coquille  pour  offrir  de  l'eau  bénite  à  Denise,  celle-ci 
s'incline  et  sourit  malicieusement. 

Dès  que  nous  sommes  dehors,  elle  me  tend  la  main  : 

—  Je  ne  vous  savais  pas  dévot,  monsieur  Silmont,  et  ne 
m'attendais  guère  à  vous  trouver  ici...  Vous  avez  donc  décidé- 
ment faussé  compagnie  à  votre  oncle? 

—  Oui,  mademoiselle...  Je  me  félicite  d'avoir  visité  l'église 
au  lieu  de  grimper  au  Bergonz,  puisque  j'ai  le  plaisir  de  vous 
rencontrer...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner 
pendant  votre  promenade? 

—  J'en  serai  enchantée...  Vous  connaissez  le  pays  mieux  que 
moi,  et  vous  me  conduirez  vers  quelque  site  intéressant...  Où 
irons-nous  ? 

Mes  yeux  réjouis  inspectent  un  moment  la  vallée  où  des  ruis- 
seaux scintillent  au  soleil  ;  les  premiers  plans  de  la  montagne  où, 
parmi  les  châtaigniers,  des  hameaux  s'étagent  dans  la  verdure  : 

—  Si  vous  voulez,  nous  grimperons  jusqu'au  village  de  Sazos, 
perché  là-bas  à  mi-côte  ? 

—  Va  pour  le  villa ge  de  Sazos...  ;  à  condition  que  l'ascension 
ne  nous  prenne  pas  trop  de  temps...  Il  faut  que  je  sois  rentrée  à 
onze  heures  ;  guidez-vous  là-dessus. 
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—  Trois  heures  suffiront  amplement  pour  l'allée  et  le  retour. 

—  Alors,  en  route!,.. 

Nous  descendons  vers  la  prairie  où  des  files  de  peupliers 
entre-croiseut  leurs  dentelures  frissonnantes,  puis  nous  nous 
engageons  dans  la  sente  rocailleuse  qui  monte  vers  Sazos.  Cette 
sente  est  bordée  de  buis  à  l'odeur  amère  ;  des  centaines  de  lézards 
y  frétillent,  et  Denise  les  pourchasse  avec  une  joie  d'enfant.  Les 
moindres  choses  l'intéressent  ou  l'amusent.  Le  vent,  pareil  à  un 
orgue  de  cristal,  lui  apporte  les  vibrantes  sonorités  de  la  mon- 
tagne; —  petites  flûtes  des  ruisseaux  et  rumeurs  grondantes  des 
cascades,  appels  lointains  des  pâtres,  sonneries  des  cloches 
rustiques.  Elle  essaye  de  saisir  au  vol  les  Apollons  aux  ailes 
diaphanes,  ocellées  de  rose  ;  elle  se  cueille  un  bouquet  d'oeillets 
sauvages,  de  saxifrages  et  de  millepertuis  ;  le  grand  air  la  grise 
comme  un  vin  pur;  ses  joues  mates  se  colorent  ainsi  que  des 
pêches  mûrissantes,  ses  yeux  bruns  s'illuminent. 

—  C'est  plaisir  de  vous  emmener  à  la  promenade  !  dis-je  en 
fixant  un  regard  admiratif  sur  son  souriant  visage. 

—  Je  suis  contente,  et  cela  se  voit  peut-être  un  peu  trop... 
Que  voulez-vous  ?  Je  ne  sais  ni  dissimuler  ni  modérer  ma  joie. 
Je  suis  semblable  aux  convalescens  qu'on  a  soumis  à  une  diète 
sévère  et  qui  se  jettent  gloutonnement  sur  la  nourriture...  Il  y 
a  si  longtemps  que  pareille  aubaine  ne  m'est  arrivée!... 

Nous  voici  à  Sazos.  On  y  sonne  le  dernier  coup  de  la  grand'- 
messe.  De  tous  côtés,  par  les  raidillons  bordés  de  vernes,  les 
femmes  et  les  enfans  se  hâtent  vers  la  vieille  petite  église  ro- 
mane. A  travers  les  haies  verdoyantes,  les  capulets  rouges  écla- 
tent comme  de  grosses  fleurs  de  coquelicots.  Nous  entrons  un 
moment  dans  la  nef;  M"^  Suzor  se  signe  et  murmure  un  bout 
de  prière,  puis  à  regret,  nous  nous  remettons  en  marche  vers 
le  fond  de  la  vallée.  La  descente  s'opère  par  des  grippelots  en 
escalier  oiide  minuscules  cascades  chantent  à  droite  et  à  gauche. 
Les  pluies  des  jours  précédons  ont  rendu  les  roches  glissantes. 
Denise  n'a  pas  le  pied  montagnard  ;  je  lui  offre  mon  bras,  elle 
l'accepte  et  je  sens  avec  une  sourde  volupté  ce  bras  frais  et 
rond  se  poser  sur  le  mien.  Elle  n'est  pas  rassurée  néanmoins 
et,  inconsciemment,  s'appuie  à  mon  épaule.  Ce  mouvement 
instinctif  qui  me  rapproche  plus  étroitement  de  son  corps  souple 
me  jette  en  un  trouble  que  j'ai  peur  de  laisser  deviner.  Une 
langueur  me  coule  dans  les  veines  et  mon  cœur  se  fond  ainsi 
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qu'un  fruit  mûr  pressé  par  une  main  brûlante.  Heureusement, 
la  traversée  est  courte,  et  nous  débouchons  tout  à  coup  sur  un 
pâtis  ensoleillé,  où  une  source  susurre  sous  les  plantains  et  les 
cressons.  Pour  me  donner  une  contenance,  je  consulte  ma 
montre  et  je  murmure  : 

—  Il  n'est  pas  dix  heures...  Voulez- vous  que  nous  nous 
asseyions  un  moment?...  Vous  devez  être  fatiguée? 

—  Non,  pas  trop...  Cependant,  puisque  nous  avons  du  temps 
devant  nous,  reposons-nous  un  quart  d'heure  ;  le  site  vaut  la 
peine  qu'on  s'y  arrête... 

Adossés  à  une  pelouse  qui  sent  la  marjolaine  et  le  serpolet, 
nous  demeurons  d'abord  silencieux,  uniquement  occupés  du 
paysage,  qui  a  un  caractère  de  grandeur  unie  à  une  grâce  toute 
pastorale. 

Au  bas  de  la  prairie  en  pente,  les  toits  bruns  d'un  hameau 
surgissent  d'un  bouquet  d'arbres  aux  têtes  arrondies.  Au  delà  de 
ces  verdures  moutonnantes,  la  route  de  Saint-Sauveur  court  entre 
ses  deux  rangées  de  peupliers;  puis  le  terrain  se  relève  et,  dans 
une  ombre  transparente,  les  premiers  contreforts  de  la  mon- 
tagne échelonnent  leurs  blocs  de  rochers  et  leurs  pâturages,  où 
des  cascades  se  répandent,  pareilles  à  une  chevelure  éparse  et 
ruisselante. 

—  Quelle  fraîcheur  et  quel  calme!  dit  à  mi-voix  M"*  Suzor... 
On  ose  à  peine  parler,  de  peur  de  faire  envoler  le  charme. 

—  Alors  vous  êtes  contente  de  votre  matinée  ? 

—  Très!...  Je  vous  suis  reconnaissante  de  m'avoir  donné  ce 
plaisir. 

—  Et  moi,  je  bénis  M™^  Egrefeuil  de  nous  avoir  fourni  cette 
occasion  d'école  buissonnière...  Au  fond,  elle  vous  devait  bien 
cette  compensation,  car  la  bonne  dame  me  semble  d'ordinaire 
fort  égoïste  et  accaparante...  D'après  ce  que  j'ai  cru  compjrendre, 
elle  vous  oblige  à  veiller  une  partie  de  la  nuit? 

—  Pauvre  femme  !  Elle  souffre  de  ses  maux  imaginaires  tout 
autant  que  s'ils  étaient  réels  ;  mais  elle  n'est  pas  mauvaise  et  elle 
a  par-ci  par-là  de  bons  mouvemens.  Si  exigeante  qu'elle  puisse 
être,  j'aime  encore  mieux  veiller  auprès  d'elle  que  de  chaperonner 
Solange  pendant  ses  promenades  avec  le  peintre. 

—  Où  a-t-elle  donc  connu  Ternat? 

—  Elle  l'a  rencontré  à  Arcachon,  chez  des  amis  communs. 
Elle  aime  «  à  être  dans  le  train,  »  et  s'est  rapidement  entichée 
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de  cet  artiste,  à  cause  de  sa  notoriété  tapageuse.  Il  a  offert  de 
lui  donner  quelques  leçons  d'aquarelle,  et  de  cette  façon  il  s'est 
insinué  dans  l'intimité  des  Egrefeuil,  auxquels  il  impose  par  son 
aplomb   et  ses  phrases  à  effet...  Est-ce  qu'il  est  votre  ami? 

—  Je  l'ai  connu  dans  des  salons  où  son  talent  est  fort  prisé, 
mais  nous  n'avons  que  des  relations  mondaines  et  nous  ne  sym- 
pathisons guère. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Ho!  ho  !...  Je  devine  à  l'énergie  de  ce  «  tant  mieux!  » 
qu'il  n'est  pas  votre  ami  non  plus. 

—  Je  déteste  les  poseurs,  et  M.  Ternat  manque  autant  de 
sincérité  que  de  simplicité. 

—  Il  paraît  fort  épris  de  M"*  Solange. 

—  Il  sait  qu'elle  est  riche  et  fille  unique...  il  est  épris  sur- 
tout des  beaux  yeux  de  la  cassette.  Il  ne  serait  pas  fâché  de  faire 
un  brillant  mariage,  mais  je  crois  qu'il  se  leurre.  M.  Egrefeuil, 
malgré  son  apparente  bonhomie  et  ses  vertueuses  tirades,  est  un 
bourgeois  trop  positif  pour  donner  sa  fille  à  un  artiste.  Malheu- 
reusement il  ne  la  surveille  pas.  M"'^  Egrefeuil  et  lui  laissent 
étourdirnent  la  bride  sur  le  cou  à  cette  enfant  gâtée  et  extrava- 
gante... Et  voilà,  ajoute  tristement  Denise,  pourquoi  mon  rôle 
de  demoiselle  de  compagnie  devient  très  pénible  quand  je  suis 
chargée  d'escorter  M"^  Egrefeuil  et  M.  Ternat  pendant  leurs  pro- 
menades. Tous  deux  se  moquent  du  chaperon  et  me  tiennent  à 
distance.  Je  vois  tout  sans  pouvoir  rien  empêcher.  Le  peintre, 
avec  sa  langue  dorée  et  ses  plaintes  de  grand  homme  persécuté, 
tourne  la  tête  de  Solange,  qui  l'admire  comme  un  héros  de 
roman.  Je  tremble  à  chaque  instant  que  cette  exaltée  ne  com- 
mette quelque  folie,  dont  on  me  rendra  responsable. 

Une  soudaine  tristesse  voile  l'éclat  de  ses  yeux  limpides.  A  la 
voir  si  subitement  angoissée,  je  suis  pris  d'une  sollicitude  atten- 
drie pour  cette  jeune  fille,  jetée  seule  et  sans  protecteur  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  —  pauvre  petite  graine  de  chardon  tourbillon- 
nant au  vent  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  piétinée  sur  les  pierres  du 
chemin,  —  et  je  me  hasarde  à  lui  offrir  un  conseil  : 

—  Peut-être  serait-il  sage  de  prévenir  les  parens  et  de  les 
mettre  en  garde  contre  un  danger  possible? 

—  Oui,  je  me  dis  souvent  que  c'est  mon  devoir...  Mais  je  sais 
d'avance  ce  qui  arrivera...  Solange  niera  tout  et  n'aura  pas  de 
peine  à  convaincre  son  père  et  sa  mère.  J'aurai  inutilement 
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troublé  leur  nonchalance  égoïste,  blessé  leur  amour-propre,  et 
quoi  qu'il  advienne,  je  risquerai  de  perdre  ma  situation  et  de 
retomber  à  la  charge  de  tante  Sophie... 

Emu  de  son  chagrin,  je  m'écrie  :  —  Pauvre  enfant,  je  vous 
plains  et  je  voudrais... 

Je  m'arrête  en  songeant  que  je  vais  sortir  de  mon  modeste 
rôle  de  compagnon  de  promenade  pour  manifester  trop  vivement 
une  excessive  sympathie,  et  je  reprends  avec  plus  de  calme  :  — 
Je  voudrais  connaître  assez  les  Egrefeuil  pour  leur  ouvrir  moi- 
même  les  yeux  et  vous  rendre  votre  tranquillité  d'esprit. 

—  Merci,  monsieur...  Mais  gardez-vous-en  bien!...  Le  re- 
mède pourrait  être  pire  que  le  mal...  D'ailleurs,  j'ai  tort  de  m'a- 
larmer  d'avance  ;  peut-être  n'arrivera-t-il  rien  de  ce  que  je 
redoute...  Si  réellement  Solange  est  éprise  de  M.  Ternat,  elle  a 
tant  d'empire  sur  ses  parens  qu'elle  les  amènera  à  vouloir  ce 
qu'elle  veut,  et  tout  cela  finira,  comme  dans  les  vaudevilles,  par 
un  mariage...  Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je  vous  ennuie  de 
mes  craintes  chimériques  et  je  suis  sotte  de  gâter  à  plaisir 
notre  belle  matinée  ! 

Elle  secoue  la  tête  et  ses  yeux  bruns  redeviennent  clairs;  ils 
semblent  refléter  la  pureté  du  ciel,  la  gaîté  du  soleil,  la  verte 
fraîcheur  des  feuillées.  A  quelques  pas  de  nous,  l'eau  bleue  de 
la  source  se  répand  sur  les  cailloux,  fait  frissonner  les  brins 
d'herbe,  hausse  ou  baisse  sa  voix  chanteuse.  Elle  dit  des  tas  de 
choses,  cette  voix  du  ruisseau  !  Tantôt  affairée  et  loquace,  elle 
bavarde  comme  une  ménagère  qui  revient  du  marché  et  se  conte 
tout  haut  ses  menus  tracas  domestiques,  —  tantôt  elle  est  mélan- 
colique et  cristalline;  on  croirait  entendre  la  flûte  lointaine  d'un 
pâtre  qui  soupire  solitairement  ses  peines  d'amour.  Elle  est  tour 
à  tour  tendre  ou  tapageuse  ou  mollement  berceuse  ainsi  qu'une 
complainte  de  nourrice.  Nous  l'écoutons  silencieusement,  Denise 
et  moi,  en  laissant  nos  pensées  flotter  au  fil  de  cette  eau  sonore. 
Parfois  nos  regards  se  rencontrent  et  se  fondent  dans  une  même 
rêverie  enchantée... 

-  Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  paix  mélodieuse,  une  cloche 
d'église  annonce  avec"  des  tintemens  allègres  la  sortie  de  la 
grand'messe. 

—  Il  doit  être  près  de  onze  heures,  s'exclame  M"^  Suzor,  en  se 
levant  précipitamment,  nous  n'avons  plus  que  le  temps  de  re- 
gagner l'hôtel. 
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—  Déjà!...  Comme  ces  belles  heures  se  sont  vite  écoulées!... 
Quand  en  retrouverons-nous  de  semblables?... 

Denise  hoche  pensivement  la  tête  : 

—  Hélas!...  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mon  temps,  et  je 
dois  m'estimer  trop  heureuse  d'avoir  pu  aujourd'hui  profiter  de 
votre  compagnie,  monsieur  Silmont...  Ce  sont  quelques  heures 
de  grâce  dont  je  conserverai  le  meilleur  souvenir,  mais  dont  le 
retour  est  très  problématique... 

Nous  redescendons  lentement  sur  la  route  de  Saint-Sauveur 
et  nous  nous  acheminons  vers  l'hôtel.  Au  moment  de  pénétrer 
dans  le  bourg,  un  scrupule  me  prend;  je  crains  que,  si  l'on  nous 
voit  reparaître  ensemble,  notre  innocente  fugue  ne  soit  peu  cha- 
ritablement commentée,  et  je  ne  veux  pas  exposer  M"^  Suzor  à 
la  médisance  de  la  table  d'hôte  : 

—  Je  vous  quitte,  dis-je  en  lui  tendant  la  main  ;  j'ai  encore  une 
course  à  expédier  avant  le  déjeuner...  A  bientôt  et  merci  d'avoir 
bien  voulu  m'accompagner  à  Sazos. 

—  Comment?...  C'est  moi  qui  vous  remercie,  au  contraire  1 
murmure-t-elle  en  me  saluant  de  son  clair  sourire... 

Je  suis  de  loin  sa  marche  rapide  au  long  de  la  rue  montante, 
puis  quand  sa  robe  grise  a  disparu  à  un  tournant,  je  vais  m'ac- 
couder  au  parapet  qui  domine  le  torrent  et  je  contemple  l'eau 
bleuâtre  qui  court,  qui  court  hâtive,  pareille  à  cette  matinée  trop 
vite  enfuie... 

XI 

Vers  midi,  lorsque  la  cloche  du  déjeuner  a  tinté  pour  la 
seconde  fois,  je  me  décide  à  gagner  la  salie  à  manger  de  l'hôtel. 
Tous  les  Egrefeuil  y  sont  déjà  attablés.  M""^  Çgrefeuil  trempe 
lentement  des  mouillettes  dans  un  œuf  mollet.  Les  trois  excur- 
sionnistes, ayant  pris  un  bain  et  cJiangé  de  toilette,  paraissent 
tout  à  fait  remis  des  fatigues  de  leur  ascension;  l'air  vif  des 
sommets  leur  a  aiguisé  l'appétit;  ils  dévorent.  Denise  a  encore 
sur  les  joues  et  dans  les  yeux  un  peu  de  l'excitation  de  sa 
promenade  matinale.  Je  constate  l'absence  de  Flo  et  regarde, 
étonné,  sa  place  vide. 

—  Vous  cherchez  votre  oncle?  interroge  M.  Egrefeuil...  Ras- 
surez-vous, il  ne  lui  est  rien  arrivé  de  fâcheux.  Seulement,  il 
n'est  pas  suffisamment  entraîné  et  la  descente  en  plein  soleil 
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l'a  l(?gèrement  vanné.  Nous  l'avons  remis  entre  les  mains  de 
M""  Casmajoiix  et  il  a  déclaré  qu'il  déjeunerait  dans  son  lit... 
Je  croyais  que  vous  le  saviez.  Vous  n'êtes  donc  pas  resté  chez 
vous,  ce  matin? 

—  Non,  observe  railleusement  M'^*  Solange,  M.  Silmont  et 
M'^*  Suzor  ont  fait  également  leur  petite  ascension...  Ils  sont 
montés  à  Sazos  et  la  promenade  a  été  fort  agréable,  n'est-ce 
pas,  mademoiselle? 

Denise  rougit.  Je  réponds  d'un  ton  bref:  «Charmante!... 
Excursion  très  recommandée  !  »  et  je  soutiens  bravement  le 
coup  d'œil  moqueur  de  mon  interlocutrice.  Elle  ne  s'en  tient  pas 
là,  passe  avec  un  geste  de  garçon  la  main  dans  ses  cheveux 
coiffés  en  nid  de  merle  et  ajoute  avec  une  intention  maligne  : 

—  Vous  avez  eu  crânement  raison  de  lâcher  les  épreuves 
que  vous  deviez  corriger  ce  matin  I 

—  Je  ne  les  ai  pas  lâchées,  mademoiselle...  Réveillé  dès 
l'aube  par  le  départ  de  mon  oncle,  j'en  ai  profité  pour  abattre 
vivement  ma  besogne...  A  sept  heures,  tout  était  fini  et,  comme 
je  portais  mon  paquet  à  la  poste,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  M''*  Suzor  qui  sortait  de  l'église.  Je  lui  ai  proposé  de 
grimper  jusqu'à  Sazos  et  elle  a  accepté...  Vous  voyez  que  c'est 
très  simple... 

—  Mon  cher,  déclare  Ternat  en  se  renversant  magistrale- 
ment sur  le  dossier  de  sa  chaise,  vous  êtes  impardonnable  de 
n'être  pas  monté  au  Bergonz;  vous  avez  perdu  l'occasion  de  con- 
templer une  belle  chose.  Quelle  lumière,  là-haut,  et  quelles 
divines  colorations  aussi  variées  que  les  formes  des  pics  disposés 
en  cercle  autour  du -spectateur!...  Le  fond  des  vallées  était  voilé 
de  buées  d'argent,  la  terre  habitée  disparaissait  sous  la  brume; 
il  n'y  avait  d'admirablement  éclairé  que  les  cimes  augustes  des 
montagnes...  Nous  semblions  planer  dans  le  séjour  des  bienheu- 
reux!... Un  intellectuel  comme  vous,  Silmont,  eût  éprouvé  là 
d'infinies  jouissances  d'art.  Il  est  regrettable  que  vous  vous  soyez 
privé  de  cette  fête  idéale...  N'est-ce  pas  votre  avis,  mademoi- 
selle Solange? 

—  Bah  !  insinue  perfidement  la  demoiselle,  avec  une  oblique 
œillade  lancée  dans  la  direction  de  Denise,  M.  Silmont  a  eu  de 
précieuses  compensations... 

La  méchante  peste  de  fille!...  Je  l'aurais  volontiers  giflée... 
Je  me  sentais  mal  à  l'aise,  je  souffrais  pour  M'^^  Suzor...  Enfin 
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le  déjeuner  se  termine  et  je  me  hâte  de  quitter  mes  voisins  pour 
aller  prendre  des  nouvelles  de  l'oncle  Flo. 

Au  dehors,  le  soleil  tombe  d'aplomb.  La  route  est  déserte; 
seuls  des  lézards  frétillent  béatement  au  long  des  murs  de  jar- 
dins. En  rentrant  chez  l'horloger,  j'aperçois  M""^  Gasmajoux  assise 
au  frais  dans  l'ombre  du  couloir  et  occupée  à  ravauder  un  bas, 
en  tête  à  tète  avec  un  vieux  perroquet  vert  qui  s'épluche  sur 
son  perchoir  : 

—  Mon  oncle  est  là-haut  ? 

L'horlogère  hoche  le  menton  affirmativement  et  pose  un 
doigt  sur  ses  lèvres  gercées  : 

—  Chut  !...  Il  dort  sans  doute...  Ah  !  le  pauvre  !...  Dans  quel 
état  ils  nous  l'ont  ramené!...  Il  n'a  pas  l'habitude  des  chemins 
du  ipaijs,  voyez-vous  ;  pour  un  homme  de  son  âge,  c'est  dur  de 
monter  au  Bergonz  et  d'en  redescendre  à  pied,  par  le  chaud 
qu'il  fait...  Aussi  il  avait  le  visage  rouge  comme  une  pomme 
d'amour,  et  le  corps  tout  en  écume.  Ça  donnait  pitié!... 

La  bonne  dame  continue  en  baissant  pudiquement  les  yeux  : 
—  Il  était  tellement  trempé  qu'il  n'a  pu  parvenir  tout  seul  à  ôter  sa 
chemise  de  flanelle...  J'ai  dû  lui  aider  à  se  débarrasser  de  cette 
laine  mouillée.  Il  m'a  fallu,  sauf  votre  respect,  le  mettre  nu  jus- 
qu'à la  ceinture,  le  bouchonner  et  le  changer,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  enfant...  Après  quoi,  il  s'est  fourré  au  lit  et  je  lui  ai 
apporté  un  verre  de  vin  chaud  qu'il  a  avalé  bellement.  Il  a 
mangé  un  œuf  frais,  grignoté  une  noix  de  côtelette  et  s'est  senti 
un  peu  ravigoté...  Maintenant  il  repose  sous  ses  couettes  et 
ronfle  en  soufflet  de  forsre... 

Je  remercie  M""*  Gasmajoux,  je  monte  l'escalier  à  pas  de 
velours  pour  ne  pas  troubler  ce  sommeil  réparateur,  et  gagne 
ma  chambre  où  je  m'étends  moi-même  dans  mon  fauteuil...  En 
cette  position  allongée,  je  ferme  à  demi  les  yeux.  Sous  ma 
fenêtre  dont  les  volets  sont  clos,  j'entends  le  torrent  qui  bouil- 
lonne joyeusement;  ce  rafraîchissant  bruit  d'eau  me  reporte  en 
pensée  à  notre  promenade  du  matin  et  à  notre  station  dans  la 
prairie  où  nous  écoutions  avec  délices  le  ruisselet  de  Sazos 
babiller  parmi  les  plantains  et  les  cressons.  Je  revois  la  mobile 
physionomie  de  Denise  passant  successivement  de  l'admiration  à 
la  joie,  et  de  cette  joie  enfantine  à  une  secrète  anxiété.  Quelle 
personnalité  attrayante  que  celle  de  M^'^  Suzor  !  Quels  trésors  de 
grâce,  de  candeur  et  d'esprit  naturel  dans  ce  corps  charmant  I 
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Avec  quelle  sagacité  ingénue  elle  analysait  les  bons  et  les  mau- 
vais côtés  de  la  famille  Egrefeuil,  avec  quelle  mansuétude  elle 
les  expliquait  et  les  excusait  au  besoin.  Pauvre  fille!  Elle  ne  se 
dissimule  pas  les  périlleuses  éventualités  de  sa  condition  de 
demoiselle  de  compagnie  et  elle  essaye  de  les  envisager  avec  une 
résignation  vaillante!  Mais  les  difficultés  n'en  existent  pas  moins, 
et  elles  ne  feront  que  croître  dans  l'avenir. 

Pendant  que  j'évoque  le  lumineux  paysage  du  matin,  la 
situation  fausse  de  Denise  au  milieu  des  trois  Egrefeuil  m'appa- 
raît  plus  toucbante  encore  et  plus  digne  d'intérêt.  Les  capri- 
cieuses exigences  de  la  vieille  dame,  les  allures  équivoques  du 
mari,  les  compromettantes  équipées  de  la  fille,  me  semblent 
plus  inquiétantes.  Je  vois,  comme  en  un  cinématographe,  se 
succéder  les  incidens  fâcheux  qui  peuvent  se  produire.  Cette 
maligne  Solange,  qui  juge  les  autres  d'après  elle,  commente 
déjà  peu  charitablement  mes  relations  d'amitié  avec  M'^*  Suzor. 
Evidemment  elle  s'imagine  que  je  cherche  à  séduire  sa  demoi- 
selle de  compagnie  et  elle  est  capable  de  le  faire  croire  à  M.  et 
à  M""^  Egrefeuil... 

Cette  appréhension  pénètre  insidieusement  dans  mon  esprit, 
pareille  au  rais  de  soleil  qui  s'insinue  entre  les  volets  clos  de 
ma  chambre  et  elle  gâte  la  joie  que  j'avais  emportée  de  notre 
excursion  à  Sazos.  Elle  me  tire  de  ma  nonchalante  songerie.  Je 
quitte  mon  fauteuil  et  me  promène  nerveusement  à  travers  la 
pièce  obscure.  Au  dehors,  la  rue  est  plongée  dans  l'assoupisse- 
ment, sous  l'écrasante  chaleur  de  l'après-midi.  On  n'entend 
qu'un  léger  bourdonnement  de  mouches  et  parfois,  s'échappant 
du  rez-de-chaussée,  le  galoubet  criard  du  perroquet  vert  qui  se 
gargarise  avec  les  lambeaux  d'une  chanson  de  cabaret  : 

Quand  je  bois  du  vin  clairet, 
Tout  tourne,  tout  tourne... 

Mais  ce  vulgaire  refrain  ne  parvient  pas  à  me  distraire  de 
ma  pensée  dominante.  Je  ne  suis  occupé  que  de  Denise.  Son 
image  surgit  devant  moi,  mélancolique  ou  souriante,  telle  que 
je  l'ai  admirée  près  du  ruisseau,  et  je  songe  : 

«  Voilà  une  fille  de  vingt  ans,  simple,  ingénue,  aimable; 
au  corps  sain  et  savoureux,  à  l'âme  élevée,  au  cœur  chaud,  qui 
pourrait  être  une  compagne  désirable  entre  toutes  ;  et  elle  sera 
vouée  à  une  destinée  pénible  au  milieu  de   gens  peu  sympa- 
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thiques;  elle  sera  à  la  merci  d'un  caprice  de  ses  maîtres,  exposée 
à  tous  les  périls  qui  menacent  une  créature  jeune,  pauvre  et 
jolie;  si  elle  reste  sage,  elle  se  desséchera  dans  la  solitude, faute 
d'un  honnête  homme  qui  se  présente  sur  sa  route  hasardeuse 
et  lui  dise  :  —  Je  voua  aime,  soyez  ma  femme,  soyez  l'amie  des 
bons  et  des  mauvais  jours.  —  Et  moi,  qui  la  comprends  et  l'ap- 
précie, pourquoi  ne  serais-je  pas  cet  honnête  homme  ?  Pourquoi 
ne  prononcerais-je  pas  ces  paroles  de  salut?...  Ah!  pourquoi? 
C'est  que,  moi  aussi,  je  vis  en  égoïste.  Je  suis  pétri  de  toutes 
les  pusillanimités,  de  tous  les  préjugés  de  mon  siècle.  J'ai  beau 
me  targuer  de  mon  indépendance  d'esprit,  je  subis  inconsciem- 
ment l'influence  d'un  atavisme  bourgeois.  On  n'est  pas  impuné- 
ment le  petit-fils  de  Victor  Garaudel,  droguiste  à  Villotte  ;  le 
neveu  de  Florent  Garaudel,  successeur  de  Victor.  Dès  l'enfance, 
en  même  temps  que  la  «  civilité  puérile  et  honnête,  »  on  m'a  appris 
que  le  commencement  de  la  sagesse  était  la  crainte  de  la  pau- 
vreté; on  m'a  élevé  à  croire  dur  comme  fer  à  la  toute-puissance 
de  la  pièce  de  cent  sous.  Plus  tard,  à  Paris,  j'ai  vu  le  monde 
tourmenté  des  mêmes  préoccupations  matérielles,  prosterné  de- 
vant le  même  veau  d'or.  Mon  âme  a  pris  ainsi  un  mauvais  pli  et 
l'a  gardé.  Je  me  suis  créé  des  besoins  factices;  je  me  suis  aco- 
quiné au  bien-être  et  ne  puis  plus  m'en  passer.  Certes,  pour  satis- 
faire mes  goûts  de  luxe,  il  me  répugnerait  de  commettre  une 
bassesse  et  de  m'avilir  par  un  mariage  d'argent.  Mais  tout  de 
même,  insensiblement,  je  suis  devenu  un  monsieur  circonspect, 
qui  tient  à  son  agréable  train-train  de  célibataire  et  a  peur  de 
compromettre  son  avenir  en  se  laissant  aller  à  épouser  une  fille 
sans  dot...  Le  pli  est  pris,  vous  dis-je!...  D'ailleurs,  un  mariage 
«  d'inclination  «  suppose  une  mutuelle  tendresse,  un  entraîne- 
ment réciproque...  Sais-je  seulement  si  Denise  serait  disposée  à 
m'aimer,  ou  si,  en  m'acceptant  pour  mari,  elle  n'obéirait  pas 
elle-même  à  des  motifs  de  pure  convenance?...» 

J'en  suis  là  de  mon  examen  de  conscience,  quand  je  perçois, 
de  l'autre  côté  de  la  cloison,  des  ébrouemens  sonores  et  des 
bâillemens  répétés.  C'est  mon  oncle  qui  s'éveille.  Les  bienséances 
me  commandent  d'aller  m'informer  de  sa  santé;  je  m'achemine 
vers  la  porte  de  communication  et  je  frappe  discrètement  : 
«  Entrez  !  »  s'exclame  une  voix  grognonne,  —  et  je  m'exécute. 

Flo,  en  chemise  de  flanelle,  est  assis  sur  son  séant.  Ses  gros 
yeux    larmoient,    ses  mèches    grises  s'ébouriffent   autour^d'un 
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foulard  noué  de  travers.  En  ce  simple  appareil,  Flo  n'est  point 
beau,  son  humeur  est  moins  belle  encore  : 

—  Heu  !  bougonne-t-il,  te  voici  enfin!...  On  pourrait  mourir 
sans  que  tu  grouilles  seulement... 

—  Pardon,  mon  oncle,  je  savais  que  vous  reposiez  et  je 
craignais  de  vous  déranger...  Avez- vous  bien  dormi? 

—  Ah  î  oué!...  Est-ce  qu'on  peut  fermer  l'œil  dans  une  mai- 
son où  les  moindres  bruits  résonnent  comme  dans  un  tambour? 
Dès  que  je  m'assoupissais,  ce  misérable  perroquet  me  réveillait 
en  sursaut  avec  ses  «  Jacquot  »  et  «  son  vin  clairet.  »  Je  me 
plaindrai  à.  Casmajoux...  Quand  on  se  mêle  de  tenir  une  maison 
meublée,  on  n'y  élève  pas  abusivement  des  animaux  nuisibles  ! 

J'écoute  ses  doléances  en  réprimant  mal  une  envie  de  rire  : 

—  Du  moins,  mon  oncle,  avez- vous  été.  content  de  votre 
excursion?...  D'après  ce  que  disent  vos  compagnons,  la  vue 
qu'on  a  du  Bergonz  est  absolument  hors  de  pair... 

—  Penh  !  je  m'attendais  à  mieux...  Les  montagnes  sont  trop 
grises  et  trop  chauves.  On  m'avait  parlé  de  glaciers  et  je  n'ai 
aperçu  au  loin  que  de  mesquines  taches  de  neiges...  Je  comptais 
récolter  là-haut  des  plantes  rares,  et  je  n'y  ai  trouvé  que  des 
chardons  et  des  serpolets,  comme  sur  les  friches  de  chez  nous... 
Heureusement,  les  Egrefeuil  doivent  m'emmener  prochainement 
au  Cirque  de  Gavarnie,  et  on  m'a  promis,  là-bas,  de  sérieux 
dédommagemens  botaniques.  L'excursion  de  ce  matin  est  ce  que 
j'appelle  une  cacade.  Nous  sommes  redescendus  par  des  sentiers 
rocailleux,  sous  un  soleil  saharien  et  j'y  ai  sué  toute  l'eau  de 
mon  pauvre  corps... 

n  se  décide  à  poser  ses  pieds  sur  le  tapis  et  pousse  un  cri 
en  palpant  ses  mollets  : 

—  Oïe  !  oie  !  gémit-il,  j'ai  les  gambillons  et  mes  articulations 
refusent  le  service  ! 

—  Vous  devriez  vous  recoucher...  Je  vous  ferais  envoyer  de 
l'hôtel  un  consommé  et  une  aile  de  volaille... 

—  Non,  interrompt-il,  irrité,  j'ai  besoin  d'un  menu  plus 
substantiel;  —  puis  il  ajoute  en  clignant  de  l'œil  :  —  ouais  !  je  te 
vois  venir...  Tu  voudrais  bien  te  débarrasser  de  moi,  comme  ce 
matin,  pour  flirter  à  ton  aise  avec  la  demoiselle  de  compagnie... 
Je  te  gêne  ! 

—  Vous  plaisantez,  mon  oncle  ? 

—  Nenni,  je  suis  sérieux  comme  un  pape,  réplique  aigre- 
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ment  Florent  Garaudel;  je  n'ai  pas  été  dupe  de  tes  prétextes 
d'épreuves  à  corriger...  Ce  n'est  pas  aux  vieux  singes  qu'on 
apprend  à  faire  des  grimaces,  (^ette  intrigante  essaye  de  t'acca- 
parer,  de  même  qu'elle  cherchait  à  me  subtiliser  ma  noix  de 
coco! 

—  Vous  déraisonnez  ! 

—  Du  tout,  mon  neveu,  j'y  vois  clair!  Cette  fille  joue  de  la 
prunelle  à  ton  intention,  et  toi,  pauvre  sot,  tu  te  laisses  enjôler... 
Tu  ne  vois  donc  pas  qu'elle  veut  se  faire  épouser? 

Il  m'agace  et,  ma  foi  !  je  ne  résiste  pas  au  malin  plaisir  de 
l'exaspérer  : 

—  Elle  est  charmante,  mon  oncle,  et  quand  cela  serait,  je 
pourrais  tomber  plus  mal. 

—  Quand  cela  serait?  répète-t-il  en  colère;  jarni dieu,  mon 
garçon,  si  tu  risquais  cette  sottise,  je  te  déshériterais  tout  net... 
A  bon  entendeur,  salut!...  Là-dessus,  laisse-moi  m'habiller  et 
attends-moi  dehors...  Nous  irons  ensemble  à  l'hôtel... 

XII 

Hier,  le  baromètre  Empire  de  la  table  d'hôte  inclinant  vers 
le  beau  fixe,  les  Egrefeuil  nous  ont  conviés  à  les  accompagner  à 
Gavarnie  et  mon  oncle  s'est  empressé  d'accepter.  Cette  fois, 
comme  M""*  Egrefeuil  et  Denise  Suzor  doivent  être  de  la  partie, 
je  me  suis  bien  gardé  de  décliner  l'invitation. 

Donc  ce  matin,  par  un  soleil  clair  et  brûlant,  le  spacieux 
landau  du  cocher  Padre  Foccamidan  nous  a  attendus  devant  le 
perron  de  l'hôtel  où  l'on  s'était  donné  rendez-vous.  M""*  Egre- 
feuil et  Denise,  chargée  de  châles  et  de  coussins,  se  sont  assises 
au  fond;  M.  Egrefeuil  et  moi,  nous  sommes  installés  en  face  de 
ces  dames,  et  mon  oncle,  leste  comme  un  écureuil,  a  grimpé 
sur  le  siège,  près  du  cocher,  «  afin,  nous  a-t-il  déclaré,  de  ne 
rien  perdre  du  paysage.  »  Ternat,  ceinturé  de  soie  bleue  sous  un 
veston  de  laine  blanche;  M"°  Solange  en  costume  d'amazone, 
nous  escortent  à  cheval  et  caracolent  devant  nous.  L'attelage 
fringant  détale  à  vive  allure  et  nous  gagnons  rapidement  Saint- 
Sauveur.  Tandis  que  nous  longeons  l'unique  rue  du  village, 
Florent  Garaudel  s'agite  sur  son  siège,  questionne  à  voix  basse 
le  cocher,  lorgne  les  fenêtres  à  droite  et  à  gauche,  —  et  je  de- 
vine pour  quelle  raison  il  a  refusé  de  prendre  place  à  l'intérieur 
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du  landau.  —  Il  pense  toujours  à  M"''  du  Val-Clavin  et  fouille 
du  regard  les  ouvertures  des  maisons  meublées,  inspecte  les 
trottoirs  où  de  matinales  promeneuses  s'acheminent  vers  ÏEta- 
blissement  des  daines,  dans  le  chiméricfue  espoir  de  voir  appa- 
raître la  fuyarde  Hermine.  Peine  perdue  !...  Nous  avons  dépassé 
l'église  neuve,  et  maintenant  la  route  de  Gavarnie  déroule  son 
pâle  ruban  rose,  entre  un  mur  de  rochers  à  gauche,  et  le  petit 
parapet  qui  borde,  à  droite,  le  précipice  où  bouillonne  tumul- 
tueusement le  gave. 

M"'  Egrefeuil  a  d'abord  fermé  craintivement  les  yeux  à  l'as- 
pect de  cet  abîme  que  côtoie  le  landau;  puis,  mollement  bercée 
par  le  mouvement  de  la  voiture,  elle  a  fini  par  les  clore  pour 
tout  de  bon  et  par  reprendre  son  somme  prématurément  inter- 
rompu. M.  Egrefeuil  considère  sa  moitié  d'un  air  paterne  et  sou- 
pire : 

—  La  pauvre!...  Elle  dort  si  mal,  la  nuit,  et  nous  l'avons 
réveillée  de  si  bonne  heure...  Remuez  le  moins  possible, 
mademoiselle  Suzor,  afin  de  la  laisser  reposer... 

Denise  ne  bouge  pas;  c'est  à  peine  si  elle  a  échangé  quel- 
ques mots  avec  moi;  elle  semble  gênée  par  les  regards  de  son 
patron,  fixés  complaisamment  sur  elle.  Elle  détourne  la  tête  et 
ses  yeux  s'ouvrent  tout  grands  pour  admirer  au  passage  la  fraî- 
cheur des  prairies  de  Sia,  l'éblouissement  diamanté  des  cas- 
cades, le  moutonnement  des  hêtres  et  des  tilleuls,  le  velours 
vert  des  pâturages  en  pente.  Elle  s'absorbe  dans  la  contempla- 
tion des  beautés  naturelles,  sans  cesse  changeantes,  et  moi,  je  ne 
me  lasse  pas  d'observer  son  jeune  visage  émerveillé,  illuminé 
de  joie  et  d'enthousiasme;  les  émotions  s'y  succèdent,  pareilles 
aux  rapides  taches  d'ombre  et  de  lumière  qui  passent  alternati- 
vement sur  les  pentes  rocheuses  et  sur  les  champs  d'avoine.  Je 
n'écoute  plus  que  d'une  oreille  les  doucereuses  homélies  de 
M.  Egrefeuil,  couvertes  d'ailleurs  par  la  rumeur  du  gave  et  par 
le  tapage  des  moulins  éparpillés  au  pied  des  chutes  d'eau. 

Las  d'escorter  la  voiture,  Ternat  et  M"'  Solange  ont  pris  les 
devans  ;  on  ne  les  distingue  plus  que  comme  des  pomts  noirs 
fuyant  vers  la  gorge  de  Pragnères.  Campé  sur  son  siège,  l'oncle 
Flo  domine  la  situation.  De  temps  en  temps  il  se  retourne  et 
nous  jette  d'une  voix  de  cicérone  les  renseignemens  qu'il  a 
obtenus  du  cocher.  Il  nous  signale  la  lointaine  apparition  des 
montagnes  du  Cirque  et  nous  crie  avec  ostentation  les  noms  des 
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principales  cimes  :  «  Le  Casque  de  Marboré,...  la  Brèche  de 
Roland,...  le  Taillon!...  »  Puis,  sur  un  geste  réprobatif  du  raf- 
fineur  lui  désignant  ]VP^  Egrefeuil  ensommeillée,  il  recom- 
mence à  questionner  Padre  Foccamidan,  le  cocher.  Celui-ci  est 
un  Béarnais  jovial,  communicatif  et  ne  demeurant  jamais  à 
court.  Ses  yeux  bruns,  très  fins  sous  de  gros  sourcils  noirs,  dé- 
visagent curieusement  la  physionomie  gobeuse  de  mon  oncle; 
avec  sa  prompte  perspicacité  méridionale,  il  a  vite  jugé  le  fort 
et  le  faible  du  bonhomme.  Pareil  à  ces  habiles  braconniers  de 
rivière  qui  prennent  la  truite  à  la  main  en  la  caressant  caute- 
leusement  sous  le  ventre,  il  flatte  les  manies  scientifiques  de 
Florent  Garaudel  et  s'efforce  de  l'induire  à  des  excursions  bota- 
niques où  il  s'offre  de  l'accompagner  en  qualité  de  guide  :  . 

—  Des  fleurs  de  montagne?  dit-il  en  inclinant  son  béret  bleu 
sur  l'oreille,  venez  seulement  avec  moi  au  Vignemale  ou  tout 
au  moins  au  Pic  de  Bigorre,  et  je  vous  en  ferai  cueillir,  moi, 
des  fleurs  rares,  larges  comme  la  main!...  Et  si  vous  avez  un 
peu  de  patience,  je  vous  montrerai  aussi  des  ours...  Foi  de  For- 
çamidan  ! 

En  même  temps,  il  lui  glisse  sa  carte  et  avec  une  verve 
narquoise,  lui  débite  d'étonnantes  gasconnades... 

Une  délicieuse  odeur  de  reines-des-prés  et  d'herbes  fauchées 
nous  arrive  au  passage.  Nous  sommes  àGèdres,  dont  les  maisons 
en  amphithéâtre  au  flanc  d'une  gorge  verdoyante  semblent 
dormir  parmi  des  ruissellemens  de  sources  jaseuses.  Là,  nous 
retrouvons  Ternat  et  Solange,  mêlés  à  une  bruyante  cavalcade  de 
touristes  mâles  et  femelles.  Tout  ce  monde  s'égrène  pittoresque- 
ment  le  long  de  la  route  accidentée.  Les  entours  sont  devenus 
plus  sauvages;  les  pentes  se  déboisent;  à  peine,  çà  et  là,  surgis- 
sent encore  quelques  maigres  bouleaux  au  feuillage  mélancoli- 
quement échevelé.  Nous  atteignons  bientôt  le  Grand  Chaos,  où 
les  éclats  de  voix  des  cavaliers,  les  claquemens  de  fouet  répercu- 
tés par  l'écho  des  gorges,  tirent  brusquement  M"""  Egrefeuil  de 
son  sommeil.  Elle  s'éveille  au  milieu  d'un  formidable  éboulis 
de  rochers  hauts  comme  des  maisons,  au  pied  desquels  les 
touristes  défilent,  semblables  à  une  procession  de  fourmis.  La 
bonne  dame  s'effare  et  pousse  un  cri  de  détresse  : 

—  Mon  Dieu,  où  sommes-nous?...  C'est  la  fin  du  monde!... 

—  Ma  chère,  réplique  M,  Egrefeuil,  plein  de  sollicitude, 
nous  traversons  le  fameux  Chaos...  Sur  l'un  de  ces  blocs  gigan- 
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tesques  on  va  te  montrer  tout  à  Theure  l'empreinte  des  deux 
pieds  de  derrière  du  cheval  de  Roland... 

—  Si  c'est  pour  me  faire  voir  de  pareilles  horreurs  que  vous 
m'avez  emmenée,  merci  bien  !...  Je  préfère  m'en  retourner  à  Luz, 
proteste  la  pauvre  femme. 

On  a  beaucoup  de  mal  à  la  calmer  en  lui  assurant  que  dans 
un  quart  d'heure  nous  serons  à  Gavarnie,  où  nous  attend  un 
succulent  déjeuner  commandé  la  veille...  En  effet,  après  une 
dernière  montée,  la  voiture  s'arrête  en  face  de  Fhôtel,  sur  un 
plateau  où  grouille  un  monde  amusant  d'excursionnistes,  de 
guides,  de  chevaux  et  d'ânes  de  louage.  Un  brouhaha  d'offres 
glapissantes,  de  rires  féminins,  de  hennissemens,  de  braiemens, 
de  claquemens  de  fouet,  couvre  la  rumeur  du  gave.  Les  guides 
des  Eaux-Bonnes  se  pavanent  dans  leur  costume  de  laine 
blanche  et  rouge;  les  amazones,  descendues  de  cheval,  avec  leurs 
voiles  flottans  et  leurs  jupes  traînantes,  ressemblent  à  de  longs 
papillons  qui  ont  peine  à  se  débarrasser  de  leur  chrysalide. 
Ahuris,  nous  nous  réfugions  dans  la  salle  à  manger  où  notre 
table  est  retenue,  et  comme  le  grand  air  nous  a  creusés,  nous 
expédions  quasi  silencieusement  notre  déjeuner.  Nous  sommes 
impatiens  de  gagner  le  Cirque,  dont  nous  avons  vu  déjà  distinc- 
tement les  grandioses  fortifications  se  découper  sur  l'azur,  mais 
dont  nous  sommes  encore  séparés  par  une  heure  de  marche..* 
Hélas!  au  sortir  de  table,  le  ciel  nous  ménage  une  désagréable 
surprise  ;  il  s'est  peu  à  peu  embrumé,  et  les  montagnes  du  fond 
se  couronnent  de  nuages  plombés  qui  descendent  en  épaisses 
coulées  noires.  Du  côté  de  l'Espagne,  on  entend  de  sourds  roule- 
mens  de  tonnerre.  Néanmoins,  on  ne  veut  pas  être  venu  si  près 
du  Cirque  sans  rien  voir  des  merveilles  espérées.  Seule, 
]y£me  Egrefeuil  jure  qu'elle  ne  bougera  de  l'hôtel.  Alors  son  mari, 
d'un  air  de  bon  apôtre  prêt  à  s'immoler,  propose  mollement  de 
rester  auprès  d'elle...  à  moins  que  M'^*  Suzor  ne  consente  à  se 
sacrifier... 

—  Non,  soupire  la  dame,  je  n'ai  besoin  de  personne  et  je 
n'entends  pas  que  cette  petite  se  prive  pour  moi  du  plaisir  de  la 
promenade...  Je  vais  m'enfermer  dans  une  chambre  aux  volets 
clos,  afm  de  ne  pas  être  énervée  par  les  éclairs... 

Les  choses  étant  ainsi  arrangées,  on  se  presse  pour  le  départ. 
Ternat  et  M''^  Solange,  déjà  en  selle,  chevauchent  dans  l'étroit 
sentier  qui  dévale  parmi  les  bouquets  de  bois  poussés  sur  l'em- 
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placement  d'an  ancien  lac.  M.  Egrefeuil  et  l'oncle  Flo  se  juchent 
sur  des  chevaux  de  louage.  Quant  à  Denise,  elle  se  contente  de 
monter  sur  un  âne  d'allure  pacifique,  et  je  l'escorte  à  pied.  L'air 
est  très  lourd,  le  sentier  est  abrupt;  nous  cheminons  lentement 
à  travers  les  aulnes  et  les  saules.  Ternat  et  sa  compagne  ont  pris 
de  l'avance  et  disparaissent  dans  le  fourré.  Flo,  sur  le  dos  de  sa 
bête,  n'en  mène  pas  large  et  craint  à  chaque  instant  de  se  laisser 
choir;  par  compassion,  M.  Egrefeuil  modère  le  pas  de  son  che- 
val et  tous  deux  ferment  la  marche,  tandis  qu'à  égale  distance 
des  jeunes  gens  et  des  deux  quinquagénaires,  nous  formons, 
Denise  et  moi,  le  centre  de  la  colonne.  Malgré  les  menaces  de 
l'orage  et  l'ennuagement  du  ciel,  M"^  Suzor  paraît  ravie  de  sa 
jpromehade.  Ses  grands  yeux  bruns  luisent  gaiement  sous  le 
léger  feuillage  des  saulaies.TT 

—  Vous  ne  craignez  pas  le  mauvais  temps?  lui  dis-je. 

—  Croyez- vous  qu'il  pleuvra? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Bah!...  A  la  grâce  de  Dieu!...  Il  faut  toujours  payer  son 
plaisir  par  quelque  contrariété...  Je  suis  si  contente  de  ce  que 
j'ai  vu  et  de  ce  que  je  vais  voir,  que  je  ne  pense  pas  à  l'orage... 
Et  vous,  monsieur  Silmont? 

—  Moi,  je  suis  d'autant  plus  enchanté  que  j'ai  craint  un 
instant  qu'on  ne  vous  claquemurât  à  l'auberge...  Décidément, 
l^me  Egrefeuil  n'est  pas  une  méchante  femme. 

—  Elle  vaut  mieux  que  son  mari,  murmure  Denise...  Entre 
nous,  cet  homme  avec  ses  manières  doucereuses  ne  m'inspire 
qu'une  médiocre  confiance  ;  il  a  des  façons  de  regarder  les  gens 
qui  sont  gênantes... 

Elle  s'interrompt  et  tend  en  l'air  sa  main  dégantée  : 

—  Tiens!  vous  aviez  raison,  voici  des  gouttes  qui  tombent... 

—  Ce  ne  sera  peut-être  qu'une  ondée...  N'importe,  notre 
promenade  d'aujourd'hui  ne  vaudra  pas  celle  de  Sazos. 

Elle  tourne  vers  moi  ses  yeux  francs  et  purs  : 

—  Vrai,  vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyé?...  Cela  m'étonne 
toujours  qu'un  homme  comme  vous,  un  romancier,  trouve  quel- 
que agrément  dans  la  conversation  d'une  linotte  telle  que  moil 

—  Si  je  ne  savais  que  vous  détestez  les  complimens,  je  vous 
répondrais  que  la  linotte  a  le  plus  joli  ramage...  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  cette  promenade  de  Sazos  est  un  de  mes  bons 
souvenirs...  Quand  pourrons-nous  la  recommencer? 
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Elle  ébauctie  un  malicieux  sourirai 

—  Qui  sait?...  peut-être  plus  tôt  que  vous  ne  pensez;...  Apres 
son  expédition  d'aujourd'hui,  M""'  Egrefeuil  sera  très  lasse;  de- 
main, elle  restera  sûrement  au  lit  jusqu'à  midi,  et  j'aurai  quel- 
ques heures  de  loisir...  Vous  voilà  pris  et  forcé  de  vous  exécuter  ! 

—  Je  m'exécuterai  avec  joie!  m'écrié-je, ravi,  —  et  j'ajoute 
en  me  penchant  vers  Denise  et  en  posant  ma  main  sur  le  col  de 
l'âne  : 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas?...  A  tout  hasard,  j'irai  à  huit 
heures  vous  attendre  sur  la  route  de  Saint-Sauveur... 

—  C'est  convenu...  Mais 'je  vous  en  prie,  ne  gesticulez  pas 
avec  cette  animation  ;  n'ayons  pas  l'air  de  gens  qui  complotent 
ensemble...  Songez  que  votre  oncle  et  M.  Egrefeuil  sont  derrière 
nous  et  nous  épient  sans  doute... 

Je  me  retourne.  A  trente  pas  en  arrière,  Florent  Garaudel 
et  le  raffine  iir  chevauchent  l'un  près  de  l'autre  et  semblent 
échanger  de  précieuses  confidences.  Or,  voici  leur  conversation 
telle  qu'elle  m'a  été  rapportée  plus  tard  par  mon  oncle~,  qui  ne 
sait  rien  garder.  Ainsi  que  M'^°  Suzor  le  pressentait,  les  deux 
cavaliers  ne  nous  perdaient  pas  de  vue,  et,  tout  d'un  coup, 
M.  Egrefeuil,  d'un  ton  hypocritement  contristé,  a  murmuré  : 

—  Eh!  eh!...  ceci  ne  me  plaît  guère?... 

—  Quoi  donc,  monsieur  Egrefeuil? 

—  La  trop  intime  familiarité  qui  s'est  établie  entre  votre 
neveu  et  M""  Suzor...  Regardez:  il  la  serre  de  très  près,  il  la 
mange  des  yeux...  A  table,  à  la  promenade,  il  est  sans  cesse 
auprès  d'elle...  Il  lui  fait  visiblement  la  cour,  parbleu! 

—  Ah!  vous  aussi,  vous  l'avez  remarqué?  soupire  Flo  en 
hochant  la  tête. 

—  Dame!  cela  saute  aux  yeux...  Je  ne  suis  pas  prude,  et,  s'il 
s'agissait  d'une  étrangère,  je  n'en  soufflerais  mot.  Votre  neveu  a 
du  tempérament,  il  aime  à  galantiser,  c'est  dans  son  rôle  de  cé- 
libataire... Mais  M"®  Suzor  est  entrée  chez  moi  comme  demoi- 
selle de  compagnie,  et  si  elle  se  laisse  compromettre,  le  scandale 
rejaillira  sur  nous...  Dans  l'intérêt  de  la  morale  et  en  ma  qua- 
lité de  père  de  famille,  mon  devoir  est  de  mettre  le  holà... 
A  moins  que  M.  Silmont  n'ait  des  intentions  honnêtes  et  ne 
courtise  la  jeune  personne  pour  le  bon  motif... 

—  Ça,  non,  par  exemple,  proteste  Flo  énergique  ment;  je 
m'y  opposerais.de  toutes  mes  forces  1 
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—  En  ce  cas,  il  faut  nous  entendre-  pour  faire  cesser  ce 
désordre...  Dès  ce  soir,  je  chapitrerai  la  demoiselle...  Quant  à 
vous,  cher  monsieur,  vous  voilà  averti. 

—  Soyez  tranquille  !...  Je  laverai  la  tête  à  Michel  et  j'agirai 
de  façon  à  couper  le  mal  à  la  racine. 

—  Parfait  !...  Vous  êtes  un  homme  de  sens,  et  j'aime  à  voir 
que  nous  nous  comprenons. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  affirme  gravement  mon 
oncle...  Puis  d'un  ton  insinuant  il  poursuit  :  —  Puisque  nous 
voilà  sur  le  terrain  des  confidences,  cher  monsieur  Egrefeuil, 
avouez  que  je  n'ai  pas  en  la  berlue,  au  lac  de  Gaube,  et  que 
c'est  bien  vous  que  j'y  ai  vu  avec  M"°®  du  Val-Clavin  ?. . . 

M.  Egrefeuil  sourit  discrètement,  caresse  ses  favoris  et 
réplique  : 

—  Oui...  c'était  moi...  Seulement,  pour  ne  pas  exciter  l'hu- 
meur un  peu  jalouse  de  ma  femme,  je  tenais  à  ne  pas  mention- 
ner devant  elle  ma  rencontre  avec  cette  dame....  Rencontre,  du 
reste,  fortuite  et  fort  innocente...  J'ai  connu  jadis, —  oh  !  en  tout 
bien,  tout  honneur,  —  M"''  du  Val-Clavin  à  Londres. 

—  C'est  vraiment  une  femme  du  monde,  n'est-ce  pas? 

—  Certes!  repartie  négociant,  d'un  air  de  pince-sans-rire;... 
elle  appartient  à  un  monde  sélect  et  très  agréable...  Vous  vous 
intéressez  à  elle? 

—  Mon  Dieu  !  dit  Flo  modestement.  M""'  du  Val-Clavin  était 
ma  voisine  de  table,  à  Cauterets,  où  elle  m'a  séduit  par  la  grâce 
de  ses  manières,  la  distinction  de  son  esprit...  Je  crois  qu'elle 
habite  en  ce  moment  Saint-Sauveur...  Connaissez-vous  son 
adresse? 

M.  Egrefeuil  répond  évasivement  : 

—  Je  sais  qu'elle  vit  fort  retirée...  en  sauvage,  et  je  ne  suis 
pas  autorisé  à  trahir  son  incognito...  Néanmoins,  je  puis  vous 
donner  un  bon  tuyau...  Elle  doit  partir  dimanche  pour  Bagnères, 
en  passant  par  le  Pic  du  Midi...  Si  vous  désirez  la  revoir,  c'est 
en  suivant  le  même  itinéraire  que  vous  aurez  chance  de  la 
retrouver. . . 

^  Dimanche!...  répète  Flo,  songeur. 

—  Oui,  dans  deux  jours,  par  conséquent...  Bigre  !  voici  la 
pluie...  Pressons  un  peu  nos  bidets;  sinon,  nous  risquons  d'être 
trempés  comme  des  soupes... 

De  larges  gouttes  d'eau  font  plier  les  feuilles  des  aunelles.  On 
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n'entend  plus  que  le  trot  des  chevaux  et  le  bruit  frais  de  l'ondée. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  caravane  au  complet  s'arrête 
devant  l'étroite  auberge,  qui  se  dresse  sur  une  chaussée,  à  l'en- 
trée du  Cirque. 

Pendant  qu'on  nous  sert  des  rafraîchissemens,  la  pluie  bat- 
tante met  un  voile  entre  nous  et  le  site  que  nous  sommes  venus 
contempler;  mais  elle  tombe  trop  dru  pour  être  de  longue 
durée.  Peu  à  peu  sa  violence  s'apaise;  le  ciel  s'éclaircit,  la  buée 
s'envole  au  souffle  d'un  air  glacé,  et  alors  la  grandiose  ordon« 
nance  du  Cirque  se  révèle  dans  sa  sombre  et  imposante  beauté.  -— 
Trois  colossales  assises  de  marbre  noir,  rayées  de  nombreux 
gradins,  forment  cet  hémicycle  de  Babel,  haut  de  quatre  cents 
mètres  et  long  de  près  d'une  lieue.  La  seconde  assise,  enchéris- 
sant sur  la  première,  s'élance  plus  orgueilleuse  et  plus  peuplée 
de  gradins,  et  ainsi  jusqu'aux  remparts  du  Marboré,  dernière  et 
formidable  muraille  perpendiculaire,  couronnée  de  corniches  et 
de  tours  neigeuses.  Vers  la  gauche,  du  haut  de  cette  muraille 
de  glace,  la  grande  cascade  de  Gavarnie  jaillit  vaporeuse  dès  le 
faîte,  —  légère  et  virginale  poussière  d'eau  descendant  de  douze 
cents  pieds  avec  une  grâce  Qonchalante  et  majestueuse.  —  Elle 
arrive  au  bas,  pareille  à  une  divinité  de  l'Olympe,  laissant  glisser 
lentement  de  tous  côtés  les  plis  floconneux  de  sa  robe  de  neige. 
Autour  d'elle,  et  comme  un  cortège  royal,  se  répandent  huit  ou 
neuf  cascades,  belles  encore,  mais  d'une  beauté  plus  modeste, 
destinée  à  rehausser  la  splendeur  de  la  cascade  reine.  A  mesure 
qu'on  avance  vers  ce  cirque  dy,iitesque  aux  eaux  ruisselantes, 
aux  noires  profondeurs  humides,  aux  étages  de  gradins  sur 
lesquels  pourrait  s'asseoir  toute  une  humanité,  il  semble  qu'on 
pénètre  dans  un  immense  et  redoutable  aitiphithéâtre,  préparé 
pour  les  rasscmblemens  du  Jugement  dernier... 

Étourdis,  éblouis,  silencieux,  nous  contemplons  religieuse- 
ment cette  merveille  des  Pyrénées.  Flo,  cette  fois,  complètement 
abasourdi,  ne  se  permet  ni  réflexion  prudhommesque  ni  compa- 
raison incongrue.  Ternat  et  Solange  demeurent  absorbés; 
M.  Egrefeuil  lui-même  paraît  touché.  Près  de  moi,  Denise  Suzor 
est  comme  en  extase,  les  yeux  agrandis,  les  lèvres  entr'ouvertes. 

Le  premier,  M.  Egrefeuil  rompt  le  silence  en  observant  qu'il 
est  plus  de  trois  heures  et  qu'il  est  temps  de  rappliquer  vers  le 
village  de  Gavarnie  où  sa  femme  nous  attend.  Mais  cela  ne  fait 
pas  l'afTaire  de  l'oncie  Fie.  Il  a  remarqué  des  touristes  revenant 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

du  Cirque  avec  des  plantes  arrachées  aux  rochers.  Il  veut  abso- 
lument traverser  le  pont  de  neige  et  s'avancer  jusqu'au  pied  de 
la  grande  cascade  : 

—  C'est  là,  à  cent  pas  !  s'écrie-t-il,  et  je  tiens  à  tout  voir... 
J'ai  beau  lui   remontrer  qu'il  est   abusé  par   une  illusion 

d'optique  et  qu'il  lui  faudra  une  bonne  demi-heure  pour  satisfaire 
sa  curiosité;  il  s'entête  selon  sa  coutume  et  hausse  les  épaules: 

—  Une  demi-heure?...  Tu  te  moques  de  moi  !...  Je  serai  là- 
bas  dans  dix  minutes...  Je  ne  m'en  irai  pas  d'ici  sans  toucher  du 
doigt  la  Cascade...  Partez,  vous  autres;  je  vous  rejoindrai  à 
l'hôtellerie... 

Là-dessus  il  nous  quitte  et  se  dirige  résolument  vers  le  Pont 
de  neige. 

—  Nous  vous  attendrons  jusqu'à  cinq  heures,  lui  crie  sévère- 
ment M.  Egrefeuil...  Pas  une  minute  de  plus  ! 

Nous  tournons  les  talons.  J'enfourche  le  cheval  de  mon 
oncle,  Denise  remonte  sur  son  âne,  et  c'est  fini,  cette  fois,  de 
notre  tête-à-tête,  car  le  retour  s'opère  hâtivement.  Au  seuil  de 
l'Hôtel  des  Voyageurs,  nous  retrouvons  M""^  Egrefeuil  qui  se  berce 
dans  un  rocking-chair,  en  conversant  avec  notre  cocher. 

Une  heure,  puis  encore  une  demi-heure  se  passent  à  attendre... 
Flo  ne  reparaît  pas.  Je  commence  à  être  inquiet;  M™*  Egrefeuil 
s'énerve,  et  son  mari,  à  bout  de  patience,  donne  l'ordre  d'atteler. 

—  Si  votre  oncle,  déclare-t-il,  n'est  pas  rendu  dans  dix  mi- 
nutes, nous  filerons  sans  lui  ! 

Voilà  les  chevaux  prêts  à  démarrer.  Padre  Foccamidan,  du 
haut  de  son  siège,  rassemble  les  guides  ;  M""^  Egrefeuil,  avec  ses 
châles  et  ses  coussins,  est  déjà  installée  au  fond  du  landau, 
quand,  enfin  !  le  retardataire  débouche  du  sentier.  Il  est  en 
piteux  équipage  :  —  essoufflé,  les  yeux  hors  de  la  tête,  le  visage 
couleur  de  pivoine,  il  a  l'air  d'avoir  été  arrosé  par  la  Grande 
Cascade,  tant  la  sueur  lui  dégouline  du  front,  du  nez  et  des 
oreilles.  Malgré  tout,  il  ne  se  démonte  pas  : 

—  La  distance  était  tout  de  même  plus  grande  que  je  ne  pen- 
sais, et  je  suis  en  nage...  Mais,  ajoute-t-il,  en  agitant  un  bouquet 
de  fleurs  jaunes,  je  suis  content!...  Là-bas,  tout  au  fond  du 
Cirque,  j'ai  trouvé  la  plante  de  mes  rêves...  V arnica  montana! 

—  Vous  avez  bien  choisi  votre  temps  pour  herboriser  !  bou- 
gonne M.  Egrefeuil...  Allons,  en  route  I...  Grâce  à  vous,  nous 
arriverons  en  retard... 
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Flo  va  s'exécuter,  quand  la  bonne  M""'  Egrefeuil  a  pitié  de  lui  : 

—  Couvrez-vous,  au  moins  !  s'exclame-t-elie  ;  l'air  fraîchit  et 
dans  l'état  de  transpiration  où  vous  êtes,  vous  risquez  d'attraper 
le  coup  de  la  mort  I 

On  lui  jette  sur  les  épaules  un  plaid  qu'on  maintient  avec 
deux  châles  épingles  sur  son  dos  ;  Denise  ajuste  par-dessus  son 
béret  un  fichu  noué  en  mentonnière.  Flo  se  laisse  faire  grave- 
ment, puis  grimpe  à  côté  du  cocher,  sans  se  douter  qu'ainsi 
accoutré,  il  a  une  mine  grotesque.  Tout  le  monde  étant  casé,  Foc- 
camidan  fouette  ses  bêtes,  et  le  landau  détale  lestement  sur  la  route 
en  pente,  tandis  que  Solange  et  Ternat  trottent  par  derrière.  Le 
cocher  a  grand'peine  à  garder  son  sérieux,  quand  il  regarde  son 
étrange  voisin,  ficelé  comme  un  paquet.  Sous  ses  châles,  Flo,  à 
qui  la  compassion  de  M"®  Egrefeuil  a  mis  la  puce  à  l'oreille, 
commence  à  redouter  une  fluxion  de  poitrine,  et  cette  appréhen- 
sion donne  à  ses  gros  yeux  une  lueur  d'égarement.  Les  touristes 
qui  croisent  notre  voiture,  les  paysans  assis  au  seuil  de  leur 
grange,  s'ébaubissent  à  l'aspect  de  ce  personnage  falot,  hagard, 
immobile  sur  son  siège  et  tenant  à  la  main  une  touffe  de  fleurs 
jaunes.  Solange,  qui  aime  les  charges  d'atelier,  s'arrête  devant 
chaque  passant  et  se  frappe  le  front  de  l'index,  afin  d'expliquer 
que  le  pauvre  homme  est  fou...  Pour  risible  que  soit  l'aventure, 
elle  ne  laisse  pas  de  me  mortifier;  j'ai  honte  de  voir  mon  oncle 
offert  ainsi  à  la  risée  des  badauds.  Un  coup  d'œil  compatissant 
de  Denise  me  montre  qu'elle  partage  mon  ennui,  et  cette  marque 
de  bonté  me  rend  la  jeune  fille  encore  plus  sympathique. 

Flo  demeure  impassible.  Il  exhibe  ses  fleurs  à  Padre  Focca- 
midan  et  lui  vante  les  vertus  de  l'arnica. 

—  Possible,  riposte  le  cocher;  moi,  je  suis  un  ignorant... 
Mais  nous  approchons  de  Gèdres  où  il  y  a  un  maître  d'école  qui 
récolte  des  plantes  et  vend  des  herbiers  aux  étrangers...  Si  vous 
voulez,  nous  lui  ferons  une  petite  visite  et  vous  trouverez  à  qui 
parler...  Il  s'y  entend,  cet  homme! 

En  effet,  à  Gèdres,  on  stoppe  devant  la  maison  d'école,  et  nous 
pénétrons  dans  la  salle  où  des  albums  de  plantes  sèches  sont 
étalés  sur  une  table.  L'instituteur  est  un  petit  homme  blafard  et 
poupin,  à  la  mine  doctorale.  Foccamidan  lui  présente  Flo  comme 
un  confrère,  et  «  monsieur  le  Maître  »  examine  avec  méfiance  ce 
singulier  visiteur,  empaqueté  dans  des  châles.  Il  lui  propose  un 
herbier  : 
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—  Merci,  répond  dédaigneusement  mon  oncle,  je  ne  collec- 
tionne que  les  plantes  fraîches. 

—  Ah  !  monsieur  s'occupe  de  botanique? 

—  Parfaitement,  monsieur  !...  Je  suis  membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes  et  je  viens  herboriser  dans  votre  pays...  Aujour- 
d'hui même,  j'ai  eu  l'honneur  de  découYAr  V arnica  mo?itana  dans 
les  rochers  du  Cirque...  Voyez  ! 

En  même  temps,  il  montre  ses  tleurs  jaunes. 

—  Ça,  reprend  l'instituteur  en  haus;>ant  les  épaules,  ce  n'est 
pas  l'arnica. 

—  Hein? 

—  Mon  Dieu!  vous  avez  été  trompé  par  une  va^'.îe  resserD- 
blance,  et  votre  analyse  a  manqué  d'exactitude...  Votre  plante 
est  tout  bonnement  le  Chrysanthemum  auratum,  vulgairement 
«  marguerite  dorée...  »  Tenez,  continue  le  Maître  en  ouvrant  un 
de  ses  herbiers,  voici  le  véritable  arnica  :  il  a  le  réceptacle  plus 
étroit;  les  demi-tleurons,  plus  espacés  et  irréguliers... 

J'ai  cru  que  j'allais  immédiatement  hériter  de  Florent  Garau- 
del,  tant  cette  déconvenue  lui  a  fait  affluer  le  sang  au  visage... 
Il  a  quitté  brusquement  son  contradicteur  pour  regrimper  sur 
le  siège  à  côté  de  Foccamidan,  qui  riait  sous  cape... 

Cette  cacade  du  «  faux  arnica  »  a  mis  en  verve  notre  gascon 
de  cocher.  Au  sortir  de  Gèdres,  pendant  que  le  crépuscule  velouté 
les  pâtis,  Padre  désigne  du  bout  de  son  fouet  la  pointe  d'un 
rustique  clocher  : 

—  Voilà,  dit-il,  l'ermitage  de  Bédouret!... 

Il  cligne  ses  yeux  malins,  retrousse  ses  lèvres  narquoises  et 
murmure  :  —  H  y  a  une  histoire  là-dessus  ! 

11  grille  de  la  conter,  cette  histoire:  il  semble  considérer 
comme  un  devoir  professionnel  de  distraire  ses  cliens;  aussi, 
sans  attendre  la  permission,  il  commence  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  ermite  à  Bédouret...  Je  l'ai  vu  de 
mes  yeux,  quand  j'étais  petit  garçon...  Il  desservait  la  chapelle 
et  cultivait  un  bout  de  terre  tout  autour.  Pour  lors,  voilà  qu'un 
paysan  du  voisinage,  en  poussant  sa  charrue,  empiéta  sur  le 
champ  de  l'ermite.  Celui-ci  était  rancunier  et,  pour  se  venger,  il 
pria  le  Bon  Dieu  de  rendre  aveugle  le  laboureur;  ce  qui  arriva. 
Le  pauvre  diable,  ne  pouvant  plus  y  voir  pour  travailler,  passa 
son  temps  bien  tristement,  comme  vous  pensez.  Des  années  et  des 
années  s'enfilèrent  les  unes  au  bout  des  autres.  L'ermite  tomba 
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malade  et  s'étendit  sur  son  grabat.  Finalement,  un  matin,  le  paysan 
aveugle  entendit  des  chants  d'église  ;  il  s'informa  et  on  lui  dit  : 
«  C'est  ton  ennemi  l'ermite  qui  est  mort  et  qu'on  porte  au  cime- 
tière. »  Vivement,  il  se  fit  conduire  sur  le  chemin  que  devait 
suivre  le  convoi,  et  tout  d'un  coup,  à  l'instant  où  la  bière  pas- 
sait devant  l'aveugle,  voilà  que  les  yeux  du  compère  s'ouvrirent 
et  qu'il  revit  la  clarté  du  soleil...  Mon  conte  est  fini...  Vous  en 
croirez  ce  qu'il  vous  plaira...  Mais  remarquez,  messieurs  et 
mesdames,  continue  Padre  en  manière  de  conclusion,  remarquez 
que  ces  gens  d'église  ne  pardonnent  pas  les  moindres  manque- 
mens  ;  ils  sont  aussi  sévères  que  les  gendarmes . . . 

Avec  un  sonore  éclat  de  rire,  le  facétieux  Padre  fouette  ses 
bêtes  et  nous  filons  comme  le  vent  sur  la  route  enténébrée.  En 
bas,  tout  est  obscur  et  confus.  Au  fond,  dans  la  direction  de 
Luz,  de  silencieux  éclairs  illuminent  l'horizon  par  intervalles. 
En  haut,  le  ciel  est  en  fête.  Quelle  admirable  nuit  !  Je  n'ai 
jamais  vu  un  tel  fourmillement  d'étoiles.  Les  rayons  de  ces 
milliers  d'astres  se  reflètent  sur  les  feuillées  humides  et  y 
mettent  des  points  phosphorescens.  La  voix  du  gave  s'est  apaisée, 
comme  si  le  torrent  s'oubliait  lui-même  dans  la  contemplation 
de  ce  féerique  ciel  constellé.  A  peine  entend-on  un  faible  susur- 
rement d'eau  et  "Un  frisson  de  feuilles  mouillées.  Dans  cette  pro- 
fonde nuit  silencieuse,  on  ne  distingue  plus  que  vaguement  l'in- 
forme silhouette  de  Flo,  devenu  maussade  et  taciturne;  mais  en 
face  de  moi,  les  clairs  yeux  bruns  de  Denise  scintillent,  pareils  à 
des  reflets  d'étoiles.  Ces  regards  ingénus  qui  sourient,  semblent 
s'unir  amicalement  aux  miens  dans  la  même  admiration  muette, 
et  je  me  sens  peu  à  peu  glisser  dans  un  délicieux  rêve  de  ten- 
dresse... 

André  Theuriet. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


UNE 

RÉCONCILIATION  DE  FAMILLE 

EN  1800 

(RÉCITS  DES  TEMPS  DE  L'ÉMIGRATION)  (1) 


I 

Au  commencement  de  l'année  1800,  à  la  suite  de  pénibles 
aventures,  sur  lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu  de  revenir  ici,  et  après 
un  long  séjour  aux  États-Unis,  Louis-Philippe,  Duc  d'OrLéans, 
débarquait  en  Angleterre  avec  ses  deux  frères  le  Duc  de  Mont- 
pensier  et  le  Comte  de  Beaujolais.  Quelques  jours  plus  tard,  il 
arrivait  en  leur  compagnie  à  Londres  où  tous  trois  avaient  ré- 
solu de  se  fixer.  Ils  espéraient  que  leur  mère  Louise-Marie- 
Adélaïde  de  Bourbon-Penthièvre,  veuve  de  Philippe-Egalité, 
réfugiée  en  Espagne,  et  leur  sœur,  Madame  Adélaïde,  qui  résidait 
alors  à  Presbourg,  viendraient  les  rejoindre.  Ils  pourraient  ainsi 
reconstituer  à  l'étranger  le  foyer  familial  qu'avait  détruit  la  Révo- 
lution, en  attendant  que  des  circonstances  plus  heureuses  leur 
permissent  de  le  transporter  dans  leur  patrie  d'où  ils  étaient 
encore  bannis. 

L'aîné  des  trois  frères  avait  à  cette  époque  vingt-sept  ans,  le 
cadet  vingt-cinq,  et  le  plus  jeune  vingt  et  un.  Les  deux  derniers 
étaient  de  santé  frôle;  leur  jeunesse  ne  le  cachait  qu'imparfaite- 
ment. Déjà  se  trahissait  en  eux  la  maladie  dont  ils  devaient  mou- 

(1)  D'après  des  documens  inédits. 
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rir  l'un  et  l'autre  à  peu  d'années  de  là.  Louis-Philippe,  au  con- 
traire, avait  grandi  robuste.  L'éducation  virile  à  l'excès  qu'il 
devait  à  M""*  de  Genlis,  la  vie  des  camps,  les  voyages,  les  dure- 
tés de  l'exil  avaient  développé  ses  forces  naturelles;  la  vigueur 
de  son  corps  n'avait  d'égale  que  celle  de  son  intelligence  ;  tout  en 
sa  personne  trahissait  un  esprit  pondéré,  toujours  maître  de 
soi,  pour  qui  ne  seraient  jamais  perdues  les  leçons  auxquelles 
il  devait  une  expérience  précoce. 

Lorsque,  las  de  leur  existence  nomade  en  Amérique,  pressés 
de  se  rapprocher  de  leur  mère  et  de  leur  sœur,  les  trois  frères 
avaient  décidé  de  revenir  en  Europe,  ils  n'éprouvaient  au  sujet 
de  leur  conduite  future  qu'indécision  et  incertitude.  Singulière- 
ment obscur  s'offrait  à  eux  l'avenir.  Leur  situation,  celle  de 
l'aîné  surtout,  rendue  si  difficile  par  la  conduite  criminelle  de 
leur  père  à  l'égard  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette,  et  en- 
suite par  l'échec  de  la  tentative  de  rapprochement  entre  eux  et 
la  branche  aînée  de  leur  maison,  dont  Louis  XVIII  avait  pris 
en  1796  l'initiative  (i),  l'était  devenue  plus  encore  par  suite 
des  intrigues  du  parti  politique  désigné  sous  le  nom  de  faction 
d'Orléans,  qui  s'était  formé  en  France  et  se  réclamait  d'eux, 
encore  qu'ils  n'eussent  pas  prêté  les  mains  à  ses  entreprises. 
Tenus  en  suspicion  par  les  princes  leurs  cousins,  décriés 
par  les  royalistes,  objet  de  la  haine  des  émigrés  et  de  la  dé- 
fiance des  républicains,  il  semblait  bien  qu'ils  ne  dussent  de 
longtemps  trouver  grâce  ni  vis-à-vis  des  uns,  ni  vis-à-vis  des 
autres,  et  qu'ils  fussent  condamnés  à  un  isolement  absolu.  Ils  s'y 
étaient  par  avance  résignés,  les  deux  plus  jeunes  sans  effort,  leur 
santé  les  vouant  à  une  existence  retirée  ;  l'aîné,  par  raison,  sa 
résolution  étant  prise  de  ne  se  prêter,  pour  se  rapprocher  du 
Roi,  à  aucun  sacrifice  d'opinions  et  pas  davantage  aux  manœuvres 
du  parti  qui  s'était  emparé  de  son  nom  pour  s'en  faire  un  dra- 
peau et  voulait,  en  lui  donnant  la  couronne,  assurer  à  la  France, 
sous  son  sceptre,  un  gouvernement  représentatif  semiblable  à 
celui  qui  existait  en  Angleterre. 

Tel  était  donc  l'état  d'âme  du  Duc  d'Orléans  au  moment  oîi  il 
arrivait  à  Londres  avec  ses  frères,  en  s'entourant  d'assez  de  pré- 
cautions pour  que  leur  présence  n'y  fût  connue  que  lorsqu'il 
jugerait  opportun  de  faire  cesser  leur  incognito.  Mais,  brus  que- 

(1)  Voyez  mon  Histoire  de  l'Êmigrationf  t.  I,  p.  36b  et  suiv. 
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ment,  une  lettre  qu'il  reçut,  à  peine  arrivé,  vint  mettre  un  terme 
à  son  embarras.  Datée  du  29  septembre  1799,  elle  était  de 
Dumouriez,  avec  qui,  en  avril  1793,  au  moment  de  la  trahison 
de  ce  général,  il  avait  quitté  la  France  et  vécu  durant  quelques 
mois  dans  le  voisinage  de  Hambourg.  Elle  lui  révélait  une  si- 
tuation toute  nouvelle,  résultant  d'événemens  qui  s'étaient  passés 
en  son  absence,  qu'il  avait  en  conséquence  ignorés  et  bien 
propres  à  modifier  ses  résolutions. 

«  Je  me  suis  chargé,  mon  jeune  et  cher  ami,  lui  disait 
Dumouriez,  d'une  commission  que  je  voudrais  avoir  reçue  beau- 
coup plus  tôt,  parce  qu'elle  convient  à  votre  cœur  et  au  mien. 
Apprenez  d'abord  que  tous  les  préjugés  sont  dissipés;  qu'ayant 
pris  la  liberté  d'écrire  au  mois  de  mai  à  Louis  XVIII  pour  le 
prévenir  sur  un  grand  plan  que  j'ai  fait,  et  auquel  je  travaille 
depuis  un  an  pour  son  rétablissement,  il  m'a]fait  une  réponse  de 
sa  main,  telle  qu'Henri  IV  l'aurait  pu  faire  à  Sully;  vous  en 
jugerez  quand  nous  nous  verrons.  M.  Thauvenay,  son  agent 
secret  et  de  confiance  à  Hambourg,  m'a  apporté  cette  lettre.  Il  m'a 
sur-le-champ  parlé  de  vous  et  de  vos  frères  avec  le  plus  grand 
éloge;  il  m'a  raconté  qu'il  avait  été  chargé  pendant  votre  séjour 
à  Frédérikstadt  de  voir  M.  de  Montjoye  pour  savoir  de  lui  com- 
ment il  pourrait  procurer  au  baron  de  RoU  une  entrevue  avec 
vous  ;  il  a  été  alors  enchanté  de  sa  franchise  et  de  la  bonne 
volonté  que  Montjoye  avait  témoignée  après  avoir  appris  l'objet 
de  l'entrevue.  Il  m'a  ajouté  que  le  baron  de  Roll  y  avait  mis 
une  dureté  et  une  maladresse  qui  avait  produit  le  plus  mauvais 
effet;  qu'on  avait  été  scandalisé;  qu'on  avait  enjoint  à  M.  de  Roll 
de  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait,  mais  que  son  départ  avait  em- 
pêché que  cette  affaire  ne  fût  suivie. 

«  J'ai  répondu  à  M.  Thauvenay  que,  quoique  depuis  que  nous 
nous  connaissions,  vous  m'eussiez  témoigné  beaucoup  de  con- 
fiance, cependant,  je  n'avais  su  la  démarche  respectueuse  et 
noble  que  vous  aviez  faite  auprès  du  Roi  que  par  vous-même 
après  qu  elle  avait  échoué  ;  que  quoique  j'en  approuvasse  entiè- 
rement le  fond,  si  j'avais  été  consulté,  je  vous  aurais  conseillé 
de  la  retarder,  et  de  ne  la  faire  qu'après  qu'elle  aurait  été  prépa- 
rée. J'ai  ajouté  que  je  garantissais  que  cette  démarche  avait  tou- 
jours été  dans  votre  cœur,  et  qu'elle  y  était  encore  malgré  que, 
par  la  faute  des  intermédiaires,  elle  eût  eu  un  insuccès  auquel 
vous  ne  deviez  pas  vous  attendre  ;  que  je  connaissais  votre  carac- 
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tère  et  votre  probité;  que  j'étais  sûr  que  le  Roi  ne  trouverait  pas 
de  meilleurs  parens  et  serviteurs  que  vous  et  vos  frères,  et  que 
si  vous  trouviez  en  lui  la  bonté  paternelle  que  vous  deviez  en 
attendre,  vous  vous  jetteriez  dans  ses  bras,  et  lui  consacreriez 
votre  vie  comme  à  votre  légitime  souverain. 

«  En  conséquence  de  cette  intéressante  conversation,  j'ai 
reçu  ordre  de  vous  écrire  pour  vous  engager  à  écrire  au  Roi. 
Vous  pouvez  ou  m'envoyer  cette  lettre  ou  l'adresser  à  M.  Thau- 
venay  à  Hambourg,  sous  l'enveloppe  de  notre  ami  Wersphalen. 
Faites-la  simple  et  sentimentale  comme  votre  cœur  vous  la  dic- 
tera, au  nom  de  vous  trois  et  signée  de  vous  trois.  Il  paraîtra 
tout  simple  que  vous  ayez  attendu  d'être  réunis  pour  l'écrire  en 
commun.  N'y  parlez  pas  des  contretemps  qui  ont  empêché 
l'effet  de  votre  première  lettre;  j'ose  vous  répondre  que  vous 
aurez  lieu  d'être  satisfaits  de  ce  que  le  Roi  vous  mandera.  Tout 
sera  oublié  de  tous  les  côtés,  et  cette  réunion  fera  tomber  les 
faux  bruits  d'une  faction  que  les  ennemis  communs  des  diffé- 
rentes branches  de  votre  auguste  maison  cherchent  à  perpétuer, 
bruits  infâmes  auxquels  vous  n'avez  jamais  donné  aucun  pré- 
texte, et  qui  laisseraient  sur  vous  et  vos  frères  une  tache  inef- 
façable si  vous  ne  les  faisiez  pas  tomber  par  cette  démarche. 

«  Il  y  a  trop  longtemps  que  votre  auguste  et  infortunée  maison 
est  divisée;  c'est  cette  division  qui  a  fait  tous  ses  malheurs 
et  celui  de  votre  patrie.  Votre  réunion  achèvera  de  désarmer  les 
scélérats  qui  abusent  encore  du  nom  d'Orléans  pour  perpétuer 
l'anarchie  et  les  calamités  de  la  France.  Non  seulement,  il  faut 
que  votre  démarche  soit  prompte,  mais  il  faut  aussi  qu'elle  soit 
authentique  et  connue  de  toute  l'Europe.  Je  vous  en  conjure 
par  le  tendre  intérêt  que  vous  m'avez  inspiré,  par  l'amitié  de 
père  que  je  vous  ai  vouée  et  par  patriotisme.  Vous  ne  devez 
chercher  et  trouver  d'asile  qu'au  sein  de  votre  famille;  vous 
devez  partager  ses  dangers,  ses  maux  et  ses  biens.  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  dis  à  Jemmapes  en  vous  envoyant  au  combat  : 
—  Petit-fils  d'Henri  IV,  montrez-vous  digne  de  lui.  Je  vous  répète 
la  même  exhortation.  Écrivez  sur-le-champ  cette  lettre.  Suivez- 
la  de  près.  Arrivez  à  Frédérikstadt,  où  on  vous  attend.  Le 
prince  Charles  de  Hesse,  généralissime  des  armées  danoises, 
gendre,  beau-frère,  beau-père  de  deux  rois  et  du  prince  royal, 
dont  je  vous  ai  fait  un  ami,  vous  attend,  et  vous  rendra  votre 
asile  d'autant  plus  agréable  qu'il  s'attend  comme  moi  à  votre 
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rapprochement  du  chef  de  votre  maison  et  à  votre  soumission  à 
votre  souverain  légitime. 

«  Vous  ne  languirez  plus  longtemps  dans  l'oisiveté,  si  vous 
venez  me  joindre.  Bientôt  nous  combattrons  encore  ensemble 
et  sous  les  mêmes  drapeaux,  pour  le  rétablissement  de  la  mo- 
narchie. Bientôt  nous  vengerons  le  sang  de  cet  infortuné 
Louis  XVI,  que  nous  avons  pleuré  ensemble,  sur  les  monstres 
qui  nous  ont  persécutés,  et  qui  voudraient  vous  faire  paraître 
coupable  pour  vous  sacrifier  ensuite  comme...  Nous  sécherons 
les  larmes  de  votre  respectable  mère  ;  vous  et  vos  frères  serez 
l'appui  du  trône  que  votre  nom  a  aidé  à  renverser. 

«  Venez,  mon  ami,  mon  fils,  rappelez- vous  les  larmes  amères 
que  vous  avez  versées  dans  mes  bras  à  Liège.  Nous  en  verse- 
rons encore,  mais  ce  seront  celles  d'une  douce  et  vertueuse  sen- 
sibilité. Montjoye,  votre  digne  Pylade,  va  certainement  se 
joindre  à  moi  pour  hâter  le  départ  de  votre  lettre  et  le  vôtre.  Il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  froide  politique  ;  n'écoutez  que  votre  cœur; 
je  connais  sa  droiture  et  sa  chaleur,  et,  d'avance,  j'ai  répondu 
de  vous.  Adieu,  mon  cher  prince,  je  vous  embrasse  comme 
mon  fils  adoptif.  J'attends  avec  impatience  votre  réponse,  ou 
plutôt  vous-même.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  fit  éprouver  au  Duc  d'Orléans  une 
surprise  égale  à  l'émotion  qu'elle  déchaînait  en  lui.  Elle  lui  ré- 
vélait en  Diimouriez  un  homme  nouveau,  converti,  devenu, 
après  tant  d'erreurs  et  de  fautes,  partisan  résolu  des  Bourbons, 
travaillant  à  leur  faire  des  prosélytes,  à  réconcilier  avec  eux  les 
princes  de  la  branche  cadette  ;  tout  cela  était  certes  aussi  éton- 
nant qu'inattendu.  Elle  prouvait  en  outre  au  jeune  chef  de  la 
maison  d'Orléans  que  le  Roi  lui  pardonnait  sa  conduite  de  1796, 
la  réponse  qu'il  avait  eu  alors  l'audace  de  faire  au  baron  de 
Roll,  quand  ce  dernier  était  venu  lui  apporter,  au  nom  de 
Louis  XVIII,  l'ordre  de  se  rendre  sur-le-champ  auprès  du  Roi, 
au  camp  de  Condé.  Non  seulement  il  avait  refusé  d'obéir,  se 
trouvant  offensé  par  la  maladroite  impertinence  de  l'émissaire 
royal,  mais  encore  il  avait  osé  lui  remettre,  à  l'adresse  de  son 
souverain,  un  acte  écrit  de  sa  main,  en  date  du  S  juin  portant 
«  qu'il  a  toujours  reconnu  à  la  nation  française  le  droit  de  se 
donner  une  constitution  ;  qu'il  est  de  son  devoir  de  reconnaître 
tout  gouvernement  qui  garantira  en  France  la  sûreté  des  per- 
sonnes, des  propriétés  et  unf  liberté  raisonnable;  que  telle  est  la 
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profession  de  foi  de  ses  sentimens  auxquels  il  sera  attaché  toute 
sa  vie;  qu'en  conséquence,  il  ne  peut  aller  à  l'armée  de  Condé.  » 

Que  le  Roi  eût  pardonné  une  déclaration  si  formelle,  si  con- 
traire à  la  lettre  et  à  l'esprit  de  ses;  propres  manifestes;  qu'il 
l'eût  pardonnée,  alors  que,  dans  son  entourage,  tant  de  gens, 
ennemis  irréconciliables  de  la  maison  d'Orléans,  avaient  dû 
s'attacher  à  lui  en  démontrer  la  coupable  insolence,  voilà  ce 
dont  le  jeune  prince  ne  revenait  pas.  C'est  qu'il  ignorait  que 
cette  déclaration,  le  Roi  ne  l'avait  jamais  connue,  grâce  au  comte 
d'Avaray.  En  la  recevant,  avec  une  lettre  du  baron  de  Roll,  le 
fidèle  serviteur  de  Louis  XVIII  s'était  empressé  de  la  dérober  à 
la  connaissance  de  son  maître  : 

«  Je  compris  aisément,  écrit-il  dans  ses  notes  inédites,  ce  que 
le  baron  de  Roll  n'avait  pu  comprendre,  qu'un  acte  de  cette  na- 
ture, si  M.  le  Duc  d'Orléans  pouvait  croire  que  le  Roi  en  avait  eu 
connaissance,  élèverait  entre  eux  un  mur  de  séparation,  soit  en 
inspirant  au  prince  la  crainte  de  ne  plus  pouvoir  rentrer  en  grâce, 
soit  en  rendant  le  Roi  plus  difficile  à  Taccorder.  Je  cherchai  donc 
le  moyen  de  réparer  la  sottise  que  le  baron  avait  faite.  Je  lui 
écrivis  le  8  juillet  qu'il  avait  eu  tort  de  recevoir  un  acte  aussi 
contraire  à  celui  qu'il  était  chargé  d'obtenir,  que  je  ne  le  mettrais 
point  sous  les  yeux  du  Roi  et  que  je  le  lui  renverrais  par  une 
occasion  sûre  afin  qu'il  le  renvoyât  à  M,  le  Duc  d'Orléans;  enfin 
qu'il  fallait  absolument  qu'il  fît  connaître  ces  dispositions  à  M.  ie 
Dnc  d'Orléans  et  à  M.  de  Montjoye  (aide  de  camp  et  homme  de 
confiance  du  prince).  J'ajoutai  qu'un  jour  on  me  saurait  gré  de 
ce  que  j'osais  hasarder.  Puis,  dans  un  billet  séparé,  joint  à  cette 
lettre  qui  était  ostensible,  je  lui  expliquais  les  motifs  de  ma 
conduite. 

«  Le  baron  trouva  que  sa  dignité  serait  compromise  si  M.  le 
Duc  d'Orléans  savait  que  son  rapport  n'avait  pas  été  adressé  di- 
rectement à  Sa  Majesté.  Il  m'écrivit,  le  9  août,  pour  me  conju- 
rer, et  le  Roi  lui-même,  de  lui  épargner  ce  désagrément.  J'in- 
sistai avec  plus  de  force  dans  une  lettre  du  16  septembre;  je  lui 
déclarai  nettement  que  le  Roi  lui  ordonnait  de  faire  sans  délai  la 
démarche  que  je  lui  avais  prescrite  ;  je  lui  indiquai  des  raisons 
pour  colorer  des  retards  qu'il  se  trouverait  avoir  mis  dans  l'exé- 
cution de  cet  ordre.  Au  surplus,  voulant  diminuer  pour  lui  l'amer- 
tume de  ce  calice,  je  laissai  quelque  latitude  en  exigeant  sim- 
plement qu'il  fît  connaître  ce  qui  était  convenu  dans  ma  lettre 
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du  8  juillet  au  lieu  do  l'envoyer,  et  de  faire  parler  au  lieu  d'écrire. 
Enfin,  il  se  rendit  justice.  Il  écrivit  à  M.  de  Montjoye  que  j'avais 
supprimé  1  acte  et  le  pria  de  lui  indiquer  une  voie  sûre  par  la- 
quelle il  î>ût  le  lui  renvoyer  lorsqu'il  l'aurait  reçu.  M.  de  Mont- 
joye lui  répondit  qu'il  était  inutile  de  le  lui  renvoyer,  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  se  charger  de  lo  rendre  au  prince.  » 

Par  suite  de  ces  circonstances,  au  moment  où  le  Duc  dJOrléans 
lisait  à  Londres  la  lettre  de  Dumouriez,  sa  déclaration  qu'il 
croyait  dans  les  mains  du  Roi  était  encore  dans  celles  de  d'Avaray, 
qui  n'attendait  pour  la  lui  restituer,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
loin,  que  de  connaître  le  résultat  de  la  mission  du  général  auprès 
de  lui.  Dans  cette  croyance,  il  avait  lieu  de  s'élonner  qu'en  dépit 
d  une  manifestation  si  formelle  des  opinions  qu'il  professait  en 
1796,  le  Roi  lui  fît  aujourd'hui  de  nouvelles  avances. 

Du  reste,  tout  était  mystère  pour  lui,  quant  aux  causes  et  aux 
origines  de  cette  démarche  inattendue.  De  la  conversion  même 
de  Dumouriez  au  royalisme  d'ancien  régime,  dont  la  lettre  de 
ce  général  lui  apportait  une  preuve  éclatante,  il  ne  savait  rien  ; 
il  en  entendait  parler  pour  la  première  fois.  Il  ne  comprenait 
pas  davantage  à  quel  propos  Dumouriez,  à  peine  rentré  en 
^râ.e,  s'était  fait  son  défenseur  auprès  de  Louis  XVIII,  s'était 
chargé  de  dissiper  les  malentendus  qui  avaient  trop  longtemps , 
retardé  une  réconciliation  nécessaire.  Ces  choses  encore  mysté- 
rieuses pour  lui  devaient  lui  être  expliquées  plus  tard  par  Du- 
mouriez lui-même;  il  devait  apprendre  bientôt  pourquoi  une 
,  lettre,  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XVII  il  avait  écrite 
à  son  successeur,  était  restée  sans  réponse;  que  si  le  nouveau  Roi 
s'était  abstenu  d'y  répondre,  c'est  qu'il  ne  l'avait  pas  reçue  et 
que  c'était  même  dans  les  explications  échangées  à  ce  sujet  entre 
Dumouriez  et  Thauvenay,  l'agent  du  Roi  à  Hambourg,  que  le 
comte  d'Avaray  avait  puisé  la  conviction  que  le  dernier  mot  du 
jeune  prince  n'était  pas  dit,  qu'une  tentative  nouvelle  pour  le 
ramener  à  son  devoir  avait  chance  d'aboutir. 

«  L'assurance  positive  que  vous  donna  M.  Dumouriez  dans 
votre  entrevue,  mandait  d'Avaray  à  Thauvenay,  le  15  sep- 
tembre 1799,  suffisait  pour  rassurer  le  Roi  sur  tout  ce  que  Ion 
débite  de  la  faction  d'Orléans  ;  les  raisons  qu'il  a  détaillées  dans 
sa  lettre  sont  décisives  et  le  Roi  les  a  lues  avec  autant  de  satis- 
faction que  d'intérêt.  Mais  ce  qu'il  dit  de  la  lettre  écrite  au  Roi 
par  M.  le  Duc  d'Orléans  après ^la  mort  de  Louis  XVII  nous  a 
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frappés  d'étonné  ment.  Ah!  monsieur,  si  cette  lettre  avait  été 
reçue,  de  quel  énorme  fardeau  elle  eût  déchargé  le  ctpur  du  Roi! 
Si  elle  eût  été  reçue,  il  y  a  longtemps  que  le  Roi  et  le  premier 
prince  de  son  sang  seraient  réunis.  Mais,  jamais,  non  jamais,  Sa 
Majesté  n'a  reçu  de  lui  aucune  lettre  et  le  seul  écrit  qui  soit  par- 
venu de  sa  part  est  ce  fatal  billet  dont  je  vous  ai  parlé.  Assurez- 
en  M.  Dumouriez.  Assurez-le  que  le  Roi  a  toujours  désiré,  désire 
toujours  aussi  sincèrement  que  jamais  de  voir  ce  jeune  prince 
devenir  digne  de  son  nom,  effacer  les  crimes  de  son  père  et  ses 
propres  torts  et  ramené  dans  ses  bras  par  l'amour  et  la  confiance. 
Quant  à  moi,  ce  que  j'ai  fait  en  1796  pour  lui  tenir  la  porte  ou- 
verte malgré  lui,  prouve  assez  mon  empressement  à  \m  en  faci- 
liter l'entrée.  Qu'il  écrive  donc  au  Roi  sans  crainte;  que  M.  Du- 
mouriez l'y  engage  avec  la  certitude  que  Sa  Majesté  lui  tiendra 
compte  de  cette  démarche.  Adressez-moi  cette  lettre  et  que  M.  le 
Duc  d'Orléans  se  repose  sur  ma  parole  qui  lui  promet  un  plein 
succès,  A  une  époque  comn.  celle-ci  et  d'après  le  dire  même  du 
général  Dumouriez,  ce  n'est  point  l'intérêt  d'anéantir  une  faction 
sans  puissance  qui  s'explique  par  ma  bouche;  c'est  le  cœur  sen- 
sible et  bon  du  meilleur  prince  que  la  France  puisse  compter 
parmi  ses  rois.  » 

Si  le  Duc  d'Orléans  eût  connu  cette  lettre,  ce  que  lui  présen- 
tait d'obscur  la  démarche  de  Dumouriez  eût  été  éclairci.  Mais, 
nous  l'avons  dit,  il  l'ignorait  et  il  ignorait  de  même  que  le  gé- 
néral, en  même  temps  qu'il  lui  adressait  la  sienne,  en  avait  en- 
voyé une  copie  au  comte  d'Avaray  à  Mitau,  en  l'accompagnant 
de  commentaires  qui  étaient  un  véritable  plaidoyer  en  faveur  de 
«  son  jeune  ami.  » 

«  Quant  au  Duc  d'Orléans,  disait-il,  il  m'a  lu  lui-même  la 
lettre  très  soumise  et  très  sensible  qu'il  a  écrite  à  Sa  Majesté  à  la 
mort  de  Louis  XVII.  Entre  beaucoup  de  très  bonnes  qualités  que 
je  lui  connais,  il  a  celle  de  l'horreur  du  mensonge;  ainsi  je  le 
crois.  C'est  dans  cette  persuasion  que  je  lui  ai  écrit  ces  jours-ci 
la  lettre  datée  d'aujourd'hui  que  je  lui  ai  envoyée  hier  par  tri- 
plicata,  par  Hambourg,  Londres  et  Copenhague,  pour  qu'il  la 
reçoive  sûrement.  Je  vous  envoie  mon  brouillon,  vous  y  verrez 
mon  cœur,  et  j'espère  le  sien,  à  moins  qu'il  ne  soit  entièrement 
changé  !  Quant  à  la  négociation  de  M.  de  Roll  et  au  billet,  je  n'en 
ai  rien  su  que  par  M.  de  Thauvenay  et  j'avoue  que  je  suis  étonné 
de  cette  réticence.  C'est  une  preuve  qu'en  faisant,  sans  doute  par 
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de  mauvais  conseils,  une  chose  déplacée,  il  a  craint  la  sévérité 
de  mes  principes.  Je  lui  en  parlerai  dans  ma  première  lettre, 
Alors,  celle  dont  je  vous  envoie  le  brouillon  aura  l'ait  son  effet 
ou  l'aura  manqué. 

(c  S'il  se  range  à  son  devoir,  comme  je  n'en  doute  pas,  je  serai 
toujours  son  ami.  S'il  s'y  refuse,  lorsque  la  bonté  du  Roi  l'at- 
tend et  le  prévient  presque,  je  deviendrai  son  ennemi  implacable. 
Il  le  sait,  je  lui  ai  donné  la  proclamation  imprimée  que  j'ai 
faite  à  Francfort  en  1793.  Souvent  nos  conversations  ont  roulé 
sur  cet  objet,  même  devant  témoins,  et  il  a  toujours  repoussé 
avec  horreur  l'idée  de  rébellion  et  de  faction. 

«  Vous  verrez  que  je  n'avais  pas  attendu  l'ordre  positif  du 
Roi  pour  écrire  au  Duc  d'Orléans,  et  que  cependant  pour  lui 
donner  confiance  entière,  je  lui  ai  anonncé  cet  ordre.  Dans  ma 
première  lettre,  ce?. jours-ci,;  je  lui  détaillerai  tout  ce  que  vous 
me  mandez  à  cet  égard;  je  veux  qu'il  vous  connaisse,  qu'il  vous 
apprécie,  et  qu'il  vous  aime  comme  moi.  » 

Quelque  contradictoires  et  indécises  qu'eussent  été  d'abord 
les  pensées  éveillées  dansl'âmb  du  Duc  d'Orléans  par  les  pressans 
conseils  de  Dumouriez,  ces  conseils  étaient  trop  conformes  à  ce 
que  lui  commandaient  son  devoir  et  son  intérêt  pour  qu'il  hé- 
sitât longtemps  à  s'y  rendre.  D'une  part,  et  quoiqu'il  eût,  avant 
son  départ  pour  l'Amérique,  désavoué  la  politique  et  les  menées 
des  émigrés,  signé  la  déclaration  de  1796  et  combattu,  sous  les 
ordres  de  Dumouriez,  dans  les  armées  républicaines,  il  lui  répu- 
gnait de  continuer  à  servir  de  prétexte  aux  intrigues  d'un  parti 
politique,  notoirement  hostile  à  la  royauté  légitime  et  qui  lui 
faisait  injure  en  le  supposant  capable  d'usurper  la  couronne;  il 
lui  semblait  qu'il  serait  mal  à  l'aise  dans  le  rôle  que  ce  parti  lui 
destinait  et  il  tenait  à  honneur  de  prouver  qu'on  l'avait  calom- 
nié en  lui  attribuant  l'intention  de  s'y  prêter.  D'autre  part,  outre 
qu'en  faisant  sa  soumission  au  Roi,  il  rentrerait  dans  la  situation 
à  laquelle  le  destinait  sa  naissance,  la  conduite  que  Dumouriez 
lui  conseillait  de  tenir  serait  la  conséquence  logique  de  celle 
qu'il  avait  tenue  en  quittant  la  France.  Môme  dans  l'isolement 
volontaire  auquel  le  condamnait  l'horreur  qu'inspirait  aux  roya- 
listes le  nom  qu'il  portait,  si  tristement  souillé  par  son  père,  il 
ne  s'était  jamais  mis  en  révolte  contre  l'autorité  royale.  Rencon- 
trant à  Stockholm,  en  1795,  le  comte  de  Saint-Priesl,  il  lui  avait 
fait  part  de  son  désir  de  recouvrer  les  bonnes  grâces   du  Roi; 
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après  la  mort  de  Louis  XVII,  il  avait  écrit  pour  les  solliciter  et 
si  sa  réponse  au  baron  de  Roll,  en  1796,  faisait  ombre  à  ce  ta- 
bleau", il  avait  pour  excuse  et  les  mauvais  conseils  auxquels  sa 
jeunesse  ne  le  rendait  que  trop  accessible  et  l'insigne  maladresse 
du  négociateur  qu'on  lui  avait  envoyé.  En  tous  cas,  puisque  l'oc- 
casiou  s'offrait  à  lui  de  faire  oublier  ce  qu'il  y  avait  eu  de  ré- 
préhensible  dans  son  passé  et  de  le  réparer,  il  était  obligé  de 
la  saisir  s'il  voulait  reprendre  son  rang  dans  la  famille  royale. 
,  Ces  idées  paraissent  s'être  emparées  de  lui  avec  rapidité,  puis- 
que ayant  reçu,  le  10  février,  la  lettre  de  Dumouriez,  sa  réso- 
lution était  arrêtée  dès  le  lendemain.  11  l'avait  prise  sans  même 
consulter  ses  frères  que  l'état  de  leur  santé  avait  obligés,  dès 
leur  arrivée  en  Angleterre,  à  s'installer  à  la  campagne,  à  quelque 
distance  de  Londres.  Le  même  jour,  il  écrivait  au  Comte  d'Ar- 
tois qui  se  trouvait  dans  la  capitale  pour  lui  demander  audience. 
En  faisant  porter  sa  demande  par  le  comte  de  Montjoie,  il  char- 
geait cet  ami  dévoué  d'indiquer  au  prince  l'objet  important  dont 
il  voulait  l'entretenir.  En  conformité  de  la  réponse  faite  à  Mont- 
joie,  il  se  présentait,  le  13  février,  chez  Monsieur,  dont  la  cor- 
respondance nous  a  conservé  le  récit  de  leur  entrevue. 

On  croira  sans  peine  que  le  fils  de  Philippe-Egalité  était  vio- 
lemment ému  en  entrant  dans  le  cabinet  où  le  frère  de  Louis  XVI 
avait  eu  la  délicate  attention  de  le  recevoir  seul,  afin  de  lui  évi- 
ter l'humiliation  de  dire  devant  témoins  ce  qu'il  était  tenu  de 
dire.  Il  est  donc  probable  que  Monsieur  n'a  rien  exagéré  en  par- 
lant de  l'embarras  et  de  l'émotion  de  son  Aasiteur. 

Du  reste,  il  s'empresse  de  le  rassurer  par  ces  mots  : 

—  Je  suis  convaincu  d'avance  que  le  résultat  de  votre  dé- 
marche ne  peut  qu'être  honorable  pour  vous  et  conséquemment 
agréable  pour  le  Roi  et  pour  moi. 

—  C'est  vrai,  répond  le  Duc  d'Orléans.  Et,  se  ressaisissant 
aussitôt,  il  continue  «  avec  chaleur  et  d'un  ton  qui  annonce  qu'il 
est  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme  des  sentimens  qu'il  exprime  :  » 
—  L'unique  but  que  je  me  propose  ainsi  que  mes  frères  c'est  de 
déposer  dans  les  mains  de  Monsieur  et  aux  pieds  du  Roi  l'hom- 
mage de  notre  fidélité  et  de  notre  dévouement.  Je  sens  tous  mes 
torts  (1),  j'en  suis  pénétré  et  je  ne  demande  que  d'obtenir  la  pos- 

(1)  Nous  devons  observer  ici  que  pour  reconstituer  cette  entrevue,  nous  n'avons 
que  la  version  royaliste  et  que.  pour  en  affirmer  l'entière  sincérité,  il  faudrait  pou- 
voir la  comparer  à  la  version  orléaniste  que  nous  ne  possédons  pas,  On  remar- 
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sibilité  de  les  réparer  en  sacrifiant  ma  vie  et  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  sang  pour  défendre  la  personne  et  la  cause  du 
Roi.  J'ose  espérer  que  la  bonté  et  l'indulgence  de  Sa  Majesté 
atténueront  du  moins  une  partie  de  mes  fautes  en  considération 
de  mon  extrême  jeunesse  et  des  infâmes  conseils  qui  m'ont  en- 
traîné. Mais,  ce  sera  par  un  dévouement  sans  bornes  et  soutenu 
dans  tous  les  temps  de  ma  vie  que  je  prouverai  à  ceux  à  qui 
j'ai  l'honneur  d'appartenir  et  à  tous  les  Français  fidèles  que 
mes  torts  ne  venaient  point  de  mon  cœur  et  que,  malgré  les 
démarches  coupables  où  j'ai  été  entraîné,  je  suis  encore  digne 
do  ma  naissance  et  de  l'estime  des  hommes  vertueux. 

Touché  par  ce  discours  qui  semble  avoir  prévu  toutes  les 
objections,  Monsieur  en  félicite  son  cousin  «  avec  une  sensibi- 
lité »  dont  témoigne  la  vivacité  attendrie  avec  laquelle  il  lui 
presse  les  mains. 

—  Mais  vous  comprendrez,  lui  dit-il  alors,  que  vous  devez 
au  Roi  mon  frère,  à  la  noblesse  française,  à  la  France  elle- 
même,  une  déclaration  écrite  de  vos  senti  mens,  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  les  consigner  dans  une  lettre  à  Sa  Majesté. 

—  Je  préfère  écrire  au  Roi,  ieplique  vivement  le  Duc  d'Or- 
léans. Monsieur  trouvera  bon  cependant  que  j'attende  l'arrivée 
de  mes  frères  afin  que  cette  lettre  soit  signée  de  nous  trois.  Je 
souhaite  bien,  par  exemple,  qu  elle  ne  soit  pas  insérée  dans  les 
papiers  publics.  Et  sans  laisseï-  à  son  interlocuteur  le  temps  de 
critiquer  cette  restriction,  il  la  lui  explique.  —  Je  reconnais  mes 
torts,  je  les  avoue  franchement  ;  je  les  avouerai  de  même  au  Roi. 
Mais  une  humiliation  me  seraH  plus  insupportable  que  la  mort. 

Monsieur  ne  proteste  pas.  Il  semble  comprendre  la  préoccu- 
pation de  son  cousin.  Il  lui  promet  que  sa  lettre  ne  sera  pas 
publiée.  Il  insiste  seulement  pour  qu'elle  soit  communiquée  aux 
ministres  anglais,  au  comte  de  Woronzow,  ambassadeur  de 
Russie  à  Londres  et  à  quelques-uns  des  Français  émigrés  rési- 
dant dans  cette  ville,  ce  à  quoi  consent  le  Duc  d'Orléans. 

Au  moment  où  il  va  se  retirer.  Monsieur  lui  fait  connaître 
que  devant  expédier  le  lendemain  un  courrier  àMitau,  il  en  pro- 
fitera pour  apprendre  au  Roi  ce  qui  vient  de  se  passer. 

—  Et  moi,  dit  encore  le  Duc  d'Orléans,  j'en  profiterai,  si  Mon- 
sieur m'y  autorise,  pour  envoyer  à  Sa  Majesté  mon  hommage 

quera  toutelois  que  les  propos  attribués  par  la  première  au  Duc  d'Orléans  ne  sont 
pas  démentis  par  les  lettres  du  prince,  que  nous  citons  plus  loin. 
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personnel,  en  attendant  l'hommage  collectif  que  nous  voulons 
lui  offrir  mes  frères  et  moi. 

Fidèle  à  cette  promesse,  le  prince  rentré  chez  .ai  rédige  la 
lettre  suivante,  en  date  du  même  jour,  13  février  : 

«  Sire,  j'ai  enfin  le  bonheur  que  je  désirais  depuis  5i  long- 
temps de  pouvoir  offrir  à  Votre  Majesté  le  tribu,'  'i'hommage  de 
mon  inviolable  fidélité  et  celle  de  mes  frères.  Il  serait,  Sire,  au^ 
dessus  de  mes  forces  d'exprimer  tout  ce  que  je  sens  dans  cette 
heureuse  circonstance.  Mais  je  suis  vivement  affligé  que  mes 
frères,  retenus  à  quelque  distance  d'ici  par  une  indisposition 
assez  grave  survenue  à  l'un  d'eux,  ne  puissent  se  joindre  à  moi 
dans  la  première  lettre  que  j'ai  l'honneur  d'écrire  à  Votre 
Majesté;  la  connaissance  parfaite  que  j'ai  de  leur  loyauté  m  est 
un  sûr  garant  du  profond  regret  qu'ils  en  ressentiront;  mais  j'ai 
lieu  d'espérer  que,  sous  peu  de  jours,  ils  p  rront  donner  un 
libre  cours  aux  sentimens  dont  leurs  cœurs  sont  pénétrés. 

«  Je  me  suis  empressé,  Sire,  de  faire  part  à  Monsieur,  de 
mon  arrivée  ici  et  de  le  prier  de  fixer  le  moment  où  il  daigne- 
rait me  recevoir.  Monsieur  a  bien  voulu  me  donner  la  marque 
de  confiance  de  me  recevoir  seul  dans  son  cabinet,  ce  qui  m'a 
procuré  la  satisfaction  de  pouvoir  exprimer  sans  aucune  réserve 
tous  les  sentimens  qui  m'animent  sur  le  passé  autant  que  sur 
l'avenir.  Que  Votre  Majesté  me  permette  de  déposer  dans  son 
sein  ce  mélange  de  peines  et  de  satisfaction.  Qu'elle  daigne  croire 
qu'elle  n'aura  jamais  de  sujets  plus  fidèles  et  qui  puissent  éprouver 
un  regret  plus  vif  et  plus  sincère  d'avoir  eu  le  malheur  d'être 
aussi  longtemps  séparés  de  leur  Roi. 

«  Je  ne  saurais,  Sire,  terminer  cette  lettre  sans  exprimer  à 
Votre  Majesté  combien  je  suis  pénétré  de  l'accueil  plein  de  bonté 
que  Monsieur  a  daigné  me  faire.  Le  souvenir  en  restera  gravé 
dans  mon  cœur  et,  pour  y  mettre  le  comble,  il  a  bien  voulu 
m'appreiidre  qu'un  courrier  partait  demain  pour  Mitau,  ce  qui 
in'a  déterminé  à  écrire  seul  à  Votre  Majesté  afin  que  mon  em- 
pressement parût  dans  toute  sa  sincérité  et  quoique  je  sois 
assuré  que  mes  frères  regretteront  infiniment  de  n'avoir  pas  pu 
profiter  en  même  temps  que  moi  de  la  bonté  de  Monsieur. 

«  Je  suis,  Sire,  de  Votre  Majesté,  le  très  humble,  très  obéis- 
sant et  très  fidèle  serviteur  et  sujet.  Louis-Philippe  d^  Bourbon , 
Duc  d'Orléans,  » 

Le  14  février,  cette  lettre  part  pour  Mitau.  Le  surlendemain. 
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le  Duc  de  Montpensier  et  le  Comte  de  Beaujolais  étant  arrivés  à 
Londres,  leur  frère  les  conduit  sans  délai  chez  Monsieur  qui  les 
reçoit  aussi  affectueusement  qu'il  a  reçu  leur  aîné.  Il  coupe  même 
court  aux  explications  qu'ils  commencent  à  lui  donner  sur  leur 
conduite  passée. 

—  Il  me  suffit  de  savoir,  leur  dit-il,  que  vous  pensez  comme 
votre  frère.  Le  Roi  sera  heureux  de  l'apprendre.  Hâtez-vous  donc 
de  lui  donner,  en  lui  adressant  votre  acte  de  soumission,  la 
satisfaction  et  la  liberté  de  vous  traiter  en  parens. 

Quelques  heures  plus  tard,  il  reçoit  la  lettre  destinée  au  Roi, 
signée  des  trois  princes  d'Orléans.  Elle  est  datée  de  Londres,  du 
]  6  février  et  est  ainsi  conçue  : 

«  Sire,  nous  venons  nous  acquitter  envers  Votre  Majesté  d'un 
devoir  dont  le  sentiment  est,  depuis  longtemps,  dans  nos  cœurs; 
nous  venons  lui  offrir  le  tribut  d'hommages  de  notre  inviolable 
fidélité.  Nous  n'essayerons  pas  de  peindre  à  Votre  Majesté  le 
bonheur  dont  nous  jouissons  de  pouvoir  enfin  lui  manifester 
notre  respectueux  et  entier  dévouement  à  Son  Auguste  personne 
non  plus  que  la  pr<  fonde  dbuleur  que  nous  ressentons  que  des 
circonstances  à  jamais  déplorables  nous  aient  retenus  aussi  long- 
temps séparés  de  Votre  Majesté  et  nous  venons  la  supplier  de 
croire  que  jamais,  à  l'avenir,  elle  n'aura  lieu  de  s'en  souvenir. 
Les  assurances  pleines  de  bonté  qu'Elle  a  daigné  nous  faire 
donner  à  plusieurs  reprises  nous  ont  pénétrés  de  la  plus  vive 
reconnaissance  et  auraient  redoublé  notre  impatience  s'il  eût  été 
possible  de  l'augmenter.  La  grande  distance  où  nous  nous  trou- 
vions et  l'inutilité  des  tentatives  réitérées  que  nous  avons  faites 
pour  revenir  en  Europe  sont  les  seules  causes  qui  aient  pu  en 
retarder  l'expression.  Sachant,  Sire,  que  la  volonté  de  Votre 
Majesté  est  que  nous  lui  offrions  en  commun  le  serment  solen- 
nel de  notre  fidélité,  nous  nous  empressons  de  nous  réunir  pour 
la  supplier  d'en  accepter  l'hommage.  Que  Votre  Majesté  daigne 
croire  que  nous  ferons  consister  notre  bonheur  à  la  voir  con- 
vaincue de  ces  sentimens  et  notre  gloire  à  pouvoir  lui  consacrer 
notre  vie  et  verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre  sang  pour 
son  service. 

«  Nous  vous  supplions,  Sire,  de  nous  permettre  d'ajouter 
combien  nous  avons  été  pénétrés  de  l'accueil  touchant  que 
Monsieur  a  daigné  nous  faire.  Nous  en  conserverons  toujours  un 
souvenir  profond  et  nous  regardons  comme  un  grand  bonheur 
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que  l'expression  de  nos  respectueux  sentimens  parvienne  à  Votre 
Majesté  par  son  extrême  bonté. 

«  Nous  sommes,  Sire,  de  Votre  Majesté  les  très  humbles, 
très  obéissans  et  très  fidèles  serviteurs  et  sujets  :  Louis- Philippe 
de  Bourbon,  Duc  d'Orléans,  —  Antoine-Philippe  de  Bourbon,  Duc 
de  Montpensier,  —  A^.  de  Bourbon,  Comte  de  Beaujolais.  » 

Quoiqu'en  envoyant  cette  lettre  à  Monsieur,  les  princes 
d'Orléans  l'eussent  autorisé  à  y  faire  les  changemens  qu'il  juge- 
rait nécessaires,  il  n'y  trouva  rien  à  reprendre.  Elle  lui  parut 
donner  entière  satisfaction  aux  légitimes  exigences  du  Roi.  Il 
n'éprouvait  que  le  regret  de  ne  pouvoir  la  publier.  Mais  il  avait 
promis  qu'elle  ne  le  serait  pas,  et  il  devait  tenir  sa  promesse.  Il 
se  contenta  donc,  après  l'avoir  communiquée  aux  ministres  bri- 
tanniques, «  qui  l'approuvèrent,  »  et  à  l'ambassadeur  russe  dont 
il  prenait  l'avis  en  toutes  les  circonstances  graves,  d'en  donner 
lecture  au  duc  de  Bourbon,  à  cinq  Ou  six  ducs  et  pairs,  à  l'ar- 
chevêque de  Narbonne,  à  l'évêque  d'Arras,  à  M.  de  Barentin  et 
au  marquis  de  Blangy,  réunis  chez  lui  à  cet  effet.  Les  voyant 
partager  sa  satisfaction,  il  invita  le  duc  de  Bourbon  à  rendre 
visite  à  ses  cousins  et  la  noblesse  française  résidant  à  Londres  à 
leur  offrir  ses  respects  comme  aux  premiers  princes  du  sang, 
«  ce  qui  fut  exécuté  avec  empressement.  »  Quelques  jours  plus 
tard,  il  les  présentait  en  Roi  et  à  la  reine  d'Angleterre,  les  invi- 
tait à  dîner,  et  ainsi  achevait  de  s'opérer  une  réconciliation  que 
la  réponse  du  Roi .  aux  princes  d'Orléans  allait  bientôt  rendre 
définitive. 

II 

Tandis  qu'elle  s'accomplissait  à  Londres,  le  général  Dumou- 
riez,  qui  en  avait  été  le  principal  instigateur,  se  trouvait  depuis 
un  mois  à  Saint-Pétersbourg  où  l'avait  mandé  le  Tsar.  En  s'y 
rendant,  il  avait  passé  par  Mitau.  Il  est  piquant  de  constater  que 
la  présence  de  ce  nouveau  converti  y  avait  causé  plus  d'embar- 
ras que  de  satisfaction. 

«  Il  arriva  hier,  écrit  d'Avaray  le  6  janvier  1800,  accompa- 
gné de  deux  aides  de  camp,  car  il  faut  bien  faire  claquer  son 
fouet;  malheureusement,  c'est  le  Roi  qui  fait  les  frais  de  cet 
étalage.  Lorsque  son  arrivée  nous  fut  annoncée,  je  prévis  qu'elle 
étonnerait,  indisposerait  notre  nombreuse  colonie,  et  partieu- 
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lièrement  nos  gardes  du  corps  plus  attachés  au  Roi  fpie  raison- 
nables dans  leur  attachement.  J'en  parlai  donc,  il  y  a  quelques 
jours,  dans  la  salle  des  gardes,  à  ceux  qui  étaient  de  service  ;  le 
salon  était  plus  raisonnable  ou  du  moins  plus  politique.  L'éton- 
nement  fut  général.  L'un  d'eux  me  dit  : 

«  —  Mais,  au  moins,  il  ne  paraîtra  par,  au  château  ? 

«  —  Pardonnez-moi,  répliquai-je,  car  puisqu'il  va  à  Saint- 
Pétersbourg,  c'est  pour  le  service  du  Roi. 

«  Je  chargeai  ensuite  -quelques-uns  des  plus  sages  de  rendre 
plus  sages  les  autres,  et  j'eus  lieu  d'être  certaiU;,  au  moyen  de  ces 
précautions,  que  si  Dumouriez  ne  reçoit  pas  de  tous  des  ca- 
resses, du  moins,  ne  recevra- t-il  de  personne  des  affronts.  » 

Cette  difficulté  aplanie,  il  en  restait  d'autres  à  résoudre,  et  si 
graves,  que  le  Roi  voulut  en  saisir  son  conseil.  Recevrait-il 
Dumouriez  officiellement?  L'inviterait-il  à  dîner?  Le  présen- 
terait-il à  la  Reine  et  à  la  duchesse  d'Angoulême?  Enfin,  le  char- 
gerait-il d'apporter  à  Paul  P""  des  projets  de  contre-révolution 
qu'il  ne  voulait  tenter  d'exécuter  qu'autant  qu'il  serait  assuré  du 
consentement  et  de  l'appui  de  la  Cour  impériale?  Toutes  ces 
questions  discutées  entre  le  Roi,  Saint-Priest,  d'Avaray  et  les 
autres  membres  du  Conseil  furent  résolues  négativement. 

Charger  Dumouriez  d'apporter  au  Tsar  des  pièces  importantes, 
c'était,  si  on  ne  lui  en  faisait  pas  connaître  la  teneur,  le  blesser 
dans  son  amour-propre,  ce  qu'il  fallait  éviter,  et  si  on  les  lui 
communiquait,  l'autoriser  à  les  discuter,  ce  qui  n'eût  pas  été 
moins  fâcheux,  «  car,  disait  d'Avaray,  ce  nouveau  converti  a  la 
tête  trop  près  du  bonnet  rouge  pour  le  faire  entrer  dans  les  con- 
seils du  Roi,  »  Le  recevoir  officiellement  et  lui  faire  fête  avant  de 
savoir  quel  accueil  lui  réservait  l'Empereur,  c'était  s'exposer,  si 
cet  accueil  n'était  pas  ce  qu'on  espérait,  aux  inconvéniens  d'une 
fausse  démarche.  Enfin,  le  faire  dîner  avec  la  Duchesse  d'Angou- 
lême, c'était  affliger  cette  princesse  qui  voyait  toujours  en  lui  un 
ennemi  de  ses  parens.  En  apprenant  qu'il  allait  arriver  à  Mitau  et 
qu'elle  devrait  peut-être  tolérer  qu'on  le  lui  présentât,  elle  avait 
fondu  en  larmes.  Pour  toutes  ces  raisons,  mieux  valait  attendre 
pour  ïe  recevoir  officiellement  qu'il  revînt  de  Saint-Pétersbourg. 
Alors,  s'il  y  avait  été  bien  accueilli,  il  serait  plus  aisé  de  se  dé- 
tendre avec  lui  et  de  faire  comprendre  à  la  Duchesse  d'Angoulême 
qu'elle  devait  se  relâcher  de  sa  rigueur  envers  un  homme  en  qui 
le  Tsar  avait  reconnu  un  bon  serviteur  de  la  cause  royale. 
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Saint-Priest  eut  mission  de  le  chapitrer  à  sa  descente  de  voi- 
ture, de  lui  exposer  pour  quels  motifs  on  ne  le  traiterait  «  que 
comme  un  voyageur  qui  vient  prendre  les  ordres  du  Roi,  »  et 
pourquoi  celui-ci  ne  lui  donnerait  audience  que  dans  son  cabi- 
net. Le  ministre  royal  put  d'ailleurs  colorer  d'un  excellent  pré- 
texte la  résolution  prise  de  ne  pas  l'invitera  dîner.  Le  grand-duc 
Constantin,  l'un  des  fils  du  Tsar,  de  passage  à  Mitau,  dînait  chez 
le  Roi  ce  jour-là,  et  nul  étranger  n'eût  pu  être  mis  en  sa  présence. 
Dumouriez  ne  s'offensa  d'aucune  de  ces  raisons.  Quand  Saint- 
Priest,  ((  après  les  lui  avoir  fait  sentir,  »  le  conduisit  chez  d'Ava- 
ray,  à  qui  le  général  voulait  soumettre  ses  plans  militaires,  il 
était  résigné  à  garder  l'incognito.  L'exposé  de  ces  plans  remplit 
les  deux  soirées  qu'il  passa  chez  d'Avaray;  il  parla  peu  des 
princes  de  la  branche  cadette  et  ne  put  que  confirmer  au  favori 
de  Louis  XVIII  ce  qu'il  lui  avait  écrit  le  29  septembre  précédent, 
en  lui  envoyant  la  copie  de  sa  lettre  au  Duc  d'Orléans.  Son  «jeune 
ami  »  ne  lui  avait  pas  encore  répondu;  Dumouriez  ne  savait 
même  pas  si  le  prince  était  déjà  revenu  d'Amérique.  Il  repartit 
le  surlendemain  sans  avoir  pu  dissiper  les  incertitudes  de  la  cour 
de  Mitau  encore  accrues  par  les  siennes. 

Elles  ne  commencèrent  à  se  dissiper  qu'au  commencement 
d'avril.  A  cette  date,  les  journaux  anglais  et  le  Spectateur  du 
Nord  qui  se  publiait  à  Hambourg  apportèrent  au  Roi  quelques 
détails  sur  la  visite  du  Duc  d'Orléans  à  Monsieur.  A  en  croire  ces 
gazettes,  la  démarche  du  prince  lui  avait  été  conseillée  par  l'une 
do  ses  amies.  M™*  de  Sillery.  Mais  tout  cela  était  encore  trop 
vague  pour  qu'on  y  pût  ajouter  foi.  Le  7  avril  seulement,  ces 
nouvelles  obscures  furent  confirmées  par  les  lettres  du  Duc 
d'Orléans  et  de  ses  frères. 

Cet  acte  de  soumission  depuis  si  longtemps  attendu  et  ardem- 
ment désiré  causa  au  Roi  comme  à  son  entourage  la  joie  la  plus 
vive.  D'Avaray  qui  nous  l'apprend  se  flatte  d'avoir  dicté  à  son 
maître  ce  qu'il  convenait  de  faire  en  ces  importantes  circon- 
stances :  «  Je  pensai  qu'il  était  de  l'intérêt  du  Roi  de  donner  un 
grand  exemple  de  clémence  et  un  témoignage  éclatant  de  la  sin- 
cérité, de  la  grâce  même  avec  lesquelles  il  pardonne  ou  plutôt 
efface  les  torts  que  l'on  reconnaît  et  les  erreurs  que  l'on 
rétracte.  »  Il  conseilla  donc  au  Roi  de  demander  à  l'empereur 
de  Russie  pour  le  Duc  d'Orléans  la  grand-croix  de  l'ordre  de 
Saint- Jean  de  Jérusalem  et  d'accorder  à  ses  frères  la  décoration 
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de  l'ordre  du  Saint-Esprit.  A  ces  grâces,  l'initiative  royale  en 
ajouta  une  autre.  Le  Comte  de  Beaujolais  n'avait  été  qu'ondoyé 
au  moment  de  sa  naissance  et,  depuis,  on  avait  négligé  de  le  bap- 
tiser. Le  Roi  voulut  être  son  parrain.  Il  chargerait  le  Comte 
d'Artois  de  le  représenter  à  la  cérémonie  du  baptême.  La  du- 
chesse d'Harcourt  qui  résidait  à  Londres  représenterait  la  mar- 
raine, c'est-à-dire  la  reine  de  France. 

Dans  la  triste  situation  à  laquelle  il  était  réduit,  Louis  XVIII 
ne  pouvait  témoigner  de  sa  satisfaction  sous  d'autres  formes,  si 
ce  n'est  en  écrivant  de  sa  main  aux  jeunes  princes.  Il  le  fit  le 
même  jour  : 

«  Mes  cousins,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  16  février,  qui  m'a 
été  transmise  par  mon  frère.  Les  momens  les  plus  doux  pour 
mon  cœur,  les  plus  propres  à  me  faire  oublier  mes  peines  sont 
ceux  où  quelques-uns  de  mes  enfans  reviennent  dans  mes  bras 
paternels.  Jugez  du  sentiment  que  j'éprouve  en  ne  voyant  plus 
parmi  les  princes  de  mon  sang  que  les  dignes  neveux  d'Henri  IV 
et  de  Louis  XIV.  Jaloux  de  mon  côté  d'effacer  tout  ce  qui  pour- 
rait rappeler  des  souvenirs  trop  amers  et  de  resserrer  de  plus  en 
plus  nos  liens,  je  permets  au  Duc  de  Montpensier  et  au  Comte 
de  Beaujolais  de  porter  les  marques  de  l'ordre  du  Saint-Esprit 
en  attendant  que  je  puisse  les  créer  chevaliers  'Mon  frère  les 
en  revêtira  et  présentera  en  mon  nom  le  Comte  de  Beaujolais 
aux  fonts  baptismaux.  Oublions  le  passé,  ou  plutôt  rappelons- 
nous  sans  cesse,  moi  la  bataille  du  Mont-Cassel  et  de  Lérida  (1), 
vous  la  satisfaction  que  j'éprouve  aujourd'hui  et,  tous  réunis, 
essuyons  les  larmes  de  votre  vertueuse  et  respectable  mère.  » 

La  Duchesse  d'Orléans  à  laquelle  il  venait  de  faire  allusion 
était  alors,  nous  l'avons  dit,  réfugiée  en  Espagne.  11  ne  l'avait 
jamais  rendue  responsable  de  la  conduite  de  son  mari  dont  elle 
restait  inconsolable,  plus  malheureuse  de  l'avoir  vu  se  déshono- 
rer que  de  l'avoir  perdu.  Il  lui  conservait  des  sentimens  affec- 
tueux, elle  lui  en  était  reconnaissante,  ainsi  qu'en  témoignent 
les  lettres  qu'elle  lui  écrivait  tantôt  en  les  signant,  tantôt  sans 
signature,  sous  le  nom  de  Justine,  inséré  dans  le  corps  de  la 
lettre.  Il  voulut  l'associer  à  sa  joie. 

«  Je  viens,  ma  chère   cousine,  vous  féliciter  ou  plutôt  me 

(1)  Le  combat  de  Mont-Gassel,  H  avril  1677,  où  le  Duc  d'Orléans  frère  de 
Louis  XIV  se  couvrit  de  gloire,  et  la  prise  de  Lérida,,12_octobre  1707,  où  son  fils,  le 
futur  Régent,  se  distingua. 
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féliciter  avec  vous  de  l'événement  qui  pouvait  le  plus  contribuer 
à  vôtre  bonheur.  J'étais  bien  certain  des  sentimens  de  vos 
enfans  !  Mais,  il  me  tardait  d'en  recevoir  l'assurance  par  eux- 
mêmes  et  de  pouvoir  leur  parler  des  miens.  Cet  heureux  instant 
est  enfin  arrivé,  et,  à  travers  la  joie  qu'il  me  cause,  je  sens  bien 
vivement  la  vôtre.  Mais,  quelque  plaisir  que  j'aie  à  vous  obliger, 
croyez  que  je  n'ai  songé  à  satisfaire  que  moi-même,  en  permet- 
tant aux  deux  cadets  de  porter  les  marques  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit  et  en  chargeant  mon  frère  de  tenir  en  mon  nom  le  dernier 
sur  les  fonts  de  baptême.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  ses  cousins  et  à  leur  mère  qu'écrivit 
le  Roi.  Il  avait  pris  depuis  longtemps  l'habitude,  chaque  fois 
qu'un  événement  heureux  ou  malheureux  pour  lui  se  produisait, 
d'en  faire  part  à  divers  membres  de  sa  famille.  Il  s'y  conforma 
encore  ce  jour-là,  en  écrivant  à  la  Reine  qui  était  alors  éloignée 
de  lui,  à  la  Comtesse  d'Artois,  à  la  princesse  de  Conti,  à  la  reine 
de  Sàrdaigne,  au  roi  de  Naples,  à  l'infant  de  Parme,  au  prince 
de  Condé,  à  la  comtesse  de  Marsan,  son  ancienne  gouvernante, 
et  enfin  à  l'empereur  de  Russie  à  qui  il  demandait  pour  le  Duc 
d'Orléans  la  grand-croix  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  A  son 
frère,  après  lui  avoir  dit  qu'il  permettait  au  Duc  de  Montpensier 
et  au  Comte  de  Beaujolais  de  porter  les  insignes  de  l'ordre  du 
Saint-Esprit,  il  annonçait  en  outre  que  la  Reine  et  lui  tiendraient 
le  plus  jeune  sur  les  fonts  baptismaux.  Pour  présider  la  céré- 
monie, il  désignait  Mgr  de  Dillon,  archevêque  de  Narbonne, 
royaliste  militant  «  Sa  noble  éloquence  aura  un  beau  jeu  de  se 
déployer.  Vous  l'appellerez  Louis  et  tel  autre  nom  que  vous  ou 
lui  jugerez  à  propos,  mais  pas  Joseph,  quoique  cela  fût  naturel, 
vu  la  marraine.  Mais  c'était  le  nom  de  leur  père  et  il  ne  faut 
plus  qu'il  se  retrouve  dans  cette  branche.  » 

On  a  vu  que  les  trois  princes  en  envoyant  au  Roi  leur  hom- 
mage de  fidélité  avaient  signé  «  Bourbon.  »  Leur  signature  lui 
suggéra  une  observation  qu'il  leur  fit  transmettre  par  Monsieur  : 
«  Bourbon  était  le  nom  distinctif  de  notre  branche  avant  l'avène- 
ment de  Henri  IV  au  trône.  Celle  de  Condé  le  porte  et  celle  de 
Conti  par  suite,  parce  que  leur  séparation  était  déjà  faite  en  1589. 
Mais  ceux-ci,  qui  descendent  de  Louis  XIII  ne  doivent  pas  plus 
le  porter  que  nous.  Ils  doivent  porter  et  signer  celui  de  leur 
branche  qui  est  d'Orléans,  sans  y  ajouter  d'autre  titre  :  c'est  le 
nom  de  baptême  qui  les  distinguera  entre  eux.  » 
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Après  ces  témoignages  de  sollicitude  pour  cette  affaire  de 
famille,  le  politique  reparaît  :  «  Reste  à  savoir  ce  que  nous  ferons 
de  ces  trois  jeunes  gens  qu'il  ne  faut  pas  laisser  moisir,  man- 
dait-il encore  à  son  frère.  S'il  se  tire  un  coup  de  fusil  en  France, 
il  faut  qu'ils  y  soient,  ne  fût-ce  que  pour  chouanner.  S'il  n'y  a 
rien  de  cette  nature  à  faire  ni  à  espérer  prochainement,  il  faut 
qu'ils  aillent  volontaires  à  l'armée  de  Condé  et  non  pas  seulement 
à  l'armée  autrichienne  comme  ils  paraissaient  le  désirer.  Le  novi- 
ciat sera  un  peu  dur,  je  le  sais.  Mais  outre  qu'ils  ont  à  réparer, 
ce  qu'ils  sèmeront,  ils  le  recueilleront  au  centuple.  Mais,  je  vous 
le  répète,  en  tout  état  de  cause,  il  faut  qu'ils  partent  prompte- 
ment  pour  eux  et  même  pour  nous,  car  il  faut  les  utiliser  et 
surtout  ne  pas  laisser  dire  que  nous  avons  cherché  à  les  neu- 
traliser. »  C'est  la  même  préoccupation  qui  se  manifeste 
dans  sa  lettre  au  prince  de  Condé  :  «  Il  est  possible  qu'ils 
aillent  me  prouver  leurs  sentimens  en  combattant  sous  vos 
drapeaux  et,  dans  ce  cas,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  l'accueil  que 
vous  et  les  valeureux  gentilshommes  qui  sont  sous  vos  ordres, 
ferez  à  ces  princes  redevenus  dignes  d'être  les  descendans  de 
Henri  IV.  » 

Tandis  que  le  Roi  se  prodiguait  ainsi  pour  prouver  de  quel 
prix  était  à  ses  yeux  la  rentrée  de  ses  cousins  dans  le  devoir, 
d'Avaray,  qui  ne  voulait  pas  être  en  reste,  puisait  dans  son 
dévouement  à  la  cause  qu'il  servait  une  idée  aussi  heureuse 
qu'imprévue.  Il  tirait  de  la  cassette  dans  laquelle  il  la  tenait 
cachée,  la  fameuse  déclaration  de  1796,  dérobée  par  ses  soins  à 
la  connaissance  du  Roi  et  il  la  renvoyait  au  Duc  d'Orléans  en 
l'accompagnant  de  ces  quelques  lignes  bien  faites  pour  lui  assu- 
rer à  jamais  lamicaie  confiance  du  prince  : 

«  Monseigneur,  il  fut  un  temps  où  un  royaliste  dévoué  à  son 
maître  ne  pouvait  que  nourrir  en  silence  les  sentimens  et  le 
respect  qui  l'attachaient  au  premier  prince  du  sang.  Réduit  ainsi 
que  tout  Français  fidèle  à  hâter  de  mes  vœux  l'heureux  jour  qui 
nous  comble  de  joie,  je  crois  cependant  trouver  une  occasion  de 
faire  davantage  et  d'aplanir  la  route  qui  devait  tôt  ou  tard  con- 
duire Votre  Altesse  Sérénissime  aux  pieds  de  Sa  Majesté.  Si  Mon- 
seigneur daigne  accueillir  avec  bonté  la  démarche  que  j'ose  faire 
aujourd'hui  en  lui  remettant  un  écrit  de  sa  main  qui  me  fut 
adressé  au  quartier  général  de  Riegel  en  1796  et  que  j'ai  soustrait 
à  la  connaissance  du  Roi,  j'aurai  atteint  un  but  vivement  désiré  : 
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celui  de  prouver  à  Votre  Altesse  Sérénissime  mon  dévouement  à 
sa  personne.  » 

S'étant  ainsi  acquitté  de  ce  qu'il  considérait  comme  un 
devoir,  d'Avaray  mandait  à  Dumouriez  à  Saint-Pétershourg  la 
grande  nouvelle,  en  une  longue  note,  pleine  de  détails  plus 
exacts  que  ceux  auxquels  les  gazettes  avaient  trop  facilement 
accordé  leur  publicité. 

«  Lisez  donc  et  pleurez,  disait-il  en  la  lui  transmettant,  car  je 
sais  que,  dans  l'occasion,  vous  avez  aussi  des  larmes  à  répandre. 
Les  bavards  à  la  journée  vont  s'exercer  à  qui  mieux  mieux  et 
ce  ne  sera  pas  pour  le  mieux.  Je  n'aime  pas  déjà  le  prélude  de 
celui  de  Hambourg  qui  cite  M"^  de  Sillery  et  autres  pauvretés. 
Je  suis  bien  fâché  que  vous  ne  soyez  pas  là.  Vous  auriez  senti, 
vous  auriez  dit  à  Mgr  le  Duc  d'Orléans  que  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  noble  et  de  plus  satisfaisant  pour  lui  et  les  siens  était  de 
publier  sa  lettre  au  Roi  et  la  réponse.  » 

Publier  sa  lettre  au  Roi,  c'est  là  justement  ce  que  le  prince 
ne  voulait  pas.  Il  l'avait  dit  à  Monsieur  qui,  de  son  côté,  s'était 
engagé  à  ne  pas  la  rendre  publique,  créant  au  Roi,  du  même' 
coup,  une  égale  obligation.  L'intervention  de  Dumouriez  que 
regrettait  d'Avaray  eût  été  inutile.  Il  est  d'ailleurs  douteux  que 
le  général  eût  consenti  à  intervenir.  Il  connaissait  la  fierté  natu- 
relle du  Duc  d'Orléans,  et  eût  jugé  dangereux  de  le  contraindre 
à  une  publicité  que  le  prince  avait  par  avance  déclarée  humi- 
liante pour  ses  frères  et  pour  lui.  Il  en  était  de  même  en  ce  qui 
touchait  leur  envoi  à  l'armée  de  Gondé,  dont  le  Roi  parlait  à 
Monsieur.  Mais  on  ignorait  à  Mitau  leurs  dispositions  à  cet 
égard.  Cette  ignorance  favorisait  les  illusions  de  d'Avaray.  Elles 
se  trahissent,  avec  une  ardeur  belliqueuse,  dans  la  suite  de  sa 
lettre  à  Dumouriez. 

«  Maintenant  où  et  comment  faut-il  utiliser  le  dévouement 
des  jeunes  princes  ?  En  France,  mon  cher  général,  et  non  à 
l'armée  autrichienne  comme,  à  leur  passage  en  Angleterre,  ils 
paraissaient  le  désirer.  Mais  il  faut  un  retour  de  chances  favo- 
rables. Le  magnanime  Paul  I"  nous  les  rendra  et  je  ne  doute 
pas  que  cette  année,  il  n'assure  au  Roi  les  moyens  de  se  montrer 
à  ses  sujets  fidèles, ou  égarés,  ou  rebelles,  l'olivier  d'une  main  et 
l'épée  de  l'autre.  Alors,  Mgr  le  Duc  d'Orléans  trouvera  sa  place 
auprès  de  son  maître  ou  viendrait  se  réunir  à  lui  s'il  l'avait  déjà 
précédé  sur  le  théâtre  de  gloire  qui  nous  attend.  Quant  à  ses 
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jeunes  frères,  ils  iront  se  battre  pour  le  service  du  Roi  partout 
où  ils  en  trouveront  l'occasion.  Je  lis  tout  cela  dans  votre  âme 
autant  que  dans  la  mienne.  » 

Les  espérances  exprimées  par  d'Avaray  allaient  être  promp- 
tement  déçues.  En  se  réconciliant  avec  les  Bourbons,  les  d'Or- 
léans avaient  eu  surtout  pour  but  de  mettre  un  terme  à  des  divi- 
sions aussi  nuisibles  à  la  cause  royale  qu'à  eux-mêmes  et  leur 
conduite  ultérieure,  pendant  la  durée  de  l'émigration,  atteste 
leur  sincérité.  Mais,  en  jurant  «  de  verser  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  leur  sang  pour  le  service  du  Roi,  »  ils  n'entendaient  pas 
abdiquer  le  droit  de  juger  par  eux-mêmes  de  ce  que  commandait 
le  bien  de  ce  service  ni  de  choisir  les  moyens  de  s'y  consacrer.  Il 
n'apparaît  pas  au  point  où  nous  en  sommes  de  leur  histoire  que 
l'aîné  d'entre  eux,  le  seul  des  trois  qui  compte,  puisque  c'est  son 
exemple  qui  entraînait  l'es  deux  autres,  eût  entrevu  la  possibi- 
lité de  s'unir  contre  la  France  à  une  armée  étrangère  ni  de  s'en- 
rôler dans  le  corps  de  Gondé.  Ce  qu'on  disait  de  son  intention  de 
prendre  du  service  en  Autriche,  outre  qu'on  n'en  trouve  nulle 
part  la  preuve,  ne  prouvait  pas  qu'il  fût  prêt  à  marcher  avec  les 
Autrichiens  contre  sa  patrie,  et  ce  qui  sur  ce  point  est  plus  décisif 
que  tous  les  commentaires,  c'est  qu'après  avoir  envoyé  sa  sou- 
mission, il  sembla  vouloir  se  faire  oublier. 

Ce  que  le  Roi  attendait  de  lui  et  de  ses  frères,  Monsieur  le  lui 
avait  dit.  Sans  y  opposer  un  refus  formel,  il  ne  s'y  conforma  pas. 
Il 'avait  d'ailleurs  de  graves  et  justes  raisons  pour  rester  à 
Londres  :  la  santé  de  ses  frères  d'abord  qui  exigeait  du  repos  et 
des  soins  et  plus  encore  les  démarches  auxquelles  il  se  livrait  au 
même  moment  pour  décider  sa  mère  à  quitter  l'Espagne  et  à 
venir  le  rejoindre  en  Angleterre  où  il  attendait  également  sa 
sœur,  Madame  Adélaïde.  Il  alléguait  ces  démarches  ainsi  que  l'ap- 
probation donnée  par  les  ministres  britanniques  à  son  attitude 
réservée  et  passive.  Monsieur,  qui  s'était  contenté  de  conseiller, 
n'osa  aller,  ainsi  qu'il  l'avouait  à  son  frère,  jusqu'à  ordonner, 
soit  qu'il  craignît  un  refus  du  Duc  d'Orléans,  soit  qu'il  ne  voulût 
pas  déplaire  au  gouvernement  anglais.  Une  lettre  du  Roi,  en 
date  du  22  avril,  nous  éclaire  sur  ce  conflit  passager  auquel  les 
circonstances  coupèrent  court. 

«  La  piété  filiale  est  un  excellent  sentiment,  mais  tout  doit 
avoir  ses  bornes,  et  je  trouve  celle  des  d'Orléans  d'autant  plus 
excessive  que  leur  présence  n'est  nullement  nécessaire  pour  tirer 
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leur  mère  d'Espagrne.  J'aiirtus  attendu  de  leur  part  un  mouve- 
ment plus  énergique.  J'allais  jusqu'à  me  figurer  qu'ils  pourraient 
faire  quelque  coup  de  tète  el  que,  perdus  de  vue  un  instant,  ils 
reparaîtraient  à  la  tète  d'un  mouvement  royaliste.  Mais,  puisqu'il 
ne  vous  restait  d'autre  ressource  qu'un  coup  d'autorité  qui 
aurait  été  mal  vu  du  roi  d'Angleterre  et  de  ses  ministres,  vous 
avez  sagement  fait  de  vous  en  abstenir. 

«  J'avais,  comme  je  vous  l'ai  mandé,  pour  acbever  de  sceller 
ma  réconciliation  avec  eux,  demandé  à  l'empereur  de  Russie  la 
grand-croix  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  pour  l'aîné.  Je  joins  ici 
copie  de  la  réponse  qu'il  m'a  faite.  Voyez  si  vous  croyez  utile  de 
la  lui  communiquer.  » 

Nous  avons  lieu  de  croire  que,  laissé  juge  de  l'opportunité  de 
la  communication,  le  Comte  d'Artois  s'abstint  de  mettre  la 
réponse  impériale  sous  les  yeux  de  son  jeune  cousin,  qui  s'en  fût 
probablement  offensé  :  «  J'attendrai  pour  le  nommer,  disait  le 
Tsar,  d'avoir  pu  juger  de  sa  conduite  antérieure  et  qu'il  ait  con- 
tribué, à  rendre  à  la  France  son  roi  légitime.  »  Le  refus  était  dur, 
et  mieux  valait  ne  l'attribuer,  sans  en  faire  connaître  les  termes, 
qu'à  l'un  de  ces  caprices  déconcertans  et  toujours  inexplicables 
dont  Paul  I"  était  coutumier.  C'est  sans  doute  ce  qui  fut  fait. 

Au  surplus,  ces  incidens  n'eurent  aucune  suite.  La  résistance 
plus  ou  moins  dissimulée  qu'avait  opposée  le  Duc  d'Orléans  au 
désir  exprimé  par  le  Roi  de  le  voir  rejoindre  l'armée  de  Condé 
trouvait,  à  l'heure  même  où  il  était  instruit  de  ce  désir,  une 
raison  d'être  dans  l'état  de  l'Europe  et  les  dispositions  des  Puis- 
sances qui  le  dispensaient  de  livrer,  dès  ce  moment,  le  fond  de 
sa  pensée  et  de  déclarer  qu'il  ne  voulait  pas  porter  les  armes 
contre  son  pays.  Tout  annonçait  une  paix  prochaine.  Elle  exis- 
tait entre  la  France  et  la  Prusse.  Le  gouvernement  consulaire 
allait  la  conclure  avec  la  Russie,  et,  quoique  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche n'eussent  pas  encore  désarmé,  ce  n'est  pas  au  moment  où 
l'Autriche  n'employait  l'armée  de  Condé  qu'avec  une  évidente 
mauvaise  grâce,  et  où  l'Angleterre  s'ingéniait  à  paralyser  les 
projets  des  princes  et  des  émigrés  qu'elles  eussent  accepté  les 
services  du  Duc  d'Orléans.  D'autre  part,  d'Avaray  se  trompait 
lorsqu'il  se  flattait  de  voir  Paul  P""  «  assurer  à  Louis  XVIII  les 
moyens  de  se  montrer  à  ses  sujets  l'olivier  dans  une  main  et 
l'épée  dans  l'autre.  »  Les  combats  qui  se  livraient  encore  en 
Allemagne  et  en  Italie  n'étaient  plus  que  les  dernières  convul- 
TOMS  XXIX.  —  1905.  20 


30(î  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sions  de  la  coalition  démembrée  et  expirante.  Les  circonstances 
venaient  donc  en  aide  au  Duc  d'Orléans,  favorisaient  son  atti- 
tude, la  justifièrent  bientôt,  et  le  léger  nuage  qui  aurait  pu  obs- 
curcir la  réconciliation  des  deux  branches  de  la  maison  de 
Bourbon  se  dissipa  sans  laisser  de  traces. 

Sur  ces  entrefaites,  le  Roi  reçut  d'Espagne,  au  commencement 
d'octobre,  une  lettre  de  la  Duchesse  d'Orléans  en  réponse  à  celle 
qu'il  lui  avait  écrite  au  mois  d'avril  pour  la  féliciter  de  la  con- 
duite de  ses  fils.  Elle  le  remerciait  avec  effusion  de  ses  bontés 
pour  eux.  Mais,  en  même  temps,  elle  se  plaignait  de  la  dureté 
de  son  exil,  de  l'exiguïté  de  ses  ressources,  des  difficultés  maté- 
rielles qui  sOpposaient  à  son  départ  d'Espagne,  La  tendre  et 
ancienne  affection  que  lui  portait  le  Roi  se  révèle  dans  les  conso- 
lations qu'il  lui  adressait.  «  La  lettre  de  Justine  est  parvenue,  il' 
y  a  huit  jours,  à  son  adresse.  Celui  qui  l'a  reçue  y  a  vu  avec 
plaisir  les  témoignages  d'une  amitié  qui  lui  est  bien  chère.  Mais 
il  est  bien  affligé  de  voir  par  la  lettre  même  et  d'avoir  appris  en 
même  temps  que  les  peines  de  Justine  sont  encore  augmentées. 
Ah'  !  qu'elles  soient  plutôt  adoucies  par  la  conduite  touchante  de 
ceux  qui  lui  sont  chers  avec  tant  de  raison.  Plût  à  Dieu  que,  se 
livrant  aux  mouvemens  de  son  cœur  plutôt  qu'à  des  espérances 
trompeuses,  elle  cédât  à  leurs  instances!  Que  Justine  compte  du 
moins  à  jamais  sur  l'amitié  de  celui  qui  lui  écrit  aujourd'hui.  » 
Quelques  mois  plus  tard,  sur  la  nouvelle  assurance  qu'il  rece- 
vait du  dévouement  de  «  Justine  »  et  l'avis  de  son  prochain 
départ  pour  l'Angleterre,  la  tendresse  du  Roi  pour  elle  paraît 
encore  redoubler;  il  y  associe  la  Duchesse  d'Angoulême.  «  Celui 
à  qui  ce  touchant  écrit  était  destiné  n'en  aurait  pas  joui,  s'il  n'eût 
fait  partager  à  son  ange  consolateur  les  sentimens  dont  il  est 
rempli.  Tous  deux  se  réunissent  pour  exprimer  leur  sensibilité, 
pour  dire  à  Justine  combien  ils  prennent  part  à  l'amélioration  de 
son  sort,  surtout  à  une  réunion  dont  leur  propre  expérience 
leur  fait  sentir  tout  le  prix,  enfin  pour  l'assurer  qu'elle  n'a  et 
n'aura  jamais  d'amis  plus  tendres  ni  plus  vrais  qu'eux.  » 

Quoiqu'elle  eût  annoncé  au  Roi  qu'elle  se  préparait  à  aller 
retrouver  ses  enfans,  la  Duchesse  d'Orléans  devait  attendre  jus- 
qu'en 1808  cette  réunion.  Elle  ne  se  décida  à  quitter  l'Espagne 
que  lorsque  les  armées  de  Napoléon  y  entrèrent.  Néanmoins,  dès 
la  fin  de  1800,  elle  parlait  à  ses  fils  de  son  retour  auprès  d'eus». 
Elle  leur  disait  môme  qu'elle  espérait  pouvoir  traverser  la  France 
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et  gagner  l'Allemagne  où  elle  s'embarquerait  pour  les  rejoindre. 
«  J'ose  avouer  à  Votre  Majesté,  écrivait  au  Roi,  le  43  novembre, 
le  Duc  d'Orléans,  que  je  le  souhaite  plus  que  je  ne  l'espère.  » 
Aveu  mélancolique,  plein  de  sous-entendus  que  n'éclaircit  pas 
cette  réponse  de  Louis  XVIII  : 

«  Mon  cousin,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  13  novembre  avec 
plaisir,  parce  que  j'en  aurai  toutes  les  fois  que  je  recevrai  des 
témoignages  devos  sentimens  et  que  j'aurai  occasion  de  vous  en 
donner  des  miens;  mais  en  même  temps,  avec  peine,  parce  que 
j'y  vois  que  tous  les  efforts  de  votre  piété  filiale  n'ont  pu  réussir 
à  faire  sortir  votre  vertueuse  mère  d'un  séjour  qui,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  lui  convient  si  peu.  Je  souhaite  vivement 
que  la  faible  espérance,  qui  vous  reste  encore  pour  elle,  se  réalise. 
Quoiqu'il  en  soit,  n'oubliez  pas,  en  lui  écrivant,  de  lui  parler  de 
ma  sensibilité  à  la  commission  qu'elle  vous  a  donnée  pour  moi 
et  du  tendre  et  constant  intérêt  que  je  lui  porte.  » 

Lorsque  le  Roi  traçait  ces  lignes,  le  18  décembre  1800,  dix 
mois  après  la  soumission  de  ses  cousins,  il  était,  on  le  voit,  con- 
vaincu de  leur  sincérité.  Ils  allaient  d'ailleurs  lui  en  donner  à 
deux  ans  de  là,  au  mois  de  mars  4  803,  une  preuve  nouvelle. 
Chassé  de  Mitau  et  réfugié  à  Varsovie,  Louis  XVIII  y  avait  été 
l'objet,  par  l'entremise  du  roi  de  Prusse  et  de  la  part  de  Bona- 
parte, de  propositions  aussi  blessantes  qu'inattendues  ayant  pour 
but  de  le  faire  renoncer  à  la  couronne.  Indigné  que  le  Premier 
Consul  l'eût  cru  capable  dune  telle  bassesse,  il  avait  solennel- 
lement protesté.  Puis  se  rappelant  cette  parole  du  dernier  prince 
de  Conti  :  «  La  couronne  nous  appartient  à  tous  ;  notre  aîné  la 
porte,  »  il  avait  demandé  aux  neuf  princes  de  sa  famille  alors 
vivans  et  aptes  à  lui  succéder  de  joindre  leur  protestation  à  la 
sienne.  En  cette  circonstance,  les  princes  d'Orléans  ne  faillirent 
point  à  ce  qu'ils  se  devaient  à  eux-mêmes,  à  leurs  ancêtres  et  h 
leurs  descendans.  Leurs  trois  signatures  figurent  au  bas  de  cette 
■protestation  dont  les  auteurs  déclarent  «  renouveler  devaût  Dieu, 
sur  notre  épée  et  entre  les  mains  de  notre  Roi,  le  serment  sacré 
de  viNTe  et  de  mourir  fidèles  à  l'honneur  et  à  notre  souverain 
légitime.  » 

Personne  n'eût  osé  prétendre,  ce  jour-là,  que  la  réconciliation 
des  d'Orléans  avec  les  Bourbons  n'était  pas  définitive.  Elle  l'était 
dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur.  Aussi,  ne  saurait-on  s'étonner 
de  voir  peu  après  le  Duc  d'Orléans, 'dans  une  circonâtanee  où 
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«  l'honneur  même  »  de  sa  maison  est  en  jeu,  recourir  à  l'auto- 
rité du  Roi  pour  fortifier  la  sienne  qu'en  sa  qualité  d'aîné  et  de 
chef  de  sa  branche,  il  est  obligé  d'exercer  sur  son  frère  cadet  le 
Duc  de  Montpensier.  Délicat,  ardent  et  sensible,  ce  prince,  avec 
la  fougue  de  son  âge,  s'est  épris  d'une  belle  jeune  fille  de  l'aris- 
tocratie anglaise,  lady  Charlotte  Rawdon,  et  veut  l'épouser.  Ne 
pouvant  contracter  cette  alliance  sans  le  consentement  de  son 
frère,  il  est  allé  le  solliciter  avant  même  d'écrire  à  sa  mère.  Le 
Duc  d'Orléans  a  dû  répondre  par  un  refus  formel.  Vainement, 
il  s'est  efforcé  d'en  adoucir  la  rigueur  par  les  paroles  les  plus 
affectueuses,  le  Duc  de  Montpensier  n'en  a  pas  moins  été  irrité. 
Il  a  déclaré  qu'en  dépit  de  toutes  les  défenses,  il  épouserait 
celle  qu'il  aime.  Puis,  il  est  allé  se  confier  au  Comte  d'Artois, 
qui,  ne  voulant  ni  affliger  ni  encourager  sa  résistance,  n'a  pu 
que  l'inviter  à  écrire  au  Roi  lui-même.  Le  Duc  de  Montpen- 
sier a  déféré  à  cet  avis,  prévenu  d'ailleurs  que  son  frère  écri- 
vait de  son  côté.  Le  12  mai,  le  même  courrier  emporte  à 
Mitau  trois  lettres  relatives  à  cette  affaire,  l'une  de  Monsieur, 
qui  en  est  l'exposé,  l'autre  du  Duc  de  Montpensier,  qui  plaide 
sa  cause,  et  la  troisième  du  Duc  d'Orléans,  qui  supplie  le  Roi 
d'intervenir. 

«  Sire,  dit-il,  quand,  il  n'y  a  guère  que  quinze  jours,  nous 
avions  le  bonheur  de  faire  entre  les  mains  de  Votre  Majesté  le 
serment  de  transmettre  intacts  à  notre  postérité  les  droits  que 
nous  tenons  de  notre  naissance,  je  ne  m'attendais  pas  à  me  voir 
contraint  aussi  promplemenl  à  invoquer  lautorité  suprême  de 
Votre  Majesté  pour  empocher  le  Duc  de  Montpensier  de  former 
une  alliance  qui  ne  pourrait  être  que  funeste  pour  lui-même, 
pour  ses  descendans  el  les  princes  de  votre  sang  que  l'ordre  de 
la  succession  à  la  couronne  lui  a  subordonnés.  Monsieur  ayant 
daigné  me  promettre  d'écrire  à  Votre  Majesté,  je  m'abstiens 
d'entrer  dans  aucun  détail,  et  je  me  borne  à  observer  qu'une 
naissance  illustre  et  une  réputation  parfaite  peuvent  excuser 
mon  frère  à  ses  propres  yeux.  J'ose  donc  vous  supplier.  Sire, 
d'exprimer  votre  refus  avec  indulgence  et  bonté. 

«  J'ai  la  confiance,  Sire,  que  la  démarche  que  je  fais  en  ce 
moment  envers  Votre  Majesté  n'est  nullement  nécessaire  :  la 
preuve  récente  qu'Elle  vient  de  donner  de  la  grandeur,  de  la  no- 
blesse de  ses  sentimens,  et  de  la  fermeté  avec  laquelle  Elle  a 
maintenu  les  droits  de  l'honneur  de  sa  couronne,  me  sont  de 
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sûrs  garans  du  parti  qu'EUe  prendra,  et  du  refus  formel  que  j'ose 
solliciter  de  sa  part. 

«  Je  supplie  Votre  Majesté  de  me  pardonner  la  démarche 
que  je  fais  sans  qu'Elle  l'ait  provoquée  :  je  compte  sur  sa  bonté 
et  j'espère  qu'Elle  ne  me  blâmera  pas  d'avoir  cru  que  je  me  la 
devais  à  moi-même  comme  chef  de  branche,  que  je  la  devais  au 
sang  d'Henri  IV  qui  coule  dans  mes  veines,  au  Comte  de  Beau- 
jolais et  aux  autres  princes  mes  cadets.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  dont  celle  de  Monsieur  lui  a  donné 
la  clef,  le  Roi  prend  connaissance  des  supplications  du  Duc  de 
Montpensier  où  éclatent  la  sincérité  de  son  amour  et  l'ardeur 
de  sa  jeunesse.  Elles  sont  éloquentes  et  pressantes. 

(  Sire,  quoique  je  connaisse  tout  le  prix  de  la  faveur  que 
j'ose  solliciter  de  Votre  Majesté,  me  serait-il  nécessaire  de 
l'assurer  que  je  n'eusse  jamais  songé  à  l'obtenir  si  je  l'avais  crue 
de  nature  à  porter  la  moindre  atteinte  à  l'honneur  et  aux  préro- 
gatives de  sa  maison?  Si  Votre  Majesté  pouvait  entretenir 
quelque  doute  à  cet  égard,  la  bonté  avec  laquelle  Monsieur  a 
daigné  se  charger  de  mes  sollicitations  auprès  d'Elle,  serait,  je 
crois,  une  justification  bien  complète  de  mes  intentions. 

«  Sire,  j'ose  assurer  Votre  Majesté  que  l'honneur  de  lui 
appartenir  et  d'être  du  sang  d'Henri  IV  ne  cessera  jamais  d'être 
présent  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur  et  que  je  brûle  d'avoir  une 
occasion  de  lui  en  donner  des  preuves;  mais  je  n'ai  jamais  pu 
croire  que  ce  fût  dégrader  ou  avilir  ce  sang,  que  de  lui  allier  une 
des  plus  anciennes  et  des  plus  illustres  familles  d'Angleterre. 

«  J'attends,  au  surplus,  avec  la  soumission  la  plus  respec- 
tueuse et  la  plus  profonde,  la  décision  que  Votre  Majesté  dai- 
gnera prononcer  à  cet  égard.  » 

Ces  accens  émeuvent  le  Roi.  Jamais  peut-être  il  n'a  tant  dé- 
ploré la  rigueur  des  devoirs  qui  l'enchaînent.  Mais,  incapable 
de  transiger  sur  les  siens,  il  ne  saurait  davantage  consentir  à  ce 
que  ceux  qui  incombent  à  autrui  soient  oubliés  ou  méconnus.  Il 
le  dit  nettement  au  Duc  de  Montpensier  en  enveloppant  son  arrêt 
des  formes  les  plus  bienveillantes. 

«  Mon  frère  m'a  transmis  à  votre  prière,  mon  cher  cousin,  la 
demande  que  vous  me  faites  de  mon  agrément  pour  épouser 
lady  Charlotte  Rawdon  et,  depuis,  il  m'a  fait  passer  votre  lettre 
sur  le  même  sujet.  Je  voudrais  dans  tous  les  temps  et  surtout 
dans  celui-ci,  n'avoir  qu'à  accéder  aux  vœux  des  princes  de  mon 
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çang.  Mais,  aussi,  je  me  dois,  je  leur  dois  à  eux-m^mes  de 
m'écarter  moins  que  jamais  de  nos  règles  ordinaires  de  conduite. 
Ma  famille  s'est  souvent  alliée  à  la  noblesse  française  ;  mais,  lors- 
qu'elle a  cherché  des  épouses  parmi  les  étrangers,  c'est  toujours 
sur  des  têtes  de  filles  couronnées  ou  de  princes  souverains  que 
son  choix  est  tombé,  et  pet  usage  immémorial  est  fondé  en 
raison.  Nos  aïeux  ont  senti  que  notre  noblesse  verrait  toujours 
avec  joie  une  personne  née  dans  son  sein  s'approcher  plus  ou 
moins  du  trône,  mais  qu'elle  serait  justement  blessée,  si  une 
étrangère  née  son  égale  s'élevait  au-dessus  d'elle.  Ainsi,  quoi- 
qu'une alliance  avec  un  sang  qui  remonte  à  l'époque  de  Guil- 
laume le  Conquérant  ne  pût  assurément  nous  faire  tort,  je  me 
vois  contraint  à  me  refuser  à  vos  désirs. 

«  C'est  à  regret  que  je  vous  afflige  ;  je  sais  combien  un  senti- 
ment pur  pour  un  objet  aimable  et  vertueux  a  d'empire  sur  un 
cœuT  vertueux  lui-même.  Mais,  plus  ma  résolution  me  coûte, 
plus  aussi  elle  sera  invariable,  et  j'attends  de  votre  raison  et  de 
votre  attachement  pour  moi  le  sacrifice  de  ce  sentiment  que, 
tout  légitime  qu'il  est  en  lui-même,  vous  ne  pourriez  plus  con- 
server sans  offenser  celle  même  qui  vous  l'a  inspiré.  » 

Cette  lettre  vient  d'être  expédiée  lorsque  le  Roi  est  averti  que, 
sans  attendre  sa  décision,  le  Duc  de  Montpensier  a  manifesté 
rintention  de  céder  aux  remontrances  de  son  frère.  «  Cette 
affaire  m'afflige,  écrit  alors  le  Roi  au  Duc  d'Orléans.  Il  m'en  coûte 
d'être  obligé  de  refuser  la  première  demande  que  votre  frère  me 
fait  çt,  de  votre  côté,  je  vous  plains  des  combats  qui  se  sont 
élevés  dans  votre  cœur.  La  raison  devait  triompher.  J'aurais  été 
surpris  qu'il  en  fût  arrivé  autrement.  Mais  je  ne  puis  me  refuser 
à  vous  parler  du  plaisir  que  m'a  fait  la  tendresse  fraternelle  que, 
malgré  la  dissonance  d'avis,  votre  lettre  respire  à  chaque 
ligne.  Elle  me  fait  former  un  désir  bien  vif,  c'est  que  vous  me 
demandiez  bientôt  un  agrément  que  je  pourrai  sans  doute 
, accorder.  Celui  qui  est  si  bon  frère  serait,  s'il  est  possible,  encore 
, meilleur  père  et  vous  êtes  digne  de  goûter  les  douceurs  atta- 
chées à  ce  titre.  » 

A  la  suite  de  l'intervention  royale  ainsi  couronnée  de  succès, 
des  témoignages  de  reconnaissance  arrivent  à  Varsovie.  Le  Duc 
de  Montpensier  assure  le  Roi  de  son  entière  soumission.  Le  Duc 
d'Orléans  lui  exprime  sa  reconnaissance  pour  l'heureux  dénoue- 
ine»t  de  cette  crise  intime,  qui  lui  a  ramené  le  cœur  d'un  frère 
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chéri,  et  la  Duchesse  d'Orléans  se  plaît  à  proclamer  que  «  son 
enfant  a  été  rendu  à  lui-même,  à  sa  mère,  à  sa  famille  par  cette 
main  paternelle  et  protectrice  qui'  a  daigné  le  préserver  des 
inconvéniens  inséparables  d'une  imagination  vive  et  d'une  jeu- 
nesse trop  ardente;  »  ce  à  quoi  le  Roi  répond  qu'il  avait  besoin 
que  sa  chère  Justine  approuvât  ce  qu'il  a  fait. 

«  Tout  semble  annoncer  le  succès  des  mesures  prises,  ajoute- 
t-il;  j'en  jouirai  pour  moi-même  et  encore  plus  pour  Justine; 
mais,  je  serai  bien  loin  de  m'en  attribuer  l'honneur.  Il  sera  dû  à 
un  être  à  bon  droit  cher  à  Justine  et  dont  la  tendresse  éclairée, 
la  prudente  fermeté  m'avaient  tellement  tracé  ma  route  crue 
j'aurais  été  coupable  de  m'en  écarter.  » 

m 

ôii'  piéût  voir  à  ces  tirait  s  qu'au  f'ur  et  à  mesure  que,  par  sa 
conduite  et  dans  sa  correspondance,  le  Ùuc  d'Orléans  s'était  ré- 
vélé à  lui,  le  Êoi  avait  apprécié  son  caractère,  sa  valeur  morale, 
les  qualités  qui  le  distinguaient,  et  conçu  pour  sa  personne  une 
estime  affectueuse.  Cette  estime,  le  prince  l'avait  conquise  sans 
avoir  rien  eu  à  sacrifier  de  ses  vues  politiques,  des  idées  libérales 
consignées  dans  sa  déclaration  de  1796.  Assurément,  ses  lettrés 
aii  Roi,  sa  soumission,  l'expression  de  la  douleur  que  lui  causait 
«  un  passé  à  jamais  déplorable,  »  ses  prôjpbs  au  Ôomte  d'Artois 
pouvaient  être  interprétés  comme  un  désaveu  dii  passé.  Mais,  en 
fait,  sur  ce  passé,  il  ne  s'était  pas  plus  expliqué  qu'on  ne  lui  en 
avait  démandé  compte,  comme  s'il  eût  été  à  jamais  effacé  par  la 
démarche  qui  avait  rendu  aux  trois  frères  leur  place  dans  la 
famille  royale. 

Il  semble  donc  bien  qu'en  se  soumettant,  il  n'entendait  aliéner 
ni  la  liberté  de  sa  pensée  et  dé  ses  jugemen's,  ni'  celle  de  les 
manifester  s'il  était  mis  à  ndême  de  le  faire.  Jusqu'en  1808, 
époque  où,  afin  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  la  cour  de  Naples, 
à  laquelle  il  s'alliera  bientôt,  par  un  mariage  qui  assure  son 
bonheur,  il  sollicite  et  accepte  un  commandement  dans  l'armée 
espagnole,  ce  qui  domine  visiblement  en  lui,  c'est  la  volonté  de 
ne  pas  se  donner  un  démenti  à  lui-mêrûe  en  portant  les  armes 
contre  sa  patrie.  Qu'une  insurrection  royaliste  éclate  en  France 
et  si  l'on  peut  la  considérer  comme  le  prélude  d'un  mouvement 
général  en  faveur  de  la  Restauration,  il  ne  refusera  pas  d'y  par- 
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ticiper.  Mais,  il  ne  veut  pas  marcher,  ni  seul,  ni  avec  les  émigrés 
parmi  les  troupes  étrangères.  «  Jamais,  écrira-t-il  à  d'Avaray 
en  1805,  on  ne  formera  d'armée  royale  française  sur  un  terri- 
toire étranger.  Les  petits  corps  qu'on  voudrait  décorer  de  ce  beau 
nom  ne  peuvent  acquérir  aucune  importance  et  même  ils  appar- 
tiendront toujours  moins  au  Roi  qu'à  l'armée  dont  ils  feront 
partie  et  ils  seront  plus  nuisibles  qu'utiles  à  la  cause  du  Roi.  » 

Ce  n'est  pas  le  seul  point  sur  lequel  ses  vues  diffèrent  de 
celles  de  Louis  XVIII.  A  cette  même  date,  il  y  a  déjà  dix  ans  que 
le  monarque  proscrit  sollicite  vainement  des  puissances  euro- 
péennes la  reconnaissance  de  son  titre  royal.  Cette  reconnais- 
sance est  son  cheval  de  bataille.  Reconnu  par  elles,  sa  présence 
à  la  tête  de  leurs  armées  prouverait  aux  Français  qu'elles  ne 
combattent  que  pour  lui  rendre  sa  couronne  et  non  pas  pour 
démembrer  leur  territoire.  Mais,  dans  la  pensée  du  Duc 
d'Orléans,  elle  ne  serait  qu'une  satisfaction  personnelle  accordée 
au  Roi,  inutile  d'une  part  à  sa  cause  et  d'autre  part  à  l'objet  de 
la  coalition,  «  qui  est  de  renfermer  la  puissance  française  dans 
les  limites  raisonnables.  » 

Sans  doute,  l'utilité  de  la  reconnaissance  dépendrait  des  me- 
sures dont  cet  acte  serait  suivi.  «  Mais,  je  n'en  vois  point  qui 
puissent  être  efficaces  avant  que  les  armées  coalisées  n'aient  réussi 
à  reporter  le  théâtre  de  la  guerre  sur  l'ancien  territoire  français, 
ce  dont  malheureusement  nous  sommes  encore  un  peu  éloignés. 
Il  serait  chimérique  de  se  flatter  que  les  Puissances  voulussent  ou 
même  pussent  abandonner  au  Roi  la  direction  de  leurs  armées. 
Cela  ne  comporte  pas  même  un  moment  de  discussion.  » 

Alors,  à  quoi  bon  la  reconnaissance  du  Roi?  Elle  ne  facili- 
terait pas  les  opérations  des  armées  belligérantes  et  le  ferait 
sans  doute  envisager  par  les  armées  françaises,  «  car  les  Fran- 
çais sont  défians  et  soupçonneux,  »  comme  un  instrument  dont 
leurs  ennemis  voudraient  se  servir  pour  les  vaincre.  «  Loin 
qu'elle  pût  conduire  au  but  désiré,  l'usurpateur  en  tirerait  peut- 
être  parti  contre  le  Roi  et  la  coalition.  »  Ainsi  le  Roi  ne  gagne- 
rait rien  à  être  reconnu.  Au  lieu  de  s'épuiser  en  vains  efforts 
pour  obtenir  de  l'être,  mieux  vaudrait  qu'il  s'attachât  à  persua- 
der aux  Puissances  que,  s'il  était  rétabli  sur  son  trône,  «  il  ne 
souillerait  pas  sa  couronne  en  y  annexant  les  dépouilles  des 
princes  ses  voisins,  »  et  que  son  premier  soin  serait  de  s'entendre 
avec  eux  pour  rétablir  l'équilibre  de  l'Europe. 
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Cette  répudiation  d'un  héritage  iniquement  acquis,  que  pou- 
vait seul  opérer  le  roi  légitime  n'ayant  pas,  comme  l'usurpateur, 
besoin  de  conquêtes  pour  assurer  son  pouvoir,  était,  selon  le  Duc 
d'Orléans,  bien  autrement  nécessaire  qu'une  reconnaissance 
officielle  aussi  obstinément  refusée  qu'elle  était  obstinément  ré- 
clamée. «  Dans  le  temps  de  notre  prospérité,  on  accusait 
Louis  XIV  de  viser  h  la  monarchie  universelle.  Aujourd'hui,  on 
accuse  le  Roi  de  vouloir  tourner  à  son  profit  les  brigandages  des 
gouvernemens  révolutionnaires.  Les  propos  de  serviteurs  incon- 
sidérés ont  donné  une  consistance  fâcheuse  à  cette  accusation. 
J'ai  la  certitude  que  les  agens  de  Buonaparte  en  ont  tiré  de  grands 
avantages  contre  le  Roi  auprès  des  puissances  étrangères.  »  Il 
importait  donc  avant  tout  de  la  détruire  par  une  déclaration 
franche  et  formelle  à  toutes  les  cours,  propre  à  faire  cesser  leurs 
défiances  et  leurs  craintes,  à  rétablir  la  cordialité  avec  elles,  à 
ranimer  «  le  désir  secret  chez  les  uns,  public  chez  les  autres, 
mais  universel  parmi  les  souverains,  de  voir  Buonaparte  rentrer 
dans  le  néant  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir  »  et  où  il  ne  pou- 
vait être  précipité  que  par  de  grands  revers  militaires  qui 
ébranleraient  le  prestige  qu'il  exerçait  sur  ses  soldats. 

Bons  ou  mauvais,  fondés  ou  non,  les  avis  et  les  opinions 
que  le  Duc  d'Orléans  faisait  parvenir  au  Roi  par  l'intermédiaire 
de  d'Avaray  dictaient  une  marche  si  différente  de  celle  qu'avaient 
toujours  suivie  les  émigrés  qu'on  ne  peut  qu'être  surpris  que  le 
Roi  ne  se  soit  pas  offensé  de  la  netteté  avec  laquelle  son  jeune 
cousin  la  lui  conseillait.  On  doit  constater  cependant  qu'il  ne 
s'en  offensa  pas  et  qu'il  lui  maintint  sa  tendre  amitié  et  sa  con- 
fiance. Il  est  vrai  que  le  Duc  d'Orléans  s'efforçait  de  s'en  rendre 
digne  par  d'incessans  témoignages  de  respectueux  dévouement. 
A  côté  de  ceux  que  nous  avons  déjà  signalés,  il  convient  d'en 
citer  un  autre  auquel  Louis  XVIII  ne  pouvait  rester  insensible, 
car,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  le  dire,  c'est  par  de  telles  démarches 
qu'on  s'ouvrait  le  plus  aisément  l'accès  de  son  cœur.  Au  mois  de 
janvier  1804,  il  reçut  du  Duc  d'Orléans,  alors  installé  à  ïwicken- 
ham,  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  ne  put  lire  sans  émotion 
ce  qui  suit  : 

«  Que  Votre  Majesté  me  permette  d'ajouter  ici  l'expression 
d'un  vœu  que  je  forme  depuis  bien  longtemps  et  dont  j'ai  même 
osé  lui  faire  parvenir  l'hommage,  il  y  a  plusieurs  années,  pen- 
dant que  j'étais  à  Minorque.  C'est  pour   moi.  Sire,   un  besoin 
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impérieux  eu  même  temps  que  c'est  un  devoir,  de  portçr  moi- 
même  aux  pieds  de  Votre  Majesté  l'hommage  de  tous  les  senti- 
mens  dont  je  suis  pénétré  pour  Elle.  J'ose  me  flatter  qu'EUe 
approuvera  mon  respectueux  empressement,  si  Elle  daigne 
songer  que,  dans  ma  position,  rien  ne  saurait  remplacer  cet  hon- 
neur, et  qu'aucun  intermédiaire,  aucune  lettre  même,  ne  peuvent 
remplir  cet  objet  si  important  pour  moi.  Daignez  pardonner, 
Sire,  si  vos  bontés  m'enhardissent  à  passer  les  bornes  que  me 
prescrit  mon  respect,  mais  le  bonheur  dont  elles  me  comblent 
ne  sera  sans  mélange  que  quand  j'aurai  eu  celui  de  faire  ma 
cour  à  mon  Roi,  et  que  j'aurai  l'honneur  d'être  personpellemeni 
connu  de  Lui.  Mais  puisque  j'ai  osé  manifester  ce  sentiment, 
j'oserai  ajouter  qu'il  ne  me  paraît  pas  indifférent,  pour  le  ser 
vice  de  Votre  Majesté,  qu'on  sache  en  France  et  en  Éviropç,  que 
le  premier  Prince  de  votre  sang  a  été  honoré  par  une  marque 
éclatante  et  directe  de  sa  bienveillance  et,  si  j'en  crois  mon  es- 
pérance, de  sa  confiance  personnelle. 

«  Je  ne  sais,  si  je  m'abuse.  Sire,  mais  il  me  semble  que  les 
circonstances  actuelles  seraient  assez  favorables.  J'ai  même  (que 
Votre  Majesté  me  permette  de  ne  le  confier  qu'à  Elle),  j'ai  des 
raisons  de  croire  que  d'ici,  on  me  faciliterait  ce  voyage.  Que 
Totre  Majesté  daigne  seulement  me  dire  que  sa  bonté  pour  moi 
irait  jusqu'à  le  lui  faire  trouver  agréable,  et  je  me  flatte  d'être 
bientôt  à  portée  de  recevoir  ses  ordres.  C'est,  je  le  sens,  présu- 
mer beaucoup,  Sire,  mais  j'ai  la  confiance  que  Votre  Majesté  me 
ïe  pardonnera,  si  Elle  considère  la  situation  et  les  circonstances 
où  je  me  trouve,  le  temps  qui  me  presse,  l'éloignement  où  je 
suis,  et  par-dessus  tout,  ma  respectueuse  impatience  d'avoir  le 
bonheur  de  l'approcher,  même  momentanément.  » 

Nous  n'avons  pas  retrouvé  dans  les  papiers  du  Roi  la  réponse 
qu'il  fît  à  la  demande  de  son  cousin.  Mais,  des  pièces  accessoires 
nous  portent  à  supposer  qu'il  ne  jugea  pas  qu'à  cette  date,  la 
visite  du  Duc  d'Orléans  fût  opportune.  A  Varsovie  où  il  conti- 
nuait à  résider,  Louis  XVIII  n'était  que  toléré.  Menacé,  s'il 
attirait  l'attention  sur  lui,  de  se  voir  fermer  cet  asile,  obligé  d'y 
garder,  sous  le  nom  de  comte  de  l'Isle,  un  incognito  rigoureux, 
il  redoutait,  en  y  recevant  les  princes  de  sa  famille  ou  des  émi- 
grés connus,  d'éveiller  les  susceptibilités  du  gouvernement 
torussien  qui  s'attachait  de  son  côté  à  ne  pas  s'attirer  les  remon- 
trances de  Bonaparte.   Mais,  cinq    mois   plus  tard,  les  circon- 
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stances  s'étaient  mcdifiées.  Le  Roi  venait  de  prendre  une  grande 
résolution.  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien  el  la  proclamation  de 
l'Empire  qui  le  suivit  de  si  près  avaient  trouvé  Louis  XVIII 
hanté  par  le  désir  de  provoquer  une  réunion  des  princes  de  sa 
famille,  qui  lui  procurerait  à  la  fois  le  bonheur  de  les  revoir  et 
la  faculté  d'examiner  avec  eux  quelle  conduite  il  convenait  de 
tenir  en  présence  des  événemens  qui  semblaient  ajourner  à  une 
époque  de  plus  en  plus  lointaine  la  restauration  des  Bourbons. 
Le  roi  de  Suède  Gustave  IV  s'était  prêté  à  l'exécution  de  ces 
projets  en  offrant  un  asile  à  Louis  XVIII  dans  la  Poméranie 
suédoise  et  en  consentant  à  ce  que  la  réunion  projetée  se  tînt  à 
Calmar,  petite  ville  de  ses  Etats.  Monsieur  et  le  prince  de  Condé 
en  étaient  avertis,  et  le  Roi  désireux,  en  quittant  Varsovie,  de  se 
ménager  la  possibilité  d'y  revenir,  préparait  son  départ  dont  il 
ne  voulait  prévenir  les  cours  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin 
qu'au  moment  de  l'effectuer  et  sans  s'obliger  à  attendre  leur  ré- 
ponse. C'est  en  ces  circonstances  que  le  Duc  d'Orléans  renou- 
vela sa  demande,  mais  en  y  associant  son  frère  cadet,  le  Duc  de 
Montpensier,  qui  tenait  à  se  joindre  à  lui.  Cette  fois  le  Roi  fit 
droit  à  la  requête  du  Duc  d'Orléans.  Répondant  le  25  juin  à  ses 
lettres,  il  lui  disait  : 

«  Elles  m'ont  vivement  touché,  mais  croyez  que  depuis  bien 
longtemps  mon  cœur  ne  vous  distingue  plus  de  mes  autres 
enfans.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  demandé  à  venir  auprès  de  moi,  si 
depuis  près  de  six  mois  je  n'attendais  avec  impatience  que  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  l'accomplissement  de  ce  désir  aussi 
juste  que  réciproque  fussent  levés,  ce  serait  moi  qui  vous  pré- 
viendrais en  vous  invitant  à  venir.  Je  n'entre  pas  dans  de  grands  dé- 
tails à  ce  sujet  parce  que  je  charge  mon  frère  de  vous  les  donner. 

«  Vous  ne  pouvez  douter  de  la  satisfaction  que  j'éprouverais 
à  faire  connaissance  avec  votre  frère  cadet,  avec  mon  filleul,  et, 
si  les  circonstances  n'avaient  donné  à  votre  voyage  auprès  de  moi 
tout  un  autre  but  que  celui  qu'il  devait  d'abord  avoir,  je  n'hé- 
siterais pas  à  vous  dire  de  l'amener.  Mais  j'ai  dû,  comme  mon 
frère  vous  l'expliquera,  soumettre  ce  point  à  un  conseil  de  famille 
à  la  décision  duquel  je  m'en  rapporte.  Mais,  soit  que  j'aie,  ou  non, 
le  plaisir  de  le  voir,  j'en  aurai  beaucoup  à  vous  présenter  le 
comte  d'Avaray  dont  la  santé  m'a  si  longtemps  donné  de  cruelles 
inquiétudes,  mais  qui,  je  Fespère  au  moins,  est  tout  à  fait  rendu 
à  mon  amitié,  à  ma  confiance.  Adieu,  etc.  » 
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Cette  lettre  trouva  le  Duc  d'Orléans  disposé  à  partir.  «  J'espère 
approcher  bientôt  votre  auguste  personne,  mandait-il  au  Roi,  et 
je  me  trouverai  doublement  heureux  en  cédant  à  l'impulsion  de 
mon  cœur  de  penser  que  j'obéis  à  vos  ordres.  »  Gomme  la  mis- 
sive royale  à  laquelle  il  répondait  en  ces  termes  ne  porte  pas 
d'ordres,  on  doit  supposer  qu'il  les  avait  reçus  de  la  bouche  du 
Comte  d'Artois,  qu'il  savait  déjà  que  c'est  à  Calmar  et  non  à 
Varsovie  qu'il  devait  voir  Louis  XVIII  et  que  leur  entrevue 
aurait  un  caractère  solennel  et  public,  puisque  d'autres  princes 
devaient  s'y  trouver  avec  lui  afin  de  prendre  en  commun  d'im- 
portantes résolutions.  Qu'il  en  ait  été  ainsi  ou  qu'il  n'ait  appris 
le  but  de  cette  réunion  qu'après  avoir  annoncé  son  prochain 
départ  au  Roi,  il  est  certain  que  ses  résolutions  tout  à  coup  se 
modifièrent,  soit  qu'il  eût  craint  de  s'associer  à  une  manifestation 
qu'il  jugeait  inutile  et  dangereuse,  soit  qu'il  eût  cédé  aux  avis  du 
prince  de  Galles  et  des  ministres  anglais,  qui  se  plaisaient, 
comme  hommage  à  sa  raison  et  à  sa  réserve,  à  lui  marquer  in- 
térêt et  amitié.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que,  pour  expli- 
quer au  Comte  d'Artois  et  justifier  son  changement  de  front,  il 
trouva  des  motifs  ou  des  prétextes  qui  furent  acceptés  avec 
d'autant  plus  de  bienveillance  que  Monsieur  nous  apparaît  en 
cette  circonstance  comme  très  désireux  de  se  rendre  isolément 
auprès  de  son  frère  pour  lui  parler  avec  plus  de  liberté  qu'il  ne 
l'eût  pu  en  présence  des  autres  princes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre, 
Monsieur  s'embarquait  à  Harwick  sur  un  bâtiment  de  la  marine 
anglaise  qui  devait  le  transporter  à  Gothenbourg,  l'y  attendre  et 
le  ramener  en  Angleterre.  Le  Duc  d'Orléans  lui  avait  confié  une 
lettre  destinée  au  Roi  où,  sans  motiver  son  absence  de  la  réunion 
de  Calmar,  il  expose  les  idées  qu'il  y  eût  développées  s'il  s'y  fût 
rendu. 

«  En  considérant  l'objet  pour  lequel  Votre  Majesté  daignait 
nous  appeler  auprès  d'Elle,  il  ne  paraît  pas  que  les  nouvelles 
formes  que  Buon aparté  vient  de  donner  à  son  gouvernement,  et 
les  nouveaux  titres  dont  il  s'est  revêtu,  puissent,  aux  yeux  de  qui 
que  ce  soit,  porter  atteinte  aux  droits  de  Votre  Majesté,  et  à  nos 
droits  éventuels.  Sans  doute,  et  surtout  dans  le  commencement, 
ces  innovations  paraîtront  élever  de  nouveaux  obstacles  à  votîf 
rétablissement  sur  le  trône  de  nos  pères  ;  mais.  Sire,  nul  n'igndre 
que  nous  seuls  nous  pouvons  nous  priver  nous-mêmes,   ainsi 
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que  nos  descendans,  des  droits  que  nous  tenons  de  notre  nais- 
sance; et  la  réponse  à  jamais  mémorable  de  Votre  Majesté  ainsi 
que  la  déclaration  solennelle  que  nous  avons  tous  déposée  entre 
vos  mains  l'année  dernière,  ne  permettent  à  personne  de  douter 
de  notre  ferme  résolution,  de  maintenir  jusqu'à  notre  dernier 
soupir  vos  droits,  Sire,  et  les  nôtres,  et  de  ne  jamais  transiger 
à  cet  égard.  Toutes  les  fois  que  Votre  Majesté  pourra  croire  avan- 
tageux à  son  service  que  je  réitère  cette  déclaration,  Elle  me 
trouvera  toujours  heureux  et  empressé  de  le  faire;  et  j'affirme 
qu'aucun  acte,  émané  de  moi,  ne  m'empêchera yam<zï>  de  pouvoir 
la  répéter  à  tous  les  instans  de  ma  vie. 

«  Mais,  Sire,  si  ne  me  rappelant  que  les  bontés  dont  vous 
m'honorez  et  la  confiance  que  vous  daignez  me  témoigner  en 
m'appelant  auprès  de  vous  dans  cette  circonstance,  j'osais  entrer 
dans  quelques  détails,  et  exprimer  une  opinion  sur  ce  dont  Votre 
Majesté  est  bien  plus  capable  de  juger  que  personne,  je  dirais 
que  ce  qui  me  frappe  comme  le  point  le  plus  important,  c'est 
d'empêcher  le  monde  de  croire  que  les  derniers  événemens  aient 
fixé  la  couronne  dans  la  famille  de  Buonaparte,  et  nous  aient 
privés  désormais  de  toute  occasion  de  faire  valoir  nos  droits.  Ce 
qu'il  me  paraît  donc  important  d'établir,  c'est  que  non  seulement 
les  nouveaux  tilres  de  Buonaparte,  et  la  reconnaissance  honteuse 
qu'en  ont  faite  la  plupart  des  souverains,  n'ont  pu  porter  aucune 
atteinte  à  vos  droits  et  aux  nôtres,  Sire,  mais  qu'ils  n'ont  donné 
aucun  droit  quelconque  à  Buonaparte;  que  son  prétendu  caractère 
impérial  ne  peut  être  qu'une  dignité  viagère,  comme  son  con- 
sulat; que  ni  la  France,  ni  l'Europe  ne  peuvent  compter  sur  sa 
permanence  et  sa  durabilité  ;  parce  que,  comme  tous  ceux  qui  l'ont 
précédé,  ce  n'est  qu'un  gouvernement  de  facto  et  non  pas  de  jure, 
et  qu'il  n'y  a  de  solides  que  les  gouvernemens  appuyés  sur  ces 
deux  bases;  que  le  gouvernement  impérial  de  Buonaparte  ne  dif- 
fère donc  pas,  dans  son  essence,  de  son  gouvernement  consu- 
laire, mais  seulement  par  le  ressort  que  ce  changement  de  forme 
ajoute  à  sa  puissance  ;  que  le  gouvernement  impérial  est  encore 
une  des  phases  de  la  révolution,  et  qu'il  est  au  moins  aussi  dan- 
gereux par  sa  nature  (et  beaucoup  plus  par  l'augmentation  de  sa 
puissance)  pour  les  souverains  et  gouvernemens  légitimes  que 
tous  ceux  qui  l'ont  précédé  en  France,  depuis  la  révolution,  sans 
cependant  (et  c'est  au  moins  une  circonstance  heureuse),  sans 
avoir,  aux  yeux  des  républicains  modernes,  d'autres  avaiiUges 
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sur  les  autres  gouvernemens  monarchiques  que  ceux  de  son^ori- 
gine  révolutionnaire,  de  sa  nouveauté,  et  de  l'espoir  qu'il  leur 
laisse  de  le  renverser  plus  aisément;  enfin,  que  ce  gouvernement 
monstrueux  ne  doit  sa  naissance  et  sa  durée  qu'à  l'asservisse- 
ment de  l'Europe  sous  la  puissance  française;  et  que  cet  asser- 
vissement étant  nécessaire  à  sa  conservation,  les  puissances  de 
l'Europe  n'ont  à  attendre  de  lui  que  des  insultes  et  des  agres- 
sions toujours  croissantes. 

«  Sire,  si  Votre  Majesté  parvenait  à  faire  sentir  à  la  France 
et  au  monde  l'instabilité  du  gouvernement  de  Buonaparte,  et 
l'impossibilité  qu'il  s'arrête  jamais  à  aucunes  bornes.  Elle  aurait 
fait  un  pas  énorme  vers  son  renversement.  Si  j'ose  le  dire  comme 
un  résumé  de  cette  longue  lettre,  le  plus  grand  parti  que  Votre 
Majesté  puisse  tirer  de  la  circonstance  actuelle,  me  paraît  donc 
être  de  faire  sentir  que  la  force  des  choses  rend  instable  toute 
institution  politique  dont  la  base  est  révolutionnaire,  et  que  celle 
de  la  prétendue  dignité  impériale  l'est  autant  que  l'était  la  base 
du  Comité  de  salut  public;  que  chaque  changement  survenu  en 
France,  depuis  l'horrible  époque  que  je  n'ose  rappeler,  a  tou- 
jours tendu  à  la  concentration  du  pouvoir  dans  les  mains  d'un 
seul,  et  s'est  toujours  rapproché  graduellement  de  la  forme  de 
gouvernement  sous  laquelle  la  France  est  demeurée  pendant 
tant  de  siècles;  que  l'établissement  de  la  prétendue  Monarchie 
Impériale  est  une  preuve  bien  forte  de  la  nécessité  de  ce  rappro- 
chement; et  que,  comme  toutes  les  institutions  qui  l'ont  précédée, 
elle  servira  quelque  jour  à  prouver  l'insuffisance  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  véritable  Monarchie  Royale,  c'est-à-dire,  le  souve- 
rain légitime.  » 

Les  considérations  développées  dans  cette  lettre  témoignaient 
de  trop  de  sagesse  et  de  prévoyance  pour  que  l'esprit  judicieux 
de  Louis  XVlll  n'en  fût  pas  frappé.  Depuis  dix  ans,  les  incorri- 
gibles opinions  de  son  frère,  du  prince  de  Gondé,  de  la  plupart 
de  ses  conseillers,  de  d'Avaray  lui-même,  trahissaient  en  eux 
une  ignorance  totale  des  grands  changemens  que  la  Révolution 
avait  imprimés  à  l'âme  française;  elles  semblaient  ne  s'inspirer 
que  des  préjugés  de  l'émigration.  Pour  la  première  fois,  le  Roi 
entendait  un  langage  nouveau,  attestant  une  connaissance  pro- 
fonde des  aspirations  de  l'Europe  et  de  la  France.  Celui  qui  le 
lui  tenait  était  un  prince  de  sa  famille  dont  il  n'avait  apprécié 
jusque-là  que  les  qualités  de  cœur,  et  en  qui,  maintenant,  il  dé- 
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couvrait  un  observateur  attentif,  avisé,  réfléchi.  De  tels  conseils 
méritaient  qu'il  y  attachât  quelque  prix  et  d'autant  plus  qu'ils 
s'inspiraient  d'un  dévouement  à  sa  personne,  de  la  sincérité 
duquel  il  ne  doutait  pas.  C'est  là  ce  qui  explique  comment,  dès 
ce  jour,  quoique  non  résolu  à  les  suivre,  il  s'accoutumait  à  les 
provoquer,  à  les  encourager,  à  les  écouter  avec  bienveillance  ;  et 
pourquoi  aussi  sa  confiance  dans  son  cousin,  loin  d'être  altérée 
par  une  liberté  de  langage  à  laquelle  il  n'était  pas  accoutumé, 
ne  fit  que  s'accroître  à  l'égal  du  tendre  attachement  qu'il  lui 
avait  voué. 

Cet  attachement  et  cette  confiance,  on  les  voit  s'augmenter 
sans  cesse.  Le  Roi  ne  perd  aucune  occasion  de  les  exprimer. 
Lorsqu'en  1807,  le  Duc  d'Orléans  perd  successivement  ses  deux 
frères;  lorsqu'en  1808,  sa  mère  et  sa  soeur  viennent  le  retrouver 
en  Angleterre  ;  lorsque,  dans  la  même  année,  il  se  jette  en  Espagne 
avec  l'espoir  si  vite  déçu  d'y  combattre  pour  les  Bourbons;  lors- 
que, à  son  retour,  il  épouse  à  Palerme  la  plus  jeune  fille  du  sou- 
verain des  Deux-Siciles  et  lorsque,  enfin,  il  devient  père,  la  solli- 
citude royale,  aussi  attentive  à  ses  tristesses  qu'à  ses  joies,  s'exerce 
envers  lui  sous  des  formes  hautement  révélatrices  des  sentimens 
affectueux  dont  il  est  l'objet  de  la  part  de  Louis  XVIIL 

Du  reste,  à  cette  date  de  1808,  le  Roi  définitivement  fixé  en 
Angleterre  est  son  obligé,  car  s'il  a  trouvé  enfin  un  asile  fixe  et 
des  secours  réguliers  qui  lui  seront  conservés  jusqu'à  la  Restau- 
ration, c'est  en  grande  partie  au  Duc  d'Orléans  qu'il  le  doit,  au 
Duc  d'Orléans  que,  dès  1806,  il  a  choisi  pour  négocier  en  son 
nom  avec  le  gouvernement  britannique  et  qui  s'est  accfuitté  de 
cette  mission  avec  autant  d'activité  que  de  savoir  faire.  Et  c'est 
ainsi  que  les  rapports  affectueux  et  confians  renoués  entre  les 
deux  branches  de  la  maison  de  France  se  prolongeront  pendant 
toute  la  durée  de  son  exil,  et  tels  qu'on  peut  croire  alors  qu'ils 
ne  s'altéreront  plus  jamais. 

Ernest  Daudet. 
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Les  romans  de  M.  Richard  "Whiteing  :  AT"  5  John  Street,  1  vol.,  Grant  Richards, 
London,  1900.  —  The  Yelloio  Van,  Ilutchison  and  G»,  London,  1904.  —  Pénal 
servitude,  paf  W.  B.  N.,  Heinemann,  London,  1903. 

I 

Les  admirateurs  intransigeans  de  l'art  pour  l'art  sont  très 
opposés  aux  incursions  de  la  sociologie  dans  la  littérature;  cepen- 
dant, il  faut  bien  admettre  qu'elle  se  glisse  partout  à  notre 
époque,  dans  les  sphères  de  l'imagination  comme  ailleurs.  L'ana- 
lyse exclusive  de  soi  semble  condamnée  à  céder  le  pas  à  l'étude 
des  diverses  fonctions,  des  diverses  phases  d'activité  qui  doivent 
caractériser  la  société  humaine  ;  l'altruisme  se  développe  par  la 
pratique  élargie  des  œuvres  dites  autrefois  de  charité  et  trop 
souvent  confiées  exclusivement  sous  ce  nom  à  des  mains  spé- 
ciales*, elles  s'imposent  aujourd'hui  à  tous  en  vertu  de  cette  soli- 
darité qui,  si  elle  n'est  pas  un  vain  mot,  mettra  en  rapport  de 
plus  eu  plus  direct  les  pauvres  et  les  riches.  Déjà  le  rapproche- 
ment des  classes  s'effectue  peu  à  peu,  et  des  situations  nouvelles 
dans  le  roman  comme  dans  la  vie  semblent  en  résulter. 

On  le  voit  surtout  en  Angleterre  où  des  esprits  plus  pra- 
tiques que  les  nôtres,  vont  droit  au  but  lorsqu'il  s'agit  de  ré- 
formes. Si  les  livres  de  M.  Richard  Whiteing  par  exemple  sur 
la  misère  des  bas-fonds  de  Londres  et  la  situation  des  paysans  y 
obtiennent  un  succès  particulier,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  N"  5  John  Slreel  et  The  Yellow  Van  sont  solidement  char- 
pentés, écrits  avec  la  profonde  connaissance  du  sujet,  d'un  style 
ferme  et  naturel  que   relève   la  dose  voulue  d'humour;  c'est 
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d'abord  parce  qu'on  y  sent  vibrer  un  appel  à  la  justice  et  que  la 
démocratie  de  l'avenir  y  apparaît  sous  un  aspect  vraiment  reli- 
gieux, —  l'essentiel  de  la  religion  étant  au-dessus  de  toutes  les 
formes  extérieures,  dans  l'amour,  dans  l'oubli  de  soi  et  la  véri- 
table fraternité,  la  fraternité  active  du  Samaritain.  M.  Whiteing 
ne  pourra  vivre  tranquille  tant  que  les  neuf  dixièmes  du  genre 
humain,  ce  qu'on  appelle  en  anglais  par  euphémisme  the  other 
half^  seront  privés,  jusqu'à  la  famine,  de  tout  ce  qui  vaut  la 
peine  de  vivre,  tandis  que  l'autre  dixième  a  toutes  les  infir- 
mités qui  résultent  de  la  pléthore  et  de  l'excès.  D'une  main  vi- 
goureuse il  secoue  ceux  qui  s'endorment  dans  le  bien-être  et  leur 
prouve  qu'il  dépend  d'eux  que  se  produise  une  renaissance  morale. 

«  Quelque  ennuyeux  sermon  alors,  diront  ceux  qui  n'ad- 
mettent d'autre  devoir  pour  l'écrivain  que  celui  de  procurer  à  ses 
lecteurs  le  frisson  du  beau,  quitte  à  y  mêler  d'autres  frissons 
d'un  ordre  beaucoup  moins  divin.  —  Ou  bien  peut-être  une 
utopie  dans  le  genre  des  visions  de  l'Américain  Bellamy,  cet  éco- 
nomiste déguisé.  » 

Point  du  tout,  mais  une  enquête  vivement  menée  à  laquelle 
le  mot  d'amusante  pourrait  s'appliquer,  si  elle  n'était  avant  tout 
terrible.  M.  Whiteing  cherche  simplement  à  découvrir  le  secret 
des  cruelles  inconséquences  qui,  à  tous  les  échelons  de  la  société, 
composent  la  vie  moderne.  Il  s'est  peint  lui-même  dans  le  per- 
sonnage de  son  invention  qui,  un  jour,  à  Londres,  sur  les, 
marches  de  la  Bourse,  contemple  l'étonnant  échiquier  de  richesse 
et  de  pauvreté,  d'abjection  et  d'orgueil  déroulé  au-dessous  de 
lui.  L'épouvante  qu'il  en  ressent  le  fait  fuir  à  l'autre  extrémité 
de  la  terre,  mais,  là  encore,  il  retrouve  la  Grande-Bretagne,  sur 
les  plages  de  lointaines  colonies  où  sévit  une  foi  superstitieuse 
dans  la  grandeur  de  la  métropole  qui  est  censée  leur  envoyer, 
en  outre  du  plus  haut  exemple  moral,  d'inappréciables  secours 
sous  forme  de  machines  à  coudre  et  de  livres  pieux.  Chargé  par 
le  gouverneur  de  certaine  île  des  mers  du  Sud  d'écrire  un  rap- 
port sur  les  mœurs  et  coutumes  de  l'Empire  pour  l'édification 
des  sujets  Tahitiens  à  demi  de  la  reine  Victoria,  le  héros  de 
iV»  5  John  Street,  jeune  homme  de  très  bonne  famille,  pourvu 
de  trois  superbes  résidences  dans  trois  comtés  diflerens  et  de 
2S0  000  francs  de  rentes,  désire  se  rapprocher  un  peu  des  réa- 
lités qu'il  doit  peindre  et  va  prendre  gîte  en  conséquence,  sous 
un  nom  supposé,  au  cœur  d'un  slum  qui  sépare  deux  des  plus 
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belles  rues  4.u  West  End.  Aussi  facilement  que  s'il  possédait 
'«.  béquille  d'Asmodée,  X...  (le  narrateur  n'a  pas  à  nous  don- 
flei  son  nom)  passe  des  palais  d'un  quartier  riche  aux  antres  de 
la  plus  noire  misère.  Un  prétendu  vovage,  une  chasse  imaginaire 
aux  canards  de  la  mer  Caspienne,  lui  permettra  de  disparaître. 
Il  se  trouve  ainsi  en  mesure  d'écrire  pour  l'île  lointaine  qui 
l'honore  de  sa  confiance  un  journal  étrangement  bariolé  dont  le 
récit  le  plus  piquant  est  celui  du  spectacle  féerique  donné  aux 
pauvres  comme  aux  riches  par  le  Jubilé  de  la  Reine;  mais, 
ayant  relu  plus  tard  ces  pages  tracées  aux  heures  d'abandon  et 
,de  sincérité,  il  s'empresse  de  les  déchirer  en  ne  laissant  que  le 
tableau  banal  de  fêtes  inouïes  où  sont  traînées  à  la  suite  d'un 
char  de  triomphe  toutes  les  nations  de  la  terre.  A  quoi  bon  nuire 
au  respect  superstitieux  que  les  bons  insulaires  ont  de  la  mère 
patrie?  A  quoi  bon  leur  dire  toute  la  vérité?  Ils  n'y  croiraient 
pas.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  vérité?  Cette  question  s'impose 
comme  aux  jours  de  Pilate. 

Il  expédie  donc  force  journaux  illustrés  avec  de  prudens 
commentaires  qui  mettent  en  lumière  l'énergie  industrielle 
de  l'Angleterre.  Ce  qu'il  a  vu  des  sacrifices  humains,  sur  lesquels 
sont  échafaudées  les  fortunes  immenses  d'une  ploutocratie  qui 
traite  de  haut  maintenant  la  vieille  aristocratie  anglaise,  il  se 
gardera  d'en  souffler  mot  ainsi  que  de  beaucoup  d'autres  choses  ; 
mais  son  expérience  lui  profite;  grâce  à  elle,  il  peut  se  mettre  à 
la  place  de  gens  auxquels  il  n'avait  guère  pensé  jusque-là  qu'en 
écartant  ce  qui  de  ces  fugitives  réflexions  lui  semblait  trop 
désagréable.  Volontairement  il  est  entré  dans  la  peau  d'un  petit 
epaployé  de  fabrique,  teneur  de  livres  en  sous-ordre,  qui  gagne 
trois  francs  par  jour  et  prétend  vivre  du  fruit  de  son  travail.  Un 
homme  de  peine,  attaché  par  intérim  à  la  même  fabrique,  l'aide 
à  trouver  un  logement  dans  la  maison  qu'il  habite.  C'est  une 
des  vieilles  demeures  du  xviii®  siècle  que  conserve  encore  John 
Street  (1),  au  milieu  de  sordides  bâtisses  relativement  récentes. 
Plus  sale,  plus  décrépite  encore  que  les  autres,  elle  est  assez 
vaste  pour  loger  tout  un  monde.  Le  premier  dégoût  qu'il  ait  à 
surmonter  est  celui  de  boire  une  pinte  de  bière  sur  le  comptoir 
avec  l'individu  qui  lui  a  obligeamment  procuré  son  gîte  The 
Cove,  comme  on  l'appelle,  ce  qui  serait  le  Zigue  en  argot  pari- 

(1)  Il  y  a  plusieurs  John  Streets  à  Londres.  L'auteur  a  choisi  ce  nom  afin  de  ne 
désigner  aucune  rue  en  particulier. 
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sien,  Covey  pour  sa  bonne  amie,  est  une  espèce  d'Hercule.  Avec 
sa  petite  tête  ronde  posée  sur  d'énormes  épaules,  ses  bras  mus- 
clés, «  sa  figure  de  combat,  »  il  réalise  le  type  du  flâneur  de  pro- 
fession qui  fait  un  peu  de  tout,  sans  exception  ni  scrupule,  et  le 
plus  souvent  ne  fait  rien.  Il  est  évidemment  moins  avisé  que  ses 
pareils  de  chez  nous;  capable  au  besoin  d'alléger  de  ce  qu'elle 
contient  la  poche  d'un  ivrogne,  il  n'exploiterait  pas  une  femme 
et  ne  battrait  pas  un  enfant.  Ses  coups  libéralement  distribués 
sont  pour  d'aussi  forts  que  lui. 

Voici  les  deux  amis  logés  porte  à  porte  sur  le  même  palier, 
et  Covey  apprend  au  nouveau  venu,  un  richard  à  ses  yeux,  puis- 
qu'il gagne  18  shillings  la  semaine,  comment  dans  John  Street 
doit  être  distribué  un  tel  budget  :  loyer  2  shillings,  2  fr.  SO; 
charbon  et  chandelle  6  pence,  12  sous;  blanchissage  et  ser- 
vice, confiés  à  une  voisine,  2  shillings;  nourriture,  1  shilling 
6  pence  par  jour;  dépenses  diverses  :  allumettes,  fagot,  savon, 
journal,  omnibus,  etc.,  1  shilling  et  6  pence.  Il  en  reste  autant 
pour  faire  la  fête  le  samedi  soir  et  le  salaire  se  trouve  dépensé 
tout  entier.  Covey  n'a  rien  gardé  pour  la  toilette  :  «  Les  habits, 
dit-il,  ça  vous  arrive  toujours  on  ne  sait  comment.  Je  n'en  ai 
jamais  manqué  tout  à  fait  et  je  n'ai  jamais  eu  le  moyen  d'en 
acheter.  Ça  se  gagne  aux  courses  ou  autrement.  Faut  pas  se 
tourmenter  de  tant  de  choses.  Si  vous  êtes  malade,  il  y  a  l'hô- 
pital, et  quant  à  la  vieillesse,  ceux  qui  font  de  vieux  os  sont 
rares.  N'ayez  pas  peur  :  courte  et  bonne  !  »  Pour  mener  la  vie 
courte  et  bonne,  Covey  se  contente  de  douze  sous  par  jour,  ce 
qui  suffit  à  lui  procurer  du  café,  un  morceau  de  pain  et  quelques 
débris  indéfinissables  qui,  à  la  porte  des  boucheries  populaires, 
se  vendent  sous  le  nom  à'ornemens. 

Son  insouciance  est  peut-être  une  première  explication  de  la 
misère  à  Londres.  Covey  trouverait  mean,  absolument  vil  et 
méprisable  d'économiser,  même  s'il  le  pouvait.  En  cas  de  chô- 
mage absolu,  il  n'a  d'autre  ressource  que  de  mettre  son  unique 
vêtement  en  gage,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  toujours  dis- 
posé à  prêter  aux  camarades,  pourvu  que  l'emprunt  ne  soit  pas 
de  plus  de  6  pence  et  qu'à  partir  du  second  jour,  on  lui  rende 
par  acomptes. 

Il  faut  être  à  la  fabrique  dès  sept  heures  ;  à  huit,  la  foule  des 
ouvriers  sort  pour  être  absorbée  par  les  innombrables  et  dégoû- 
tans  petits  cafés  qui  attendent  leur  proie;  là,  des  bancs  de  bois, 
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des  tables  tachées  de  liquides  sans  nom,  une  atmosphère  de 
hareng  grillé  et  de  lard  rance.  Changement  notable  pour  un 
délicat  habitué  aux  premiers  déjeuners  servis  dans  la  serre 
après  le  tub,  aux  thés  de  cinq  heures  chez  des  duchesses  et  aux 
dîners  en  musique. 

On  se  repaît  à  la  hâte  et  sans  échanger  un  mot  ;  autant  de 
pourceaux  de\ant  l'auge.  Un  chiffon  graisseux,  le  journal  du 
matin,  circule  cependant.  Après  avoir  fait  le  tour  des  tables,  il 
n'est  plus  qu'une  loque. 

A  huit  heures  et  demie,  la  cloche  sonne;  les  hommes  ren- 
trent en  éteignant  leur  pipe  d'un  coup  sec  contre  les  montans 
de  la  porte  où  un  gamin  fait  le  guet  pour  ramasser  le  peu  de 
tabac  qui  tombe.  C'est  un  vrai  profit,  car  les  pipes  s'éteignent  par 
centaines;  il  lui  arrive  de  revendre  jusqu'à  deux  sous  de  tabac,  à 
moitié  prix,  bien  entendu.  Avec  cela,  et  en  ouvrant  les  portières 
des  fiacres,  il  ne  meurt  pas  de  faim. 

A  une  heure,  le  dîner;  on  a  le  temps,  cette  fois,  de  lire  les 
nouvelles  de  sport,  les  rapports  de  police,  de  causer  chevaux  et 
chourinage.  Cette  loterie,  le  sport,  est  le  seul  motif  d'espérance 
que  les  pauvres  diables  aient  au  monde. 

A  deux  heures,  on  reprend  le  travail  jusqu'à  six,  — neuf  heures 
et  demie  de  labeur  quotidien,  après  lequel  on  peut  rentrer  chez 
soi;  mais  on  n'y  est  pas  toujours  tranquille.  Dès  la  première 
semaine,  X...  entend  crier  au  meurtre,  ce  qui  arrive  souvent 
le  samedi  soir.  —  Les  samedis  soirs  sont  gais!  lui  dit  Covey. 

Un  tourbillon  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  se  précipite 
comme  aa  spectacle,  et  la  scène  en  vaut  la  peine.  Un  matelot 
ivre  vient  de  frapper  brutalement  un  misérable  petit  garçon  qui, 
endormi  sur  l'escalier,  avait  failli  le  faire  trébucher,  et  une 
grande  fille  robuste,  prenant  le  parti  du  plus  faible,  a  d'un  coup 
de  poing  ensanglanté  le  nez  de  l'agresseur.  Celui-ci  va  répondre 
par  un  coup  de  couteau,  et,  n'ayant  d'autres  armes  que  celles  que 
lui  a  données  la  nature,  la  bouquetière,  car  c'en  est  une,  —  le 
panier  vide  jeté  à  côté  d'elle  et  le  chapeau  qu'elle  a  perdu  dans 
la  bagarre,  une  espèce  de  casque  à  plume  brisée,  l'indiquent 
assez,  —  la  bouquetière  passerait  un  mauvais  moment  si  Covey, 
qui  a  suivi  la  foule,  les  mains  dans  ses  poches,  ne  reconnaissait 
soudain  Tilda,  sa  bonne  amie.  Son  poing  de  fer  s'abat  aussitôt 
sur  la  mâchoire  du  matelot,  qui  tombe  sans  connaissance  en  lais- 
sant échapper  le  couteau,  trophée  que   Covey  s'approprie  avec 


LA    SOCIOLOGIE   EN    ACTION.  325 

soin,  tandis  que  l'enfant,  cause  de  tout  le  tumulte,  un  petit  être 
hâve,  sans  habits,  sans  souliers,  sans  casquette,  sans  rien  que  les 
os  ou  il  s'en  faut  de  peu,  échappe  aux  bienveillantes  effusions  de 
sa  protectrice.  Il  se  méfie  ;  on  ne  l'a  jamais  touché  que  pour  lui 
faire  du  mal.  Vite,  il  regagne  la  rue  par  cette  porte  perpétuelle- 
ment ouverte,  derrière  laquelle  se  réfugient  d'habitude  tous  les 
petits  vagabonds  qui  n'ont  pas  les  quatre  pence  indispensables 
pour  se  mettre  à  couvert  la  nuit.  Ainsi  se  passe  la  soirée  du 
samedi  au  N"  5  de  John  Street. 

Pendant  ce  temps,  une  baraque,  louée  dans  la  cour  sous  le 
nom  de  hall  pour  servir  aux  usages  publics  les  plus  variés, 
abrite  les  prières  d'une  secte  bizarre  ;  des  aboiemens  e1  d'autres 
cris  d'animaux  sortent  d'une  vieille  serre  délabrée  convertie 
en  ménagerie,  et  les  ténèbres  du  sous-sol  engloutissent,  der- 
rière la  femme  larmoyante  et  mal  peignée  qu'avait  suivie  le 
matelot,  des  jeunes  gens  de  mine  suspecte  qui  pourraient  bien 
être  des  voleurs,  car  la  police  a  fait,  une  fois,  dans  cette  partie 
de  la  maison,  une  forte  rafle  de  cuillères  d'argent.  Quant  à 
l'amazone  Tilda,  elle  a  disparu  aussi  avec  la  compagne  qui  par- 
tage son  logement,  une  pauvre  petite  poitrinaire  que  l'absorp- 
tion des  vapeurs  de  naphte  et  de  sulfure  de  carbone  respirées 
dans  une  fabrique  de  caoutchouc  conduira,  vers  la  fin  de  ce 
sinistre  récit,  à  la  plus  affreuse  mort. 

Le  numéro  5  recèle  encore  plusieurs  personnalités  intéres- 
santes :  un  ancien  soldat  de  Balaklava,  chargé,  le  matin,  de  réveil- 
ler tous  les  locataires  en  frappant  de  porte  en  porte,  à  prix  fixe, 
et  qui,  le  soir,  montre  la  lune  à  travers  un  télescope.  Personne 
ne  se  doute  qu'il  fut  un  héros,  jusqu'au  moment  où  on  le  voit 
figurer  au  Jubilé  dans  les  honneurs  avec  les  survivans  de  la 
fameuse  charge  ;  —  un  colleur  d'affiches,  qui  déclame  perpétuel- 
lement contre  l'aristocratie  ,  écrit  à  lui  tout  seul  un  journal 
rouge  et  n'est  connu  que  sous  le  sobriquet  ironique  de  vieux  48; 
—  un  anarchiste  russe  d'apparence  distinguée  dont  nul  ne 
cherche  à  bien  comprendre  les  conférences  incendiaires.  L'anar- 
chie est  chose  trop  peu  pratique  pour  faire  encore  fortune  dans  le 
bas  peuple  anglais.  Cependant  cette  maison  ne  loge  pas  seule- 
ment des  pauvres.  Au  premier  étage,  un  préparateur  de  four- 
rures applique  avec  férocité  le  terrible  sweating  systcm,  faisant 
suer  et  ressuer  un  ramassis  de  misérables  étrangers.  Mais  les 
inspecteurs  sanitaires?...   Oh!  bien,  ils  ne  soupçonnent  pas  la 
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moitié  des  professions  qui  s'exercent  ici.  A  leur  approche,  les 
tout  jeunes  ouvriers  se  transforment  en  une  innocente  petite 
famille  jouant  au  loto.  De  même,  les  inspecteurs  scolaires  se 
laissent  prendre  aux  mensonges  ingénus  des  enfans  qui  ne  vont 
pas  à  l'école.  Mentir,  c'est  la  première  leçon  qu'ils  aient  reçue 
et  les  voisins  ne  se  dénoncent  guère  les  uns  les  autres;  on  n'y 
gagnerait  rien;  si  la  gardeuse  d'enfans  du  second  étage  dénon- 
çait le  fourreur  du  premier,  qu'est-ce  que  le  fourreur  ne  pour- 
rait pas  dire  sur  la  gardeuse  d'enfans?  Chacun  a  des  ressources 
merveilleuses  pour  dépister  les  agens  de  l'autorité.  Cependant 
des  arrestations  assez  fréquentes  se  produisent.  On  reconnaît  le 
récidiviste  à  l'évidente  habitude  qu'il  a  de  tendre  les  poignets 
aux  menottels  et  à  sa  docilité  envers  les  agens,  qui  de  leur  côté 
lui  témoignent  de  certains  égards. 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  John  Street,  c'est  Tilda.De  son 
frère  défunt,  boxeur  de  profession,  elle  tient  les  secrets  du  mé- 
tier qui  lui  reviennent  quand  elle  est  en  colère.  Son  empire  sur 
tout  ce  qui  l'entoure  est  celui  du  courage  et  de  la  beauté  ;  ceux 
qui  la  connaissent  la  déclarent  «  respectable,  »  car  son  intimité 
avec  Covey  est  conforme  au  code  de  l'étiquette  locale  ;  ils  se 
tiennent  compagnie  avant  l'engagement  définitif.  Plus  tard, 
ayant  vaguement  entrevu  un  nouvel  idéal,  elle  s'excusera  ainsi  : 
«  On  ne  m'a  rien  appris  de  bon  quand  j'étais  enfant,  à  Cbvey 
non  plus.  Et  c'est  comme  ça  que  nous  en  sommes  venus  à  nous 
accrocher  ensemble  au  même  clou.  Tout  le  monde  dans  John 
Street  a  pareille  histoire.  On  n'y  peut  rien.  Si  vous  vouliez 
raccommoder,  vous  ne  feriez  que  déchirer  l'étofîe.  C'est  des 
petits  qu'il  faut  s'occuper.  Laissez  mourir  les  vieux...  nous 
autres...  Et  puis  vous  verrez  le  changement!  » 

Nous  commençons  en  effet  à  voir  le  changement  depuis  que  la 
philanthropie  anglaise  s'applique  à  protéger,  à  diriger  l'enfance, 
à  préparer  l'avenir  de  la  nation  ;  les  excellentes  écoles  de  ré- 
forme et  d'industrie,  si  différentes  de  la  maison  de  correction 
telle  qu'on  l'entend  ailleurs,  et  que  Ton  doit  presque  toutes  à  la 
charité  privée,  se  multiplient  :  peu  de  pensionnaires,  —  de  cin- 
quante à  cent  seulement  à  la  fois,  —  rien  qui  ressemble  à  une 
caserne,  à  la  seule  discipline  mécanique;  enseignement  reli- 
gieux, physique  et  industriel  avant  tout;  l'effacement  raisonné 
du  stigmate  qui  s'attache  à  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  prison, 
même   quand  il   ne    s'agissait  que   de   délits  très  légers  dont 
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l'abandon  et  la  pauvreté  étaient  cause.  Autrefois  l'enfant  envoyé 
au  reformatory  devait  d'abord  passer  au  moins  dix  jours  en 
prison  ;  il  n'en  est  plus  ainsi  ;  le  reformatory  est  une  institution 
"comme  une  autre  d'où  sont  déjà  sortis  beaucoup  de  braves  gens 
et  dont  s'occupent  avec  une  activité  louable  les  membres  les  plus 
distingués  de  la  société.  Il  s'ensuit  des  progrès  indiscutables  : 
en  trente  ans,  le  nombre  des  condamnations  aux  travaux  forcés 
a  baissé  de  11000  à  3  000  par  an;  les  naissances  illégitimes  ont 
diminué  dans  une  singulière  proportion,  de  seize  à  huit  sur 
mille,  et  dans  les  cinq  dernières  années,  la  dépense  en  alcool 
s'est  trouvée  réduite  de  dix-sept  millions  de  livres  sterling  (1). 

Cependant  les  sliims  de  Londres  avaient  encore  une  lamen- 
table physionomie  en  1900,  époque  où  parut  le  iV**  5  John  Street 
dont  le  vingt-deuxième  mille  est  sous  mes  yeux. 

Ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  cette  maison  typique,  c'est  que 
jamais  elle  ne  se  repose.  La  nuit,  elle  mugit  ou  grince  comme 
un  navire  sous  le  vent;  jurons,  chutes  dans  l'escalier,  hurle- 
mens  d'enfans,  portes  qui  claquent,  tapage  de  diverses  indus- 
tries, cris  d'animaux,  bavardages  par  les  fenêtres,  bris  de  vais- 
selle; départ  pour  l'atelier,  retour  de  l'école,  pour  les  enfans 
qui,  pourvus  de  bons  parens  (il  y  en  a),  vont  à  l'école;  les 
autres  sont  enfermés  tout  le  jour  tandis  que  leurs  oppresseurs 
vaquent  dehors  à  une  besogne  quelconque.  On  les  voit  aux 
fenêtres,  tristes,  barbouillés,  gémissans,  se  traîner  comme  des 
larves  ;  ils  regardent  d'en  haut  les  favorisés  qui  jouent  dans  la 
cour.  Mais  beaucoup  ne  jouent  pas,  ils  sont  loués  au  fourreur, 
qui  les  fait  travailler  à  un  sou  par  jour.  La  nuit  le  vacarme 
devient  pire;  ce  sont  dans  la  rue  des  rixes,  des  débordemens 
d'injures;  la  porte  éternellement  ouverte  fait  de  l'escalier  un  lieu 
de  rendez- vous,  parfois  de  duels,  de  duels  à  mort.  Le  cadavre 
d'une  femme  inconnue  a  été  trouvé  le  matin  sur  les  marches  de 
cet  escalier  infect,  la  malheureuse  ayant  été  assommée  à  portée 
des  oreilles  de  locataires  indifférens  qui  ont  cru  à  une  simple 
discussion  conjugale. 

Jusque-là  John  Street  ne  diffère  pas  beaucoup  cependant  des 
autres  John  Streets  qui,  sous  différens  noms,  sont  la  honte  de 
tous  les  grands  centres  de  civilisation  ;  il  faut  attendre  le  di- 
manche matin  pour  qu'elle  prenne  une  physionomie  exclusive^ 

(1)  Lire  le  rapport  sur  le  budget  de  M.  A.  Chamberlain,  1904-19(}5. 
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ment  anglaise.  Alors,  même  dans  cet  enfer,  les  influences  reli- 
gieuses se  font  sentir.  Voyez  cet  homme  âgé,  tout  de  noir  vêtu, 
d'apparence  respectable  :  c'est  un  missionnaire  qui  fut  jadis  bou- 
tiquier dans  le  monde  et  qui  maintenant  occupe  ses  loisirs  à 
ramener  les  âmes  égarées.  Il  y  met  la  politesse  dont  il  usait 
jadis  envers  ses  cliens.  Sous  prétexte  d'apporter  un  petit  cadeau, 
il  se  glisse  dans  la  chambre  de  Covey,  par  exemple,  et  déroule 
une  lithographie  coloriée  représentant  la  reine  Victoria  qui 
offre  une  Bible  à  un  sauvage  désireux  de  connaître  les  causes 
de  la  grandeur  de  l'Angleterre.  Le  missionnaire  est  patriote  et 
croit  fermement  que  le  drapeau  britannique  sera  planté  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  à  seule  fin  de  répandre  les  Saintes 
Écritures  enveloppées  dans  ses  plis.  Tout  l'univers  doit  com- 
prendre plus  ou  moins  l'anglais,  et  l'anglais  est  certainement  la 
langue  que  parleront  les  justes  dans  un  monde  meilleur.  Le 
Créateur  doit  être  au  fond  un  Anglais,  car  il  possède  au  suprême 
degré  les  vertus  Tjritanniques. 

Tel  est,  sans  qu'il  exprime  aussi  nettement  ses  certitudes, 
le  sens  intime  des  convictions  que  le  missionnaire  s'efforce 
de  communiquer  aux  habitans  de  John  Street.  Le  portrait  de 
la  Reine  évangélisant  les  sauvages  est  suspendu  au  mur  qu'orne 
déjà  celui  de  lord  Beaconsfield,  offert  par  les  grandes  dames 
delà  Prifïierose  league,  lesquelles,  à  date  fixe,  viennent  en  voiture 
tourner  du  bon  côté  les  sentimens  politiques  de  ce  quartier. 
D'autres  élégantes  répandent  l'image  suggestive  de  la  Madone  de 
Botticelli  avec  l'intention  aussi  louable  que  chimérique  d'éveiller 
le  culte  du  beau  chez  les  ignorans.  Toutes  ces  chambres  sordides 
sont  décorées  de  chromos  et  de  photographies  offertes  par  des 
sociétés  de  vertueuse  propagande,  sans  préjudice  de  l'imagerie 
sensationnelle  ou  comique  des  journaux  populaires,  les  plus 
grossiers  qu'il  y  ait  au  monde,  quoique  le  vice  proprement  dit  en 
soit  exclu;  la  bêtise  y  supplée.  Mais,  pour  revenir  à  la  religion, 
les  habitans  mâles  de  John  Street  sont  spécialement  invités  au 
service  religieux  d'une  paroisse  voisine  dont  le  curé,  un  athlète 
du  nouveau  mouvement  d'Oxford,  les  attire  par  la  création  d'un 
club  où  ils  trouveront  toutes  les  délices  imaginables  (sauf  la 
bière),  entre  autres  l'occasion  d'un  amical  pugilat  avec  le  jeune 
clergyman.  Après  avoir  boxé  contre  eux  le  samedi  soir,  il  leur 
apparaît  dans  sa  majesté  sacerdotale,  à  l'autel,  le  dimanche 
matin. 
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On  parle  aussi  de  mystérieuses  démarches  tentées  pour  la 
conversion  des  Juifs  par  une  société  qui  croit  avoir  jeté  ses  filets 
sur  un  des  employés  du  fourreur,  un  Galicien  rusé,  habile  à  se 
faire  entretenir  le  plus  longtemps  possible  sous  prétexte  de  scru- 
pules et  d'indécision.  Mais  le  grand  succès  est  pour  l'Armée  du 
Salut.  Tambours  et  cymbales  retentissent  sur  l'escalier;  de  jolies 
filles,  coiffées  de  l'affreux  chapeau,  font,  souriantes  et  confiantes, 
irruption  partout,  même  chez  les  célibataires.  «Allons!  mon  frère, 
vous  m'aviez  promis  que  ce  serait  pour  aujourd'hui.  11  s'agit  de 
se  convertir  sans  retard.  Moquez-vous  de  moi,  mes  frères,  nous 
n'en  prierons  que  de  meilleur  cœur  pour  votre  salut.  Alléluia! 
Finissons-en.  Venez...  Un  peu  décourage!  » 

Et  l'on  voit  le  pauvre  Govey  suivre  comme  à  regret  la  petite 
au  tambourin,  tout  en  jurant  entre  ses  dents  qu'il  ne  fera  que 
regarder  de  loin  la  parade,  bannière  et  musique  en  tête;  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'assister  au  service  en  plein  vent,  tout  en 
fumant  sa  pipe  d'abord,  d'un  air  de  défi,  puis  d'accompagner 
l'armée  à  ses  quartiers  où  l'on  s'empare  de  lui  si  bien  qu'il  s'as- 
sied finalement  au  banc  des  pécheurs,  sa  pipe  éteinte  dans  sa 
poche,  la  tête  basse,  les  épaules  arrondies  par  une  vague  confu- 
sion sinon  par  le  repentir,  tandis  que  toute  la  compagnie  prie  sur 
lui  et  pour  lui  à  grand  fracas. 

C'est  le  jour  du  Seigneur,  ce  qui  veut  dire  que  les  rues  sont 
plus  sales  encore  qu'à  l'ordinaire,  aucun  coup  de  balai  ni  d'arro- 
soir n'y  étant  donné,  en  vertu  du  troisième  commandement. 

Govey,  après  avoir  bon  gré  mal  gré  figuré  au  milieu  de  l'Armée 
du  Salut  sur  la  plate-forme  des  pénitens,  et  tout  en  attachant  un 
grand  prix  aux  portraits  de  la  Reine  et  de  lord  Beaconsfield  qui 
sont  les  plus  beaux  ornemens  de  sa  chambre,  n'en  assiste  pas 
moins,  faute  d'argent  pour  aller  ailleurs,  aux  réunions  que  la 
société  anarchiste  tient  dans  le  hall.  Gela  l'amuse  d'entendre 
parler  d'un  système  d'après  lequel  chacun  fait  ce  qu'il  veut  et  est 
libre  de  forcer  ceux  qui  ne  veulent  pas  à  faire  comme  les  autres. 
Sous  prétexte  d'un  cours  de  chimie,  l'étranger  qui  hante  la 
maison,  déguisé  en  Azraël,  expose  l'effet  des  forces  explosives. 
Avec  une  boîte  de  sardines,  une  vieille  casserole,  un  bout  de  fil 
de  fer  et  pour  six  pence  de  ceci,  six  pence  de  ça  chez  le  phar- 
macien, vous  pouvez  soulever  une  montagne.  —  Voilà  ce  qu'a 
retenu  Govey  ;  mais  pourquoi  on  soulève  une  montagne  et  aux 
dépens  de  qui,  il  n'en  a  cure. 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Quelquefois  les  discussions  politiques  ont  lieu  publiquement 
dans  Hyde  Park  entre  le  vieux  48  et  un  certain  tailleur  qui  se 
pique  de  conservatisme  ;  mais  ils  se  ménagent  des  rencontres 
moins  solennelles  dans  la  cour  humide  pour  le  grand  plaisir  des 
Voisins  qui  alors  se  mettent  tous  aux  fenêtres.  Les  rugissemens 
d'une  querelle  de  ce  genre  troublent  singulièrement  le  plaisir 
d'un  certain  thé  que  Tilda  donné  dans  sa  chambre  à  ses  amis  avec 
un  brin  de  formalisme,  —  thé  très  noir,  fortifié  de  sandwiches 
épais  d'un  pouce.  Il  est  difficile  de  causer  avec  tilda,  qui  prend 
volontiers  la  politesse  pour  de  l'ironie  et  se  méfie  des  compli- 
mens;  mais,  à  défaut  de  conversation,  chacun  exhibe  ses  petits 
talens  :  Nancy,  la  jeune  poitrinaire,  chante  avec  trémolos  une 
romance  sentimentale  et  Covey  imite  les  chants  d'oiseaux.  S'il 
était  capable  de  s'habiller  convenablement,  il  ferait  fureur  dans 
les  cafés-concerts,  mais  mettez-lui  donc  un  habit  noir  !  L'habit 
craquerait  du  haut  en  bas.  Cependant  les  débats  politiques  con- 
tinuent dans  la  cour,  Tilda  finit  par  les  interrompre  en  se  mon- 
trant à  la  fenêtre  pour  lancer  un  torrent  d'injures  et  un  paquet  de 
fleurs  fanées  à  la  tête  des  champiotis.  C'est  Boadicée  en  personne 
que  cette  bouquetière,  capable  d'une  sorte  de  moralité  par  dédain 
du  vainqueur.  Bien  loin  d'être  soumise  à  Covey,  elle  le  domine, 
le  traite  de  haut.  Bref,  Tilda,  nous  né  pouvons  trop  le  répéter, 
est,  malgré  sa  parfaite  ignorance  de  toute  grammaire,  la  femme 
distinguée  de  John  Street.  On  le  voit  bien,  à  l'occasioli  du  Jubilé, 
lorsqu'elle  entreprend  de  garnir  de  fleurs,  à  ses  frais,  la  table  des 
enfans,  pour  le  banquet  royal  donné  aux  pauvres  du  quartier. 

Personne  dans  Londres  ce  jeudi-là,  le  troisième  jour  des  fêtes, 
ne  se  couchera  sans  souper.  0  miracle  ! 

Dans  le  vaste  entrepôt  arrangé  pour  la  circonstance,  la  table  dé 
Tilda,  de  l'avis  des  dames  patronnesses,  est  un  chef-d'œuvre.  Elle 
a  employé,  pour  la  garnir,  tout  l'or  qu'elle  cache  dans  son  cor- 
sage sous  forme  de  bagues  enfilées  qui  représentent  ses  place- 
mens.  Covey  lui-même  plie  sous  le  poids  des  fleurs  rapportées 
dû  marché.  L'efl'et  de  cette  table  brillante,  entourée  d'enfans 
misérables  à  tirer  des  larmes  de  tous  les  yeux  et  parmi  lesquels 
on  compte  un  certain  nombre  d'estropiés,  est  tel  que  les  hôtes 
royaux  le  remarquent  dès  leur  arrivée.  La  princesse  a  su  par 
les  dames  patronnesses  la  générosité  de  Tilda  qui  rèfiisè  tout 
salaire;  elle  la  félicite  de  son  goût  : —  Ce  doit  être  délicieux  de 
vivre  à  la  campagne  parmi  ces  belles  fleurs. 
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Là-dessus  Tilda  fait  comprendre  qu'elle  ne  connaît  de  la 
campagne  que  le  marché  de  Ce  vent  Garden  :  —  Mais  comment 
pourriez- vous  savoir,  milady?... 

Et  ce  seul  mot  paraît  intéresser  la  princesse  ;  elle  éloigne  du 
regard  le  Comité  qui  semblerait  désireux  d'intervenir  et  un  dia- 
logue s'engage  entre  ces  deu,x  femmes  séparées  par  d'incom- 
mensurables espaces.  Tilda,  encouragée,  parle  de  John  Street,  des 
samedis  soirs,  de  l'acte  du  parlement  qu'il  faudrait  pour  arrêter 
tout  cela  et  pour  sauver  les  petits...  De  la  viande  deux  fois  par 
semaine  et  l'école,,.,  cela  vaudrait  encore  bien  mieux  que  des 
banquets  î 

Elle  balbutie,  s'embrouille,  éloquente  cependant,  comme  si 
elle  eût  tout  à  coup  et  d'intuition  compris  cette  puissance  fémi- 
nine qui  doit  être  quelque  chose  de  plus  haut  que  le  pouvoir 
personnel,  puissance  unique  faite  pour  amener  les  peuples 
orgueilleux  au  joug  de  la  tendresse,  pour  protéger  ceux  qui 
n'ont  pas  la  force,  pour  rendre  le  monde  heureux. 

Avec  un  soupir,  un  long  regard  pénétrant,  Milady,  comme 
elle  l'appelle,  donne  une  poignée  de  main  à  la  bouquetière  et 
continue  le  tour  de  la  salle.  Très  belle  scène  qui  aurait  pu  faci- 
lement être  banale  ou  manquer  de  vraisemblance  et  qui  touche 
.par  sa  simplicité. 

La  prière  de  Tilda  a  retenti  en  Angleterre.  Ceux  qui  ojit 
visité  les  nombreux  settlements  formés  peu  à  peu  autour  de  cette 
colonie  sociale  modèle,  Toynbee  Hall,  le  savent.  Nous  avons 
parlé  ailleurs  (1)  des  centres  de  récréation,  des  écoles  de  vacances 
et  de  ces  Cripple  Schools  où  sont  soignés,  utilisés  les  petits 
infirmes.  Des  mains  bienfaisantes,  des  mains  de  femmes  recueil- 
lent par  milliers  ce  qui  deviendrait,  sans  elles,  l'écume  des  fau 
bourgs,  ce  qui  formera,  sous  de  bonnes  influences  hygiéniques 
et  éducatives,  une  fraction  honnête  de  la  société.  Beaucoup  de 
bons  esprits  estiment  que  c'est  le  moyen  le  plus  efficace,  en 
somme,  religion  et  sentiment  à  part,  de  servir  la  patrie. 

Peut-être  le  récit  du  Jubilé  royal  et  de  ses  splendeurs  tient- 
il  un  peu  trop  de  place  dans  le  livre  de  M.  Whiteing,  mais  il 
sert  à  mettre  en  lumière  beaucoup  de  choses  intéressantes. 
D'abord,  nous  voyons  ce  que  pense  de  ces  réjouissances  tout  le 
peuple  convié  à  y  prendre  part.  Des  raisons  de  la  fête  il  ne  sait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  j'invier  1905  i  Impremons  d'été  à  Londres. 
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rien  au  juste.  Elle  indique  un  règne  de  soixante  ans,  voilà  ce 
qu'a  saisi  cette  foule  lente  à  comprendre  ;  le  règne  de  quelqu'un 
qui  a  tout  ce  que  l'homme  peut  désirer  au  monde  :  la  richesse, 
le  pouvoir,  l'irresponsabilité,  la  bonne  chère,  le  droit  de  dormir 
sa  grasse  matinée.  A  cet  être  bienheureux  on  n'est  ni  dévoué  ni 
hostile,  mais  le  privilège  imaginaire  de  faire  tout  ce  que  bon 
lui  semble  le  rend  presque  sacré.  L'émerveillement  que  causent 
son  existence  et  ses  attributs  ne  comporte  pas  plus  d'amour  que 
de  haine.  C'est  moins  un  personnage  qu'un  gouvernement. 

Quelques  traits  cependant  de  l'histoire  contemporaine  flottent 
dans  telle  ou  telle  mémoire.  De  certaines  légendes  sur  la  famille 
royale  circulent  et  se  transmettent  ;  elles  sont  généralement  peu 
édifiantes.  Govey,  —  dont  le  grand-père  vagabonda  aux  environs 
d'un  cabaret  situé  derrière  le  palais  de  Saint-James,  jusqu'au 
jour  où  le  recueillit  l'horrible  workhouse,  —  Govey  connaît  la 
Cour  ;  il  a  maintes  histoires  sur  le  vieux  roi  George  IV  qui 
courait  des  steeple  chases  au  clair  de  la  lune  en  bonnet  de  nuit 
et  en  pantoufles,  ne  se  refusait  rien,  ni  la  boxe,  ni  les  combats  de 
coqs,  ni  la  goutte  !  «  Oh  !  à  celui-là,  le  prince  de  Galles  eût 
rendu  des  points  1  Les  frasques  du  prince  de  Galles,  il  aurait 
appelé  ça  sortir  avec  sa  gouvernante.  Dame  !  c'était  le  bon  temps  !  » 

Et  c'est  encore  le  bon  temps  que  ces  fêtes  du  Jubilé.  Le  seul 
feu  d'artifice  du  premier  soir  vaudra  quatre-vingts  fois,  dit-on,  le 
poids  de  la  Reine  en  or  ! 

La  glorieuse  procession  s'avance  :  les  horse-guards,  et,  après, 
un  général  célèbre  sur  son  cheval  de  bataille,  les  colonies  avec 
leurs  détachemens  militaires;  des  jaunes,  Chinois  et  autres;  des 
bruns,  Sikhs,  Gyngalais  ;  des  noirs,  géans  de  la  Côte  d'Or  et  des 
Antilles  ;  ceux-ci  viennent  de  Bornéo,  ceux-là  du  fond  de  l'Afrique, 
représentans  d'un  cinquième  de  la  population  du  globe,  et  der- 
rière ces  vaincus,  les  vainqueurs  en  splendide  appareil,  armes 
dehors.  A  dix  heures  et  demie  du  soir,  les  Iles  Britanniques 
seront  entourées  d'une  ceinture  de  feux  et  partout  où  s'étend 
l'Empire,  c'est-à-dire  dans  le  monde  entier,  des  illuminations 
brilleront  à  la  même  heure.  Mais  la  plus  extraordinaire  partie 
de  la  fête  c'est  l'aspect  de  la  foule,  de  cette  foule  puissante, 
innombrable,  marchant  de  spectacle  en  spectacle  comme  hypno- 
tisée, sans  qu'un  seul  instant  l'ordre  cesse  de  régner.  Tout  est 
à  la  joie  cependant  malgré  les  efforts  que  fait,  au  n°  5  de  John 
Street,  le  Russe  Azraël,  qui  ne  se  lasse  pas  de  vociférer,  montrant 
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les  dessous  de  ce  luxe,  de  ces  conquêtes,  le  prix  que  paye  le 
peuple  pour  ce  qui  ne  lui  rapporte  rien  : 

«  Vous  dévorez  des  continens  tout  entiers,  n'importe,  la 
moitié  d'entre  vous  a  le  ventre  vide.  Non  pas  aujourd'hui  pour- 
tant où  chacun  se  trouve  satisfait  de  la  tranche  de  bœuf  et  de 
l'orange  d'un  sou  qu'on  lui  a  mises  sous  la  dent  au  milieu  de 
cette  orgie  de  richesses!  » 

Idée  diabolique  qu'a  cet  homme  de  rappeler  comme  il  le  fait, 
en  pleine  trêve,  toutes  les  misères  un  instant  oubliées,  de  les 
passer  en  revue  une  à  une  à  la  lumière  du  bienheureux  Jubilé. 
On  se  détourne  de  lui  pour  aller  boire;  à  tous  les  étages,  dans 
tous  les  taudis,  ce  sont  des  bacchanales,  et  Covey  résume  l'im- 
pression générale  contre  le  nihiliste  en  disant  :  «  Ce  que  dé- 
goise  ce  bavard-là  vous  donne  comme  un  mauvais  goût  dans  la 
bouche.  » 

Mais  Azraël  ne  se  borne  pas  à  dégoiser  ;  il  plante  une  bombe 
contre  le  somptueux  hôtel  de  sir  Marmaduke,  le  potentat  des 
nouvelles  forces  aristocratiques,  grands  seigneurs  de  fraîche 
date  qui,  sortis  du  commerce  et  de  l'industrie,  refusent  volon- 
tiers connaissance  à  toute  noblesse  antérieure  aux  Georges. 

Azraël,  lorsqu'il  jette  cette  bombe,  croit  agir  avec  le  désinté- 
ressement sublime  d'un  être  qui  ne  connaît  que  les  questions 
générales,  n'admet  ni  frontières  ni  nationalités  et  ne  hait  que 
l'oppression  sans  daigner  s'informer  du  nom  des  oppresseurs. 
Consumé  par  le  sentiment  de  l'effroyable  injustice  sociale,  il  pré- 
tend n'en  tirer  vengeance  que  pour  épouvanter  les  tyrans- et  les 
amènera  capitulation.  Mais  sa  haine,  dite  impersonnelle,  a  des 
dessous  peut-être  ignorés  de  lui-même.  S'il  a  choisi  la  maison 
de  sir  Marmaduke  pour  la  faire  sauter,  c'est  que  sir  Marmaduke, 
intéressé  dans  toutes  les  grandes  affaires,  tire  une  partie  de  ses 
revenus  énormes  de  cette  Union  du  caoutchouc  de  la  Grande- 
Bretagne  et  des  Colonies  dont  les  miasmes  ont  causé  la  mort  de 
la  petite  Nancy.  Nancy  plaisait  à  Azraël.  Il  l'a  prouvé  par  une 
harangue  incendiaire  à  l'enterrement  de  la  pauvre  fille,  et  au- 
jourd'hui il  se  venge  comme  le  commun  des  mortels,  tout  en 
croyant  de  bonne  foi  être  l'impassible  messager  de  la  justice. 
Au  reste  ce  jour  de  vengeance  sera  le  dernier  de  sa  vie.  Il  a 
compté  sans  Tilda  qui  lui  arrache  des  mains  l'engin  meurtrier 
et  périt  avec  lui  dans  la  lutte. 

Ces  fragmens  ne  peuvent  donner  qu'une  vague  idée  d'un  récit 
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doni  la  terrible  actualité  n'échappera  sans  doute  à  personne.  Dans 
son  existence  en  partie  double,  le  narrateur  nous  fait  sentir  les 
.ressemblances  et  les  contrastes  si  saisissans,  si  suggestifs  entre 
le  monde  et  le  slum;  il  n'est  pas  un  prince  Rodolphe  courant  les 
aventures,  pas  plus  que  Nancy  et  Tilda  ne  ressemblent  aux 
Fleur-de-Marie  et  aux  Fantine;  nous  avons  là  devant  nous  des 
êtres  de  chair  et.de  sang  qu'une  plume  virile  et  sincère  n'a  voulu 
ni  calomnier,  ni  embellir.  Les  parties  les  plus  intéressantes  du 
livre  sont  peut-être  celles  qui  prouvent  combien  l'opinion  peut 
changer  sur  les  faits  et  sur  les  personnes  selon  qu'on  les  regarde 
d'en  bas  ou  d'un  certain  niveau  social,  combien  les  différences 
de  condition  établissent  de  différences  entre  les  manières  de 
considérer  la  vie. 

Le  jour  où  le  gentleman,  déguisé  en  prolétaire,  perd  sa  misé- 
rable place,  il  n'a  presque  plus  de  pensées  en  commun  avec  le 
personnage  qu'il  fut  naguère  dans  le  monde;  avant  de  retrouver 
un  gagne-pain,  il  passera  par  tous  les  degrés  de  la  misère,  jus- 
qu'au dernier. soir  où  nous  le  voyons  échouer  à  l'hospitalité  de 
nuit  de  l'Armée  du  Salut.  Sans  doute  cette  misère  est  volontaire 
et  passagère,  il  se  l'impose  à  titre  de  sport;  mais  c'est  assez  pour 
lui  faire  tout  envisager  à  un  point  de  vue  nouveau,  pour  qu'il 
comprenne  à  quels  abaissemens,  à  quels  délits  peut  conduire  le 
manque  d'ouvrage  pendant  une  semaine  seulement,  et  combien 
l'envie,  combien  la  rage  deviennent  alors  des  sentimens  natu- 
rels, inévitables. 

Là-dessus,  il  rentre  dans  son  ancien  milieu,  il  goûte  de  nou- 
veau à  l'excès  du  luxe  et  des  richesses  qu'il  approuvait  pleine- 
ment quand  jamais  encore  il  n'avait  cessé  d'y  avoir  part;  mais  il 
n'arrive  plus  à  retrouver  son  ancien  état  d'âme;  il  a  beau  se 
débarbouiller  du  masque  de  l'indigence,  ses  souvenirs  le  pour- 
suivent tangibles  et  présens.  Au  grand  bal  masqué  du  Jubilé  de 
la  Reine,  il  verra  distinctement,  au  milieu  de  l'éblouissant  qua- 
drille de  tous  les  siècles  et  de  toutes, les  nations,  la  figure  blanche 
de  Nancy  sur  son  lit  d'agonie.  Elle  seule  semble  réelle,  tandis 
que  tourbillonnent  alentour  les  figures  historiques  d'Egypte, 
d'Athènes,  de  Rome,  des  Croisades,  de  la  Renaissance,  de  l'An- 
gleterre féodale,  voire  de  la  libre  Amérique. 

A  la  table  fastueuse  d'un  magnat  territorial  qui  ne  possède 
pas  moins  de  trois  villes  avec  on  ne  sait  combien  de  milles  carrés 
de,  Campagne,  il  est  ramené  mentalement  aux  fétides  gargotes 
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de  la  fabrique;  les  clubs  dont  la:  parfaite  organisation  et  le  ser- 
vice irréprochable  ne  laissent,  aux  plus  difficiles,  ni  le  temps  ni 
l'occasion  de  rien  désirer,  lui  rappellent  la  pinte  d'ale  lampée 
après  que  Govey  en  a  soufflé  la  mousse,  et  devant  les  religions 
de  salon  qui  sont  devenues  le  pieux  divertissement  de  la  haute 
société  anglaise,  il  pense  avec  une  certaine  indulgence  aux  mis- 
sions bruyantes  de  John  Street.  Étaient-elles  plus  ridicules  que 
les  méditations  hypnotiques  auxquelles  s'exercent  certaines  belles 
dames  sous  la  conduite  d'un  brahmane  exporté  à  grands  frais 
des  bords  du  Gange,  séances  préparatoires  au  Nirvana  que  ter- 
mine le  thé  de  cinq  heures?  Ou  encore  que  les  moyens  de  rêgë- 
nération  appliqués  aux  slums  par  une  autre  chercheuse,  comme 
elles  s'intitulent,  qui  veut  apprendre  au  bas  peuple  ce  que  l'Al- 
femagne  pense  de  la  Cosmogonie  mosaïque?  Le  but  déclaré  de 
ces  missionnaires  de  saïon  est  d'obtenir  uiie  réponse  nouvelle 
à  des  besoins  nouveaux,  de  donner  de  nouveaux  cieux  à  une 
terre  renouvelée;  mais  l'Evangile  de  fantaisie  qu'ils  se  font  à 
eux-mêmes  n'aidera  personne  à  trouver  le  bon  chemin. 

«  Ge  qu'il  faudrait  avaût  tout,  nous  dit  hardiment  M.  Whi- 
tteing,  ce  serait  d'abdiquer  l'hérésie  monstrueuse  dû  culte  de  soi, 
de  l'absorption  en  soi;  ce  serait  de  faire  de  la  fraternité  autre 
chose  qu'une  utopie  politique,  ce  serait  de  donner  à  la  démo- 
cï*atie  moderne  qui  s'impose  son  vrai  sens,  un  sens  religieux.  » 

Comme  on  comprend  en  effet  la  fortune  d'un  livre  tel  que 
Robert  Elsmere  arrivant  à  son  heure  et  jetant,  il  y  a  déjà  une 
quinzaine  d'années,  les  germes  d'une  nouvelle  réforme  qui  répon 
dait  aux  aspirations  des  cœurs  haut  placés! 

Depuis  lors,  dans  la  ville  où  John  Street  existe  toujours, 
hélas!  mais  à  de  moins  nombreux  exemplaires  qpi'autrefois,  on 
marche  de  tâtonnemens  en  tâtonnemens,  mais  on  marche  enfin, 
vers  ce  que  M.  Whiteing  appelle  la  grande  Renaissance  morale, 
la  nouvelle  science  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Voilà  l'effet  d'un  roman.  Dira-t-on  quand  même  que  la  litté- 
rature de  fiction  doit  être  purement  subjective,  se  borner  à  l'ana- 
lyse subtile  et  complaisante  de  sensations  personnelles?  Tout  en 
reconnaissant  que  l'Art  a  le  droit  de  n'être  que  de  l'Art  et  de  ré- 
gner par  la  seule  beauté,  honorons  cette  autre  forme  d'art  qui  se 
donne  pour  mission  d'envelopper  d'intérêt  et  de  vie  la  propa- 
gande du  bien,  d'orienter  les  âmes  vers  des  voies  nouvelles,,  celles 
de  la  fraternité  et  de  la  justice  sociale. 
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II 


Le  besoin  de  cette  propagande  se  fait  sentir  pïus  encore  aux 
champs  que  dans  les  villes. 

C'est  la  conclusion  qui  résulte  d'un  article  très  alarmant 
publié  par  la  Société  Sociologique  de  Londres  {i  ),  sur  la  vie  de 
village  en  Angleterre.  Le  cri  :  ce  Revenez  à  la  terre  !  »  est  en  oppo- 
sition complète  avec  ce  que  prouvent  les  enquêtes  et  les  statis- 
tiques. Telle  qu'elle  existe  à  présent,  la  vie  rurale  est  pire  que 
celle  des  villes,  les  chances  de  succès  y  sont  moindres,  la  misère 
y  est  plus  grande.  «  Tout  ce  que  l'on  clame  contre  la  dépopula- 
tion des  campagnes  et  la  concentration  des  travailleurs  dans  les 
villes  n'aura  pas  plus  de  résultat  qu'un  cri  de  perroquet  jusqu'à 
ce  que  quelque  chose  soit  fait  enfin  pour  élever  le  niveau  de  la 
vie  et  celui  des  gages  dans  nos  districts  purement  agricoles; 
l'ombre  lugubre  de  la  workhouse  plane  trop  largement  à  l'hori- 
zon du  laboureur.  «  Et  l'on  sait  ce  que  représente  pour  l'ouvrier 
sans  ouvrage,  pour  la  vieillesse  à  bout  de  force,  la  workhouse 
avec  sa  discipline  rigoureuse,  —  la  prison  ni  plus  ni  moins  ;  on 
l'a  en  horreur;  c'est  cependant  la  dernière  ressource  de  beau- 
coup de  paysans. 

Ceci  paraît  invraisemblable  quand  on  a  voyagé  par  les  beaux 
jours  d'été  en  Angleterre,  à  travers  ces  délicieux  villages  pareils 
à  des  décors  de  théâtre  qui  semblent  posés  là  pour  le  plaisir  des 
yeux  et  n'avoir  rien  à  désirer  au  point  de  vue  du  bien-être,  de  la 
coquetterie  ni  de  l'hygiène.  Les  cottages  s'y  entourent  de  fleurs,  la 
vieille  église,  bordée  de  tombes  vénérables,  couvre  de  son  ombre 
pieuse  tout  ce  que  ne  protège  pas  l'ombre  imposante  du  château. 

Le  tort  du  château  cependant  serait  peut-être  de  gouverner 
le  village  de  trop  près;  c'est  ce  qu'a  démontré  M.  Richard  Whi- 
teing  dans  un  dernier  roman,  The  Yellow  Van.  Sans  avoir  eu  le 
succès  de  John  Street,  The  Yellow  Van  est  plus  curieux,  plus 
instructif  encore  pour  nous  autres  étrangers,  car  si  nos  villes 
renferment  des  quartiers  misérables  et  mal  famés,  rien  dans  nos 
campagnes  ne  donne  plus,  depuis  longtemps,  l'idée  du  système 
féodal  tel  qu'il  subsiste  en  Angleterre.  C'est  à  ce  système  que 
The  Yellow  Van,  évoqué  par  M.  Whiteing,  fait  la  guerre. 

(1)  Sociological  papers  1904,  with  on  introductury  address  by  James  Brice, prési- 
dent of  the  Society^  1  vol.,  London,  Macmillan  and  G°,  1905. 
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Et  qu'est-ce  que  cette  arme  de  combat  au  nom  bizarre,  «  la 
Roulotte  jaune?  » 

Une  roulotte  en  effet,  pareille  à  celles  de  tous  les  forains; 
seulement,  l'affiche  collée  à  ses  flancs  porte  l'annonce  de  confé- 
rences telles  que  celles-ci  :  La  terre  pour  le  peuple.  Le  peuple  à 
la  terre.  La  terre  au  peuple,  etc.  Elle  se  promène  cahotée  sur 
de  vastes  espaces  avec  des  temps  d'arrêt  aux  portes  de  chaque 
village.  Parmi  les  premiers  curieux  rassemblés  autour  de  sa 
maison  roulante,  le  conférencier  choisit  un  président  pour  la 
séance  du  soir,  et  la  plate-forme  est  dressée,  car  il  s'agit  de 
mener  selon  les  règles  le  mouvement  anti-féodal.  C'est  une 
situation  intéressante  ;  d'un  côté,  l'antique  appareil  des  lois  et  des 
coutumes,  de  l'autre,  cet  engin  peint  en  jaune  vif  pour  être  vu 
de  plus  loin,  assurément  la  plus  petite  des  machines  infernales 
dirigées  contre  un  pouvoir  gigantesque.  Une  poignée  d'enthou- 
siastes fait  les  frais  de  l'entreprise. 

Les  paysans  écoutent,  timides  et  inquiets,  guettés  de  près, 
par  le  garde  forestier  et  par  le  constable.  On  leur  dit  du  haut  de 
la  plate-forme  :  «  Vous  êtes  un  peuple  privé  de  terres  et  tant 
qu'on  que  vous  n'en  aurez  pas,  vous  serez  pauvres.  Si  quelque 
chose  arrivait  demain  aux  usines  et  manufactures  du  Royaume- 
Uni,  vous  resteriez  sans  ressources,  mais  la  ville  ne  réussit  pas 
toujours  à  sauver  la  campagne  et  alors  il  n'y  aura  plus  qu'à 
mourir  de  faim  tous  ensemble,  prenez  garde  I  Dans  le  reste  du 
monde  civilisé,  nul  paysan  n'est  étranger  au  sol  comme  vous 
l'êtes.  Quelque  cinq  cents  représentans  de  la  pairie  possèdent 
un  tiers  de  la  terre  arable;  de  fait,  presque  toute  la  terre  est 
réservée  aux  riches  comme  un  jouet;  elle  ne  sert  à  rien  d'utile, 
ce  sont  des  parcs,  des  jardins,  des  réserves  de  gibier,  et  quoi 
encore...  Les  grands  propriétaires  vivent  en  majorité  des  revenus 
que  leur  procurent  toutes  les  grandes  entreprises  de  la  Chine  et 
du  Pérou  dans  lesquelles  ils  ont  une  part.  Même  quand  on  de- 
mande à  la  terre  quelques  profits,  ceux-ci  ne  pourraient  suffire 
au  propriétaire,  au  fermier  et  au  laboureur  ensemble  ;  c'est  le 
journalier  laboureur  qui  pâtit;  il  est  plus  misérablement  payé 
que  partout  ailleurs.  Le  système  féodal  s'est  transmis  intact  en 
Angleterre,  à  la  forme  près,  et  la  forme  prétendue  nouvelle  est 
pire  que  l'ancienne.  Le  lord  d'autrefois  avait  des  devoirs,  il 
payait  les  droits  du  seigneur  en  procurant  des  hommes  et  de 
l'argent  pour  le  service  de  l'Etat;  il  laissait  aux  pauvres  toute  la 
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terro  dont  ils  avaient  besoin.  Que  vous  reste-t-il  maintenant  du 
terrain  communal  si  vaste  jadis?  En  un  siècle,  il  s'est  réduit 
de  huit  millions  d'acres  au  moins,  autant  de  J?agné  sur  les 
pauvres.  Le  propriétaire  vous  tient  serré  corps  et  âme,  le  prêtre 
de  la  paroisse  est  nommé  par  lui,  les  fermiers,  les  commerçans 
du  village  sont  en  sa  main;  les  journaliers,  habitant  ses  cot- 
tages, ne  peuvent  nourrir  un  porc  et  quelques  poules,  ou  louer 
un  arpent  de  terre  qu'avec  sa  permission.  Et  j'ai  dit  louer; 
acheter,  jamais  !  Le  lord  est  d'ordinaire  le  magistrat,  de  sorte  qu'il 
administre  la  loi  qui  pourrait  vous  donner  raison  contre  lui.  » 

Tout  cela  est  la  vérité  pure,  mais  ceux  qui  en  conviendraient 
auraient  aussitôt  de  si  mauvais  points  qu'il  ne  leur  resterait 
plus  qu'à  quitter  le  village.  Aucune  voix  ne  s'élève  donc  pour 
approuver  ni  pour  discuter.  Une  espèce  d'usurier,  locataire  d'un 
des  manoirs  qui  dépendent  du  château,  menace  insolemment  le 
conférencier  ambulant  de  le  faire  arrêter,  et  la  chasse  seigneu- 
riale qui  passe  se  met  à  rire  à  la  vue  de  la  roulotte  jaune,  tandis 
que  l'auditoire  salue  comme  un  seul  homme. 

Ceci  se  passe  cependant  sur  les  terres  du  duc  d'AUonby,  un 
duc  modèle,  au  cœur  généreux,  aux  idées  libérales  qui,  comme 
beaucoup  de  ducs  de  nos  jours,  a  épousé  une  Américaine,  mais 
non  pas,  à  l'exemple  des  autres,  une  milliardaire  de  New- York, 
tout  simplement  une  jeune  maîtresse  d'écolo  admirablement 
belle,  rencontrée  dans  ses  voyages  sur  la  côte  du  Pacifique.  Sa 
femme  lui  est  intellectuellement  supérieure,  mais  il  a  un  noble 
caractère  et  a  prouvé  par  son  seul  mariage  le  plus  complet 
dédain  des  préjugés.  Son  désir  sincère  serait  de  contribuer  au 
bonheur  et  au  développement  de  cette  partie  de  l'humanité  dont 
il  est  maître. 

En  arrivant  en  Angleterre,  la  nouvelle  duchesse  est  un  instant 
émerveillée  par  l'ordre  hiérarchique  incomparable  qui  semble 
contribuer  à  une  prospérité  commune.  Toutes  les  nombreuses 
propriétés  de  son  mari  se  disputent  l'honneur  de  la  recevoir, 
Allonby,  la  demeure  ancestrale,  sera  sa  résidence  habituelle; 
mais,  au  nord  et  à  l'ouest,  d'autres  terres  rendent  un  revenu 
plus  important.  Le  duc  possède  en  outre  une  partie  notable  de 
Londres.  Sa  fortune  embrasse  des  mines,  des  cités  florissantes, 
des  ports,  d'immenses  pâturages,  d'immenses  cultures  avec  une 
densité  de  population  qui  lui  appartient  comme  tout  le  reste. 

Le  village  est,  pour  l'entrée  des  nobles  époux,  décoré  d'arcs  de 
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triomphe  et  de  mâts  vénitiens  portant  des  inscriptions  de  bien- 
venue. Une  procession  s'est  formée  :  en  avant,  la  gendarmerie 
suivie  do  la  musique  ;  puis  les  tenanciers  du  duc,  gros  fermiers  à 
cheval  dont  les  fermes  sont  d'éléganies  habitations  :  on  y  mène 
presque  la  vie  de  château  ;  les  petits  fermiers,  h  pied,  les  jour- 
naliers derrière  eux,  au  nombre  d'une  cinquantaine,  aucun  ne 
possédant  un  pouce  de  terre.  Puis  viennent  en  voiture  les  chefs 
des  districts  oti  s'étendent  les  possessions  du  duc  d'Allonby, 
cadets  de  famille  pour  la  plupart,  ayant  le  goût  des  sports.  Cer- 
tain agent  paraît  investi  d'une  importance  particulière;  c'est  son 
affaire  de  recevoir  les  pétitions,  de  compulser  des  rapports  à 
l'office  central.  Vient  ensuite  l'état-major  du  grand  village  in- 
dustriel qui  existe  au-dessous  du  château,  la  tradition  voulant  que 
le  domaine  se  suffise  à  lui-môme  et  ne  demande  rien  au  monde 
extérieur  ;  là  sont  les  forges,  les  ateliers  de  toute  sorte  :  contre- 
maîtres, surveillans,  inspecteurs  ;  encore  de  la  musique,  puis 
une  députation  du  Nord  où  le  duc  possède  une  station  balnéaire 
au  bord  de  la  nier  ;  représentans  du  conseil  municipal,  délégués 
du  port;  puis  des  mineurs  en  costume  de  travail  tout  neuf,  la 
lampe  à  la  main;  jusque-là,  dans  le  cortège,  l'absence  de  cos- 
tumes locaux  se  faisait  sentir.  Un  potentat,  le  steward,  l'inten- 
dant d'Allonby,  véritable  ministre  de  l'Intérieur,  avec  une  armée 
de  serviteurs  à  ses  ordres.  Enfin,  le  contingent  de  Londres  com- 
prenant des  employés  de  toute  sorte,  commandés  par  un  membre 
du  conseil,  qui  administre  les  immeubles  situés  en  ville  et  se 
réunit  à  certaines  dates  sous  la  présidence  du  duc. 

Mais  voici  le  grand  homme,  celui  qui  centralise  en  sa  per 
sonne  la  direction  générale  de  toute  la  terre,  le  seul  qui  ait,  de 
droit,  des  relations  personnelles  avec  Sa  Seigneurie.  Il  arrive 
orgueilleux,  traîné  par  une  paire  d'excellens  chevaux,  et  sa  mine 
altière  annonce  assez  le  tyran  de  tous  les  tenanciers;  sans  lui 
on  ne  peut  rien  faire,  il  faut  se  le  tenir  pour  dit. 

Les  équipages  de  la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoisie  des 
environs  se  sont  joints  au  cortège  qui  va  prendre  le  duc  et  la 
duchesse  à  la  station  du  chemin  de  fer.  Cloches,  acclamations, 
musique.  Les  enfans  de  l'école  chantent  en  cœur.  Le  duc  salue 
aimablement  à  droite  et  à  gauche  ;  près  de  lui  la  jeune  républi- 
caine qu'il  a  du  jour  au  lendemain  transportée  dans  de  si  hautes 
sphères  a,  quels  que  puissent  être  ses  étonnemens,  l'air  impas- 
sible et  souriant  d'une  déesse  de  Versailles.  Elle  goûte  bien  le 
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plaisir  enivrant  de  la  puissance,  mais  sans  vouloir  le  dégager 
d'un  sentiment  de  grave  responsabilité  qui  déjà  la  fait  réfléchir. 

La  yeomanry  à  cheval  ferme  la  procession  qui  se  dirige  vers 
le  château  dont  les  remparts,  noircis  par  le  temps,  et  les  hautes 
tours  jaillissent  du  rocher  où  il  est  orgueilleusement  assis. 

Dans  cette  demeure  ancestrale  d'un  si  grand  caractère,  les 
réceptions  vont  succéder  aux  réceptions.  Des  hôtes  royaux  hono- 
reront le  jeune  couple  de  leur  présence.  La  duchesse  américaine 
sera  d'abord  ravie.  L'Angleterre  de  ses  rêves  lui  a  tenu  parole  : 
tout  y  est  romantique,  tout  ressort,  merveilleusement  pitto- 
resque, sur  l'arrière-plan  d'un  passé  façonné  par  l'histoire. 

Mais  elle  en  revient,  car  elle  a  le  regard  clairvoyant  et  le 
jugement  sûr.  En  vain  le  chapelain  du  château,  dans  les  tour- 
nées qu'il  fait  avec  elle  à  travers  le  village,  s'efîorce-t-il  de  lui 
montrer  les  choses  du  bon  côté  ;  elle  ne  s'y  trompe  pas. 

Ce  qu'on  veut  qu'elle  admire  c'est,  sur  une  route  embellie  par 
l'art  du  jardinier  paysagiste,  les  maisonnettes  enguirlandées  de 
chèvrefeuille,  une  école  où  la  classe  s'interrompt  sur  son  pas- 
sage pour  des  révérences,  de  gentils  intérieurs  où  force  chromos 
attestent  une  respectueuse  fidélité  à  la  dynastie  régnante.  La 
prison  locale  elle-même  a  l'air  d'une  chaumière  décorative,  et  le 
chapelain,  en  cicérone  habile,  fait  valoir  tout  cela,  mais  la  jeune 
duchesse  s'obstine  à  voir  ce  qu'on  préférerait  lui  cacher  :  derrière 
le  village  par  exemple,  une  rangée  de  tristes  cottages  où  les 
vétérans  du  travail  qui  ont  esquivé  à  grand 'peine  la  workhouse 
vivent  de  deux  shillings  six  pence  par  semaine  que  leur  accorde 
la  paroisse,  six  pence  d'extra  peut-être  pendant  l'hiver,  et  tout  à 
payer,  loyer  compris.  Il  y  a  bien  d'autres  laideurs,  bien  d'autres 
abus.  L'Américaine  les  découvre  peu  à  ^  ou  et  s'en  afflige.  Com- 
ment réussira-t-elle  à  faire  régner  la  justice?  Le  duc  n'est  pas 
toujours  libre,  hélas!  Les  agens  qui  le  représentent  se  passent 
parfois  de  son  consentement  et  il  ne  peut  guère  plus  les  contre- 
dire qu'un  roi  ne  contredit  le  Cabinet. 

Ainsi,  malgré  son  désir  de  complaire  en  tout  à  la  femme  qu'il 
adore.  Sa  Seigneurie  ne  pourra  préserver  des  vengeances  qu'il  a 
imprudemment  attirées  sur  lui  un  brave  garçon  marié  depuis 
peu  à  la  beauté  du  village.  Le  jeune  couple  est  expulsé  de  son 
cottage  et  s'en  va  mourir  de  misère  à  Londres.  Pourquoi  donc 
cette  persécution  ?  Mon  Dieu  !  l'homme  avait  trop  d'intelligence 
et  trop  de  fierté.  Excité  par  la  propagande  qui  part  de  la  rou- 
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lotte  Jaune,  il  a  osé  élever  la  voix  pour  réclamer  un  réverbère 
dans  la  grande  rue  et  l'amélioration  du  système  des  eaux,  lors 
de  l'institution  d'un  certain  conseil  de  paroisse,  privilège  de  date 
récente  accordé  par  le  Parlement  aux  ruraux  désireux  de  con- 
duire leurs  propres  affaires  ;  et  il  a  voté  hardiment  pour  le 
député  censé  radical.  N'est-ce  pas  la  révolution  qui  se  prépare? 
Que  faire,  sinon  l'étouffer  dans  le  germe?  La  duchesse  se  trouve 
impuissante  à  défendre  ses  protégés,  victimes  de  subalternes 
plus  puissans  que  les  maîtres.  Elle  qui  vient  d'un  continent  libre 
oii  chacun  a  sa  place  au  soleil,  souffre  amèrement  en  pensant 
au  prix  terrible  qui  paye  la  prospérité  dont  elle  est  entourée  : 
ces  pêcheries,  ces  chasses  à  courre  et  à  tir,  ce  luxe  d^une 
aristocratie  qui  se  croit  généreuse,  luxe  démesuré  dont  meurt 
le  paysan.  Tout,  en  effet,  est  aux  mains  du  grand  propriétaire  et 
du  gentleman  fermier;  la  horde  qui  peine  au  jour  le  jour  sera 
toujours  battue  par  l'étranger  libre  de  cultiver  un  lopin  de 
terre  à  lui.  La  duchesse  se  sent  complice  d'iniquités  dange- 
reuses, elle  mesure  le  néant  de  cette  «  active  oisiveté  »  qui  est 
devenue  son  lot  :  la  société,  dont  elle  n'avait  considéré  d'abord 
que  la  distinction  extérieure,  l'éblouit  de  moins  en  moins;  elle 
en  découvre  les  tares  secrètes,  elle  la  voit  minée  d'ailleurs  sur 
plus  d'un  point,  notamment  par  le  règne  de  l'usurier,  de 
l'homme  d'affaires  retors  qui  se  glisse  dans  ses  rangs  en  extor- 
quant des  signatures,  en  achetant  les  vieux  châteaux,  en  ramasr 
sant  tout  ce  qui  tombe. 

Chez  elle  cependant  continuent  les  fastueuses  réceptions  par 
séries  ;  Allonby  héberge  de  très  grands  personnages  d'une  par- 
faite nullité  qui  n'ont  à  la  bouche  que  la  pêche  du  saumon  et 
la  chasse  au  renard,  des  femmes  endurcies  par  les  exercices 
violens,  joueuses  de  bridge  enragées,  froides  au  demeurant  et 
dures  comme  de  Tacier  poli.  Quelques-unes  se  posent  en  socia- 
listes, mais  leur  hôtesse  ne  trouve  aucun  plaisir  à  ces  balbutie- 
mens  vagues,  à  cette  pose  puérile.  Le  fusil  n'est  pas  chargé, 
dit-elle,  ce  sont  des  jeux  d'enfans,  des  jeux  ridicules.  Oui,  le 
monde  commence  à  l'ennuyer  ferme  ;  elle  se  réfugie  dans  l'amour 
profond  qu'elle  a  pour  son  mari  à  qui  elle  ne  peut  cependant 
conseiller  d'aller  à  l'école  de  la  roulotte  jaune.  Celle-ci  poursuit 
sa  propagande  sur  les  grands  chemins,  elle  roule  en  réclamant, 
toujours  la  terre  pour  le  peuple,  l'État  propriétaire,  et  comme; 
fermiers  tous  ceux  qui  savent  se  servir  de  leurs  bias. 
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En  somme,  le  tableau  du  système  territorial  d'Angleterre  tel 
que  le  met  sous  nos  yeux  The  Yellow  Van  est  sombre  et  plein  de 
menaces;  mais  les  bons  esprits  savent  gré  à  M.  Whiteing  de 
lavoir  tracé,  même  en  le  poussant  un  peu  au  noir. 

Toute  dénonciation  individuelle,  vaillante  et  sincère,  peut 
avoir  de  grands  résultats.  Les  réformes  qu'a  récemment  subies 
le  système  pénitentiaire  n'ont-elles  pas  été  singulièrement  sti- 
mulées par  des  livres  révélateurs  de  ses  plus  mauvais  côtés  ? 
Nous  n'en  citerons  qu'un  seul,  celui-là  singulièrement  suggestif, 
Pénal  servitude,  qui  parut  il  y  a  deux  ans,  sinistre  d'aspect, 
vêtu  de  gris  comme  un  condamné,  avec  la  marque  de  la  prison 
et  la  signature  5-Y-131  sous  l'étoile  rouge.  Ce  qui  veut  dire  pre- 
mière condamnation  à  cinq  ans,  131  étant  le  numéro  du  détenu, 
d'ailleurs  fils  d'un  pair  d'Angleterre  et  portant  lui-même  un 
beau  nom  historique. 

III 

La  genèse  de  ces  étranges  souvenirs  de  prison  est  bien 
curieuse.  Un  fils  de  famille  prodigue,  extravagant,  succombe 
aux  difficultés  que  lui  créent  ses  folies  et  ses  dettes.  Il  est,  à  la 
fin  de  l'année  1897,  accusé  d'escroqueries  du  caractère  le  plus 
grave,  arrêté,  jugé,  condamné  avec  la  sévérité  que  rencontre 
en  Angleterre,  dès  qu'il  éclate  publiquement,  tout  scandale 
parti  de  haut.  La  justice  fut  plus  dure  envers  lord  N...  que  s'il 
eût  appartenu  à  la  classe  où  se  recrutent  d'ordinaire  les  mal- 
faiteurs, et  une  énorme  publicité  aggrava  encore  pour  lui  les 
conséquences  du  procès  qui  le  déshonorait.  Mais  une  chose 
beaucoup  plus  extraordinaire  même  que  le  spectacle  d'un  grand 
seigneur  les  menottes  aux  mains,  fut  celui  de  l'espèce  de  rési- 
gnation stoïque,  on  pourrait  dire  d'incroyable  bonne  humeur, 
avec  laquelle  il  supporta  l'épreuve.  Il  nous  dit  bien  qu'après  les 
trois  premières  semaines  de  cellule,  il  était  tellement  hors 
de  lui  qu'il  aurait  brisé  tout  ce  qui  l'entourait,  sans  la  visite 
opportune  d'un  prêtre;  mais  cette  exaspération  intime  ne  se 
trahit  jamais  par  aucun  acte  d'indiscipline.  Interné  dans  la  pri- 
son de  Parkhurst,  il  prit  résolument  son  parti  de  supporter  le 
mieux  possible  ce  qu'il  ne  pouvait  éviter  et  même  de  faire  servir 
feU  bien  commun  son  expérience  personnelle.  —  Un  prisonnier, 
i]H-il  avec  grande  raison,  en  saura  toujours  plus  long  sur  les 
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prisons  que  n'en  peut  savoir  un  magistrat.  — Le  voilà  donc  avec 
une  occupation  pratique  ;  celle  de  prendre  mentalement  des 
notes  qui  serviront  plus  tard.  La  conduite  de  lord  N...  fut  au  reste 
si  parfaitement  irréprochable  qu'il  y  gagna  de  voir  sa  peine 
réduite  de  cinq  ans  à  trois  ans  et  neuf  mois;  mais  ce  temps 
lui  suffit  amplement  pour  rassembler  les  matériaux  d'un  livre. 
C'est  le  plus  précieux  recueil  de  références  pour  les  philan- 
thropes qui  s'occupent  assidûment  depuis  quelques  années 
d'améliorer  le  système  des  prisons  ;  et  il  a  pour  nous  un  intérêt 
particulier,  celui  de  la  révélation  involontaire  d'un  caractère 
q:ie  l'énergie  élève  au-dessus  de  lui-même,  cette  énergie  n'ayant 
été  entamée  ni  par  les  désordres  et  les  fautes  du  passé,  ni  par  la 
peine  infamante  qui  en  fut  la  suite.  Voilà  un  homme  habitué 
au  luxe  et  aux  plaisirs  d'une  existence  privilégiée;  il  ne  se 
plaint  jamais  de  rien  tout  en  publiant,  quitte  à  donner  plus  de 
retentissement  à  sa  propre  disgrâce,  ce  qui  peut  appeler  l'atten- 
tion des  réformateurs  sur  le  sort  de  ses  compagnons  d'infortune. 

A  l'en  croire,  une  prison  est  un  peu  le  diminutif  du  monde  : 
quelques  vaillantes  natures,  un  flot  d'ignoble  écume  et,  entre 
les  deux,  beaucoup  de  faibles  et  d'égarés  qu'on  ne  peut  appeler 
réellement  mauvais.  Et  ce  sont  toujours  les  pires  qui  récri- 
minent, qui  se  plaignent,  ceux  pour  qui  sont  faites  les  condam- 
nations au  pain  et  à  l'eau,  les  verges  et  au  besoin  le  terrible 
martinet  «  laissant  des  cicatrices  au  corps  et  à  l'âme,  »  tout 
cela  nécessaire,  paraît-il,  contre  de  certains  monstres  à  face 
humaine.  Lord  N...  parle  d'ailleurs  assez  légèrement  des  châti- 
mens  corporels  ;  l'habitude  de  recevoir  des  coups  de  canne  à 
l'école  en  guise  de  punition  diminue  leur  ignominie  aux  yeux 
ies  Anglais  qui  partout  respectent  l'autorité.  Ni  aigreur,  ni 
rancune  dans  les  portraits  des  gouverneurs  et  des  officiers  de 
difîérens  grades  auxquels  eut  affaire  ce  condamné  d'espèce  toute 
spéciale;  on  les  sent  justes  et  ressemblans.  Le  travail  sédentaire 
lui  a  certainement  coûté,  mais  tout  exercice  au  grand  air,  fût-il 
dur,  est,  à  son  gré,  un  délassement. 

La  récolte  des  pommes  de  terre  le  ravit  et  il  ne  voit  nul 
inconvénient  à  traîner  une  charrette  :  —  C'était,  dit-il  franche- 
ment, ce  que  j'aimais  le  mieux.  On  attelle  les  hommes  deux  par 
deux  avec  une  corde,  et  à  ceux  qui  trouveraient  là  quelque  chose 
de  dégradant,  je  dirai  qu'entre  traîner  une  charrette,  ou  la  con- 
duire, ou  encore  pousser  une  brouette,  il  m'est  impossible  de 
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voir  une  réelle  différence.  Aucune  besogne  imposée  par  la  prison 
ne  m'a  trop  répugné,  parce  que,  dès  le  premier  jour,  j'avais 
décidé  en  moi-même  de  faire  ce  qu'on  m'ordonnerait  au  mieux  de 
mes  forces.  Somme  toute,  je  me  trouvai  bien  de  cette  résolution. 

Le  mérite  qu'il  pouvait  y  avoir  à  la  tenir,  semble  lui  échap- 
per; nul  attendrissement  sur  lui-même;  toujours  le  bon  sens 
pratique  qui  est  bien  de  sa  race,  avec  la  somme  de  manliness, 
de  virilité,  grâce  à  laquelle  un  homme,  quelles  que  soient  ses 
erreurs,  si  humiliant  qu'en  soit  le  châtiment,  n'est  jamais  abaissé 
dans  le  sens  ignoble  du  mot.  Est-il  frappé  par  la  maladie?  La 
paresse,  permise  au  gibier  d'hôpital,  ne  le  tente  pas  :  «  —  Je 
tricotais  toute  la  journée,  ce  qui  m'aidait  à  passer  le  temps; 
l'essentiel  est  de  s'occuper  n'importe  comment,  de  penser  le 
moins  possible  à  ce  qui  fut  et  ne  peut  plus  être.  » 

Ne  vous  figurez  pas  cependant  que  lord  N...  soit  devenu  un 
modèle  de  vertu  prêt  à  tendre  la  joue  droite  quand  on  lui  frappe 
la  joue  gauche.  L'anecdote  suivante  prouverait  le  contraire. 
Tout  un  hiver  il  est  employé  aux  besognes  assez  dégoûtantes 
de  l'infirmerie.  Tandis  qu'il  lave  l'escalier,  un  assassin  con- 
damné à  la  prison  perpétuelle  renverse  son  seau  d'eau  d'un  coup 
de  pied  en  passant,  avec  force  injures  contre  les  aristocrates. 
Lord  N...  reste  impassible  et  recommence  sa  tâche  sans  mot 
dire;  mais  le  lendemain,  il  remplit  le  seau  d'eau  bouillante,  ne 
doutant  pas  que  le  butor,  qui  retournera  de  la  chapelle  à  sa 
cellule  par  le  même  chemin,  ne  recommence.  En  effet,  ses 
pieds  chaussés  de  souliers  découverts  sont  échaudés  de  telle 
façon  qu'il  pousse  des  hurlemens  de  douleur  écoutés  par  N... 
avec  le  même  sang-froid. 

Les  injures  le  frappent  quelquefois  par  leur  côté  comique; 
exemple  :  un  individu  le  voyant  transporter  et  vider  les  eaux 
sales,  s'écrie  à  ses  oreilles  :  —  Jamais  un  gentleman  ne  consentirait 
à  faire  pareille  corvée.  Je  ne  la  ferais,  moi,  pour  rien  au  monde. 
—  Sa  position  sociale,  observe  en  lui-même  lord  N...,  avait  été 
à  peu  près  dans  le  monde  celle  d'usurier;  mais,  si  désagréable 
qu'il  fût,  ce  juif  n'était  pas  bête,  car  un  jour  l'officier  de  service 
lui  ayant  dit  :  «  —  Vous  ne  cessez  de  vous  plaindre  et  de  réclamer, 
rappelez-vous  une  bonne  fois  que  vous  n'êtes  pas  à  l'hôtel 
Cecil  (1). 

(1)  L'un  des  meilleurs  hôtels  de  Londres. 
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«  —  Soit,  répondit-il,  je  suis  mieux  qu'à  l'hôtel.  Je  n'ai  pas 
de  note  à  payer  et  j'ai  un  lord  à  mon  service. 

Le  drôle  ne  cessait,  par  parenthèse,  de  faire  passer  de  longs 
factums  à  toutes  les  loges  maçonniques  pour  les  intéresser  à 
lui.  » 

Pendant  la  dernière  partie  de  son  incarcération,  N...  fut 
employé  aux  ateliers  de  reliure,  branche  très  importante  de 
l'industrie  de  la  prison  ;  il  prit  goût  à  cette  besogne,  y  devint 
assez  habile.  Sans  doute  l'exercice  physique  lui  manque  beau- 
coup, mais  tous  les  hommes  étant  fouillés  quatre  fois  par  jour 
et  cette  opération  se  produisant  dehors,  c'est  une  gorgée  d'air 
pur  que  l'on  avale,  en  outre  des  vingt  minutes  passées  chaque 
matin  dans  la  cour.  La  réforme  que  réclame  avec  le  plus  de 
chaleur  le  n°  131  rendu  à  la  liberté,  est  une  heure  entière  par 
jour  d'exercice  au  grand  air.  En  être  privé,  pour  certains  tempé- 
ramens,  devient  torture  et  les  démoralise. 

Un  esprit  de  corps  curieux  et  touchant  s'est  éveillé  chez  lui 
pour  ses  compagnons  de  captivité;  il  s'est  attaché  à  beaucoup 
d'entre  eux  sans  tenir  compte  de  leurs  crimes. 

—  La  clubbabilité ,  dit-il,  est  une  qualité  innée  chez  l'Anglais 
et  ce  besoin  de  club  s'affirme  en  prison  autant  qu'ailleurs.  Cer- 
tainement il  y  avait  assez  de  variétés  d'individus  chez  nous  pour 
former  un  tout  harmonieux;  la  plupart  des  professions  étaient 
représentées  :  médecins,  avocats,  clergymen,  soldats,  marins, 
instituteurs,  les  hommes  d'affaires  en  majorité,  bref  un  peu  de 
tout,  sauf  le  clergé  catholique.  Les  prêtres  de  cette  religion  s'ar- 
rangent pour  n'entrer  dans  les  geôles  que  dans  l'exercice  de  leur 
ministère. 

Il  n'est  pas  superflu  de  dire  que  lord  N. . .  est  catholique  ;  le  cha- 
pelain de  la  prison  lui  prodigua  des  marques  de  bienveillance 
qu'il  aime  à  rappeler.  Avec  l'espèce  de  naïveté  qui  reste  aux 
hommes  forts  à  travers  les  plus  extraordinaires  vicissitudes,  il 
raconte  comment,  ayant  été  dispensé  d'un  quart  de  sa  peine, 
en  vertu  des  points  gagnés  par  sa  bonne  conduite,  il  échangea 
l'uniforme  de  la  prison  contre  les  habits  envoyés  par  son  tailleur 
et  l'impression  qu'il  eut,  ainsi  vêtu,  de  redevenir  lui-même. 

Son  ami  le  chapelain  vint  le  prendre  en  voiture  et  lui  fit  faire 
le  premier  bon  déjeuner  qui  lui  eût  été  servi  depuis  près  de  quatre 
ans,  —  impression  inoubliable.  Un  autre  prêtre  qui  l'avait  connu 
dès  son  enfance  l'emmena  ensuite  à  Londres  et  aplanit  pour  lui 
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le  chemin  où  il  allait  rentrer.  Il  y  rentra  en  regardant  devant  lui, 
dit-il,  sans  faire  aucun  mouvement  à  droite  ni  à  gauche  pour  sol- 
liciter des  sympathies  assez  naturellement  récalcitrantes;  mais, 
on  me  l'affirme,  beaucoup  de  mains  se  tendirent  cordialement 
vers  les  siennes;  il  a  gardé  des  amis  dans  le  monde  auquel  par 
la  naissance  il  appartient.  Je  voudrais  pouvoir  ajouter  qu'il  donne 
aujourd'hui  le  meilleur  exemple;  la  voix  publique  malheureu- 
sement l'accuse  de  jeter  autant  que  jamais  l'argent  par  les  fe- 
nêtres. A  l'heure  où  sa  famille  lui  en  refusait,  la  vente  énorme  de 
son  livre  lui  rapporta  de  fortes  sommes.  Il  est  maintenant  assez 
difficile,  pour  des  raisons  que  l'on  devinera,  de  s'en  procurer  un 
exemplaire,  mais  l'apparition  de  Pénal  servitude  a  coïncidé  avec 
un  adoucissement  marqué  du  régime  pénitentiaire  déjà  très 
modifié  par  la  législation  de  1864. 

La  classification  des  prisonniers  en  trois  catégories  dont  la 
dernière  n'a  plus  rien  de  rigoureux,  les  rémissions  graduelles  de 
la  peine  par  l'efîet  de  la  bonne  conduite  sont  des  bienfaits 
récens.  On  a  découvert  qu'une  nourriture  mauvaise  et  insuffi- 
sante nuisait  à  l'état  moral  autant  que  physique  des  condamnés  ; 
enfin,  aucune  prison  ne  renferme  plus  côte  à  côte,  comme  il  arri- 
vait encore  à  Parkhurst  du  temps  de  lord  N...,  des  criminels  et 
des  démens. 

Un  autre  livre  que  Pénal  servitude^  paru  presque  à  la  même 
date  et  signé  comme  lui  d'un  numéro  d'écrou,  a  contribué  peut- 
être  sinon  à  faire  réfléchir  les  sociologues  et  les  philanthropes, 
du  moins  à  éveiller  dans  le  public  une  pitié  plus  puissante  que 
tous  les  raisonnemens;  c'est  The  Ballad  of  Reading  Gaol  par 
C.  3.  3.  (lisez  Oscar  Wilde).  Je  n'ai  jamais  beaucoup  admiré 
autrefois  les  poésies  d'Oscar  Wilde,  malgré  les  qualités  de  fac- 
ture qui  peuvent  le  mettre  au  rang  de  nos  déliquescens  les  plus 
illustres.  Quel  qu'en  fût  le  sujet,  on  y  sentait,  même  à  travers 
d'exquises  délicatesses,  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  et  de  malsain; 
mais  cette  Ballade  de  la  prison  de  Reading  est  un  des  cris  de 
désespoir  les  plus  déchirans  qui  aient  jamais  été  poussés  ici- 
bas.  Là,  rien  de  factice,  rien  de  cherché,  une  âme  en  peine  mon- 
trant à  nu  les  révoltes  qui  la  bouleversent,  les  craintes  qui  la 
tenaillent,  l'horreur  d'un  sort  qui  fut  pour  ce  raffiné  plus  épou- 
vantable mille  fois  que  pour  tout  autre.  Il  est  curieux  d'étudier 
l'un  après  l'autre  les  deux  livres  que  la  prison  inspira  presque 
en  même  temps   à  ces  deux   condamnés  de  nature  différente  : 
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d'un  côté  des  notes  recueillies  avec  une  scrupuleuse  exactitude, 
sans  passion  aucune,  du  ton  d'un  homme  qui  a  pris  son  parti  et 
sait  ce  qu'il  veut;  d'ailleurs  nul  mérite  littéraire,  sauf  la  simpli- 
cité qui  est  en  elle-même  une  distinction.  On  se  représente  le 
prisonnier  tel  qu'il  était  à  Parkhurst,  calme,  bien  équilibré, 
d'une  taille  fort  au-dessus  de  la  moyenne,  avec  ce  tempérament 
de  sportsman,  qui  prend  plaisir,  faute  d'autre  exercice,  au  plus 
grossier  travail  manuel  et  goûte  presque  la  nouveauté,  étant  né 
comme  il  dit,  avec  une  cuillère  d'argent  dans  la  bouche,  de 
manger  avec  une  fourchette  de  plomb  tout  autre  chose  que  des 
truffes.  Celui-ci,  quel  qu'il  fût,  a  pour  ainsi  dire  purgé  sa  honte 
en  la  faisant  servir  au  bien. 

L'autre,  nerveux,  impressionnable,  maladivement  pervers,  a 
exhalé  dans  un  chef-d'œuvre  les  sentimens,  les  sensations  mul- 
tiples de  l'artiste  qui,  «  vivant  plus  d'une  vie ,  meurt  aussi  de 
plus  d'une  mort.  »  Il  faut  lire  le  récit  poignant  de  l'exécution 
dans  la  prison,  exécution  silencieuse,  invisible,  que  révèlent 
seuls  les  battemens  à  l'horloge  du  coup  de  huit  heures  et  que 
cependant  le  malheureux  a  vue,  entendue  dans  ses  plus  mi- 
nutieux et  plus  atroces  détails  ;  il  faut  lire  et  relire  ce  morceau 
qui  vous  hante  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  peut  être  porté  le 
don  terrible  et  superbe  de  l'imagination;  c'est  lui,  bien  plus  que 
les  juges  et  les  bourreaux,  qui  inflige  le  pire  châtiment,  qui  en 
centuple  la  cruauté,  qui  fait  peser  sur  l'âme  d'un  seul  les 
crimes,  les  remords,  les  supplices  de  tous  jusqu'à  ce  que  s'en- 
suive, comme  il  arriva  pour  Oscar  Wilde,  que  dans  la  maison 
du  lépreux  se  brise  le  vase  rempli  d'un  parfum  très  rare.  Seul 
aujourd'hui  le  parfum  reste,  le  parfum  acre  et  sanglant,  mais  de 
grand  prix  qui  a  nom  The  Ballad  of  Reading  Gaol  (1). 

(1)  Complétée  par  l'œuvre  poignante  en  prose  qui  parut  après  la  mort  de  l'au- 
teur sous  le  titre  de  De  Profundis  (Methuen  and  G%  London,  1905)  et  où  l'on  trouve, 
avec  des  paradoxes  inouïs,  d'admirables  pages  indiquant  l'effet  d'un  tempérament 
exaspéré  d'artiste  sur  toute  la  conduite  de  l'homme  et  ce  que  l'isolement,  le  silence 
de  la  geôle,  peuvent  produire  chez  cet  être  changeant,  fluide,  déséquilibré  qui  ne 
conçoit  la  vie  que  pour  le  mode  unique  de  l'expression  :  «  De  l'autre  côté  du  mur 
de  la  prison,  il  y  a  quelques  pauvres  arbres  tout  noirs,  salis  par  la  suie  et  qui 
commencent  à  pousser  des  bourgeons  d'un  vert  presque  criard.  Je  sais  très  bien  ce 
qui  leur  arrive  :  ils  trouvent  le  moyen  de  s'exprimer.  » 
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IV 


Après  avoir  lu  le  roman  des  slums,  N°  5  John  Street,  et  le 
roman  plus  triste  encore  des  campagnes,  The  Yellow  van,  et  le 
livre  si  documenté  sur  la  Servitude  pénale  et  ce  chef-d'œuvre 
hallucinant  la  Ballade  de  Reading,  on  se  remémore  le  mot  de 
Taine  à  propos  de  la  société  anglaise  :  «  Toujours  par  delà  la 
tête  humaine  et  le  buste  florissant,  j'arrive  à  toucher  la  croupe 
bestiale  et  fangeuse.  »  Evidemment,  à  en  croire  les  tableaux  qui 
viennent  de  passer  sous  nos  yeux,  le  bas  peuple  des  faubourgs 
est  certainement  plus  grossier,  plus  misérable,  et  la  classe  des 
cultivateurs  non  fermiers  plus  malheureuse,  plus  abrutie  que  ne 
le  sont  les  mêmes  catégories  d'individus  en  France.  La  sauvage- 
rie chez  les  mauvais  s'accuse  plus  redoutable  qu'on  ne  pourrait 
l'imaginer  dans  les  pays  où  l'animal  humain  a  moins  de  sang 
et  moins  de  muscles.  Cette  race  britannique  puissante  par  l'éner- 
gie, l'orgueil,  l'esprit  de  domination,  qui  produit  de  si  admi- 
rables échantillons  de  pionniers,  de  colons,  de  travailleurs  de 
toute  sorte,  a  besoin  d'être  tenue  en  bride  comme  elle  l'est  au 
sommet  de  l'échelle  par  l'esprit  religieux,  l'habitude  invétérée 
du  respect,  le  sentiment  strict  du  devoir,  le  culte  général  des 
convenances.  Mais  il  arrive  que  l'excès  de  misère  ne  laisse  sub- 
sister de  ses  qualités  que  l'inertie  d'une  machine,  et  l'abaisse- 
ment une  fois  commencé  devient  vite  complet  sous  l'influeuce 
de  l'ivrognerie  surtout  qui  crée  la  démence  ou  l'imbécillité.  Lai- 
deur et  beauté  physiques,  force  et  dégradation  morales,  tout  est 
plus  saisissant  en  Angleterre  que  chez  nous. 

Cependant  des  progrès  extraordinaires  s'accomplissent 
d'année  en  année  dans  ce  pays  de  la  lutte  incessante,  athlétique 
du  bien  contre  le  mal,  lutte  à  laquelle  chacun  prête  la  main; 
les  slums  s'assainissent,  le  nombre  des  criminels  a  diminué 
d'un  tiers,  la  réforme  des  pénitenciers  donne  évidemment  de 
bons  résultats,  puisque  la  décroissance  de  la  criminalité ,  si 
marquée  eu  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles,  ne  se  manifeste 
pas  de  même  en  Ecosse  et  en  Irlande  où  les  mêmes  change- 
mens  ne  sont  pas  encore  appliqués.  C'est  le  problème  rural 
qui  paraît  jusqu'ici  le  plus  insoluble.  La  condition  des  paysans 
sous  le  règne  de  la  grande  propriété  n'a  fait  depuis  longtemps 
que  s'aggraver. 
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Seuls  les  résultats  obtenus  par  V Organisation  de  l'agri- 
culture en  Irlande  peuvent  donner  quelque  espoir;  depuis  1889 
qu'existe  la  société  de  ce  nom,  les  principes  de  coopération  ré- 
pandus parmi  les  fermiers  ont  élevé  les  crémeries  irlandaises  au 
rang  de  celles  du  Danemark,  qui  passent  pour  les  meilleures  du 
monde.  Et  d'autres  industries  locales  se  développent  rapidement 
autour  de  l'industrie  laitière;  en  même  temps,  on  a  pu  remar- 
quer que  l'Irlandais,  aussitôt  qu'il  possède  une  parcelle  de  terre, 
devient  conservateur  au  lieu  de  rester  radical.  Il  a  suffi,  pour 
accomplir  ce  prodige,  de  l'impulsion  donnée  par  un  économiste, 
l'honorable  H.  P.  Plunkett,  fort  au  courant  des  conditions  indus- 
trielles modernes  de  difTérens  pays. 

Pourquoi  l'organisation  et  la  coopération  en  matière  d'agri- 
culture ne  s'introduiraient-elles  pas  dans  le  reste  du  Royaume- 
Uni?  Les  révolutions  pacifiques  n'y  ont  jamais  été  rares.  Des 
particuliers  donnent  l'élan,  des  agences  volontaires  se  forment 
et  l'État  finit  par  s'en  mêler.  Qui  sait  si  les  desiderata  proposés 
par  M.  Richard  Whiteing  ne  se  réaliseront  pas  à  la  iin?  Moins 
de  parcs,  plus  de  champs  labourés,  l'exploitation  de  la  terre 
réglée  sur  des  principes  d'affaires  qui  lui  feront  rendre  assez  de 
blé  tout  au  moins  pour  nourrir  l'Angleterre,  de  bons  gages  aux 
bons  travailleurs,  des  marchés  bien  organisés,  les  chemins  de 
fer  mis  au  service  de  l'agriculture,  au  demeurant  moins  de  poor 
taxes  libéralement  payées  par  le  propriétaire  et  plus  d'indépen- 
dance pour  le  tenancier,  qui  s'attend  trop  à  être  secouru.  Ce  pro- 
gramme n'a  rien  d'extravagant  et  on  peut  compter  sur  les  sur- 
prises que  nous  réserve  un  pays  où  les  plus  grosses  réformes 
s'opèrent  sans  fracas,  la  machine  sociale  toujours  solide,  quoi 
qu'on  en  dise,  sachant  adapter  ses  rouages,  elle  l'a  maintes  fois 
prouvé,  aux  besoins  du  temps,  et  les  classes  dirigeantes  mon- 
trant une  inépuisable  bonne  volonté  à  favoriser  le  progrès, 
pourvu  que  des  voix  autorisées  le  réclament  comme  nécessaire, 
au  nom  de  la  prospérité  générale. 

Th.  Bentzon. 


LA  PSYCHOTHÉRAPIE 


I 

La  psychothérapie  est  le  traitement  des  maladies  par  les 
moyens  psychiques,  c'esi-h-d'ire  par  la  persuasion,  l'émotion,  la 
suggestion,  la  distraction,  l'éducation,  la  foi  et  les  prédications,... 
d'un  mot,  par  la  pensée. 

Une  jeune  fille,  qui  avait  totalement  perdu  la  voix  depuis 
plusieurs  années,  la  retrouve  pour  signaler  un  train  de  chemin 
de  fer  à  une  amie  qui  allait  être  écrasée.  C'est  la  scène  moder- 
nisée du  fils  de  Crésus  qui  était  muet  et  qui,  voyant  un  ennemi 
prêt  à  frapper  son  père,  s'écria  :  «  Soldat,  épargne  Crésus  !  »  Dans 
le  tremblement  de  terre  de  1855,  à  Lyon,  une  femme  paralysée 
de  la  langue  recouvre  la  parole  pour  appeler  son  mari  à  son 
secours  et  une  autre  paralytique  est  guérie  par  l'explosion  d'une 
poudrière. 

Voilà  la  psychothérapie  par  Vémotion. 

D'après  Feuchtersieben,  Gœthe  serait  parvenu  à  se  soustraire 
à  la  contagion  d'une  fièvre  putride  «  par  la  seule  action  d'une 
volonté  ferme.  »  Un  surmené  psychasthénique,  à  volonté  défail- 
lante, se  laisse  envahir  par  toutes  les  phobies  :  phobie  du  mi- 
crobe, phobie  de  la  souillure  morale,  phobie  du  sacrilège.  Par 
une  intervention  puissante  et  répétée,  le  médecin  fortifie  cette 
volonté,  lui  redonne  confiance  en  elle-même.  Un  autre  sujet  est 
convaincu  de  son  impuissance  :  il  ne  pourra  ni  traverser  une 
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place,  ni  entrer  dans  une  église  ou  au  théâtre.  Le  médecin  lui 
démontre  et  lui  fait  admettre  qu'il  peut  tout  cela  s'il  le  veut. 

Voilà  la  psychothérapie  par  la  persuasion. 

D'après  Liebeault,  Pascal  se  guérit  un  mal  de  dents  atroce  en 
s'appliquant  à  résoudre  le  problème  de  la  courbe  cycloïde  ou 
roulette;  et  Kant,  sujet  à  des  palpitations  et  souvent  oppressé, 
se  guérissait  en  transportant  son  attention  sur  un  travail  de  tête 
appliquant.  Padioleau,  en  avançant  l'heure  de  la  pendule,  fait 
disparaître  chez  une  femme  une  fièvre  «  par  cause  morale,  »  dont 
les  accès  revenaient  toujours  à  quatre  heures  de  l'après-midi. 
«  Hack  Tuke  raconte  de  lui-même  qu'ayant  à  subir  l'extraction 
d'une  dent,  il  arriva  à  ne  sentir  presque  aucune  douleur  en 
s'efforçant  de  se  représenter  des  idées  riantes.  » 
sVoilà  la  psychothérapie  par  la  distraction. 

Un  hystérique  a  une  paralysie  du  bras  ou  une  insensibilité 
avec  contractures  d'une  jambe  :  le  médecin  l'endort;  dans 
l'hypnose,  il  lui  suggère  qu'il  peut  remuer  son  bras,  que  sa 
jambe  est  guérie  et  que  ce  résultat  se  maintiendra  au  réveil  et 
définitivement.  Les  choses  se  passent  en  effet  ainsi. 

Voilà  la  psychothérapie  par  la  suggestion. 

Un  enfant  a  de  mauvais  instincts  ;  il  est  méchant  et  paresseux. 
L'instituteur,  le  prêtre,  le  médecin  (tous  les  trois  parfois)  déve- 
loppent son  sens  moral,  lui  montrent  le  but  élevé  qu'il  faut 
poursuivre  dans  la  vie,  fortifient  ses  facultés  psychiques  supé- 
rieures, en  font  un  jeune  homme  bien  élevé  et  moral.  Un  ivrogne 
ou  un  morphinique  est  corrigé  par  un  conseiller  prudent  et  intel- 
ligent qui  lui  fait  peu  à  peu  comprendre  les  dangers  de  ce  vice 
et  les  belles  choses  qu'il  pourra  encore  entreprendre  en  se  corri- 
geant. Un  ataxique  qui  marche  mal,  un  aphasique  qui  parle 
mal,  réapprennent  à  marcher  et  à  parler  en  suivant  longuement 
et  scientifiquement  des  conseils  médicaux.  Un  tiqueur  est  cor- 
rigé de  ses  tics  par  des  procédés  analogues. 

Voilà  la  psychothérapie  par  Véducation. 

Enfin  je  crois  pouvoir,  sans  blesser  les  convictions  de  per- 
sonne, mettre  la  foi  et  la  prédication  religieuse  dans  les  procé- 
dés de  psychothérapie.  D'abord  chacun  peut  n'appliquer  la  chose 
qu'aux  religions  autres  que  la  sienne,  et  puis  les  catholiques  eux- 
mêmes  (les  plus  sévères  en  pareille  matière)  ne  veulent  plus 
compter  parmi  les  miracles  les  guérisons  de  névrose  pure  ;  ils 
admettent  donc  bien  que,  dans  certains  cas  au  moins,  la  foi  et  la 
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prédication  agissent  comme  moyens  de  psychothérapie  naturelle. 
Je  laisse  donc  absolument  de  côté  la  question  du  surnaturel,  qui 
est  une  question  de  théologie  ;  et  cet  article  est  de  pure  biologie 
humaine. 

Ces  exemples  suffisent  à  faire  immédiatement  comprendre  ce 
qu'est  la  psychothérapie  (le  mot  est  de  Hack  Tuke)  :  le  traite- 
ment des  maladies  par  les  moyens  psychiques. 

Si  on  accepte  cette  définition,  il  ne  faut  pas  dire,  avec  cer- 
tains auteurs,  que  la  psychothérapie  est  à  la  fois  «  le  traitement 
par  l'esprit  »  et  le  «  traitement  de  l'esprit.  » 

Si  on  veut  dire  «  esprit  »  pour  «  psychisme,  »  la  psychothé- 
rapie est  le  traitement  par  l'esprit,  mais  nullement  le  traitement 
de  l'esprit. 

L'électrothérapie,  l'hydrothérapie,  la  sérothérapie  sont  le 
traitement,  non  de  l'électricité,  de  l'eau  ou  des  sérums,  mais  le 
traitement  par  l'électricité,  l'eau  ou  les  sérums.  De  même,  la 
psychothérapie  est  le  traitement  par  le  psychisme  et  non  le  trai- 
tement du  psychisme. 

Car  ces  deux  termes  ne  sont  pas  synonymes  ou  identiques  : 
il  ne  faut  pas  confondre  le  traitement  de  l'esprit  et  le  traitement 
par  l'esprit. 

On  peut  en  effet  traiter  l'esprit  et  les  maladies  de  l'esprit  par 
tout  autre  chose  que  par  des  moyens  psychiques  (hydrothéra- 
pie, médicamens);  et,  par  l'esprit,  c'est-à-dire  par  les  moyens 
psychiques,  on  peut  traiter  des  maladies  non  psychiques  (l'ataxie 
locomotrice  par  exemple). 

Même  ainsi  réduite  à  un  sens  précis  et  limité,  la  psychothé- 
rapie constitue  encore  un  gros  chapitre  de  thérapeutique,  vieux 
comme  le  monde,  qui  intéresse  le  grand  public,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  des  graves  controverses  qu'il  a  soulevées  dans  ces  derniers 
temps. 

Les  études  sur  l'hypnotisme  et  la  suggestion  ont  en  effet 
ouvert  de  nouveaux  horizons  à  la  psychothérapie.  Mais,  en  même 
temps,  elles  ont  tellement  absorbé  l'attention  médicale  et  du 
public  pendant  quelques  années  qu'on  a  cru  pouvoir  remplacer 
toute  la  psychothérapie  par  la  thérapeutique  suggestive. 

Comme,  d'autre  part,  on  a  bientôt  découvert  les  inconvéniens 
et  les  dangers  de  la  suggestion  dans  certains  cas,  on  a  englobé 
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l'entière  psychothérapie  dans  les  objections  que  l'on  faisait  à 
l'hypnose  ;  on  s'est  jeté  dans  les  extrêmes  et  les  exagérations  de 
tous  côtés  et  il  en  est  résulté  une  discussion  aussi  confuse  que 
passionnée  :  les  uns  chargeant  la  psychothérapie  de  toutes  les 
accusations  et  de  tous  les  méfaits,  les  autres  la  portant  aux  nues 
et  en  exagérant  singulièrement  les  avantages. 

On  demande  à  cette  psychothérapie  les  effets  les  plus  dispa- 
rates ;  on  veut  lui  faire  remplir  les  indications  les  plus  contra- 
dictoires. 

Les  uns  (Berillon,  Binet)  voient  dans  cette  thérapeutique 
psychique  le  moyen  de  fortifier  la  volonté  des  sujets  et  de  déve- 
lopper leur  personnalité  et  leur  spontanéité;  ils  en  font  la  base  de 
la  pédagogie  et  de  l'éducation.  Les  autres  disent  avec  Duprat  que 
traiter  un  malade  par  ces  moyens  psychiques,  c'est  contribuer  à 
la  ruine  de  leur  individualité  et  à  l'établissement  du  règne  de 
l'automatisme. 

La  suggestion,  dit  Duprat,  «  ne  peut  être  qu'un  appel  à  Fin- 
stabilité  même.  Pour  obtenir  un  résultat  illusoire,  on  aboutit,  en 
employant  la  suggestion,  à  la  ruine  de  plus  en  plus  complète  de 
ce  moi  que  l'on  voudrait  sauver.  »  Berillon  voit  au  contraire 
dans  l'hypnotisme  un  «  agent  moralisateur  et  réformateur  »  des 
enfans  pervers,  un  agent  «  d'éducation  systématique  de  la 
volonté.  » 

Ce  qui  n'empêche  pas  Blum  de  condamner  «  l'emploi  d'une 
méthode  qui  portera  atteinte  à  la  liberté  morale  de  l'enfant... 
L'éducation,  continue-t-il,  ne  doit  pas  tendre  à  transformel 
l'homme  en  une  machine  ;  elle  doit  au  contraire  susciter  l'effort, 
favoriser  l'éclosion  des  bons  germes  et  faire  avorter  les 
mauvais.  » 

Étudiant,  d'ailleurs  avec  une  grande  sagacité,  l'éducation 
rationnelle  de  la  volonté,  Paul-Emile  Lévy  cherche  dans  la  sug- 
gestion le  grand  moyen  d'action  pour  fortifier  la  volonté  et 
écrit  :  «  Quelque  paradoxale  que  cette  assertion  puisse  paraître, 
de  prime  abord,  loin  de  subir  un  amoindrissement,  la  volonté 
se  trouve  accrue  de  par  la  suggestion.  »  La  suggestion  réapprend 
à  vouloir  et  Lévy  s'associe  «  pleinement  »  aux  conclusions  de 
Valentin  :  «  Les  faits  obligent  à  constater  que  la  suggestion 
constitue  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  rationnel  de  fortifier  les 
réactions  psychiques  des  malades,  de  leur  rendre  par  là  tout  ce 
que  leur  constitution  comporte  d'attention,  de  jugement  et  de 
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volonté.  »  Et  comme  «  la  faiblesse  du  vouloir  est  la  grande  ma- 
ladie de  notre  époque,  »  la  psychothérapie  par  la  suggestion 
devient  la  panacée  du  jour. 

Devant  ce  fouillis  d'opinions  contradictoires,  dues  à  des 
hommes  de  premier  ordre,  on  comprend  les  railleries  peut-être 
un  peu  lourdes,  comme  dit  Duprat,  mais  en  grande  partie  justi- 
fiées, de  Wundt  :  «  Ces  hommes  croient  avoir  trouvé  dans  la 
suggestion  non  seulement  un  remède  contre  toutes  les  maladies 
morales  dont  nous  souffrons,  mais  encore  le  grand  levier  du 
progrès  de  la  civilisation,  destiné  à  soulever  l'humanité  vers  un 
état  de  perfection  inconnu  jusqu'alors.  Ils  demandent  qu'on 
l'introduise  avant  toute  chose  dans  l'éducation  et  l'instruction. 
D'après  le  dire  des  pédagogues  de  l'hypnotisme,  pour  faire  de  ses 
enfans  des  hommes  d'une  excellente  moralité,  on  réclamera 
dorénavant  l'hypnotiseur.  Il  suggérera  à  l'enfant  d'être,  à  l'ave- 
nir, bon  et  obéissant,  jusqu'à  ce  que  la  qualité  souhaitée  se  soit 
suffisamment  fixée  dans  son  caractère.  En  cas  de  rechutes,  on 
reprendra  la  cure  suggestive.  Bien  mieux,  il  n'est  pas  impossible 
qu'avec  une  patience  suffisante  on  ne  perfectionne  par  suggestion 
les  facultés  intellectuelles.  Dans  tous  les  cas,  on  fait  entrevoir 
que,  dans  cette  voie,  les  méthodes  d'instruction  seront  remarqua- 
blement facilitées  et  simplifiées  La  première  connaissance  qu'on 
exigera,  dans  les  siècles  à  venir,  du  candidat  au  professorat, 
sera  celle  de  l'hypnotisation...  » 

Que  penser  et  que  garder  de  toutes  ces  assertions  contradic- 
toires? Faut-il  donc  abandonner  la  psychothérapie,  condamner 
et  oublier  cette  méthode  thérapeutique  ?  Alors  que  notre  théra- 
peutique en  général  est  si  peu  riche  et  si  souvent  impuissante, 
faut-il  rejeter  ainsi  tout  un  groupe  de  moyens,  faciles  à  employer 
et  non  toxiques? 

Non.  Je  crois  qu'il  est  facile  de  remettre  les  choses  au  point 
et  d'éviter  au  traitement  psychique  ces  excès  d'honneur  et  ces 
excès  d'indignité. 

Il  suffit  pour  cela  de  ne  jamais  parler  de  psychothérapie  sans 
faire  des  distinctions  entre  les  divers  moyens  psychiques,  sans 
établir  notamment  dans  la  psychothérapie  une  division  toute  na- 
turelle,  qui  correspond  à  la  distinction  des  deux  psychismes,  qui 
permet  par  suite  d'étudier  à  part  une  psychothérapie  inférieure 
et  une  psychothérapie  supérieure  et,  sans  préciser  pour  chacune 
de  ces  médications  psychiques,  des  indications  et  des  contre-indi- 
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cations  distinctes,  des  effets  et  des  actions  thérapeutiques  diffé- 
rens. 

On  sait  (1)  en  effet  qu'il  faut  distinguer  chez  l'homme  la 
fonction  psychique  supérieure  et  la  fonction  psychique  infé- 
rieure. A  la  première  appartiennent  les  actes  consciens,  volon- 
taires, libres,  dont  le  sujet  est  responsable;  à  la  seconde,  les 
actes  inconscieDS,  automatiques,  involontaires  et  n'entraînant  pas 
de  responsabilité. 

Il  paraît  démontré  également  qu'il  y  a  deux  ordres  de  centres 
psychiques  comme  il  y  a  deux  ordres  de  phénomènes  psy- 
chiques :  des  centres  psychiques  supérieurs  et  des  centres 
psychiques  inférieurs. 

Ces  divers  centres  sont  situés  les  uns  et  les  autres  dans 
l'écorce  du  cerveau  (la  partie  la  plus  élevée  des  centres  ner- 
veux), mais  sont  distincts  les  uns  des  autres. 

Les  centres  supérieurs  (centres  0  de  mon  schéma)  paraissent 
siéger  tout  à  fait  en  avant,  dans  le  lobe  préfrontal,  tandis  que 
les  centres  inférieurs  (polygone  de  mon  schéma)  occupent 
d'autres  régions  de  l'écorce. 

A  l'état  normal,  ces  deux  ordres  de  centres  psychiques  asso- 
cient et  intriquent  leurs  fonctions,  collaborent  d'une  manière  tel- 
lement inextricable  qu'il  est  impossible  de  distinguer  le  rôle 
spécial  de  chacun  d'eux. 

Mais  dans  le  sommeil  et  la  distraction,  comme  dans  l'hyp- 
nose, le  somnambulisme,  etc.,  il  se  fait  une  disjonction  entre  les 
deux  psychismes  (désagrégation  suspolygonale)  et  alors  leur  fonc- 
tionnement se  fait  séparément  :  ce  qui  permet  d'en  faire  l'étude 
analytique. 

Si  on  admet  cette  distinction  fondamentale  entre  les  deux 
psychismes,  on  comprend  qu'il  y  ait  aussi  deux  psychothérapies, 
suivant  qu'on  s'adresse  au  seul  psychisme  inférieur  du  sujet  ou 
au  contraire  au  psychisme  supérieur  ou  mieux  à  l'ensemble  des 
deux  psychismes  restés  unis. 

La  première,  psychothérapie  inférieure,  s'adresse  au  poly- 
gone dissocié  ;  la  seconde,  psychothérapie  supérieure,  s'adresse 
au  centre  0. 

Dès  lors,  il  est  facile  de  prévoir  que  chacune  de  ces  médica- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1905. 
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tions  psychiques  aura  ses  indications  et  ses  contre-indications 
qui  ne  sont  pas  celles  de  l'autre.  Les  objections  faites  à  l'une  ne 
s'appliqueront  plus  à  l'autre  et  réciproquement. 

En  d'autres  termes,  le  psychisme  ne  formant  pas  un  tout  in- 
divisible, la  psychothérapie  ne  doit  pas  être  considérée  comme 
un  bloc  insécable.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  distinction  que 
les  contemporains  sont  tombés,  sur  ces  questions,  dans  des  dis- 
cussions si  confuses  et  si  stériles. 

Ainsi  l'action  sur  la  volonté  et  sur  le  moi  supérieur  est  toute 
différente  dans  ces  deux  méthodes  thérapeutiques  :  la  psycho- 
thérapie inférieure  agissant  sur  le  polygone  désagrégé  aide 
plutôt  à  la  disjonction  des  deux  psychismes,  tandis  que  la 
psychothérapie  supérieure  fortifie  l'unité  des  psychismes,  dé- 
veloppe la  volonté  et  accroît  l'action  et  l'influence  du  moi  su- 
périeur. 

On  comprend  doec  à  la  fois  les  enthousiasmes  de  Berillon, 
de  Binet  et  de  bien  d'autres  et  les  vives  critiques  de  Duprat,  de 
Wundt,  etc.  Les  deux  appréciations  d'apparence  contradictoire 
s'adressent  bien,  l'une  et  l'autre,  à  la  psychothérapie;  mais  elles 
ne  s'adressent  pas  à  la  même  psychothérapie. 

En  réalité,  on  peut,  avec  la  psychothérapie,  obtenir  des  effets 
contradictoires  et  en  apparence  inconciliables  à  condition  de  dis- 
tinguer deux  thérapeutiques  psychiques  absolument  différentes 
dans  leur  point  de  départ,  leur  mode  d'application  et  leurs  effets 
sur  l'organisme. 

Tout  est  confusion  en  psychothérapie  si  on  ne  fait  pas  cette 
distinction;  tout  devient  clair  et  assez  simple  si  on  la  fait. 

Voilà  l'idée  que  je  voudrais  démontrer  en  étudiant  successi- 
vement et  rapidement  chacune  de  ces  deux  psychothérapies  :  la 
psychothérapie  inférieure  et  \d. psychothérapie  supérieure. 

II 

On  fait  de  la  psychothérapie  inférieure  toutes  les  fois  que,, 
par  des  moyens  psychiques,  on  s'efforce  d'agir  uniquement  et 
exclusivement  sur  le  psychisme  inférieur  du  sujet. 

Or,  dans  l'état  normal  du  sujet,  on  ne  peut  pas  discerner  sou 
psychisme  inférieur,  dont  le  fonctionnement  est  in  trique  dans 
celui  du  psychisme  supérieur.  Donc,  pour  pouvoir  faire  de  la 
psychothérapie  inférieure,  il  faut  d'abord  dissocier  les  deux  psy- 
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chismes,  les  désagréger,  les  séparer  l'un  de  l'autre,  chez  le  ma- 
lade à  traiter. 

On  arrive  à  ce  résultat  par  l'hypnotisme.  En  endormant  un 
individu,  on  sépare  les  deux  activités  psychiques,  on  annihile 
(pendant  toute  la  durée  de  l'hypnose)  les  centres  supérieurs  (0), 
'^on  désagrège  le  polygone  (centres  inférieurs)  et  on  peut  alors 
agir  sur  ce  polygone  ainsi  désagrégé  :  on  agit  hien  alors  sur  le 
seul  psychisme  inférieur  du  sujet,  on  fait  bien  de  la  psychothé- 
rapie inférieure. 

Donc,  la  thérapeutique  psychique  inférieure  comprend  un 
ensemble  de  moyens  psychothérapiques  qui  s'adressent  aux  po- 
lygones désagrégés.  L'application  de  ces  moyens  suppose  donc 
une  hypnose  préalable  du  sujet. 

C'est  la  thérapeutique  par  l'hypnotisme. 

Un  malade  présente  une  série  de  symptômes  qui  sont 
sous  la  dépendance  d'une  idée  fixe  inconsciente;  c'est-à-dire 
qu'il  ne  connaît  pas  lui-même  l'existence  et  la  nature  de  cette 
idée  fixe  pathogène  et  le  médecin  ne  peut  qu'en  constater  les 
effets,  impuissant  à  les  conjurer,  puisqu'il  n'en  connaît  pas  la 
cause. 

Le  médecin  endort  alors  le  malade  ;  dans  l'hypnose,  il  dé- 
couvre l'idée  fixe  logée  dans  le  polygone,  à  la  façon  d'un  para- 
site (comme  disait  Charcot).  Il  la  combat,  la  détruit,  toujours 
dans  l'hypnose.  Et,  au  réveil,  le  malade  est  guéri. 

Le  sommeil  naturel  est  aussi  un  état  de  désagrégation,  dans 
lequel  le  polygone  peut  trahir  ses  secrets,  comme  lady  Macbeth 
trahissait  les  siens  dans  le  somnambulisme. 

Soupçonnant  une  idée  fixe  inconsciente  chez  une  malade, 
Pierre  Janet  lui  ordonne,  dans  l'hypnose,  de  rêver  tout  haut 
dans  ses  sommeils  naturels.  Puis  il  efface  par  la  suggestion  ces 
rêves  morbides  qui  poussaient  le  sujet  à  des  crises  pénibles  ou 
même  au  suicide. 

Voilà  de  la  psychothérapie  inférieure  ou  polygonale,  de  la 
thérapeutique  par  l'hypnotisme. 

L'hypnotisme  peut  agir  de  deux  manières  ou  par  deux  pro- 
cédés en  thérapeutique  :  par  le  sommeil  provoqué  lui-même 
(hypnose),  ou  par  la  suggestion  à  laquelle  il  rend  le  sujet  acces- 
sible. 

L'hypnose  elle-même,  sans  suggestion  surajoutée,  appartient 
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di^jà  à  la  psychothérapie,  parce  qu'elle  contient  elle-même  un 
élément  suggestif. 

Comme  disent  Binet  et  Féré,  «  le  sujet  sait,  lorsqu'on 
l'endort,  que  les  manœuvres  auxquelles  on  se  livre  ont  un 
but  thérapeutique,  et,  dans  quelques  cas,  le  sommeil  provoqué 
peut  être  considéré  comme  appartenant  à  la  médecine  d'imagi- 
nation. » 

En  tous  cas,  l'hypnose  désagrège  les  centres  psychiques, 
émancipe  les  inférieurs  et  endort  les  supérieurs.  C'est  le  prin- 
cipe de  l'anesthésie  obstétricale  et  chirurgicale  par  l'hypno- 
tisme. 

Dès  1829,  dit  Grocq,  «  le  docteur  Cloquet  ampute  un  sein  à 
une  dame  hypnotisée;  en  1845,  le  docteur  Loysel,  de  Cherbourg, 
ampute  une  jambe  à  une  demoiselle  endormie  par  Durand  de 
Gros;  en  1846,  il  enlève  un  paquet  de  ganglions  dégénérés  à  un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans;  en  1847,  le  docteur  Ribaud,  de 
Poitiers,  enlève  une  tumeur  volumineuse  de  la  mâchoire  à  une 
jeune  fille  endormie;  en  1847,  le  docteur  Fanton  fait  une  ampu- 
tation de  cuisse  à  un  jeune  homme  hypnotisé,  le  docteur  Joly 
impute  le  bras  d'une  dame...  » 

Mais  dans  tous  ces  cas,  plus  ou  moins  clairement  exprimée, 
la  suggestion  intervient  et  aide. 

Chez  Tillaux,  une  malade  en  hypnose  et  après  suggestion  va 
à  l'amphithéâtre,  se  couche  sur  la  table,  subit,  sans  rien  sentir 
et  tout  en  causant,  une  opération  douloureuse  et  est  tout 
étonnée  au  réveil  d'apprendre  que  l'opération  est  faite. 

Le  rôle  de  la  suggestion  tacite  est  encore  considérable  quand, 
à  la  suite  de  Pitres,  nous  arrêtons  des  attaques  d'hystérie  trop 
longues  ou  trop  bruyantes  par  le  sommeil  provoqué. 

Eminemment  suggestive,  comme  calmant,  était  l'hypnose  que 
Wetterstrand  prolongea  pendant  plus  de  six  semaines. 

Donc,  même  dans  l'hypnose  seule  employée  comme  moyen 
psychothérapique,  la  suggestion  joue  un  grand  rôle.  Nous  pou- 
vons donc  dire  que  la  psychothérapie  inférieure  ou  thérapeu- 
tique par  l'hypnotisme  se  confond  avec  la  thérapeutique  sug- 
gestive. 

Liebeault,  qui  est  le  véritable  initiateur  de  ce  mode  de  trai- 
tement, eu  a  bien  analysé  le  mécanisme. 

L'hypnotiseur  introduit  dans  le  polygone  désagrégé  du  ma- 
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lade  une  idée  neuve  qui  détruit  l'idée  morbide  en  la  remplaçant, 
la  troublant  ou  la  corrigeant. 

Pour  obtenir  une  action  du  premier  genre,  on  endort  le 
sujet  et  on  lui  aflirme  que  son  mal  disparaît,  a  disparu  et  ne  re- 
paraîtra pas  au  réveil.  On  substitue  dans  son  polygone  désagrégé 
l'idée  de  la  guérison  et  de  la  santé  à  l'idée  morbide  de  la  dou- 
leur, de  la  paralysie,  de  la  convulsion. 

On  peut  dans  certains  cas  (c'est  un  bon  adjuvant)  donner  un 
point  de  repère  à  cette  suggestion  en  attachant  la  guérison  à  un 
acte  spécial,  à  une  pratique  quelconque  :  vous  serez  guéri  quand 
j'aurai  frappé  quatre  fois  dans  votre  main  ;  ou  :  vous  boirez  ce 
verre  d'eau  et  serez  guéri. 

Pour  perturber  le  polygone  d'un  malade  il  faut  donner  au 
sujet,  dans  l'hypnose,  une  forte  émotion,  peur,  joie... 

Enfin  on  peut  essayer  de  corriger  lentement,  progressive- 
ment, et  non  plus  brutalement,  d'un  coup,  la  mauvaise  habitude 
pathologique  qu'a  prise  le  polygone  du  malade.  On  agit  par  une 
série  de  suggestions  qui  détruisent  graduellement  l'idée  mor- 
bide dans  le  psychisme  inférieur  du  sujet. 

En  somme,  l'action  thérapeutique  fondamentale  de  la  sug- 
gestion est  l'action  substitutive.  Tout  revient  à  l'implantation, par 
l'hypnotiseur,  dans  le  polygone  du  sujet,  d'une  idée  de  guérison 
qui  remplace  l'idée  de  maladie.  Si  la  chose  se  fait  très  vivement, 
c'est  la  méthode  perturbatrice.  Si  elle  se  fait  lentement,  c'est  la 
méthode  correctrice. 

Au  fond,  c'est  toujours  le  même  mécanisme  d'action  :  le  rem- 
placement de  l'idée  morbide  par  l'idée  suggérée. 

Ces  considérations  suffisent  à  montrer  Yétendue  et  les  limites 
de  l'action  de  cette  suggestion  thérapeutique. 

Comme  toute  suggestion,  la  suggestion  thérapeutique  peut 
modifier  la  motilité,  la  sensibilité,  les  idées  polygonales  et 
même  les  appareils  dont  le  fonctionnement  est  habituellement 
soustrait  à  la  volonté. 

On  pourra  guérir  ainsi  une  paralysie,  une  convulsion,  une 
contracture,  un  tic,  une  anesthésie,  une  douleur,  une  idée  fixe, 
une  obsession,  une  impulsion...  On  peut  môme  diminuer  ou  sup- 
primer une  hémorrhagie  anormale,  augmenter  ou  ramener  une 
hémorrhagie  physiologique,  diminuer  une  hypersécrétioP- morbide 
ou  augmenter  une  sécrétion  défaillante...  On  purgo  par  suggestion. 
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Dans  tous  ces  cas,  même  dans  les  derniers,  l'action  reste 
psychique  et  psychique  inférieure.  C'est  toujours  une  influence 
psychique  qu'exerce  le  médecin,  et  c'est  toujours  sur  le  polygone 
désagrégé  du  sujet  qu'il  exerce  cette  influence  psychique. 

C'est  toujours  une  action  purement  et  exclusivement  polygo- 
nale qui  laisse  0  tout  à  fait  en  dehors. 

Ceci  est  vrai  même  de  la  suggestion  à  l'état  de  veille. 

Il  ne  faut  pas  en  eff'et  confondre  la  suggestion  à  l'état  de 
veille  avec  la  persuasion,  l'enseignement  et  en  général  l'action 
psychique  sur  l'ensemble  et  la  totalité  des  centres  psychiques  du 
sujet.  La  suggestion  vraie  ne  se  fait  jamais  dans  un  état  de 
veille  complet.  Dans  ce  que  l'on  appelle  la  suggestion  à  l'état 
de  veille,  le  sujet  à  suggestionner  n'est  qu'en  apparence  à  l'état 
de  veille  ;  en  réalité  il  est  en  état  d'hypnose  partielle  (sans  pré- 
senter les  signes  du  sommeil). 

Il  est  en  état  de  désagrégation  suspolygonale  ;  ses  centres 
supérieurs  assistent  dans  une  certaine  limite  à  l'expérience,  mais 
ont  abdiqué  la  direction  ;  et  c'est  bien  au  polygone  désagrégé  que 
s'adresse  le  suggestionneur. 

Donc,  dans  tous  les  cas,  la  psychothérapie  suggestive  reste 
inférieure  et  n'a  qu'une  action  purement  et  exclusivement  poly- 
gonale, laissant  0  tout  à  fait  en  dehors. 

Il  résulte  de  là  que  cette  psychothérapie  inférieure  n'a  aucune 
action  sur  les  maladies  mentales,  qui  sont  des  maladies  de  0, 
ni  même  sur  l'élément  vraiment  mental  des  maladies.  Les  mala- 
dies de  0  échappent  à  l'influence  de  la  suggestion  thérapeu- 
tique. 

Ces  mêmes  procédés  thérapeutiques  n'ont  aussi  aucune 
influence  heureuse  sur  la  désagrégation  sus-polygonale,  sur 
l'instabilité  mentale,  sur  la  tendance  morbide  qu'ont  certains 
sujets  à  dissocier  leurs  centres  psychiques  et  à  laisser  leur  poly- 
gone vagabonder  et  rêver  à  sa  guise  sans  le  contrôle  du  psychisme 
supérieur. 

L'idée  thérapeutique  suggérée  dans  l'hypnose  s'implante  dans 
le  polygone  désagrégé;  mais,  même  dans  les  cas  les  plus  heu- 
reux, elle  n'agit  en  rien  sur  les  communications  de  ce  polygone 
avec  0;  surtout  elle  n'agit  nullement  pour  rétablir  ces  commu- 
nications, restaurer  la  collaboration  des  deux  psychismes  et 
fortifier  la  direction  régulière  du  centre  supérieur. 
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De  là  cette  conséquence  que  la  suggestion  thérapeutique  n'a 
aucune  action  sur  le  fond  et  l'essence  d'une  névrose  grave.  La 
seule  et  véritable  indication  de  la  suggestion  thérapeutique  est 
la  localisation  étroite,  bien  définie,  de  la  névrose  sur  un  appa- 
reil ou  sur  un  autre. 

Il  ne  faut  donc  ni  restreindre  l'hypnotisme  au  traitement  de 
l'hystérie  comme  le  voulaient  Rich^r  et  Gilles  de  la  Tourette,  ni 
dire,  avec  ce  dernier  auteur,  que  l'hypnotisme  modifie  «  profon- 
dément le  terrain  hystérique.  »  Il  faut  plutôt  dire  avec  Pitres  que 
la  médication  suggestive  s'adresse  aux  «  troubles  fonctionnels,  » 
«  qu'elle  peut  atteindre  et  modifier  heureusement.  » 

En  dernière  analyse,  la  thérapeutique  suggestive  s'adresse, 
non  à  la  maladie  névrose  (hystérie,  neurasthénie,  etc.)  qu'elle 
est  impuissante  à  modifier,  mais  au  symptôme  (paralysie,  con- 
tracture, aphonie,  etc.)  de  cette  maladie. 

Ainsi  réduite  et  précisée,  l'indication  de  la  psychothérapie 
inférieure  est  encore  importante.  Car  souvent  ces  symptômes  ont 
une  gravité  considérable,  empoisonnent  la  vie  du  malade,  para- 
lysent et  retardent  le  traitement  de  la  maladie  elle-même,  font 
par  suite  indication,  comme  on  dit  en  médecine;  et,  par  consé- 
quent, il  est  souvent  très  utile  pour  le  médecin  d'avoir,  pour  les 
faire  disparaître,  un  moyen  aussi  simple  et  aussi  commode  que 
la  suggestion  dans  l'hypnose. 

Des  mêmes  considérations  découle  la  connaissance  des  contre- 
indications  de  l'hypnotisme  en  thérapeutique. 

Car,  comme  tous  les  moyens  puissans  de  la  thérapeutique, 
la  suggestion  n'est  pas  toujours  utile;  elle  est  parfois  nuisible 
et  il  faut  connaître  les  cas  dans  lesquels  on  doit  se  garder  de 
l'employer  pour  ne  pas  nuire  au  malade. 

J'ai  déjà  cité  Duprat  disant  que  la  suggestion  ne  peut  être 
qu'un  appel  à  l'instabilité  même.  «  Pour  obtenir  un  résultat  illu- 
soire, dit -il,  on  aboutit,  en  employant  la  suggestion,  à  la  ruine 
de  plus  en  plus  complète  de  ce  moi  que  l'on  voudrait  sauver,  » 

La  condamnation  est  sévère.  Elle  est  injustifiée  quand  elle 
traite  d'illusoires  les  résultats  obtenus  ;  nous  venons  de  voir  que, 
dans  certains  cas,  les  bons  eff"ets  sont  réels.  Mais  elle  est  juste 
quand  elle  qualifie  le  procédé  d'«  appel  à  l'instabilité  même.  » 
Ceci  est  vrai  :  la  suggestion  ne  rétablit  pas  l'unité  et  la  collabo- 
ration des  psychismes  ;  au  contraire. 
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L'hypnotisme  crée  ou  accentue  la  désagrégation  suspolygo- 
nale.  Il  ne  facilite  donc  pas  le  retour  à  cette  unité  normale  dans 
laquelle  0  et  le  polygone  collaborent  physiologiquement.  Il  ne 
tend  pas  à  reconstituer  la  personnalité  normale  et  saine  de  l'in- 
dividu :  au  contraire,  il  la  disjoint  et  habitue  le  polygone  du 
sujet  à  obéir  plutôt  au  centre  0  de  l'hypnotiseur  qu'au  sien 
propre. 

C'est  pour  cela  que  l'hypnotisme  est  souvent  un  révélateur 
de  l'hystérie.  C'est  pour  cela  que  l'hypnotisme  des  représenta- 
tions et  des  théâtres  peut  faire  naître  des  dangers  et  doit  être 
interdit. 

En  somme,  l'hypnotisme  diminue  l'unité  normale  de  la  per- 
sonnalité du  sujet  et  facilite  sa  disjonction  par  désagrégation 
sus-polygonale. 

Il  est  donc  impossible  de  voir,  avec  Berillon,  dans  l'hypno- 
tisme un  «  agent  moralisateur  et  réformateur  »  des  enfans  per- 
vers, un  agent  d'«  éducation  systématique  de  la  volonté.  » 

Si  Berillon  obtient  de  très  beaux  résultats  dans  certains  cas, 
c'est  qu'il  fait  de  la  pédiatrie  et  non  de  la  pédagogie:  Il  traite 
et  guérit  des  malades,  chez  lesquels  il  y  a  des  troubles  polygo- 
naux morbides  qui  gênent  et  entravent,  chez  l'enfant,  le  libre 
et  normal  exercice  de  la  volonté  et  de  la  haute  direction  mo- 
rale de  0. 

Il  combat  et  détruit  cet  obstacle,  cette  mauvaise  habitude 
polygonale  par  l'hypnotisme  ;  ce  qui  est  tout  à  fait  dans  le  rôle 
et  les  attributions  ordinaires  de  l'hypnotisme  :  action  polygo- 
nale, action  sur  le  polygone  désagrégé.  Et  il  rend  ainsi  sa  liberté 
à  0,  il  libère  0  des  entraves  apportées  par  la  maladie,  il  permet 
à  0  de  reprendre  la  direction  normale  et  physiologique  de  l'en- 
tier psychisme. 

Mais  il  n'a  pas  agi  directement  sur  la  volonté  ni  sur  le  sens 
moral.  Une  volonté  ou  un  sens  moral  qui  n'auraient  d'autres 
racines  dans  l'esprit  qu'une  ou  plusieurs  suggestions  n'auraient 
aucune  consistance,  n'existeraient  pas. 

C'est  bien  ce  sens  médical  de  la  suggestion  que  prévoyait 
Durand  de  Gros  (un  précurseur  dans  cette  question),  quand  il 
disait  en  1860  :  «  Le  braidisme  nous  fournit  la  base  d'une  ortho- 
pédie intellectuelle  et  morale,  qui  certainement  sera  inaugurée 
un  jour  dans  les  maisons  d'éducation  et  dans  les  établissemens 
pénitentiaires.  »  Dans  les  établissemens  pénitentiaires,  oui,  parce 
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que  ce  sont  des  anormaux,  des  malades;  dans  les  maisons  d'édu- 
cation, oui  encore,  à  la  condition  qu'on  ne  l'y  applique  qu'aux 
malades,  et  même  seulement  à  certains  malades. 

C'est  ainsi  que  Liégeois  dit  justement  qu'il  faut  voir  dans 
l'hypnotisme,  non  un  procédé  d'éducation,  mais  seulement  un 
moyen  de  réformer  des  natures  viciées. 

De  même  pour  Félix  Hément,  «  il  ne  s'agit  pas  d'une  mé- 
thode d'éducation  à  employer  d'une  manière  générale,  mais  d'un 
traitement,  d'un  moyen  curatif  à  appliquer  à  des  intelligences  ou 
à  des  natures  vicieuses.  » 

Donc,  les  expériences  et  les  résultats  de  Berillon,  tout 
remarquables  qu'ils  sont,  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  les 
assertions  émises  ci-dessus  et  nous  laissent  cette  conviction  que 
l'hypnotisme  a  l'inconvénient  de  provoquer  ou  de  faciliter  les 
désagrégations  suspolygonales. 

D'après  tout  cela,  je  ne  peux  pas  admettre  l'opinion  des 
auteurs  qui  veulent  assimiler  la  suggestion  à  l'éducation  et 
essaient  de  répondre  par  cette  assimilation  même  aux  objections 
faites  à  l'hypnotisme. 

Pour  Leclère,  l'hypnotiseur  ne  porte  pas  plus  atteinte  à  la 
liberté  morale  de  l'hypnotisé  que  le  professeur  qui  inflige  la 
moindre  punition  morale  à  un  enfant  paresseux.  Bernheim  con- 
sidère l'éducation  comme  un  ensemble  de  suggestions  à  l'état  de 
veille  :  il  fait  de  l'hypnotisme  «  un  adjuvant  salutaire  de  l'édu- 
cation morale.  » 

La  suggestion  s'empare  ainsi  de  l'éducation  entière  et, 
comme,  suivant  la  parole  de  Leibniz,  «  celui  qui  est  le  maître  de 
l'éducation  est  le  maître  du  monde,  »  la  suggestion  devient  la 
souveraine  de  tout.  Et  ceux  qui  font  cette  psychothérapie  méri- 
tent les  reproches,  cités  plus  haut,  de  Wundt. 

Et  comme  «  la  pédagogie  a  pour  objet  l'éducation  des 
enfans,  »  le  meilleur  des  pédagogues  est  le  médecin  hypnoti- 
seur et  on  comprend  le  mot  de  Desjardins  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  :  «  Le  comble  du  ridicule  est  de 
vouloir  transformer  l'hypnotisme  en  procédé  de  pédagogie.  » 

La  réponse  à  tout  cela  est  facile  à  déduire  des  distinctions 
établies  plus  haut. 

Hypnotisme  et  éducation  sont  aes  proceaés  psychiques  l'un 
et  l'autre  ;  mais  ce  sont  des  procédés  psychiques  absolument 
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différens,  l'un  s'adressant  au  seul  psychisme  inférieur  désagrégé, 
l'autre  s'adressant  au  contraire  au  psychisme  supérieur  ou 
mieux  à  la  totalité  des  psychismes  unis  et  collaborans. 

Duprat  a  très  bien  montré  combien  sont  antagonistes  l'édu- 
cation et  l'instabilité  psychique.  Il  dit,  avec  Renouvier,  que, 
dans  l'éducation,  il  faut  «  donner  l'habitude  de  l'attention  et  de 
l'étude,  rétrécir  le  domaine  de  la  crédulité  par  le  développement 
du  sens  critique,  exercer  la  réflexion  propre  et  indépendante, 
fortifier  la  volonté,  créer  l'habitude  d'une  comparaison  désinté- 
ressée des  motifs  de  juger  et  de  croire  ;  en  un  mot,  enseigner  à 
l'enfant  à  douter  et  à  vouloir,  à  se  maîtriser  et  à  être  libre.  » 
Or,  ce  n'est  pas  là  œuvre  de  suggestion;  au  contraire. 

Sachons  donc  séparer  complètement  la  suggestion  des  autres 
moyens  d'agir  sur  le  psychisme  comme  la  persuasion,  l'ensei- 
gnement, le  conseil,  l'éducation  ;  et  sachons  reconnaître  que  la 
suggestion  tire  précisément  ses  contre-indications  de  son  action 
dissolvante  sur  les  psychismes. 

Cette  distinction  fondamentale  est  encore  très  peu  faite,  et 
nous  voyons  ainsi  dans  des  livres,  d'ailleurs  remarquables, 
comme  celui  de  Paul-Emile  Lévy  sur  r Éducation  rationnelle  de 
la  volonté,  reparaître  les  mêmes  confusions,  qui  jettent  le  trouble 
dans  l'esprit  du  lecteur  et  font  naître  les  objections  ou  le  scep- 
ticisme. 

Dans  ia  Préface  qu'il  a  écrite  pour  ce  livre,  Bernheim  rap- 
pelle bien  sa  doctrine  et  montre  que  c'est  par  la  suggestion  que 
l'auteur  va  essayer  de  faire  l'éducation  de  la  volonté.  Et,  de  fait, 
Lévy  montre  en  plusieurs  endroits  que  ses  procédés  thérapeu- 
tiques dérivent  de  la  suggestion,  il  les  assimile  à  la  suggestion 
(hétérosuggestion  et  autosuggestion,  dans  l'hypnose  et  à  l'état 
de  veille).  lien  arrive  alors  à  demandera  la  suggestion  le  «  ren- 
forcement du  pouvoir  volontaire  ;  »  il  déclare  que  «  le  reproche, 
dirigé  contre  la  psychothérapie,  de  violer  la  liberté  morale 
s'adresserait,  mieux  encore,  à  l'éducation.  »  Et,  pour  défendre 
l'hypnotisme,  il  s'écrie  :  «  Qui  songe  à  priver  ses  enfans  des 
bienfaits  de  l'éducation?  Qui  songe  à  s'en  priver  lui-même?...  » 
Et  nous  voilà  retombés  dans  les  confusions  de  Berillon  et  des 
auteurs  cités  plus  haut,  sous  la  férule  justifiée  de  Wundt,  Duprat, 
Desjardins... 

Tout  ceci  est  pour  démontrer  qu'il  n'était  pas  inutile  dedéve- 
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lopper  cette  distinction  entre  les  deux  psychismes,  qui  n'est  pas 
encore  banale  et  qui  est  cependant  la  seule  manière  de  limiter 
les  prétentions  de  ITnypnotisme  thérapeutique  et  de  répondre  aux 
objections  que  ces  prétentions  soulèvent. 

En  définitive,  la  psychothérapie  inférieure,  ou  thérapeutique 
sugge&'ive,  a  lïnconvénient  de  ne  pas  fortifier  la  volonté  supé- 
rieur]^,  l'unité  et  la  personnalité  du  moi,  de  faciliter  et  d'accroître 
la  désagrégation  sus-polygonale,  d'aggraver  la  séparation  des 
deux  psychismes. 

C'est  de  1^  que  découlent  les  contre-indications  de  ces  pro- 
cédés de  médication  psychique. 

Faut-il  conclure  de  là  à  la  condamnation  absolue  et  définitive 
de  ce  moyen  thérapeutique  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

L'opium,  le  chloroforme  et  la  digiiait  sont  des  poisons 
violens  qui,  dans  certains  cas,  font  le  plus  grand  mal,  qui  par 
conséquent  sont  parfois  formellement  contre-indiqu(\  Gela  n'em- 
pêche pas  que,  dans  d'autres  cas,  les  mêmes  agens,  bien  maniés 
et  donnés  suivant  les  indications,  peuvent  faire  beaucoup  de  hier; 
et  sauver  même  la  vie  de  quelques-uns. 

De  même,  l'hypnotisme  n'est  pas  un  moyen  indifférent  et 
inofîensif.  Il  peut  faire  du  mal  à  certains  sujets.  Il  ne  faut  donc 
pas  le  considérer  comme  un  amusement.  C'est  un  agent  médical 
dont  il  faut  savoir  dans  chaque  cas  déterminer  les  indications  et 
les  contre-indications. 

Dans  un  article  comme  celui-ci  je  peux  grouper  sous  les  trois 
chefs  suivans  les  principes  qui  doivent  présider  à  cette  détermi- 
nation et  qui  sont  comme  les  conclusions  de  ce  paragraphe  : 

1°  L'hypnotisme,  n'étant  pas  inofîensif  et  ayant  ses  contre- 
indications  comme  ses  indications,  ne  doit  être  employé  (comme 
tous  les  agens  thérapeutiques  ordinaires)  que  médicalement  et 
par  un  médecin  expérimenté; 

2°  Il  ne  faut  pas  demander  à  la  suggestion  la  guérison  d'un 
état  purement  mental  ni  même  d'une  névrose  grave  et  profonde 
comme  l'hystérie  ; 

3°  L'indication  capitale  de  l'hypnotisme  en  thérapeutique  est 
fournie  par  les  localisations  précises,  étroites  et  tenaces,  des 
névroses  et  spécialement  de  l'hystérie. 

Comme  le  disait  déjà  Blocq,  en  1889,  il  faut,  pour  appliquer 
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thérapeutiquement  l'hypnotisme  dans  un  cas  donné,  il  faut  juger 
que  les  inconvéniens  liés  pour  le  malade  à  un  excès  de  sugges- 
tibilité  ne  sont  pas  comparables  à  ceux  que  lui  font  éprouver 
certains  troubles  tels  que  l'aphonie,  la  paralysie,  la  contracture 
par  exemple  auxquels  on  a  affaire  et  dont  on  peut  espérer  le 
débarrasser  par  ce  procédé. 

Même  réduite  à  ces  proportions  modestes,  l'action  thérapeu- 
tique de  la  suggestion  n'est  pas  à  dédaigner  et  il  y  a  lieu  de  la 
rechercher  dans  bien  des  cas  où  tous  les  autres  moyens  sont 
inefficaces. 

Voici,  pour  terminer  ce  chapitre,  un  exemple  qui  illustrera 
mes  conclusions  et  montrera  les  limites  et  l'action  de  la  psycho- 
thérapie inférieure.  Je  l'emprunte  à  Stadelmann. 

Un  collégien  de  dix-sept  ans,  très  studieux  et  bon  élève, 
cïiange  brusquement,  devient  paresseux,  distrait,  le  dernier  de 
sa  classe  ;  il  veut  même  quitter  le  collège  malgré  tous  les  efforts 
des  pédagogues  pour  le  retenir  et  le  corriger.  Quelques  symp- 
tômes physiques  (céphalée,  palpitations,  etc.)  s'étant  manifestés, 
on  consulte  un  médecin  qui  découvre  une  idée  fixe,  cause  de  tou* 
le  mal  :  l'amour  d'une  jeune  fille  qui  dominait  toutes  les  pensées 
du  jeune  homme  et  le  détournait  de  tout  le  reste;  «  bien  qu'il 
se  rendît  compte  de  la  folie  de  sa  conduite,  il  ne  pouvait 
s'affranchir  de  son  obsession.  »  On  l'endort  ;  on  lui  suggère 
d'oublier  son  idée  obsédante  et  de  concentrer  son  attention  sur 
ses  études.  Après  un  petit  nombre  de  séances,  il  est  tout  à  fait 
guéri  et  passe  son  examen  avec  d'excellentes  notes. 

Le  service  rendu  est  ici  indiscutable  et  l'inconvénient  de  ces 
hypnoses  passagères  et  peu  nombreuses  est  insignifiant.  Gomment 
a-t-on  agi  dans  ce  cas?  Uniquement  sur  le  polygone  du  sujet  où 
était  fixée  l'idée  obsédante  parasite. 

On  a  donc  fait  de  la  pédiatrie  ;  on  a  guéri  un  enfant  malade. 
On  n'a  fait  ni  pédagogie  ni  éducation. 

La  suggestion  n'a  rien  appris  au  sujet,  elle  n'a  pas  augmenté 
son  fonds  moral,  elle  n'a  pas  fortifié  sa  volonté,  ni  développé  son 
intelligence.  Elle  a  simplement  supprimé  un  obstacle  morbide 
qui  était  venu  enrayer  son  développement  psychique  général. 

L'hypnotiste  ne  s'est  pas  substitué  au  pédagogue  et  n'a  pas 
fait  acte  de  pédagogue. 

Tant  que  l'enfant  a  été  bien  portant,  le  pédagogue  a  rempli 


LA    PSYCHOTHÉRAPIE.  367 

sa  fonction.  L'enfant  devient  malade  (obsession  polygonale);  le 
pédagogue,  devenu  impuissant,  le  confie  au  pédiatre;  celui-ci  le 
guérit  et  le  rend  au  pédagogue  qui  lui  fait  passer  son  examen. 

La  suggestion  a  donc  fait  œuvre  médicale  de  pédiatrie  et  nul- 
lement œuvre  directe,  extramédicale,  de  pédagogie. 

Il  me  semble  qu'ainsi  les  malentendus  sont  dissipés  et  que 
s'expliquent  les  mots  graves  échangés  entre  des  hommes  d'égale 
et  de  haute  valeur  comme  Bernheim  et  Desjardins. 

Desjardins  trouve  folle  la  prétention  d'un  médecin  qui  veut 
devenir  pédagogue  et  Bernheim  trouve  outrecuidante  la  préten- 
tion d'un  jurisconsulte  qui  veut  nier  les  applications  pédiatriques 
de  la  suggestion.  Ils  ont  raison  tous  les  deux  et  la  suggestion  a 
des  indications  chez  les  enfans  comme  chez  les  adultes  malades; 
en  supprimant  chez  eux  des  troubles  nerveux  fonctionnels  qui 
gênent  leur  développement  psychique,  elle  aide  à  leur  éducation, 
elle  la  rend  possible  et  devient  ainsi  indirectement  éducatrice  et 
moralisatrice. 

C'est  de  la  même  façon  qu'interviendrait  dans  l'éducation  et 
lamoralisationd'un  enfant  un  médecin  qui  guérirait  chez  lui  une 
fièvre  typhoïde  ou  une  pneumonie  au  milieu  d'une  année 
scolaire. 

III 

Tout  autre  dans  son  but,  ses  indications  et  ses  contre-indi- 
cations, son  mécanisme  et  ses  procédés  est  la  psychothérapie 
supérieure. 

Ne  s'adressant  qu'au  seul  psychisme  inférieur,  la  psychothé- 
rapie inférieure  ne  peut  atteindre  qu'un  polygone  désagrégé; 
elle  ne  s'adresse  nullement  à  0  et  accentue,  plutôt  qu'elle  ne 
guérit,  la  séparation  des  deux  psychismes. 

La  psychothérapie  supérieure  au  contraire,  loin  de  séparer 
les  psychismes  pour  modifier  l'un  d'eux,  s'adresse  à  l'ensemble 
des  psychismes,  fortifie  leur  union  et  leur  collaboration, 
cherche  à  accroître  la  force  de  0  et  son  influence  sur  l'entière 
vie  du  sujet. 

Une  vieille  fille,  catholique,  est  atteinte  de  psychisme 
anxieux;  elle  doute  et  souff're  depuis  longtemps  d'un  symptôme 
qu'elle  décrit  ainsi  :  «  J'ai,  dit-elle,  l'idée  fixe,  l'obsession  de  voir 
l'hostie  partout.  J'en  découvre  sur  tous  mes  vêtemens,  sur  les 
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objets  et  les  personnes  qui  m'entourent,  partout.  Et  alors, 
comme  j'ai  peur  de  faire  un  sacrilège,  je  passe  mon  temps,  en 
souffrant  horriblement,  à  laver  tout  ce  qui  me  touche,  tout  ce 
qui  m'entoure,  en  craignant  qu'il  y  ait  un  contact  irrespectueux. 
J'en  suis  arrivée  à  ne  plus  savoir  comment  m'habiller,  parce 
que,  sur  toutes  mes  robes,  sur  tous  mes  vêtemens,  j'ai  cru  en 
apercevoir.  Je  ne  sors  plus.  Il  me  faudrait  acheter  douze  paires 
de  gants  par  jour,  n'osant  plus  remettre  les  mêmes...  Je  n'ai  pas 
l'hallucination  visuelle  de  l'hostie;  je  n'en  vois  pas  la  forme. 
Mais,  comme  j'ai  cette  idée  perpétuelle,  tout  ce  que  je  découvre 
sur  moi  de  blanc  et  y  ressemblant,  je  suis  persuadée  que  cela 
en  est...  » 

J'estime  que  dans  un  cas  comme  celui-là  la  psychothérapie 
inférieure  serait  désastreuse.  Les  centres  psychiques  supérieurs 
sont  faibles,  n'ont  pas  la  force  de  chasser  ou  de  classer  les  idées 
plus  ou  moins  saugrenues  qui  se  présentent  à  eux.  Par  l'hyp- 
nose j'affaiblirais  encore  plus  le  centre  0  qui  a  besoin  de  récon- 
fort. 

Mais  on  peut  cependant  traiter  psychiquement  cette  malade, 
puisque  son  0  n'est  que  faible,  qu'il  reconnaît  la  non-existence 
réelle  de  ces  hosties  obsédantes. 

Puisque  cette  malade  n'a  pas  d'hallucination  vraie,  n'a  pas 
de  sensation  fausse;  puisqu'elle  sait  qu'il  n'y  a  pas  réellement 
d'hostie  dans  ces  taches  blanches,  il  faut  lui  donner  la  force  d'en 
repousser  l'obsession ,  il  faut  obtenir  de  son  0  qu'il  marche 
volontairement  sur  ces  taches  malgré  la  crainte  du  sacrilège, 
qu'il  les  touche  résolument  sans  aller  se  laver  après... 

Il  faut  donc  faire  ici  non  de  la  psychothérapie  qui  désagrège 
les  psychismes,  agit  sur  le  seul  polygone  et  affaiblit  l'union  d'O 
avec  les  centres  inférieurs,  mais  de  la  psychothérapie  qui 
s'adresse  à  l'entier  psychisme,  fortifie  0,  lui  redonne  confiance 
en  soi,  accroisse  sa  puissance  de  direction  sur  l'automatisme.,. 

Voilà  un  exemple  qui  montre  bien,  ce  me  semble,  combien 
la  psychothérapie  supérieure  est  différente  de  la  psychothérapie 
inférieure,  a  des  indications  et  des  contre-indications  différentes. 

Beaucoup  d'auteurs  ont  fait  et  font  de  la  psychothérapie 
supérieure,  les  uns  en  le  sachant,  les  autres  sans  le  savoir. 

Dans  les  premiers,  je  citerai  Payot  et  Dubois  de  Berne  dans 
leurs  beaux  livres  sur  r Éducatioyi  ratiomielle  de  la  volonté  et  sur 
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le  Traitement  des  psychonévroses  ;  dans  les  seconds,  nous  retrou- 
vons Binet  et  Lévy  dans  leurs  travaux  sur  la  suggestibilité  et  la 
suggestion. 

C'est  de  la  psychothérapie  supérieure  que  font:  Frenkel 
dans  la  rééducation  des  ataxiques,  Brissaud  et  ses  élèves  Meige 
et  Feindel  dans  le  traitement  des  tics,  Déjerine  et  ses  élèves 
Camus  et  Pagniez  dans  le  traitement  des  hystériques... 

Si  j'ai  soigneusement  séparé  la  suggestion  d'un  côté,  et  de 
l'autre  la  persuasion,  l'enseignement,  les  conseils,  la  péda- 
gogie, etc.,  je  rapproche  complètement  toutes  ces  dernières 
actions  psychiques  de  la  psychothérapie  supérieure,  puisque  tous 
ces  moyens  s'adressent  aux  centres  supérieurs  ou  à  l'ensemble 
des  centres  psychiques. 

La  seule  nuance  qui  sépare  la  psychothérapie  supérieure  des 
autres  modes  d'influence  psychique  supérieure,  c'est  que  la 
psychothérapie  est  de  la  thérapeutique,  s'adresse  par  suite  uni- 
quement à  des  malades  qu'on  veut  guérir,  tandis  que  l'éduca- 
tion, l'enseignement,  la  persuasion,  etc.,  s'adressent  à  des  sujets 
bien  portans  qu'on  veut  seulement  compléter  ou  perfectionner. 

C'est  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  pédagogie  et  la  pédia- 
trie. 

Tout  en  maintenant  chaque  science  dans  son  domaine  (ce  qui 
est  l'intérêt  de  tous),  il  faut  aussi  admettre  la  collaboration  pos- 
sible des  moyens  voisins,  laide  mutuelle  qu'ils  peuvent  se 
rendre. 

C'est  ainsi  que  si  je  conteste  les  services  que  la  suggestion 
peut  rendre  à  l'éducation  des  enfans  bien  portans,  j'admets  que 
l'éducation  et  la  psychothérapie  supérieure  peuvent  se  rendre 
de  mutuels  services.  La  psychothérapie  supérieure  (comme  la 
psychothérapie  inférieure)  ne  peut  et  ne  doit  être  exercée  que 
par  le  médecin.  Mais,  dans  une  œuvre  de  ce  genre,  le  médecin 
et  le  professeur,  comme  le  médecin  et  le  prêtre,  peuvent  s'aider 
puissamment  et  contribuer  utilement,  chacun  pour  sa  part,  à 
obtenir  le  résultat  final  :  le  retour  du  sujet  à  un  psychisme  nor- 
mal ou  se  rapprochant  le  plus  possible  de  l'idéal  normal. 

Ces  considérations  permettent  de  prévoir  les  limites  d'action 
et  les  contre-indications  de  la  psychothérapie  supérieure. 

La  limite  de  cette  action  vient  surtout  du  degré  d'altération 
des  centres  supérieurs. 
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Si  le  centre  0  est  profondément  atteint,  s'il  croit  h  son 
délire,  s'il  admet  la  complète  réalité  de  son  hallucination  ou  de 
son  idée  fausse,  la  psychothérapie  la  plus  avertie  n'obtiendra 
rien  ou  n'obtiendra  que  peu  de  chose. 

Dans  l'exemple  cité  plus  haut  de  la  malade  aux  hosties,  je 
n'espère  quelque  résultat  de  la  psychothérapie  que  parce  que  la 
malade  proclame  elle-même  que  son  hallucination  n'est  pas 
réelle  et  complète;  elle  sait  que  l'hostie  n'existe  réellement  pas 
sur  sa  robe.  Son  centre  0  raisonne  donc  juste  ;  seulement  il  est 
trop  faible  pour  imposer  sa  raisonnable  manière  de  voir  et  son 
polygone,  affolé  par  l'idée  obsédante,  détermine  la  malade  à  se 
laver  ou  à  se  confesser  pour  effacer  le  sacrilège,  que  0  sait 
cependant  ne  pas  exister. 

Dans  ce  même  psychisme  anxieux  s'il  y  a  vraie  folie  du 
doute,  si  0  est  assez  malade  pour  croire  à  la  réalité  du  phéno- 
mène morbide,  la  psychothérapie  est  à  peu  près  inutile. 

De  là,  cette  conclusion  que  la  psychothérapie  supérieure 
n'est  pas  le  traitement  des  psychoses  vraies  et  complètes;  ce 
n'est  pas  le  traitement  des  fous  internés.  C'est  au  contraire  le 
traitement  de  choix  de  ce  que  Dubois  appelle  les  psychoné- 
vroses, états  caractérisés  par  la  débilité  mentale,  la  facilité  de 
désagrégation  sus-polygonale,  l'instabilité  mentale  de  Duprat, 
l'abdication  facile  de  0  et  la  prédominance  fréquente  du  poly- 
gone... 

Ces  limites  d'action  font  prévoir  qu'il  y  a  même  des  cas  dans 
lesquels  la  psychothérapie  supérieure  devient  un  moyen  ineffi- 
cace et  dangereux. 

Ainsi  les  raisonnemens  mal  dirigés  des  familles  ou  des  gens 
du  monde  contre  certains  délires  invétérés  et  profonds  peuvent 
faire  beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien.  Nous  avons  tous  vu  des 
aphasiques  et  des  ataxiques  qui  surmenaient  leurs  centres  psy- 
chiques supérieurs  par  des  exercices  de  rééducation  exagérés 
pour  la  force  de  leur  0. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  on  peut  dire  que  la  psycho- 
thérapie supérieure  a  pour  but  et  pour  indication  la  culture  et 
le  développement,  l'accroissement  et  le  perfectionnement  de  la 
volonté,  de  la  maîtrise  de  soi,  de  l'unité  morale,  du  moi,  de  la 
personnalité  normale  et  complète... 

Par  quels  moyens  le  médecin  peut-il  essayer  d'obtenir  ces 
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résultats  dans  les  cas  où  son  intervention  est  indiquée?  Quels 
sont  les  procédés  de  la  psychothérapie  supérieure  ? 

Voilà  la  grave  et  capitale  question  qu'il  me  reste  à  envi- 
sager et  que  je  ne  pourrai  indiquer  que  rapidement  dans  une 
étude  comme  celle-ci  (1). 

Le  principe  de  l'action  psychothérapique  est  facile  à  com- 
prendre quand  on  cherche  à  agir  par  les  centres  0  sur  une  fonc- 
tion motrice  déviée  par  la  maladie,  la  fonction  motrice  étant 
normalement  sous  la  dépendance  et  la  direction  de  ce  centre  0. 

L'ataxique  par  exemple  a  sa  marche  automatique  troublée; 
son  équilibre  est  atteint;  il  arrive  ainsi,  par  les  progrès  de  l'in- 
coordination, à  ne  plus  pouvoir  marcher.  On  peut  alors  par  des 
exercices  très  bien  réglés,  dans  lesquels  on  habitue  son  0  à 
diriger  les  mouvemens,  arriver  à  lui  créer  un  nouvel  automa- 
tisme de  la  marche. 

L'ataxique  réapprend  à  marcher  avec  sa  volonté  consciente 
supérieure. 

De  même,  un  tiqueur  a  pris  la  mauvaise  habitude  patho- 
logique de  tourner  constamment  la  tête  comme  si  son  faux-col 
le  gênait,  ou  de  soulever  une  épaule  comme  pour  empêcher  un 
ballot  de  tomber.  Le  médecin  habitue  le  malade  à  s'opposer  par 
la  volonté  aux  mouvemens  automatiques  morbides  et  à  faire 
volontairement  des  mouvemens  opposés  à  ces  mouvemens  mor- 
bides. Suivant  l'expression  de  Meige  et  Feindel,  «  le  tiqueur 
perdra  peu  à  peu  l'habitude  de  conserver  de  mauvaises  habi- 
tudes. Bien  plus,  il  prendra  l'habitude  de  ne  pas  prendre  de 
mauvaises  habitudes.  » 

«  Ce  qu'on  appelle  psychothérapie,  dit  Brissaud  à  propos  des 
tics,  n'est  autre  chose  qu'un  ensemble  de  moyens  destinés  à 
montrer  au  patient  par  où  pèche  sa  volonté  et  à  exercer  ce  qui 
lui  en  reste  dans  un  sens  favorable...  Le  médecin  se  fait  éduca- 
teur sans  rien  emprunter  aux  pratiques  plus  ou  moins  occultes 
de  la  suggestion  hypnotique.  De  cela  surtout  il  faut  qu'il  se 
défende  ;  car  le  malade  doit  être  immédiatement  prévenu  que  sa 
collaboration  est  indispensable...  C'est  donc  sa  propre  volonté 


(1)  Pour  le  détail  de  ces  procédés  psychothérapiques,  on  peut  consulter  les 
ouvrages  suivans,  déjà  cités  :  Jules  Payot,  l'Éducation  de  la  volonté;  Dubois, 
les  Psychonévroses  et  leur  traitement  tnoral;  Camus  et  Pagniez,  Isolement  et  psy- 
chothérapie; Paul  Emile  Lévy,  l'Éducation  rationnelle  de  la  volonté;  Meige  et 
Feindel,  les  Tics... 
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qui  agira,  et  non  l'influence  personnelle  de  l'éducateur.  »  On  ne 
saurait  mieux  montrer  la  grave  dillérence  qu'il  y  a,  en  clinique 
pratique,  entre  la  psychothérapie  inférieure  et  la  psychothérapie 
supérieure. 

La  rééducation  motrice  des  ataxiques  et  des  tiqueurs  est  donc 
un  exemple,  facile  à  comprendre,  de  psychothérapie  supérieure: 
le  centre  0  ayant  régulièrement  action  sur  les  mouvemens,  on 
comprend  que,  bien  dirigé,  ce  centre  0  puisse  corriger  des 
symptômes  moteurs.  C'est  le  principe  de  la  rééducation  motrice, 
qui  est  une  partie  de  la  psychothérapie  supérieure. 

Plus  difficiles  à  concevoir  sont  les  procédés  à  employer 
quand  on  se  propose  d'agir  psychiquement,  non  plus  sur  un  acte 
moteur,  mais  sur  un  acte  psychique  :  idée,  sensation,  émotion 
morbides. 

En  effet,  ces  états  psychiques  ne  sont  pas  volontaires,  ne 
sont  pas  soumis  à  la  volonté  ;  il  est  donc  malaisé  de  comprendre 
qu'on  puisse  agir  sur  eux  par  le  centre  0,  c'est-à-dire  par  la 
volonté. 

Nous  ne  pensons  pas  a  volonté  à  tel  ou  tel  objet,  nous  ne 
sentons  pas  ce  que  nous  voulons  sentir,  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  nos  émotions  :  l'idée,  la  sensation,  l'émotion  s'impo- 
sent à  nous.  Comment  la  volonté  pourra-t-elle  modifier  ces  états 
psychiques  qu'elle  ne  fait  pas  naître,  qui  ne  lui  sont  pas  soumis? 

Ainsi  un  malade  aura  l'idée  d'un  microbe  présent  partout, 
ou  il  verra  partout  des  images  qui  lui  déplaisent,  ou  il  aura  peur 
de  tous  les  chiens  :  il  n'est  pas  maître  de  ne  pas  penser  à  ce  mi- 
crobe, de  ne  pas  voir  cette  image,  de  n'avoir  pas  peur  de  ce  chien. 

Vous  ne  pouvez  pas  procéder  ici  comme  dans  l'hypnose,  par 
ordre,  par  injonction. 

Gardez-vous  de  dire  à  ce  malade  :  «  Ne  pensez  plus  à  ce  mi- 
crobe, ne  voyez  pas  cette  image,  n'ayez  pas  peur  de  ce  chien.  » 
Il  vous  répondrait  :  «  Croyez-vous  donc  que  je  le  fais  exprès? 
J'aimerais  bien  mieux  ne  pas  avoir  cette  idée,  cette  sensation  ou 
cette  peur,  mais  cela  m'est  impossible.  Cela  n'est  pas  volontaire. 
Donc,  ma  volonté  ne  peut  rien  contre.  »  Et  il  aurait  raison. 

Donc,  l'action  directe  contre  un  acte  psychique  est  impossible, 
et  il  serait  souvent  dangereux  de  l'essayer  :  le  malade  aurait 
raison  contre  son  médecin;  ce  qui  rendrait  impossible  toute  autre 
tentative  de  psychothérapie. 


LA    PSYCHOTHÉRAPIE.  373 

On  ne  peut  agir  psychiqiiement  sur  un  acte  psychique  qu'zVz- 
directement .  Cette  action  indirecte  est  fondée  sur  quelques  prin- 
cipes qu'il  faut  connaître  pour  essayer  d'atteindre  ce  double  but  : 
tâcber  de  diminuer,  et  ensuite  de  supprimer,  les  états  psychiques 
morbides  et,  en  même  temps,  faire  naître  des  états  psychiques 
normaux,  qui  remplaceront  les  premiers. 

Premier  principe.  —  On  peut  faire  naître  une  idée,  une  sen- 
sation, une  émotion,  un  état  psychique  habituellement  involon- 
taire, en  faisant  réaliser  au  sujet  un  acte  conforme  à  cette  idée, 
à  cette  sensation,  à  cette  émotion. 

Tout  le  monde  sait  que  normalement  une  idée,  une  sensa- 
tion, un  état  psychique,  fait  naître  un  acte,  s'exprime  par  une 
volition  et  un  acte  moteur.  La  règle  inverse,  quoique  moins 
connue,  est  aussi  vraie. 

Dans  l'hypnose,  vous  donnez  au  sujet  endormi  l'attitude  de  la 
prière  ou  de  la  colère,  vous  faites  naître  dans  son  esprit  des  idées 
de  prière  ou  de  colère.  L'acte  provoque  l'idée  ou  la  sensation. 
De  même,  en  dehors  de  l'hypnose. 

«  Dugald  Stewart  raconte,  dit  Payot,  que  Burke  assurait  avoir 
souvent  éprouvé  que  la  colère  s'allumait  en  lui  à  mesure  qu'il 
contrefaisait  les  signes  extérieurs  de  cette  passion.  Est-ce  que 
les  chiens,  les  enfans,  et  même  les  grandes  personnes  qui  luttent 
en  jouant,  ne  finissent  pas  généralement  par  se  fâcher  tout  de 
bon?  » 

On  rapporte,  dit  Lévy  (citant  Liebeault),  que  Campanella, 
quand  il  voulait  connaître  ce  qui  se  passait  dans  lesprit  de  quel- 
qu'un, contrefaisait  de  son  mieux  la  physionomie  et  l'attitude  de 
cet  homme,  en  concentrant  en  même  temps  sa  pensée  sur  ses 
émotions  propres. 

Les  mouvemens,  les  attitudes  et  les  actes  étant  des  phéno- 
mènes volontaires,  voilà  bien  un  premier  moyen  d'agir  volon- 
tairement sur  nos  idées  et  nos  sensations,  un  moyen  de  les  faire 
naître. 

Voici  un  second  procédé,  par  lequel  la  volonté  peut,  grâce  à 
l'action  motrice,  influer  sur  une  idée  ou  une  sensation  déjà 
existantes. 

Deuxième  principe.  . —  Quand  nous,  voulons  développer, 
accentuer,  bien  fixer,  fortifier  une  idée  nu  une  sensation,  nous 
devons  volontairement  faire  tous  les  actes  qui  sont  conformes 
à  cet  état  psychique,  qui  en   dérivent  ou   qui   s'y  appliquent. 
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Ainsi  nous  y  ferons  attention,  nous  l'analyserons  volontaire- 
ment, nous  la  discuterons,  nous  la  raisonnerons,  nous  en 
parlerons,  nous  en  écrirons,  nous  lui  conformerons  nos  actes, 
nous  lui  soumettrons  le  plus  possible  notre  vie  volontaire  tout 
entière. 

«  S'affirmer  une  idée,  dit  Lévy,  se  répéter  cette  affirmation, 
c'est,  en  cumulant  ainsi  sur  elle  l'attention,  en  la  maintenant 
ainsi  avec  complaisance  dans  l'esprit,  lui  donner  la  vitalité  né- 
cessaire pour  réapparaître  des  bas-fonds  où  elle  sommeillait  à 
la  pleine  lumière  de  la  conscience.  Par  là,  l'assentiment  stérile 
que  nous  lui  accordions  se  transformera  en  une  croyance  ferme 
et  féconde  ;  par  là,  elle  acquerra  une  telle  force  d'expansion 
qu'elle  aboutira  presque  fatalement  à  sa  réalisation  effective.  » 

C'est  ainsi,  par  la  «  réflexion  méditative  »  sur  une  idée  que, 
dit  Payot,  nous  pouvons  «  imposer  par  la  force  »  l'idée  à  qui 
nous  voulons  assurer  la  victoire  de  façon  qu'elle  soit  à  son  tour 
•le  point  de  départ  d'une  nouvelle  direction  de  la  pensée. 

Inversement,  si  nous  voulons  affaiblir,  diminuer,  effacer, 
faire  disparaître  une  idée  ou  une  sensation,  nous  devons  faire 
volontairement  l'inverse  de  ce  que  je  viens  de  dire  :  c'est-à-dire 
ne  faire  aucun  acte  en  rapport  avec  cet  état  psychique,  n'en  ja- 
mais parier,  n'en  jamais  écrire,  ne  pas  le  discuter,  ne  lui  sou- 
mettre aucune  phase  de  notre  vie,  le  dédaigner,  n'y  attacher  au- 
cune importance,  nous  comporter  toujours  et  partout  comme 
s'il  n'existait  pas. 

En  somme,  ces  deux  principes  se  résument  dans  cette  phrase 
de  Payot  :  «  Je  n'ai  de  puissance  sur  ma  pensée  que  parce  que 
je  suis  maître  de  mes  muscles.  » 

Par  les  actes  moteurs  qui  sont  volontaires  on  peut  faire  naître 
et  accroître  ou  affaiblir  et  faire  disparaître  une  idée,  une 
Sensation,  une  émotion,  un  état  psychique  qui  par  lui-même 
échappe  à  l'action  directe  de  la  volonté. 

On  voit  tout  de  suite  les  applications  possibles  de  ces  prin- 
cipes au  traitement  psychique  de  certains  malades. 

Le  malade  a  une  idée,  une  sensation,  une  émotion  mala- 
dives ;  il  faut  tenter  de  les  faire  disparaître.  On  ne  doit  pas  essayer 
de  le  faire  directement,  de  lutter  par  sa  volonté  contre  ces  états 
psychiques  morbides  qui  s'imposent  à  lui.  Mais  on  peut  essayer 
indirectement,  en  dirigeant  ses  actes  moteurs,  d'affaiblir  et  de 
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faire  disparaître  ces  idées  et  ces  sensations  morbides,  en  même 
temps  qu'on  s'efforce,  par  les  mêmes  procédés,  de  faire  naître  et 
de  développer  les  idées  et  les  sensations  physiologiques,  antago- 
nistes de  celles  que  l'on  veut  détruire. 

De  ces  principes  découlent  des  règles  de  thérapeutique  psy- 
chique que  l'on  comprendra  par  les  quelques  exemples  suivans. 

1°  Il  faut  entraîner  le  malade  qui  a  une  idée,  une  sensation 
ou  une  émotion  maladives,  à  ne  jamais  arrêter  volontairement 
son  attention  sur  cet  état  psychique  que  l'on  veut  faire  dispa- 
raître. 

11  ne  devra  Jamais  en  parler,  jamais  en  écrire,  jamais  l'ana- 
lyser, pas  même  pour  en  rendre  mieux  compte  au  médecin  (qui 
n'a  pas  besoin  de  ces  auto-observations,  dans  lesquelles  le  né- 
vrosé se  complaît  et  par  lesquelles  il  aggrave  son  état). 

Le  médecin  ne  doit  pas,  lui  non  plus,  tomber  dans  le  piège 
que  lui  tend  le  malade  (parfois  inconsciemment);  il  ne  doit  pas 
discuter  avec  le  malade  son  trouble  psychique  :  le  discuter, 
même  pour  le  réfuter,  est  une  manière  de  lui  accorder  de  l'im- 
portance et  par  suite  de  l'accentuer  et  le  fortifier  dans  l'esprit  du 
sujet. 

Il  faut  obtenir,  non  seulement  que  le  malade  renonce  maté- 
riellement à  arrêter  son  attention  sur  ses  phénomènes  morbides, 
mais  encore  qu'il  le  fasse  volontiers,  sans  regrets,  avec  courage. 

Le  malade  qui  veut  guérir  ne  doit  pas  faire  comme  ce  gour- 
mand «  à  qui  les  médecins  interdisaient  le  melon,  qui  chaque 
fois  provoquait  chez  lui  de  graves  rechutes.  Il  n'en  mange  pas, 
dit  saint  François  de  Sales,  parce  que  le  médecin  le  menace  de 
mort  s'il  en  mange,  mais  il  se  tourmente  de  cette  privation,  il  en 
parle,...  il  veut  du  moins  le  sentir  et  estime  fort  heureux  ceux 
qui  peuvent  en  manger.  »  Gomme  dit  Payot  après  cette  citation, 
«  il  faut  en  un  mot  détester  non  seulement  la  maladie,  mais  le 
melon  qui  provoque  les  rechutes.  » 

A  la  base  de  tout  essai  de  psychothérapie  supérieure,  il  faut 
non  seulement  le  consentement  du  malade,  mais  il  faut  qu'il  ait 
la  ferme  volonté  et  l'ardent  désir  de  guérir  et  pour  cela  de  suivre, 
avec  joie  et  sans  regrets,  toutes  les  prescriptions  psychiques 
qu'on  lui  fera;  il  doit,  en  d'autres  termes,  avoir  avec  foi  les  yeux 
fixés  sur  le  but  à  atteindre  et  ne  pas  faire  attention  à  autre 
chose. 
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2**  Il  faut  entraîner  le  malade  à  ne  plus  tenir  compte  de  ses 
idées  et  de  ses  sensations  morbides  pour  l'organisation  de  sa  vie 
et  la  direction  de  ses  actes. 

A  l'état  normal,  nos  sensations  et  nos  idées  sont  les  direc- 
trices naturelles  de  nos  actes,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure. La  faim  règle,  sinon  l'heure  des  repas,  du  moins  la  quan- 
tité des  alimens  ingérés;  la  fatigue  limite  les  promenades,  et  le 
sommeil  fixe  l'heure  et  la  durée  du  séjour  au  lit. 

Avec  beaucoup  de  restrictions,  cette  formule  peut  s'appliquer 
à  l'état  physiologique.  Sans  hésitation,  elle  ne  doit  plus  s'appli- 
quer à  l'état  pathologique. 

Le  nerveux  qui  n'a  pas  faim,  ou  qui  redoute  l'apparition  d'une 
douleur  qu'il  attribue  aux  repas,  doit  s'habituer  à  manger  sans 
appétit,  et  parfois  en  souffrant,  ce  que  son  médecin  déclare  qu'il 
peut  digérer.  De  même,  il  devra  se  garder  de  manger  s'il  a  faim 
à  des  heures  anormales,  qui  ne  correspondent  pas  à  celles  fixées 
par  le  médecin  pour  les  repas. 

Souvent  même  le  sujet  doit  être  exercé  à  faire  des  actes  anta- 
gonistes de  ceux  que  son  instinct  le  pousserait  à  faire. 

La  base  de  cette  partie  de  la  psychothérapie  supérieure  est 
donc  la  fixation  par  le  médecin  d'un  règlement  de  vie  très  net, 
très  étroit,  que  le  malade  devra  suivre  aveuglément.  Pour  éta- 
blir ce  règlement,  le  médecin  doit  évidemment  tenir  compte  des 
sensations  éprouvées  par  le  malade  ;  le  plus  souvent,  le  médecin 
accepte  donc  en  quelque  sorte  la  collaboration  du  malade  pour 
établir  ce  règlement  de  vie;  mais,  une  fois  les  règles  posées,  le 
malade  abdique  tout  droit  de  les  modifier,  quelles  que  soient  les 
sensations  éprouvées  ultérieurement. 

Puisque  je  ne  parle  ici  que  de  psychothérapie  supérieure,  il 
ne  s'agit  pas  d'un  règlement  de  vie  imposé,  suggéré  par  le  mé- 
decin au  malade.  Le  malade  doit  l'avoir  accepté  et  l'avoir  com- 
pris ou  du  moins  il  doit  en  admettre  la  sagesse  et  l'opportunité. 
C'est  librement  qu'il  se  soumet.  Et  ainsi  il  fait  acte  de  volonté; 
car  il  faut  beaucoup  de  volonté  et  d'énergie  pour  agir  confor- 
mément à  sa  raison  représentée  par  le  médecin  et  contradictoi- 
rement  à  ses  sensations  provoquées  par  la  maladie. 

Il  y  a  des  sensations  qui,  à  ce  point  de  vue,  embarrassent 
beaucoup  les  malades,  notamment  la  sensation  de  fatigue.  Un 
sujet  doit-il  s'arrêter  quand  il  se  sent  fatigué  ou  au  contraire 
se  raidir  contre  la  fatigue  et  continuer  à  agir  malgré  cette  fatigue  ? 
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En  tête  des  bons  conseils  que  le  médecin  peut  donner  à  ce 
point  de  vue  je  place  le  suivant  :  quand  vous  êtes  fatigué,  avant, 
de  commencer  un  acte  (ce  qui  arrive  si  souvent  à  certains  neu- 
rasthéniques et  psychasthéniques),  ne  tenez  aucun  compte  de 
cette  sensation,  qui  est  tout  entière  faite  du  souvenir  d'une 
fatigue  antérieure  et  de  l'appréhension  de  lavoir  se  renouveler 
et  qui  d'ailleurs  s'atténuera  et  disparaîtra  si  vous  commencez 
courageusement  et  continuez  résolument  l'acte  que  vous  pensiez 
impossible.  Quand  au  contraire  vous  faites  un  acte  depuis  quelque 
temps,  si  vous  sentez  naître  une  sensation  de  fatigue  vraie  qui 
croît  avec  la  continuation  de  l'acte,  vous  avez  le  droit  de  tenir 
compte  de  cette  sensation  après  l'acte  et  de  vous  arrêter. 

Dans  la  fixation  de  ces  règlemens  de  vie,  le  médecin  doit 
toujours  éviter  les  formules  vagues  comme  «  distractions  »  ou 
«  repos  intellectuel.  » 

Ne  se  distrait  pas  et  ne  se  repose  pas  qui  veut.  Certains  né- 
vrosés, avec  la  meilleure  volonté  du  monde  d'obéir  à  leur  mé- 
decin, ne  se  laisseront  pas  distraire  de  leur  idée  morbide  par  les 
spectacles  les  plus  captivans  et  ne  parviendront  pas  à  arrêter  le 
travail  involontaire  de  leur  cerveau  sur  une  anxiété  morbide. 

Le  médecin  doit  indiquer  au  malade  comment  il  peut  se  dis- 
traire et  se  reposer  :  c'est  toujours  en  s' occupant .  On  n'immobi- 
lise pas  le  fonctionnement  cérébral;  on  ne  supprime  pas  la 
pensée.  On  ne  peut  que  la  dériver  sur  un  sujet  tout  différent  de 
celui  qui  préoccupe  habituellement  le  malade. 

La  musique  et  l'histoire  peuvent  être  la  cause  de  la  maladie 
de  l'un  et  le  remède  de  l'autre,  selon  que  le  malade  sera  habi- 
tuellement et  professionnellement  un  historien  ou  un  musi- 
cien. 

Le  surmenage  est  presque  toujours  le  résultat  d'une  tension 
trop  univoque  et  monocorde  de  l'esprit.  Dans  toutes  les  profes- 
sions, il  faut  savoir  se  libérer  un  certain  nombre  d'heures  pour 
des  occupations  à  côté,  qui  élargissent  la  culture,  tout  en  ména- 
geant les  forces  de  l'écorce  cérébrale. 

3"  Comme  l'entière  psychothérapie  supérieure  est  absolument 
fondée  sur  la  personnalité  même  du  sujet  et  sa  volonté  ititelli- 
gente,  si  on  veut  obtenir  des  résultats,  il  faut  bien  montrer  au 
malade  l'importance  du  but  à  atteindre. 

Il  faut  lui  donner  le  désir  et  l'ambition  de  guérir  et,  pour 
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cela,  lui  montrer  le  but  que  la  vie  a  encore  pour  lui,  la  mission 
qu'il  a  encore  à  remplir  dans  ce  monde 

Un  nerveux  qui  ne  comprend  pas  la  vie,  qui  n'admet  pas 
que  la  vie  vaille  la  peine  de  vivre,  qui  s'endort  le  soir  sans  vou- 
loir penser  au  lendemain,  avec  la  seule  satisfaction  d'avoir  un 
jour  de  moins  à  vivre,...  ce  nerveux  ne  guérira  jamais. 

Le  médecin  doit  réveiller  et  développer,  chez  son  malade, 
les  idées  de  devoir,  de  sacrifice,  de  sociabilité...  Toutes  ces 
grandes  pensées  doivent  remplacer  les  idées  morbides. 

Il  faut  défendre  au  malade  de  se  confiner  dans  la  rumina- 
tion stérile  d'un  passé  sur  lequel  personne  ne  peut  plus  rien. 
Quelles  que  soient  les  injustices,  apparentes  ou  réelles,  des 
diverses  destinées,  chacun  a  toujours,  pour  le  lendemain  de  sa 
vie,  un  rôle,  modeste  ou  élevé,  à  remplir  dans  l'intérêt  de  ses 
semblables  et  de  Thumanité. 

Il  faut,  en  d'autres  termes,  sortir  le  malade  de  lui-même  et  le 
tourner  de  plus  en  plus  vers  l'altruisme,  en  lui  montrant  que  la 
guérison  est  là  et  uniquement  là. 

L'homme  bien  portant  est  un  animal  altruiste.  L'égoïsme  et 
l'égocentrisme  sont  liés  à  la  maladie  ;  ce  sont  des  causes  et  des 
symptômes  de  maladie.  Tant  qu'on  reste  égoïste,  on  n'est  pas 
guéri  et  on  ne  peut  pas  guérir. 

Donc,  développez  chez  le  malade  la  confiance  en  soi  (qui 
n'est  pas  l'égoïsme),  démontrez-lui  qu'il  n'est  pas  fini  dans  le 
monde.  Aidez-le  à  préciser  ce  but,  cet  idéal  qu'il  va  poursuivre 
et  prouvez-lui  qu'il  a  la  force  voulue  pour  l'atteindre. 

Pour  cela,  que  le  malade  s'habitue  à  regarder,  parmi  ses 
contemporains,  ceux  qui  sont  plus  déshérités  et  plus  malheureux 
que  lui  ;  qu'il  voie  tout  le  bien  à  faire,  sans  jamais  envier  les 
aptitudes  et  les  destinées  d'autrui. 

4°  Pour  appliquer  ces  divers  procédés  psychothérapiques  il 
faut  surveiller  tout  particulièrement  le  milieu  dans  lequel  vit  le 
malade. 

Le  milieu  a  en  eiîet  sur  les  névroses  une  grande  influence. 
Il  y  a  une  vraie  contagion  nerveuse,  par  imitation.  Les  névroses 
à  deux  et  les  névroses  en  troupe  sont  très  fréquentes. 

Les  parens  qui  entourent  les  nerveux  sont  souvent  eux- 
mêmes  des  nerveux.  Même  quand  ils  ne  le  sont  pas  ou  croient 
ne  pfis  l'être,  ils  constituent  pour  la  névrose  plutôt  un  «  bouillon 
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de  «  culture  qu'un  terrain  de  lutte.  Ils  ont  trop  d'affection  et  pas 
assez  de  fermeté  pour  faciliter,  souvent  même  pour  permettre, 
cette  cure  psychothérapique  qui  est  souvent  ti'ès  dure. 

Le  milieu  social  ordinaire  du  malade  renferme,  lui  aussi,  le^ 
plus  souvent  des  élémens  qui  ont  causé  ou  qui  entretiennent  la 
névrose. 

De  plus,  pour  mener  à  bonne  fin  une  cure  de  ce  genre,  il 
fàiit  un  médecin  très  assidu,  qui  ait  le  temps  d'entreprendre  et 
de  suivre  la  cure,  de  s'y  intéresser  et  de  la  mener  à  bonne  fin.  Je 
ne  parle  pas  delà  compétence  et  de  l'éducation  spéciales;  mais 
le  temps  matériel  manque  au  médecin  ordinaire  pour  faire  uti- 
lement de  la  psychothérapie. 

De  tout  cela  découle  la  légitimité  de  la  prescription,  si  sou- 
vent faite,  de  Visolement  du  malade  et  de  son  traitement  dans  un 
établissement  spécial  de  neurothérapie . 

Déjerine  et  ses  élèves  ont  montré  tout  le  parti  qu'on  peut 
tirer  de  l'application  de  ces  principes  au  traitement  hospitalier 
des  névrosés. 

Il  me  semble  que  ce  trop  long  exposé  apporte  une  preuve  de 
plus  de  l'utilité  de  la  distinction  entre  les  psychismes,  supérieur 
et  inférieur.  Cette  distinction  n'apparaît  plus  comme  une  subti- 
lité théorique  de  psychophysiologie.  C'est  une  question  vitale 
de  thérapeutique  pratique. 

Un  dernier  exemple  me  permettra  de  souligner  encore  en 
terminant  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  deux  psychothérapies, 
les  indications  et  les  contre-indications  respectives  de  ces  deux 
thérapeutiques,  en  les  montrant,  à  côté  et  en  face  l'une  de 
l'autre,  dans  la  lutte  contre  un  de  nos  plus  grands  fléaux  sociaux, 
l'alcoolisme  et  la  toxicomanie. 

Divers  auteurs  (Lloyd  Tuckey,  Tokarsky,  Arie  de  Jong, 
Stadelmann,  Berillon)  demandent  à  l'hypnotisme  la  guérison  de 
l'impulsion  qui  porte  le  sujet  à  boire  (dipsomanie)  ou  à  s'em- 
poisonner (morphinomanie,  etc.).  On  obtient  en  effet  de  bons 
résultats  dans  un  certain  nombre  de  cas. 

Mais  il  faut  bien  comprendre  le  mécanisme  de  ces  succès 
psychothérapiques. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  par  la  suggestion,  on  fasse  la  «  ré- 
éducation systématique  de  la  volonté  »  (Berillon)  de  l'ivrogne 
ou  qu'on  augmente  sa  «  faculté  de  vouloir  «  (Lloyd  Tuckey).  On 
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peut  tout  au  plus,  par  ce  procède,  agir  indirectement  sur  la  vo- 
lonté du  malade  en  la  libérant,  en  supprimant  une  mauvaise 
habitude  polygonale  qui  fait  échec  à  cette  volonté.  Mais  il  faut, 
pour  le  succès,  que  le  sujet  ait  conservé  une  volonté  saine  et 
forte  qui  agit  dès  qu'elle  n'est  plus  combattue  par  l'impulsion 
automatique  mauvaise. 

Mais  si,  comme  cela  arrive  le  plus  souvent,  l'alcoolique  est 
un  faible,  à  psychisme  supérieur  sans  résistance  ni  énergie,  si 
on  veut  chercher  à  accroître  la  force  de  sa  volonté  et  de  son  moi 
raisonnable  devant  les  tentations  du  poison,  il  faut  se  garder  de 
désagréger  les  deux  ordres  de  psychisme  par  l'hypnose,  il  faut 
s'adresser  à  l'entier  psychisme  du  sujet  et  amener  par  des  rai- 
sonnemens,  par  des  conseils  moraux  et  hygiéniques,  son  centre  0 
à  reprendre  la  direction  des  actes,  à  résister  aux  insinuations 
du  polygone. 

Donc,  quand  on  emploie  l'hypnotisme  dans  certains  cas 
d'alcoolisme,  de  morphinomanie,  de  dipsomanie,  de  toxicoma- 
nie, ce  n'est  pas  pour  exalter  la  volonté  dii  sujet,  mais  pour 
supprimer  le  trouble  polygonal  morbide  qui  empêche  sa  volonté 
de  s'exercer  régulièrement.  Dans  tous  les  autres  cas,  quand  il  y 
a  indication  à  fortifier  la  volonté,  à  accroître  l'influence  des 
centres  psychiques  supérieurs,  c'est  à  la  psychothérapie  supé- 
rieure et  non  à  la  suggestion  qu'il  faut  s'adresser. 

Car,  —  et  ceci  résume  et  justifie  cet  article,  —  si  les  deux 
psychothérapies  ont,  l'une  et  l'autre,  une  action  curative 
psychique,  elles  diffèrent,  l'une  de  l'autre,  en  ce  que  la  supé- 
rieure fortifie  et  l'inférieure  affaiblit  l'unité  et  la  force  du  moi 
supérieur,  conscient  et  libre. 

D'  J.  Grasset. 
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LA    CRISE    ACTUELLE 


Que  l'école  de  l'heure  présente  ne  ressemble  que  fort  médio- 
crement à  celle  d'il  y  a  vingt  ans,  telle  que  la  conçurent  et  la 
fondèrent  les  Paul  Bert,  les  Ferry,  les  Goblet,  c'est  ce  qui  ré- 
sulte des  déclarations  légitimement  chagrines  de  M.René  Goblet, 
le  seul  survivant  parmi  ces  trois  initiateurs,  et  c'est  ce  que  con- 
firment, sans  ambages,  les  chefs  eux-mêmes  de  notre  enseigne- 
ment primaire.  Rien  de  plus  instructif,  à  cet  égard,  qu'un  article 
de  M.  Devinât,  paru  dans  V École  nouvelle  à  la  fin  de  1903. 
M.  Devinât  fait  autorité  :  directeur  de  l'Ecole  normale  d'Auteuil, 
éducateur  de  ces  jeunes  hommes  qui  bientôt  élèveront  l'enfance 
parisienne,  il  les  voit  sentir,  les  écoute  parler,  les  observe,  les 
ausculte.  L'auscultation  d'ailleurs  est  facile  :  lorsque  ces  futurs 
maîtres  chantent  V Internationale ,  M.  Devinât  peut  comprendre, 
sans  l'ennui  d'une  longue  enquête,  quel  est  l'état  d'esprit  où  ils 
se  complaisent  aujourd'hui,  et  qu'ils  propageront  demain.  C'est 
un  homme  informé  que  M.  Devinât  :  son  diagnostic  a  du  prix. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septemhre. 
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Il  y  a  quinze  ans,  écrit-il,  l'école  primaire  était  plus  que  patriote,  elle 
était  chauvine.  Les  instituteurs  avaient  alors  pour  mission  essentielle  de 
préparer,  par  des  leçons  viriles,  les  prochaines  recrues  de  la  caserne. 
C'était  vraiment  l'âme  de  la  France  qui  était  dans  l'école.  Personne  n'avait 
alors  l'idée,  parmi  nous,  de  se  moquer  même  des  Chants  du  soldat... 

On  reconaïaît,  sous  ces  traits,  l'enseignement  primaire  de 
jadis,  tel  qu'ici  même  nous  lavons  présenté.  Il  paraît  que  le  ta- 
bleau est  de  nature  à  faire  sourire  les  instituteurs  d'aujourd'hui; 
car  M.  Devinât  «  supplie  »  ses  jeunes  collègues  «  de  ne  pas  mé- 
dire légèrement  de  ce  temps-là.  » 

Puis,  opposant  à  l'image  du  passé  celle  du  présent,  il  ajoute: 

Non  seulement  l'école  laïque  d'aujourd'hui  n'est  plus  l'école  du  patrio- 
tisme intransigeant  et  chauvin  qu'elle  était  il  y  a  quinze  ans,  mais  on  peut 
dire  que  ce  n'est  plus  l'éducation  proprement  patriotique  qu'elle  met  au 
premier  rang  de  ses  préoccupations.  Elle  tend  à  devenir  par-dessus  tout,  si 
je  ne  m'abuse,  quoique  un  peu  vaguement  encore,  l'école  du  progrès  démo- 
cratique, de  la  solidarité  sociale,  de  la  fraternité  républicaine. 

S'interrogeant  sur  les  causes  de  ce  changement,  M.  Devinât 
en  voit  de  deux  sortes  ;  les  unes  historiques,  les  autres  intellec- 
tuelles. La  sécurité  rendue  par  l'alliance  russe  ;  la  renonciation 
progressive  à  «  l'espoir  de  recouvrer  l'Alsace-Lorraine  par  la 
force  des  armes;  »  les  événemens  récens,  enfin,  qui,  paraît-il, 
appelèrent  les  instituteurs  h  «  faire  porter  leurs  critiques  »  sur 
l'armée  :  voilà  les  raisons  de  fait  qui  commenceraient  d'expliquer 
l'évolution  de  l'école  primaire.  Mais  cette  évolution  fut  surtout 
la  conséquence  du  mouvement  des  esprits,  sollicités,  d'un  côté, 
par  le  pacifisme  et  par  une  confiance  un  peu  hâtive  dans  l'immé- 
diate efficacité  des  idées  d'arbitrage,  d'un  autre  côté  par  le 
socialisme  et  par  les  préoccupations  de  la  lutte  de  classes,  qui 
semble  plus  urgente  et  plus  féconde  que  les  antagonismes 
nationaux. 

C'est  de  la  pénétration  dans  l'école  primaire  d'un  courant  pa- 
cifiste et  d'un  courant  socialiste  révolutionnaire  qu'est  résultée 
la  crise  du  patriotisme.  «  Sous  le  couvert  de  noms  qui  leur  sont 
chers,  écrivait  récemment  M.  Georges  Leygues,  on  a  fait  pé- 
nétrer, et  accrédité  parmi  beaucoup  de  nos  instituteurs,  les  doc- 
trines les  plus  pernicieuses;  »  et  l'ancien  ministre,  tout  en 
voulant  demeurer  convaincu  que  «  la  presque-unanimité  sont 
de  très  fermes  patriotes,  »  constatait  qu'  «  on  empoisonnait  la 
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vie  nationale  dans  sa  source,  »  et  qii'  u  on  semait  dans  l'âme  de 
notre  jeunesse  les  plus  abominables  fermens  de  révolte  et  de 
haine.  » 

Reconstituer  l'histoire  de  cette  crise;  suivre  en  leurs  furtifs 
méandres  les  deux  courans  qui  l'ont  préparée;  montrer,  ensuite, 
comment  ils  s'unirent  et  comment  l'efTet  de  leur  fusion  fut  de 
balayer  les  livres  scolaires  usités  dans  l'ancienne  école  républi- 
caine ;  constater,  enfin,  que  certaines  mesures  prises  par  le  mi- 
nistère Rouvier  semblent  marquer  la  condamnation  officielle  du 
courant  socialiste  révolutionnaire,  mais  qu'en  revanche,  au  der- 
nier congrès  des  Amicales  d'Instituteurs,  le  pacifisme  a  déployé 
ses  forces  en  une  victorieuse  parade  :  voilà  ce  que  nous  nous 
proposons  ici;  et  lorsque  nous  aurons  fait  comprendre  la  gra- 
vité du  mal,  rendu  hommage  aux  premiers  essais  de  remède, 
analysé  les  velléités  ou  les  semblans  de  résipiscence,  les  amis 
de  l'école  et  de  la  patrie  concluront  eux-mêmes  dans  quelle 
mesure  et  à  quelles  conditions  ils  peuvent  être  rassurés. 


En  1886,  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'École  normale 
de  la  Seine  reçut  d'un  Hollandais,  M.  Molkenboer,  un  appel 
pressant  :  il  la  sollicitait  d'adhérer  à  une  certaine  Société  fran- 
çaise de  la  paix  par  l éducation.  Le  refus  de  nos  instituteurs 
fut  cinglant;  admirables  de  bon  sens,  ils  répliquèrent  : 

Que  les  instituteurs  français  u  oiiLpas  à  prévoir  l'éducation  qui  convien- 
dra aux  générations  des  siècles  futurs,  mais  ont  pour  mission  d'élever  les 
jeunes  générations  actuelles  et  de  leur  inspirer  l'amour  de  leurs  devoirs,  au 
premier  rang  desquels  se  placent  les  devoirs  envers  la  France  ; 

Que  les  propositions  de  M.  Molkenboer  sont  contraires  aux  principes 
supérieurs  de  la  morale,  à  l'honneur  et  aux  intérêts  de  la  France. 

Tel  fut  le  premier  accueil  fait  par  les  instituteurs  de  la  troi- 
sième République  aux  sournoises  utopies  du  pacifisme  :  ils  accen- 
tuèrent même  la  vivacité  de  leur  soubresaut,  en  affiliant  leur 
association  à  la  Ligtie  des  Patriotes,  récemment  fondée. 

Quatorze  ans  se  passent,  et  nous  trouvons  en  1900,  dans  la 
revue  pédagogique  qui  s'appelle  le  Voliwie,  une  véritable  prédi- 
cation pacifiste.  M.  Martel,  inspecteur  général  de  l'enseignement 
primaire,  en  est  l'auteur.  Il  signale  aux  «  citoyens  instituteurs  » 
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certains  votes  du  Congrès  de  la  paix,  réclamant  le  concours  des 
éducateurs  contre  l'esprit  militariste  ;  il  explique  que  le  temps 
n'est  plus  où  l'école  primaire  pouvait  célébrer  le  courage  guer- 
rier; il  veut  qu'on  en  finisse  avec  «  cette  éducation  de  sauvages.  » 

Nous  ne  saurions  trop  abhorrer  la  guerre,  insiste-t-il,  et  dans  notre  en- 
seignement la  flétrir.  Mais,  pour  en  inspirer  l'horreur  aux  jeunes  gens,  il 
ne  suffît  pas  de  leur  décrire,  sans  en  rien  dissimuler,  les  atrocités  dont  elle 
est  cause;  il  est  utile  aussi  de  leur  faire  comprendre,  grâce  à  des  notions 
d'ordre  économique,  à  quels  sacrifices  inouïs  la  crainte  des  hostilités  futures 
et  les  préparatifs  de  la  défense  condamnent  les  peuples. 

Haine  à.  la  guerre  !  haine  au  budget  de  la  guerre  !  voilà  le 
programme  du  nouvel  enseignement  pacifiste,  tel  que  l'élabore, 
au  seuil  du  siècle  nouveau,  M.  l'inspecteur  général  Martel. 
Depuis  lors,  son  autorité  va  grandissant  :  il  a  succédé  l'an  der- 
nier, comme  directeur  de  l'Annuaire  de  l'Enseignement  primaire, 
à  cet  Alsacien  patriote  qu'était  M.  l'inspecteur  générai  Jost. 

Adieu,  dès  lors,  la  vieille  façon  d'enseigner  l'histoire!  Un 
congrès  d'Amicales  proclame,  en  1901,  que  l'on  doit  «  faire 
revivre,  surtout,  les  luttes  du  peuple  pour  conquérir  des  liber- 
tés et  des  droits,  »  et  qu'au  lieu  d'  «  inculquer  à  l'écolier  un 
chauvinisme  belliqueux,  »  on  doit  «  faire  pénétrer  chez  lui  l'idée 
d'un  tribunal  international  d'arbitrage.  »  L'aventureuse  pétu- 
lance d'un  certain  nombre  de  jeunes  maîtres  s'abrite  derrière 
ce  vœu,  si  modérés  qu'en  soient  les  termes,  pour  concerter  la 
dépréciation  de  nos  gloires  militaires.  «  L'heure  se  rapproche, 
déclare  allègrement  le  secrétaire  de  l'Amicale  d'Instituteurs  de 
la  Seine-Inférieure,  oii  l'on  ne  vénérera  plus  comme  des  grands 
hommes  ceux  issus  de  la  fumée  des  batailles.  »  Halluciné  par  la 
lecture  du  Volume,  un  maître  d'école  de  l'Ain  donne  le  signal 
des  déboulonnemens  :  sa  petitesse  se  hausse  pour  braver  la  co- 
lonne Vendôme  ;  il  annonce  sa  ferme  décision  d'arracher  de  son 
piédestal  le  «  fauve  couronné;  »  et  le  Volu?ne,  docile,  enregistre 
ce  beau  geste.  L'insulte  a  des  imitateurs  :  «  Napoléon  est  un 
assassin,  »  lit-on  dans  le  Bulletin  des  anciens  élèves  de  l'École 
normale  de  la  Seine;  et  M.  Clémendot,  qui  représente  au  conseil 
départemental  les  instituteurs  de  l'Yonne,  écrira  plus  tard,  dans 
la  Revue  de  l' Enseignement  primaire,  que  Vacher,  Fétrangleur 
de  femmes,  «  était  un  ange  par  rapport  à  Napoléon.  »  Trop  long- 
temps l'enseignement  «  aveugle  et  inconscient  de  l'histoire  »  fut 
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«  une  œuvre  de  mensonge,  d'injustice  et  de  haine  :  »  M,  Meur- 
gier,  délégué  des  instituteurs  au  Conseil  supérieur,  marque  d'un 
dernier  stigmate  ces  erremens  du  passé.  Trop  longtemps  on 
entretint  les  enfans  des  guerres  et  de  leur  histoire,  «  un  non- 
sens,  un  crime  :  »  le  Journal  des  Instituteurs  veut  réagir.  Il  faut 
apprendre  aux  enfans  que  «  la  paix  universelle  est  la  plus  douce 
des  réalités  »  et  que  «  le  pays  de  la  Révolution  Française  doit 
déclarer  la  paix  au  monde  :  »  l'enseignement  historique  préparera 
les  petits  Français  à  déclarer  cette  paix. 

Les  récits  du  passé  témoignaient  naguère  en  faveur  du  cou- 
rage de  notre  peuple  ;  ils  témoigneront  désormais  contre  notre 
brutalité.  Des  groupes  pacifistes  mettent  à  la  disposition  de  nos 
instituteurs  des  projections  représentant  les  horreurs  de  la 
guerre  :  avec  l'aide  d'une  lanterne  électrique,  on  mettra  les 
«  brutes  armées  »  au  pilori...,  les  brutes  de  France!  Car  ne 
croyez  pas  que  nos  charitables  pacifistes  se  permettent  de  diffa- 
mer les  mercenaires  allemands  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  ou 
même,  peut-être,  d'autres  armées  venues  plus  récemment  d'outre- 
Rhin.  Le  Dieu  de  la  paix  les  en  préserve!  Ce  serait  provoquer 
dans  les  cœurs  français  la  haine  de  l'étranger.  Ils  feront  donc 
fabriquer  des  projections  qui  ne  sont  insolentes  que  pour  nous- 
mêmes,  représentant,  par  exemple,  l'incursion  des  armées  de 
Louis  XIV  dans  le  Palatinat  :  voulant  faire  détester  la  guerre  et 
faire  aimer  les  autres  peuples,  c'est  contre  le  soldat  français  de 
jadis  que  l'orateur  pacifiste,  dans  les  cours  d'adultes,  s'essaie  à 
soulever  les  âmes  sensibles  des  citoyens  français  d'aujourd'hui. 

Naguère  les  livres  de  prix,  les  images  murales,  les  bons 
points,  exaltaient  au  regard  des  petits  Français  ceux  de  leurs 
ancêtres  qui  avaient  su  bien  mourir  :  ce  sont  là  désormais  des 
illustrations  suspectes,  presque  coupables,  parce  que  «  milita- 
ristes. »  Un  petit  livre  intitulé  :  Pour  la  paix,  dirigé  contre  la 
gloire  des  armes,  et  très  chaudement  prôné  par  nos  pacifistes 
les  plus  éminens,  devient  le  type  des  livres  de  lecture  auxquels 
les  journaux  pédagogiques  accordent  leur  faveur.  «  J'invite  les 
maîtres,  écrit  officiellement  M.  Jules  Payot  comme  inspecteur 
d'Académie  de  la  Marne,  à  faire  disparaître  des  murs  de  l'école 
les  gravures  représentant  des  scènes  de  violence.  »  On  décro- 
chera donc,  apparemment,  dans  les  classes  de  la  Champagne, 
les  cuirassiers  de  Reichshoffen  ou  les  grenadiers  de  la  Grande 
Armée,  qui  confisquaient  le  regard  admirateur  des  écoliers  : 
TOME  XXIX.  —  1905.  25 
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leurs  charges  sont  des  violences.  Sur  les  bons  points,  aussi, 
les  instituteurs  ne  veulent  plus  de  scènes  militaires;  les  faits 
d'armes  au  spectacle  desquels  se  consolait  notre  fierté  française 
feront  place  à  de  superbes  aphorismes,  que  l'on  qualifiera 
Maximes  des  grands  hommes;  et  la  Société  d' éducation  paci- 
fique, en  attendant  qu'elle  ferme  le  temple  de  Janus,  prétend 
inaugurer  l'époque  oii  l'on  cessera  de  «  déflorer  l'imagination 
ou  le  jugement  des  enfans  par  l'hypnotisme  malsain  des  gra- 
vures représentant  les  scènes  de  tuerie.  » 

Vingt-neuf  Amicales  d'instituteurs,  dès  1903,  s'honorent 
d'adhérer  à  cette  société;  l'une  d'entre  elles,  celle  de  l'Oise,  s'es- 
saie à  créer,  au  service  du  pacifisme,  une  nouvelle  poésie  sco-» 
laire. 

Brisons  fusils,  brisons  canons. 
Aimons-nous  par  delà  les  monts. 

Le  poète  primaire,  interpellant  tous  les  peuples,  les  convie, 
qu'ils  soient  Slaves,  Germains  ou  Francs,  à  venir  au  banquet  de 
la  paix.  Précisément,  un  banquet  se  tient  à  Paris,  dans  lequel  la 
Paix  doit  être  célébrée  :  les  instituteurs  et  institutrices  de  la 
Seine  s'y  font  tout  de  suite  représenter  par  un  convive  et  par  un 
toast;  ils  promettent  de  «  façonner  le  cerveau  et  le  cœur  des 
générations  futures  »  pour  «  d'autres  revanches,  plus  lucratives, 
plus  dignes  de  la  France,  plus  nobles  que  celles  de  la  guerre;  » 
et  dans  une  phrase  que  nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer, 
ils  déclarent  «  abandonner  de  leur  enseignement  tout  ce  qu'ils  ont 
jugé  susceptible  d'éveiller  les  instincts  de  combativité  en  faveur 
de  la  force  brutale.  »  De  jour  en  jour,  les  horizons  s'élargissent, 
les  rêves  s'exaltent  :  sans  espérer  d'ailleurs  un  résultat  immé- 
diat, un  collaborateur  du  Journal  des  Instituteurs  projette  un 
rendez-vous  entre  les  éducateurs  de  toutes  les  nations  :  il  vou- 
drait leur  faire  «  adopter  à  tous,  à  la  fois,  un  système  progressif 
de  désarmement  pédagogique.  »  Des  autorités  universitaires 
entretiennent  cette  ivresse  :  à  Versailles,  l'inspecteur  d'Académie 
conseille  de  faire  prévaloir  peu  à  peu  les  idées  pacifistes,  afin 
d'arriver,  dans  un  avenir  prochain,  à  la  fraternité  des  peuples; 
à  Paris,  un  inspecteur  général  salue  l'école  universelle  comme 
la  devancière  de  la  paix  universelle.  UÉcole  laïque  de  Toulouse, 
à  laquelle  collaborent  des  députés  radicaux  vraisemblablement 
informés,  savait  d'ailleurs  de  bonne  source,  en  1903,  que  «  l'ogre 
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allemand  n'était  pas  si  féroce,  et  que  Guillaume  II  aurait  grande 
envie  de  fumer,  dans  les  jardins  de  l'Elysée,  une  bonne  pipe  en 
compagnie  de  M.  Loubet.  »  Ainsi  tranchans  et  confians  en  ma- 
tière de  politique  internationale,  les  plus  bruyans  d'entre  nos 
instituteurs  se  laissaient  griser  par  la  philanthropique  conviction 
qu'à  bref  délai,  l'arbitrage  universel  préviendrait  toute  explosion 
d'hostilités;  et,  plus  généreux  pour  les  autres  nations  qu'ils 
n''étaient  prévoyans  pour  la  leur,  ils  préparaient  avec  quiétude^ 
si  Ton  peut  ainsi  dire,  le  désarmement  moral  de  la  France, 
avant  que  les  politiques,  responsables  des  destinées  nationales, 
n'eussent  accueilli  ni  même  envisagé  la  possibilité  d'un  autre 
désarmement. 

II 

Un  philosophe  d'ailleurs  s'est  rencontré,  pour  donner  à  leur 
pacifisme  une  contenance  décente  et  des  formules  d'apparence 
profonde  :  c'est  M.  Payot,  directeur  du  Volu?ne,  et  recteur  actuel 
de  Chambéry.  Les  idées  semées  par  ce  moraliste  sont  devenues 
en  quelques  années,  de  l'école  normale  à  l'école  primaire,  les 
arbitres  d'un  grand  nombre  de  vies  intellectuelles  et  morales. 
Le  curieux  débat  sur  «  l'âme  de  l'école,  »  ouvert  en  1894  par 
M.  Buisson,  n'avait  abouti  à  aucunes  conclusions  précises  ; 
M,  Buisson,  quittant  la  direction  de  l'enseignement  primaire, 
laissait  l'école  sans  âme...  Les  plus  optimistes  se  consolaient  en 
constatant,  comme  M.  Devinât  l'expliquait  un  jour  très  franche- 
ment, que  «  le  sentiment  patriotique  suppléait  à  la  pauvreté  de 
l'inspiration  morale;  »  Tancien  idéal  déposé  dans  l'école  par 
Paul  Bert  continuait  d'être  une  source  de  vie.  M,  Payot  a  fait 
miroiter  un  autre  idéal,  plus  ambitieux,  plus  lointain,  plus  hu- 
manitaire. 

Dans  ses  Conseils  aux  instituteurs,  en  1898,  les  pages  sur  le 
patriotisme  étaient  encore  passables.  La  publication  de  son  Cours 
de  morale  et  des  Idées  de  M.  Bourru  marque,  au  contraire,  une 
atteinte  sérieuse  et  peut-être  durable  à  l'intégrité  du  sentiment 
patriotique,  tel  qu'on  l'avait  longtemps  cultivé  dans  notre  régime 
j  scolaire.  Si  ces  livres  étaient  destinés  à  un  cénacle  de  philo- 
sophes, le  talent  dont  ils  témoignent  assurerait  à  M.  Payot  une 
place  d'élite  parmi  les  belles  âmes  rêveuses  qui  s'etïorcent 
d  anticiper  sur  un  lointain  avenir.  iVlais  c'est  à  travers  les  écoles 
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primaires,  chargées  d'envisager  à  un  point  de  vue  national  la 
réalité  contemporaine,  que  se  répandent  ses  rêveries  :  ballottés 
par  ce  qu'elles  ont  de  vague,  caressés  par  ce  qu'elles  ont  de 
noble,  l'esprit  de  l'instituteur  et  l'esprit  de  l'écolier  risquent 
de  se  laisser  exiler  de  leur  époque  et  détourner  des  devoirs 
immédiats  que  cette  époque  impose.  A  vrai  dire,  les  responsa- 
bilités de  M.  Payot,  qui  sont  pesantes,  lui  deviennent  légères 
par  la  façon  même  dont  il  accueille  la  contradiction  et  dont 
il  l'élude.  Très  expert,  sans  doute,  dans  l'éducation  de  la  vo- 
lonté, —  il  a,  sous  ce  titre,  écrit  un  livre  assez  connu,  — 
M.  Payot,  dès  qu'il  rencontre  des  contradicteurs,  se  plaît  à  leur 
remontrer,  paternellement,  que  si  leur  opinion  diiffère  de  la 
sienne,  c'est  par  l'effet  d'une  gaucherie  dans  l'orientation  de 
leur  volonté.  Elle  fut  mal  éduquée,  cette  volonté,  et  voilà 
pourquoi  des  partis  pris  les  obsèdent,  voilà  pourquoi  ils  ne 
pensent  point  comme  M.  Payot.  Il  répond  aux  objections,  pré- 
cises et  congrues,  par  de  hautes  leçons  d'attitude  intellectuelle 
et  morale.  Voyez,  par  exemple,  dans  quelle  allure  de  moraliste, 
tout  à  la  fois  doctorale  et  protectrice,  il  a  su  se  retrancher,  pour 
éviter  de  discuter  l'accumulation  de  faits  gênans  et  convaincans 
que  présentait  M.  Bocquillon,  dans  son  livre  :  La  crise  du  pa- 
triotisme à  l'école  :  on  croirait  entendre  une  autorité  dogma- 
tique traitant  de  mauvais  esprit  le  libertin  qui  la  chicane,  et 
laissant  accès,  d'ailleurs,  à  la  possibilité  de  la  contrition. 

Il  parut  naguère,  à  M.  Payot,  que  la  volonté  nationale  à  son 
tour  avait  besoin  d'être  éduquée.  La  griserie  de  gloire  militaire 
lui  fit  l'effet  d'une  maladie  de  cette  volonté,  peut-être  d'un 
péché.  Dans  cette  hiérarchie  de  consciences  en  laquelle  il  résume 
l'humanité,  le  «  braillard  du  patriotisme  »  lui  semble  voisiner 
avec  le  sauvage,  et  perpétuer  une  sorte  de  faute  originelle  de 
notre  race  ;  le  pacifisme,  à  la  façon  d'une  rédemption,  surélève 
l'humanité.  Déjà  les  témoignages  de  confiance,  somptueux,  adu- 
lateurs, que  tout  un  parti  politique  prodiguait  aux  maîtres 
d'école,  leur  étaient  un  motif  d'orgueil;  à  cet  orgueil  M.  Payot 
ouvre  des  horizons  nouveaux.  Qu'ils  se  fassent  pacifistes,  et  les 
voilà  membres  d'une  humanité  supérieure  ;  au-dessous  d'eux, 
le  soldat  qui  se  bat  de  tout  son  cœur,  le  badaud  qui  regarde  le 
soldat,  sont  enfermés,  encore,  dans  l'animalité  primitive;  et 
toisant  du  faîte  de  leur  récente  grandeur  les  «  violens,  »  les 
«    agités   incohérens.    »    comme  Duguesclin  ou  Napoléon,   les 
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instituteurs  se  prélassent  dans  le  pacifisme  comme  dans  une 
tour  d'ivoire,  inaccessible  à  la  foule  militariste  des  Français. 
Jusqu'à  M.  Payot,  leur  fatuité  n'avait  que  des  raisons  politiques; 
elle  en  a,  désormais,  de  philosophiques.  M.  Payot,  en  les  ren- 
dant pacifistes,  les  a  élevés  dans  l'échelle  des  hommes.  Mais  la 
France,  elle,  à  l'école  de  ces  «  surhommes  »  primaires,  que 
deviendra-t-elle  dans  l'échelle  des  nations?  -- 

La  patrie,  pour  M.  Payot,  est  surtout  un  capital  d^idées  : 
l'idéal  patriotique,  c'est  «  le  droit  d'être  un  homme  libre,  de 
garder  intacte  la  dignité  de  citoyen,  de  ne  prélever  sur  le  travail 
que  l'impôt  consenti.  »  Voilà,  pour  lui,  le  genre  de  patriotisme 
qui  convient  à  la  France  moderne.  Les  nations  voisines  en  cul- 
tivent un  autre,  fondé  surtout  sur  «  l'orgueil  national,  sur  des 
idées  d'extension  territoriale,  sur  un  sentiment  de  grandeur  ma- 
térielle contestable  et  précaire,  »  patriotisme  vulgaire,  qui  n'est 
que  la  survivance  d'une  certaine  sauvagerie  primitive,  le  misé- 
rable legs  d'hérédités  ancestrales,  brutales,  violentes,  sangui- 
naires. En  enseignant  ce  patriotisme  traditionnel  auquel  tous  les 
peuples  autour  de  nous  semblent  avoir  voué  un  culte  routinier, 
l'école  ferait  rétrograder  l'enfant  vers  la  brute  ;  nous  devons 
au  contraire  entreprendre  l'éducation  de  l'esprit  de  justice  en 
Europe.  A  la  période  dans  laquelle  la  France  était  l'émule  ûiili- 
taire  et  la  concurrente  des  autres  peuples,  M.  Payot  fait  suc- 
céder une  autre  période,  durant  laquelle  nous  leur  donnerons  de 
platoniques  leçons,  qu'ils  accueilleront  ou  dont  ils  riront. 

Autour  de  nous,  les  nations  veulent  être  grandes;  elles 
estiment  que  renoncer  à  grandir,  c'est  se  condamner  à  une  dimi- 
nution ;  elles  courtisent  l'ambition  comme  un  gage  de  vie  intense; 
elles  sentent  que  la  gloire  appelle  la  richesse  et  que  la  richesse  a 
besoin  de  la  gloire,  que  le  drapeau  attire  le  comptoir  et  que  le 
comptoir  requiert  le  drapeau  ;  que  «  le  fer  appelle  l'or,  »  comme 
l'a  si  bien  dit  M.  Georges  Leygues  en  une  phrase  que  nos  jour- 
naux pédagogiques  ne  lui  pardonnent  point.  C'est  partout  une 
poussée  d'orgueils  nationaux  se  disputant  la  propriété  de  1  uni- 
vers. En  face  de  ce  phénomène,  les  écoles  primaires  telles  que 
les  souhaite  M.  Payot  ne  prépareront  point  la  nation  française  à 
tenir  son  rang  parmi  les  peuples  qui  s'étendent  :  c'est  là  une 
gloire  mesquine,  dont  nos  pacifistes  n'ont  cure.  La  France,  à 
mesure  que  ces  peuples  l'enserreront  ou  l'évinceront,  s'occupera 
de  leur  professer  un  cours  abstrait  de  justice  supérieure  ;  dans 
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l'école  primaire  de    France  s'élabore  l'éducation   de  l'univers. 

Ce  seraient  donc  des  idées  surannées,  ce  seraient  donc  des 
préjugés  de  «  bête  humaine,  »  qui  captiveraient  l'esprit  et  la  con- 
science de  nos  diplomates,  lorsqu'ils  croient  avoir  pour  mission 
de  maintenir  la  France  à  l'état  de  puissance  de  premier  ordre, 
et  lorsqu'ils  réclament  pour  la  démocratie  française  le  droit 
d'avoir  d'autres  ambitions  que  la  démocratie  suisse  !  «  Il  est  clair, 
écrit  M.  Payot,  et  c'est  cela  qui  fâche  les  partisans  d'une  France 
militariste,  que  la  conscience  pacifique  des  républicains  tend  à 
rendre  impossible  toute  guerre  injuste,  toute  guerre  où  l'on  ne 
combattra  pas  pour  l'existence  et  la  liberté  nationale.  La  France 
est  résolument  pacifique.  Elle  a  des  colonies  plus  étendues  qu'elle 
n'en  peut  mettre  en  œuvre.  Toute  conquête  nouvelle  serait  crimi- 
nelle. »  Sans  aspirer  à  des  guerres  injustes,  sans  souhaiter  que 
la  République  française  ébauche  des  gestes  conquérans,  garde- 
rons-nous le  droit,  pourtant,  de  lious  offenser  ici  de  certain  si- 
lence, qui  laisse  croire  aux  instituteurs  que  la  France  amputée 
est  assez  grande?  Et  nous  sera-t-il  permis,  aussi,  d'être  anxieux 
d^une  certaine  insinuation,  qui  donnerait  à  penser  que  notre  do- 
maine colonial  est  déjà  trop  grand,  et  qui  s'accorderait  assez 
avec  l'opinion  de  certains  journaux  pédagogiques  déplorant 
notre  installation  à  Madagascar?  Mais  assurément,  si  nous  insis- 
tions, nous  semblerions  asservis  à  ce  que  le  Volume  appelle 
dédaigneusement  «  la  superstition  du  kilomètre  carré...  »  Après 
un  tel  mot,  nous  avouons  battre  en  retraite,  pour  retrouver, 
bien  loin  derrière  M.  Payot,  la  pédagogie  républicaine  d'il  y  a 
vingt  ans,  fidèlement  attachée  au  souvenir  d'un  certain  nombre 
de  kilomètres  carrés,  là-bas,  vers  l'Est,  où  des  âmes  filles  de 
l'âme  française  étaient  devenues  orphelines. 

C'est  l'ironique  malchance  de  certains  pacifistes,  qu'après 
avoir  ébloui  notre  «  chauvinisme  »  vulgaire  par  l'insolent  éclat 
de  leur  générosité  «  humaine,  »  on  les  voit  faire  appel,  pour  re- 
cruter des  disciples,  à  la  foule  banale  des  égoïstes.  M.  Payot  n'a 
pas  esquivé  ce  péril.  Haine  à  la  guerre!  Pourquoi?  Parce  qu'  «  en 
vingt  ans  de  travail,  un  ménage  d'ouvriers  qui  gagne  cinq  francs 
par  jour  se  trouve  avoir  travaillé  quatre  cents  jours  pour  payer 
les  guerres  passées.  »  L'instituteur  et  les  écoliers  seront,  nous 
le  craignons,  plus  sensibles  à  cet  argument  qu'aux  paragraphes 
sur  la  grande  nation  pacifique  et  civilisatrice.  Haine  à  la  guerre 
concluront-ils,  pour  les  sacrifices  pécuniaires  qu'elle  implique, 
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et  qui  se  prolongent  après  elle!  Ce  que  l'école  enseignera,  ce 
sera  peut-être  l'amour  de  tous  les  hommes,  mais  ce  que  l'écolier 
retiendra,  ce  sera  l'égoïsme.  La  guerre  coûte,  et  la  guerre  ne 
me  sert  à  rien,  à  moi  citoyen  :  que  la  patrie,  donc,  nie  laisse 
tranquille!  Car  nous  lisons  encore,  sous  la  plume  de  M.  Payot  ; 
«  Me  voici,  par  exemple,  marchand  de  fromages.  En  quoi  une 
guerre  victorieuse  fera-t-elle  de  moi  un  chimiste  expert  aux 
choses  de  la  fermentation  lactée  ?  En  quoi  donnera-t-elle  à  mes 
employés  l'habitude  d'une  propreté  méticuleuse?  En  quoi  me 
rendra-t-elle  débrouillard  pour  chercher  des  débouchés?  » 

Je  ne  sais  si,  pour  gagner  au  pacifisme  ouvriers  et  fromagers, 
il  suffira  de  les  convaincre  que  la  guerre  est  superflue  pour 
leur  commerce  ou  qu'elle  pèse  sur  leurs  salaires;  mais  en  tout 
cas,  sur  le  terrain  précis  où  les  amène  M.  Payot,  c'est  en  consi- 
dération de  leur  intérêt  propre,  commercial  ou  pécuniaire,  qu'ils 
déclareront  la  guerre  à  la  guerre  et  la  paix  au  monde.  Et  lors- 
qu'ils auront  appris  à  maudire  «  les  grands  agités,  les  hommes 
de  parade,  de  tapage  vain,  »  que  le  militarisme  exalte;  lorsque 
le  fromager,  pour  compter  ses  recettes,  aimera  la  plate  quié- 
tude d'un  peuple  qui  n'a  pas  d'histoire,  connaîtrons-nous  encore, 
dans  cette  France  pacifiste,  ces  susceptibilités  de  l'honneur 
national,  qui  seules  font  respecter  les  Etats?  Trouveront-elles 
encore  un  écho  dans  une  France  indifférente  aux  ambitions  et 
aux  convoitises  des  grandes  puissances  et  soucieuse  exclusive- 
ment, à  l'abri  des  limites  imposées  à  Francfort,  de  garder  et  de 
répandre  certaines  notions  juridiques  et  politiques  avec  les- 
quelles serait  à  jamais  confondu  l'idéal  patriotique  de  l'âge  nou- 
veau? 

III 

A  l'école  de  M.  Payot,  nos  égoïsmes  individuels  s'insurgent 
contre  la  guerre;  M.  Gustave  Hervé,  qui  fut  jusqu'à  ces  der- 
niers mois  directeur  de  la  Revue  de  l'Enseignement  primaire,  les 
fait  s'insurger  contre  le  service  militaire  et  contre  la  patrie 
même.  La  patrie  est  une  mégère,  une  marâtre  :  elle  donne  tout 
aux  riches,  refuse  tout  aux  pauvres;  elle  est  une  organisatrice 
d'iniquité  ;  et  puis  elle  demande  à  cette  masse  d'enfans,  qu'elle 
maltraite  et  disgracie,  de  se  dévouer  et  de  mourir  pour  elle  : 
auront-ils  la  naïveté  d'accepter?  La  patrie  est  une  exploitation 
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organisée;  verseront-ils  leur  sang  afin  de  prolonger  l'exploita- 
tion qui  les  opprime?  Défendront-ils  les  institutions  dont  ils 
sont  les  victimes?  Le  travailleur  qui  se  comporte  en  bon  soldat 
fait  un  métier  de  dupe  :  servir  la  patrie,  c'est  abandonner  la 
cause  de  sa  propre  classe  ;  acculé  par  M.  Hervé,  il  doit  opter 
entre  deux  désertions;  et  s'il  se  refuse  à  trahir  le  pays,  ce  sont 
ses  frères  ouvriers  qu'il  trahira.  La  seule  guerre  légitime  et 
rationnelle  est  celle  que  l'on  verra  s'engager,  au  grand  soir, 
entre  prolétaires  et  possédans.  De  là,  les  provocations  du  Piou- 
pion  de  r Yonne  contre  l'institution  militaire;  de  là,  les  prédica- 
tions tendant  à  la  grève  des  réservistes;  de  là  les  gestes  fous, 
qui  jettent  au  fumier  le  drapeau  de  la  France  :  l'intérêt  socia- 
liste révolutionnaire,  qui  est  une  réalité,  prime  l'intérêt  natio- 
nal, qui  est  une  fiction;  et  les  socialistes  français  doivent,  en  cas 
de  guerre,  prendre  l'initiative  d'abandonner  les  drapeaux,  parce 
qu'ils  sont  les  plus  avancés  politiquement,  parce  qu'ils  sont  les 
plus  libres. 

Ce  sont  là  sommations  assez  graves  ;  et  Ton  comprend  que 
le  parti  socialiste  français  se  révolte  contre  cet  excès  de  logique. 
Si  M.  Bebel  a  raison  lorsqu'il  affirme  que,  «  dans  un  peuple 
opprimé,  les  oppositions  de  classes,  les  luttes  de  classes,  ont 
une  expression  atténuée,  »  n'est-il  pas  de  l'intérêt  même  des 
classes  éprises  de  révolution,  d'empêcher  que  la  France  tombe 
sous  un  joug  étranger?  Si  l'on  peut  espérer  que  la  France, 
apôtre  née  du  progrès,  devienne  une  messagère  du  socialisme, 
n'est-il  pas  de  l'intérêt  même  de  cette  doctrine,  d'empêcher,  avec 
le  concours  des  bras  socialistes,  que  les  assauts  du  militarisme 
étranger  fassent  péricliter  la  personnalité  de  la  France?  Dans 
une  page  éloquente  à  laquelle  les  événemens  d'Extrême-Orient 
ajoutent  aujourd'hui  je  ne  sais  quoi  de  frissonnant,  M.  Georges 
Renard  émettait  un  jour  la  supposition  d'un  réveil  de  la  race 
jaune  ou  de  la  race  noire  :  «  Je  me  figure  qu'alors,  ajoutait-il, 
les  adversaires  les  plus  acharnés  de  l'idée  de  patrie  compren- 
draient et  avoueraient  combien  il  est  encore  nécessaire,  pour  la 
cause  même  de  la  justice  sociale,  de  conserver  à  l'abri  des  inva- 
sions un  coin  de  terre  oii  peuvent  se  développer  à  l'aise  les 
rêves  et  les  essais  de  société  meilleure  qui  sont  l'honneur  et  la 
tâche  sacrée  de  l'Occident.  «  Mais  M.  Hervé  passe  outre  :  il  se 
pique  d'avoir  avec  lui,  contre  la  France,  la  Confédération  géné- 
rale du  travail,  —  et  quatorze  mille  instituteurs. 
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Ils  sont  quatorze  mille,  en  effet,  qui  s'abonnent  à  la  Revue 
de  r Enseignement  primaire; ces  cliens  sont  des  propagateurs;  et 
M.  Hervé,  à  la  suite  du  bruit  fait  autour  de  son  nom,  recevait 
naguère  de  quatre  mille  écoles  primaires  nouvelles  des  mots 
d'encouragement  et  des  demandes  d'abonnement. 

A  côté  de  lui,  V Avenir  scolaire,  portant  orgueilleusement  en 
exergue  la  pbrase  de  Zola  :  «  Demain  la  France  vaudra  ce  que 
vaudront  les  primaires,  »  ouvre  une  autre  tribune  aux  institu- 
teurs révolutionnaires.  Dans  un  article  :  Pourquoi  avons-nous 
une  patrie?  ce  journal  persifle  «  l'étrange  gloire  d'être  tondus 
par  ceux  qui  possèdent  les  biens  de  la  patrie,  et  qui  se  moquent 
des  tondus  ;  »  il  sert  d'organe  à  la  Ligue  internationale  des  insti- 
tuteurs socialistes,  fondée  pour  «  inculquer  aux  enfans  les  prin- 
cipes de  solidarité  socialiste  et  universelle  et  leur  inspirer,  à  tout 
jamais,  l'horreur  profonde  de  la  guerre  ;  »  il  possède  des  poètes, 
enfin,  qui  chantent,  en  une  heure  de  loisir ,  comment  «  les 
esclaves  en  nombre  ont  muselé  la  gueule  du  canon  »,  et  qui 
l'instant  d'après,  aux  frais  de  la  France,  élèvent  des  petits  Français. 

Les  disciples  de  cette  propagande  sont  disséminés  partout. 
Si  vous  entendez  dire  que  des  élèves  d'école  normale  refusent 
de  commémorer  les  morts  de  1870,  ou  que  des  instituteurs  de 
la  région  de  Sedan  déclarent  qu'ils  aimeraient  autant  être  Anglais 
ou  Prussiens  que  Français,  ne  cherchez  point  ailleurs  leur  filia- 
tion :  leur  père  intellectuel  est  M.  Hervé.  C'est  un  de  ses  élèves, 
aussi,  ce  «  primaire  »  de  Paris,  qui  soutient  en  pleine  Bourse  du 
Travail,  que  la  France  aurait  dû  rendre  sans  combat  l'Alsace- 
Lorraine.  Et  cet  autre  instituteur,  dont  se  plaint  au  journal  le 
Rappel  un  officier  républicain,  et  qui  prétend  que  le  patriotisme 
n'est  pas  compatible  avec  la  République,  doit  être  un  fidèle  de  la 
Revue  de  V Enseignement  primaire,  à  moins  qu'il  n'ait  puisé  cette 
idée  dans  les  Annales  de  la  jeunesse  laïque  en  y  lisant  M.  Alfred 
Naquet.  Soyons  indulgens  à  ces  pauvres  jeunes  gens  :  où  donc 
auraient-ils  trouvé  l'antidote  ?  Les  directeurs  de  nos  revues  péda- 
gogiques, jusqu'à  l'été  dernier,  affectèrent  d'ignorer  les  théories 
de  M.  Hervé,  de  crainte  d'avoir  à  les  réfuter.  Il  y  avait  bien 
M.  Bocquillon  pour  élever  la  voix;  mais  la  presse  pédagogique, 
sans  tenir  compte  des  perspicaces  avertissemens  du  Temps,  es- 
sayait aussitôt  de  disqualifier  M.  Bocquillon  comme  nationaliste. 

Il  pouvait  même  sembler  aux  instituteurs  que  leur  intérêt 
personnel  militât  en  faveur  de  1'  «  Hervéisme.   m   La  majorité 
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parlementaire,  lisait-on  dans  le  Volume  en  1901,  a  pensé  qu'après 
avoir  dépensé  sans  compter  pour  fabriquer  des  canons,  elle  pou- 
vait accorder  un  morceau  de  pain  à  ceux  qui  travaillent  à  faire 
une  France  républicaine.  »  M.  Payot  ne  prévoyait  peut-être  pas 
la  portée  de  l'insinuation  :  le  budget  de  la  Guerre  allait,  pour 
l'instituteur  français,  devenir  l'ennemi.  Ce  que  le  Volume  s'était 
contenté  d'indiquer,  la  Revue  de  l'Enseignement  primaire  devait 
le  répéter  chaque  semaine,  avec  des  invectives  incessantes  contre 
les  «  parasites  galonnés;  »  et  M.  Hervé  gagnait  ainsi  la  confiance 
de  «  ceux  qui  travaillent  à  faire  une  France  républicaine.  » 
Enfans  déshérités  de  la  patrie  marâtre,  nos  instituteurs  allaient 
regarder  le  budget  de  la  Guerre  comme  un  avantage  insolent 
accordé  par  celte  Patrie  à  des  enfans  plus  privilégiés,  qui  repré- 
sentaient la  sauvagerie  ;  et  c'était  autant  de  perdu  pour  le  budget 
de  l'école,  de  la  civilisation. 

«  Pour  augmenter  la  solde  des  officiers,  écrivait  un  institu- 
teur de  la  banlieue  de  Paris,  on  n'hésite  pas.  Entre  l'armée,  qui 
sert  à  défendre  ses  propriétés,  et  l'éducateur  du  peuple,  qui  tra- 
vaille à  l'émancipation  de  la  classe  prolétarienne,  la  bourgeoisie 
n'hésitera  pas.  »  Dans  l'Hérault,  les  délégués  au  conseil  dépar- 
temental se  déclaraient  décidés  à  imposer  la  cessation  des  gas^ 
pillages  dans  le  budget  de  la  Guerre  et  de  la  Marine;  souverai- 
nement, ils  prétendaient  reviser  le  chapitre  du  budget  concernant 
la  défense  nationale.  La  Revue  corporative  parlait  avec  amertume 
du  Tonkin,  dont  la  conquête  avait  forcé  le  gouvernement 
d'ajourner  l'amélioration  du  traitement  des  instituteurs:  «  Si  les 
expéditions  du  Tonkin,  du  Dahomey,  de  Madagascar  et  de  Chine 
étaient  à  recommencer,  les  millions  surgiraient  de  terre,  comme 
par  enchantement.  »  On  induisait  chaque  «  primaire  »  à  jalouser 
ces  millions,  et  à  se  croire  frustré  par  les  dépenses  qu'exigeait 
l'honneur  du  drapeau.  Alors,  dans  le  Rulletin  des  Amicales  de 
la  Drôme,  un  instituteur  jetait  toute  sa  pensée  :  en  face  de  cette 
«  bourgeoisie  assoiffée  d'or  qui  repousse  le  désarmement  simul- 
tané des  nations,  »  il  conviait  ses  collègues  à  «  arracher  les 
peuples  aux  griffes  monstrueuses  de  l'ogre  militariste.  » 

Les  parlementaires  bourgeois,  qui  jettent  l'or  à  pleines  mains  quand  il 
s'agit  des  budgets  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  viennent  à  nous  les  mains 
vides  et  nous  disent  :  Il  n'y  a  pas  d'argent  I  Les  millions  viendront  à  nous 
quand  nous  aurons  fait  l'éducation  pacifique  de  la  multitude,  et  quand 
cette  multitude   ne  bâtira  plus   des  colonnes   Vendôme  et  des   ares  de 
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triomphe,  et  ne  mettra  plus  dans  la  bouche  des  petits  enfans  les  refrains 
sanguinaires  des  sanguinaires  Marseillaises.  Alors  seulement  le  Fleuve  d'or 
coulera  dans  l'aride  plaine  de  notre  dénûment  et  de  nos  tristesses. 

Le  pacifisme  de  M.  Payot  courait  le  riscpie  d'oblitérer  dans  les 
.cœurs  l'idée  d'un  sacrifice  à  faire  pour  la  grandeur  du  pays; 
mais  il  avait  généralement  la  pudeur  de  ne  susciter  aucune  con- 
voitise. C'est  à  un  autre  égoïsme,  avide,  glouton,  qu'aboutit  le 
pacifisme  de  M.  Hervé.  Personnellement,  nous  le  savons, 
M.  Hervé  garde  aux  yeux  mêmes  de  ses  adversaires  une  certaine 
auréole  d'ascétisme  ;  ce  doit  être  une  souffrance  pour  cette  sorte 
de  Poverello  du  socialisme  révolutionnaii^e,  de  voir  le  Bulletin 
des  Amicales  de  la  Drôme  réclamer  le  désarmement  de  la  France 
pour  que  les  primaires  de  Valence  ou  de  Monté limar  puissent 
enfin  ((  se  pencher  sur  les  rives  d'un  fleuve  d'or  et,  sous  l'éternelle 
lumière  du  soleil,  au  sein  d'une  impérissable  justice,  jouir  des 
immortelles  beautés  de  la  terre.  » 

IV 

Après  s'être  infiltrés  dans  l'école,  le  pacifisme  et  le  socia- 
lisme révolutionnaire  voulurent  y  régner.  Il  y  avait  disso- 
nance, une  dissonance  criarde,  entre  l'accent  des  livres  de  lec- 
ture et  de  morale  que  depuis  vingt  ans  la  République  mettait 
aux  mains  des  enfans,  et  l'accent  des  instituteurs  formés  à 
l'école  de  M.  Martel,  de  M.  Payot,  surtout  de  M.  Hervé.  On  s'in- 
quiéta dans  les  bureaux  de  la  Petite  République .  et  l'on  mit  au 
concours  entre  les  instituteurs  la  question  suivante  : 

Connaissez-vous  des  livres  scolaires  qui  vous  semblent  ne  pas  répondre 
aux  exigences  et  aux  aspirations  de  l'esprit  moderne  ?  En  donner  la  liste 
avec  quelques  citations  caractéristiques. 

Des  dogmes  nouveaux  avaient  fait  brèche  dans  les  cerveaux 
des  maîtres  d'école  :  l'organe  du  socialisme  parlementaire,  dési- 
reux d'assurer  dans  notre  régime  scolaire  une  certaine  homogé- 
néité d'esprit,  les  invitait  à  dénoncer  les  vieux  livres  attachés 
aux  vieux  dogmes,  parmi  lesquels  figurait  le  dogme  de  la  patrie. 
A  la  tête  du  jury  qui  devait  apprécier  leurs  talens  d'inquisi- 
teurs, la  Petite  République  avait  placé  l'organisateur  même  de 
notre  régime  scolaire  :  M.  Buisson,  député  de  la  Seine. 

C'est  une  singulière  aventure,  qu'un  jury  se  soit  couvert  du 
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nom  de  M.  Buisson  pour  excommunier,  comme  trop  patriotes, 
la  plupart  des  écrivains  scolaires  qu'il  avait  eus  jadis  pour  amis 
et  pour  collaborateurs.  Deux  ans  durant,  l'ancien  directeur  de 
l'enseignement  primaire  a  galamment  donné  son  assentiment  : 
il  fallut  deux  années  entières,  et  probablement  une  nouvelle 
évolution  de  sa  pensée^  pour  que  lui-même,  enfin,  s'étonnât  de 
cette  aventure  et  commençât  à  s'en  excuser.  On  comprend  mal 
M.  Ferdinand  Buisson  si  l'on  ne  remonte  pas  à  la  conception 
même  qu'il  se  fait  de  la  «  libre  pensée.  »  Tantôt  par  nature  et 
tantôt  par  tactique,  ce  distingué  spéculatif  éprouve  je  ne  sais 
quelle  austère  volupté  d'homme  libre  à  s'éloigner  aujourd'hui 
de  ses  opinions  d'hier,  pour  les  caresser  derechef  le  lendemain. 
Il  lui  est  bon  de  sentir  que  ce  qu'il  pensait  tout  à  l'heure  ne 
l'enchaîne  plus  à  présent  ;  entre  la  fixité  intellectuelle  et  l'indé- 
pendance intellectuelle,  il  voit  une  sorte  d'antinomie;  le  manque 
d'assiette  de  sa  doctrine  lui  apparaît  comme  un  raffinement  de 
souveraineté  de  son  «  moi  »  pensant,  et  la  mue  fréquente  de  ses 
idées,  comme  une  garantie  précieuse  de  leur  sincérité  successive. 
Si  l'homme  pouvait,  à  chaque  minute  de  son  existence,  ramener 
son  cerveau  à  n'être  qu'une  table  rase,  et  si  la  vie  de  la  pensée 
pouvait  devenir  assez  fragmentaire,  nous  allions  dire  assez  anar- 
chique,  pour  que  les  actes  intellectuels  ne  se  commandassent 
point  entre  eux,  l'homme  serait  véritablement  libre,  au  sens  où 
M.  Buisson  prend  ce  mot.  Un  tel  idéal  de  liberté  le  tente  et  le 
fascine;  et,  détestant  pour  lui-même  la  contrainte  qui  lui  vien- 
drait de  son  propre  esprit,  c'est  en  se  targuant  d'être  franc  et  de 
vouloir  être  affranchi,  qu'il  laisse  osciller  ses  opinions  et  ses 
votes  entre  un  libéralisme  naturellement  soupçonneux  et  un 
jacobinisme  artificiellement  attendri.  Soit  qu'en  1868,  il  rêve  d'un 
système  d'instruction  qui  persuade  aux  citoyens  de  ne  plus  con- 
tinuer à  fournir  de  la  chair  à  canon,  et  soit  qu'il  acclame,  entre 
1885  et  1890,  l'orientation  patriotique  de  l'école;  soit  qu'en  1904, 
il  déclare  à  la  Chambre  qu'il  donnerait  encore  son  nom,  si  c'était 
à  refaire,  pour  le  concours  de  la  Petite  République,  ei  soit  qu'en 
1905,  dans  le  Manuel  général,  il  se  décharge  de  toute  respon- 
sabilité dans  les  verdicts  qui  suivirent' ce  concours  (1);  j'affirme 

(1)  Rapprocher  le  discours  de  M.  Buisson  à  la  Chambre  des  députés  dans  la 
séance  du  4  mars  1904,  et  son  article  du  Manuel  général  du  24  juin  1905,  p.  293  : 
une  confrontation  des  deux  textes  est  nécessaire  pour  une  connaissance  complète 
et  précise  de  ce  très  curieux  épisode. 
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qu'à  travers  ces  vicissitudes,  M.  Buisson  n'est  jamais  divers  de 
lui-même  :  il  agit  en  penseur  libre,  —  libre  à  l'égard  de  son 
propre  passé. 

Dans  le  jury  de  la  Petite  République,  le  Grand  Orient  de 
France  était  très  dignement  représenté^^par  M.  le  sénateur  Del- 
péch.  Deux  autres  députés  prenaient  part  aux  travaux  :  un  radi- 
cal, M.  Charles  Beauquier,  député  du  Doubsf  ardent  prédicateur 
d'un  désarmement  universel;  un  socialiste,  M.  Garnaud,  qui  fut 
instituteur  avant  d'être  député,  et  qui  représente  à  la  Chambre 
un  faubourg  de  Marseille  et  les  «  primaires  »  de  France. 

De  «  très  nombreux  et  excellens  mémoires  »  furent  adressés 
au  jury;  on  affirme  qu'il  y  en  avait  deux  mille.  M.  Antonin 
Franchet,  instituteur  à  Paris,  fut  couronné.  Le  personnel  pri- 
maire de  l'Aveyron,  de  l'Yonne,  des  Ardennes,  de  l'IUe-et-Vilaine, 
reçut  également  des  récompenses,  et  la  Petite  République,  sous 
le  titre  :  Le  bon  Dieu  laïque,  comment  on  fait  des  cléricaux  et  des 
nationalistes,  publia  le  mémoire  de  M.  Franchet  en  y  intercalant 
un  certain  nombre  de  «  fiches  »  rédigées  par  les  autres  lauréats. 

M.  Antonin  Franchet  déclarait  un  jour,  à  l'Amicale  de  la 
Seine  que,  si  l'Alsace  nous  était  restituée,  nous  devrions,  nous, 
avec  un  mea  culpa,  restituer  Madagascar.  De  toute  évidence,  il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  ce  pacifiste  qui  nous  enseigne  le 
remords  de  nos  conquêtes  et  les  patriotes  qui  écrivirent  leurs 
manuels  civiques  au  temps  où  Jules  Ferry  donnait  des  terres 
nouvelles  à  la  France.  «  Démasquons  les  empoisonneurs  !  »  Tel 
était  l'exergue  du  mémoire  de  M.  Franchet. 

Les  empoisonneurs,  c'était  M.  Mézières,  coupable  d'avoir 
écrit  que  la  patrie  «  pleure  les  enfans  arrachés  de  son  sein,  »  et 
c'était  M.  Mabilleau,  inculpé  d'avoir  enseigné  qu'une  nation  doit 
tenir  à  sa  gloire.  Les  empoisonneurs,  c'était  M.  Charles  Dupuy, 
ancien  ministre,  affirmant  qu'il  faut  témoigner  notre  amour 
à  la  patrie  en  défendant  son  sol  et  son  indépendance  contre 
l'étranger,  et  c'était  M.  Gabriel  Gompayré  faisant  le  procès  du 
cosmopolitisme.  Les  empoisonneurs,  c'était  Charles  Bigot,  par- 
lant aux  enfans  de  France  des  chants  antifrançais  d'outre-Rhin, 
et  c'était  M.  l'inspecteur  général  Jost  insérant  dans  un  livre  de 
lecture  une  poésie  sur  le  drapeau.  Les  empoisonneurs,  c'était 
M.  Emile  Lavisse,  convaincu  de  donner  à  l'écolier,  dans  son 
livre  :  Tu  seras  soldat,  une  éducation  de  cannibale  et  de  bandit, 
et  c'était  M.  Marmontel,.  accusé  d'avoir  introduit,  dans  ses  ou- 
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vrages  de  musique  scolaire,  des  chants  patriotiques.  Les  empoi- 
sonneurs, enfin,  c'était  Burdeau,  Tancien  ministre,  l'auteur  du 
livre  Devoir  et  Patrie,  et  c'était  Paul  Bert,  dont  la  phrase  :  «  Pas 
de  haine  entre  Français,  gardez-la  pour  l'ennemi,  »  suffit,  d'après 
M.  Franchet,  à  condamner  tout  un  livre.  Voilà  comment  Paul 
Bert  et  M.  Compayré  ont  eu  l'étrange  fortune  de  suhir,  à  vingt 
ans  de  distance,  V Index  de  l'Eglise  catholique  et  V Index  du 
pacifisme  républicain. 

A  l'exception  de  la  Revue  de  F  Enseignement  primaire,  les 
divers  périodiques  pédagogiques  couvrirent  d'un  discret  silence 
les  conclusions  de  M.  Franchet.  Des  raisons  commerciales  les  y 
forçaient.  Les  maisons  d'éditions  scolaires,  propriétaires  des  livres 
proscrits,  réputaient  M.  Franchet  bien  exclusif,  et  par  courtoisie 
les  journaux  qu'elles  impriment  ne  purent  faire  moins  que  de  se 
taire.  Mais  les  bulletins  des  Amicales  assurèrent  le  succès  du  Bon 
Dieu  laïque;  et  V Amicale  de  la  Seine,  à  la  fin  de  1903,  votait  à 
une  forte  majorité,  après  discours  de  M.  Franchet,  que  l'enseigne- 
ment patriotique  devait  «  perdre  son  caractère  cocardier,  hai- 
neux, brutal,  revanchard,  »  et  que  les  livres  qui  conserveraient 
ce  caractère  devaient  être  rayés  des  listes  départementales. 

L'esprit  de  Paul  Bert,  de  Jules  Ferry,  d'Auguste  Burdeau, 
était  définitivement  condamné  par  le  personnel  scolaire  de  Paris. 
A  la  Chambre,  M.  Buisson  lançait  une  parole  d'encouragement 
en  déclarant,  très  haut  et  très  net,  que  «  l'inspiration  générale 
du  livre  de  M.  Franchet  »  était  «  celle  de  tous  les  républi- 
cains. »  Les  Amicales  des  départemens  poursuivaient  l'œuvre: 
en  Seine^et-Oise,  dans  le  Rhône,  on  expulsait,  comme  militaristes 
et  chauvins,  le  Tour  de  France  et  Francinet,  livres  graves  et 
familiers,  qui  jadis  occupèrent  et  charmèrent  les  loisirs  de 
M.  Alfred  Fouillée.  Sur  la  dénonciation  d'un  «  primaire  »  fana- 
tique, de  petits  écrits  scolaires,  sur  lesquels  des  âmes  s'étaient 
attardées  avec  un  sentiment  de  piété  pour  la  France,  étaient 
jetés  hors  de  l'école,  comme  des  lambeaux  de  drapeau.  Ulnstruc- 
tion  civique  de  M.  «  Primaire,  »  la  Morale  de  M.  Albert  Bayet, 
YHistoire  de  France  de  M.  Hervé,  aspiraient  à  meubler  les  pu- 
pitres des  écoliers  :  c'étaient  là  des  ouvrages  orthodoxes,  où  l'on 
n'abusait  pas  des  vilains  mots  que  M.  Franchet  proscrivait,  du 
mot  gloire,  entre  autres,  réputé  dangereux  pour  la  République  ! 
Pour  faire  connaître  l'œuvre  de  la  France  en  Afrique,  M.  Hervé 
la  résumait  dans  une  insidieuse  gravure  qui  représentait  «  les 
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troupes  françaises  enfumant  une  tribu  arabe  dans  la  grotte  de 
Dahra;  »  pour  former  des  électeurs  pacifistes,  il  reprochait  à  la 
République  d'avoir,  comme  les  autres  peuples,  entretenu  un  état 
de  paix  armée.  Telle  est  cette  nouvelle  façon  d'esprit  scolaire  : 
au  lieu  de  préparer  à  la  caserne,  l'école  la  critique,  la  brave 
et  la  calomnie. 

Il  fallut  qu'à  leur  tour,  devant  ce  courant,  nos  anciennes 
librairies  scolaires  capitulassent  ;  et  c'est  ici  que  se  place  l'un 
des  plus  douloureux  épisodes  de  cette  campagne  de  reniement, 
dans  laquelle  nos  éducateurs  livraient  au  mépris  les  plus  grands 
noms  de  la  République.  Un  éditeur  de  Paris,  peu  d'années  au- 
paravant, avait  sollicité  de  M"^  Paul  Rert  certains  renseigne- 
mens  en  vue  d'une  biographie  de  son  mari.  Le  livre  se  prépara, 
mais  ne  parut  point  :  en  raison  du  «  chauvinisme  »  de  Paul  Bert, 
le  malheureux  éditeur,  évidemment  soucieux  de  la  clientèle  des 
instituteurs  actuels,  dut  renoncer  à  la  publication.  «  Aujour- 
d'hui, expliqua-t-on  à  M""^  Paul  Bert,  il  ne  faut  plus  parler  de 
patriotisme.  »  La  veuve  de  l'homme  d'Etat  fit  entendre  un  cri 
de  douleur,  répercuté  par  une  partie  de  la  presse  :  elle  était 
«  ahurie,  endolorie;  »  elle  «  croyait  rêver...  »  Ainsi  com- 
mençait à  s'incliner  la  librairie  classique  devant  les  verdicts  de 
M.  Antonin  Franchet. 


Cependant,  en  mars  1904,  il  se  trouva  dans  Paris  trois  insti- 
tuteurs, attristés  par  ces  égaremens  et  supérieurs  à  la  peur,  qui 
fondèrent  l'Union  des  instituteurs  laïques  patriotes.  Leurs  noms 
étaient  estimés.  M.  Legrand  dirigeait  V  Avant-Garde  pédagogique, 
journal  scolaire;  M.  Bocquillon  avait,  en  4901,  obtenu  le  grand 
prix  au  concours  organisé  par  la  Ligue  de  l' Enseignement  «  pour 
récompenser  les  résultats  obtenus  au  point  de  vue  de  l'éducation 
sociale  pratique  ;  »  M.  Comte  avait  depuis  longtemps  la  confiance 
du  personnel  primaire,  dont  il  était  le  délégué  au  Conseil  supé- 
rieur de  l'Instruction  publique.  Leur  manifeste  patriotique  leur 
valut  les  diffamations  et  les  outrages  de  la  presse  pédagogique; 
et,  dans  tout  le  pays,  inspecteurs  primaires,  directeurs  d'écoles 
normales,  directeurs  d'écoles  primaires,  qui  formaient  le  corps 
électoral  dont  M.  Comte  était  justiciable,  se  préparèrent  à  le 
châtier.  La  résistance  même  que  le  mal  soulevait  semblait  les 
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y  enlizer,  et  M.   Legrand  notait  en  ces  termes  la  gravité  de  la 
situation  : 

Il  n'y  a  pas  une  assemblée,  pas  un  congrès  d'instituteurs,  sans  une  nou- 
velle et  solennelle  adhésion  aux  rêvasseries  dangereuses  de  la  philanthropie 
internationale.  On  ne  nie  pas  encore  la  patrie.  On  ne  renie  pas  encore  la 
France.  Mais  on  lui  demande  de  se  sacrifier  sur  l'autel  de  la  fraternité 
humaine.  Un  tel  courant  chez  les  instituteurs,  un  courant  dissolvant  et  dés- 
organisateur,  antipatriotique  et  antifrançais,  à  l'heure  où  le  gouvernement 
et  le  Parlement  s'apprêtent  à  faire  disparaître  les  derniers  vestiges  de  l'en- 
seignement congréganiste,  nous  paraît  absolument  contraire  aux  intérêts 
de  l'école  laïque  et  de  la  République. 

M.  Combes,  alors  président  du  Conseil,  avait  confié  l'école 
laïque  à  M.  Joseph  Chaumié.  L'écho  des  assauts  que  çà  et  là 
elle  livrait  à  la  patrie  troublait  apparemment,  depuis  de  longs 
mois,  les  oreilles  du  ministre.  Mais  M.  Chaumié  laissait  faire. 
Dès  qu'un  homme  d'Etat  blâme  un  instituteur,  il  passe  pour 
l'auxiliaire  de  la  réaction  :  alors  des  malveillans  surviennent,  ils 
épluchent  son  passé  «  républicain,  »  ils  en  scrutent  les  origines, 
ils  en  contestent  le  bon  aloi  :  pouvait-on  demandera  M.  Chaumié 
d'affronter  un  pareil  risque?  M.  Gasquet,  directeur  de  l'ensei- 
gnement primaire,  était  certain  de  n'être  point  désavoué  par  son 
ministre,  lorsque,  dans  un  banquet  d'instituteurs,  il  recomman- 
dait l'esprit  de  patriotisme;  mais  entre  les  conseils  de  M.  Gas- 
quet et  ceux  de  M.  Franchet,  les  instituteurs  demeuraient  libres 
de  choisir. 

Alors  M.  Grosjean,  député  du  Doubs,  espérant  que  le  grand 
maître  de  l'Université  puiserait  quelque  énergie  dans  un  vote 
du  Parlement,  rendit  à  la  France  le  service  de  provoquer  ce  vote. 
Il  interpella  sur  le  manuel  de  M.  Hervé,  et  le  ministre  déclara 
qu'il  blâmait  ce  manuel  ;  il  interpella  sur  les  tendances  inter- 
nationalistes de  la  presse  pédagogique,  en  s'aidant  d'une  multi- 
tude de  citations  ;  et  le  ministre  répondit  qu'il  fallait  voir  le 
contexte,  mais  que  le  gouvernement,  en  tout  état  de  cause, 
réprouvait  les  appels  à  la  désertion.  Quatre  cent  soixante-huit 
députés  marquèrent,  par  leur  vote,  qu'ils  condamnaient  de 
pareils  appels  ;  mais  M.  Buisson  s'abstint;  M.  Beauquier,  M.Car- 
naud,  votèrent  contre  M.  Chaumié.  Ayant  tous  trois  édifié  le 
prestige  pédagogique  de  M.  Franchet,  ils  étaient  logiques  en  se 
séparant,  ce  jour-là.  du  chef  de  l'Université. 

M.  Chaumié,  sans  le  vouloir,  était  devenu  un  combattant  : 
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les  instituteurs  ses  subordonnés  concertèrent  une  revanche. 
Discrètement  ou  publiquement  embrigadées  dans  les  organisa- 
tions socialistes,  les  Amicales  savent  donner  des  leçons  au  mi- 
nistre :  l'impunité  est  d'avance  assurée.  Dans  Lot-et-Garonne,  le 
département  de  M.  Chaumié,  V Amicale,  tout  de  suite,  inscrivit 
parmi  les  livres  classiques  le  manuel  d'histoire  de  MM.  Hervé  et 
Glémendoi.  La  Revue  de  r Enseignement  primaire  signifia  au  mi- 
nistre que  les  éducateurs  de  France  ne  le  considéraient  plus 
comme  leur  chef,  et  qu'il  y  aurait  bientôt,  parmi  eux,  quatre- 
vingt  mille  instituteurs  socialistes.  Le  grand  maître  de  l'Univer- 
sité était  moralement  déposé  par  les  primaires  ! 

Ils  avaient  plus  de  prise  sur  M.  Comte,  leur  représentant  au 
Conseil  supérieur.  Quinze  jours  après  le  discours  de  M.  Chaumié, 
le  mandat  de  M.  Comte  devait  être  renouvelé;  le  fondateur  de 
VUnion  des  instituteurs  laïques  patriotes  n'obtint  que  388  voix 
sur  1  3G0  suffrages.  M.  Comte  étnit  évincé  par  l'élite  de  notre 
enseignement  primaire.  Les  élections  au  conseil  départemental 
do  la  Seine  confirmèrent  ce  verdict,  on  élut,  à  la  presque-unani- 
mité, un  instituteur  qui  avait  exprimé  le  souhait  «  de  voir  par- 
tout le  livre  de  M.  Hervé  :  à  Técole,  à  la  bibliothèque,  dans 
tous  les  foyers.  »  Le  corps  électoral  des  instituteurs  parisiens 
ripostait  à  M.  Chaumié. 

Deux  congrès,  dont  l'infortuné  ministre  n'avait  pas  le  droit 
de  négliger  les  avis,  accentuèrent  encore  les  représailles  du 
pacilisrne.  Le  parti  socialiste  proclama  dans  ses  assises  que  l'en- 
seignement patriotique  devait  être  exclu  de  l'école  comme  n'étant, 
pas  susceptible  de  démonstration  :  l'on  demandait  à  la  patrie  ses 
titres  à  être  aimée,  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  l'interrogeât  sur 
son  droit  à  exister.  La  Ligue  de  l' Euseignement,  à  son  tour,  ma- 
nifesta Nous  avons  dit  ici  même  la  puissance  de  cette  organi- 
sation :  depuis  longtemps,  elle  se  flatte  de  suggérer  aux  ministres 
successifs  de  l'Instruction  publique  les  réformes  nécessaires; 
appuyée  par  la  maçonnerie  dont  elle  se  pique  d'être  la  «  fille,  » 
elle  sait  imposer  ce  quelle  suggère.  Elle  a  pour  président, 
aujourd'hui,  M.  Buisson.  Au  moment  où  sans  doute  M.  Chaumié 
s'inquiétait,  entre  intimes,  de  l'esprit  de  nos  instituteurs,  la  Ligue 
les  rassemblait  à  Amiens  pour  une  manifestation  de  pacifisme. 

«  Pour  la  patrie,  par  le  livre  el  par  l'épée,  »  telle  était  l'an- 
cianne  formule  qui  figurait  en  vignette  sur  le  papier  de  la  Ligue. 
Jean  Macé,  l'humanitaire  impénitent,  avait  cru  bon,  jadis,  de 
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faire  cette  courtoisie  au  groupe  de  républicains  patriotes  qui 
donnaient  leurs  noms,  tout  ensemble,  à  la  Ligue  de  rEnsei- 
gnement  et  à  la  Ligue  de  M.  Déroulède.  Mais  cette  devise  cho- 
quait les  pacifistes.  «  Dans  une  institution  quasi  officielle, 
s'écria  au  congrès  d'Amiens  M.  Surier,  instituteur  à  Paris,  ces 
mots  :  par  Vépée,  sont  une  sorte  de  menace  pour  les  peuples 
étrangers.  »  M.  Buisson  donna  l'assurance,  au  nom  du  bureau, 
que  l'inquiétante  vignette  disparaîtrait. 

Une  fois  1'  «  épée  »  proscrite,  les  congressistes  d'Amiens 
votèrent  une  longue  et  filandreuse  formule,  acceptée  déjà  par  le 
congrès  nîmois  de  la  Paix,  pour  installer  dans  l'enseignement 
primaire  la  doctrine  pacifiste.  Il  était  encore  question,  dans 
cette  formule,  de  l'obligation  militaire  ;  mais  la  phrase  qui  s'y 
rapportait  était  cachée  et  comme  effacée  au  milieu  d'un  certain 
nombre  d'affirmations  qui  ne  pouvaient  qu'énerver  le  sentiment 
patriotique  ;  et  la  signification  de  cette  journée  «  pacifiste  »  fut 
soulignée  par  certains  congressistes,  qui  s'en  allèrent,  gaiement 
ou  gravement,  chantant  V Internationale  dans  les  rues  d'Amiens 
et  d'Arras.  «  Les  ligueurs,  écrivait  très  justement  M.  Aulard, 
sont  fidèles  à  l'esprit  de  Macé  ;  ils  font  ce  que  lui-même  aurait 
fait.  »  Il  semblait  que  Macé  fût  sorti  de  sa  tombe  pour  contre- 
carrer les  velléités  qu'avait  eues  M.  Ghaumié  de  rappeler  à  nos 
instituteurs  les  droits  et  les  exigences  de  l'idée  de  patrie  ;  et 
lorsque  M.  Ghaumié,  enchaîné  par  l'exemple  de  se?  prédéces- 
seurs, se  fut  laissé  mener  au  banquet  final  de  cette  Ligue  pacifiste, 
le  ministre  de  l'Instruction  publique  était  définitivement  désarmé. 

VI 

A  la  fin  de  1904,  la  partie  semblait  singulièrement  inégale 
entre  les  défenseurs  de  l'idée  de  patrie  qui,  grâce  à  M.  Bocquil- 
lon,  possédaient  enfin,  sous  le  titre  :  l'Ecole  patriote,  un 
organe  mensuel,  et  les  pédagogues  aventureux  qui  manifestaient 
en  groupe  leur  décision  de  «  réclamer  la  paix  internationale  à 
tout  prix  et  sans  aucune  restriction,  »  et  de  «  lutter  par  tou^ 
les  moyens  possibles  contre  l'amour-propre  des  petits,  qui  devient 
l'honneur,  et  qui  appelle  comme  conclusion  la  guerre,  m 

La  perspicacité  des  chefs  de  l'armée  s'inquiétait  :  ici  même, 
en  février  1905,  dans  un  étude  que  nos  lecteurs  n'ont  pu 
oublier,  M.  le  général  de  Négrier  écrivait  : 
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Lorsque  l'État  intervient  sous  la  forme  de  son  Université,  s'efforce- t-il 
de  développer  chez  ses  élèves  l'énergie  et  la  bravoure?  Hélas!  non...  L'insti- 
tuteur, comme  le  professeur,  sont  actuellement  pénétrés,  par  ordre,  des 
idées  de  paix,  d'humanité  et  de  fraternité  internationales.  Sont-celà  des  dis- 
positions préparatoires  au  combat?  Chez  les  recrues  qu'un  tel  enseignement 
lui  prépare,  l'armée  doit  donc  s'attendre  à  trouver  des  dispositions  morales 
de  jour  en  jour  plus  réfractaires  à  ses  principes,  comme  aux  conditions  né- 
cessaires à  son  existence,  telles  que  la  discipline  et  le  dévouement. 


Ainsi  l'orientation  nouvelle  de  l'enseignement  primaire  appa- 
raissait expressément  à  M.  le  général  de  Négrier  comme  in- 
compatible avec  la  formation  du  moral  des  troupes  :  l'école 
rendait  difficile  l'œuvre  de  la  «aserne.  Un  général  qui  jadis  avait 
glorieusement  aidé  le  gouvernement  de  Jules  Ferry  dans  son 
œuvre  de  patriotique  expansion  donnait  à  comprendre  que  l'en- 
seignement primaire  créé  par  Jules  Ferry  avait  cessé  de  servir 
la  France. 

Mais  parmi  l'épaisse  fumée  d'un  pacifisme  rêveur,  discerne- 
t-on  la  voix  d'un  général?  Une  autre  voix  surgit  en  avril,  qu'on 
eut  plus  de  mal  à  étouffer.  M.  Goblet  prit  la  parole  :  dans  cette 
école  primaire  telle  que  la  révélait  M.  Bocquillon,  il  ne  recon- 
naissait plus  l'école  qu'il  avait  voulu  donner  à  la  France.  Il 
écrivit  pour  le  iivre  :  La  crise  du  patriotisme^  une  préface 
anxieuse  ;  la  «  propagande  poursuivie  par  de  nombreuses  revues 
pédagogiques,  »  le  «  patronage  saws  réserves  accordé  au  paci- 
fisme par  certains  hauts  fonctionnaires  de  l'enseignement  »  lui 
firent  l'effet  d'un  «  inconcevable  renversement  de  toutes  les 
traditions  républicaines.  » 

«  Que  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  que  la  France  succombe 
réagissent  au  plus  tôt  :  il  en  est  temps.  »  Ainsi  s'achevait  l'appel 
de  M.  Goblet.  Quelques  épaules  de  pacifistes  se  haussèrent,  mais 
beaucoup  de  cœurs  vibrèrent;  et,  brusquement,  la  vibration  de- 
vint douloureuse.  Car  des  nuages  soudains,  parmi  lesquels  l'arc- 
en-ciel  semble  tarder  à  luire,  s'amoncelaient  sous  les  yeux  de 
la  France...  Lorsque  M.  le  général  de  Négrier  et  M.  Goblet 
disaient  leurs  alarmes,  ils  ne  pressentaient  pas  la  proximité  de 
ces  nuages.  L'écho  de  leurs  paroles,  qui  durait,  se  répercuta  dans 
nos  âmes  en  notes  graves,  pénétrantes,  et  qui  semblaient  y  trem- 
bler; mais  connaître  notre  mal,  n'était-ce  point  déjà  posséder  le 
remède  ? 

Nous  connaissons  maintenant  notre  mal.  Les  revues  pédago- 
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giques  ont  attaqué  M.  Bocquillon  et  déploré  l'intransigeance  de 
M.  Goblet  ;  mais,  en  fait,  un  certain  nombre  ont  changé  de  ton, 
et  nous  voulons  croire  que  le  changement  sera  durable. 

Le  Journal  des  Inslitaleiirs,  l' École  noiioelle,  f  Ecole  laïque, 
ont  affecté,  dans  leurs  numéros  de  juin,  d'être  plus  patriotes  que 
pacifistes.  Les  déclarations  contre  le  militarisme  n'ont  pas  dis- 
paru, mais  elles  ont  plutôt  l'air,  présentement,  d'une  précaution 
oratoire  à  l'endroit  de  la  clientèle;  c'est  l'inverse  de  la  veille,  où 
l'on  inculquait  un  ardent  pacifisme  avec  accompagnement  de 
quelques  formules  de  patriotisme,  provisoires  et  fugitives.  Le 
Manuel  général  de  l'Instruction  primaire,  qui  grâce  à  la  sagesse 
de  ses  éditeurs  n'avait  jamais  permis  à  M.  Buisson  d'essayer  une 
campagne  pacifiste,  a  publié  quatre  articles  dans  lesquels 
M.  Buisson,  tout  en  s'insurgeanl  contre  MM.  Goblet  et  Bocquillon, 
entoure  de  ses  hommages  l'idée  de  patrie  et  invite  les  institu- 
teurs à  combattre,  dans  l'esprit  des  enfans  et  des  adultes,  les 
argumentations  de  M.  Hervé.  Il  y  a  moins  d'un  an,  au  congrès 
amiénois  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  M.  Le  Foyer  rappelait 
avec  éloge  les  manifestations  de  pacifisme  qui,  dans  la  Suisse  de 
1869,  avaient  illustré  M.  Buisson  et  l'avaient  fait  traiter  de  «  sans 
patrie  »  par  la  «  réaction  ;  »  et  le  congrès  applaudissait.  M.  Buis- 
son, cette  année,  dans  le  Manuel  général,  s'excuse  de  ces  intem- 
pérances de  jeunesse.  Grâces  soient  rendues  à  M.  Goblet  !  Nous 
lui  devons  une  résipiscence  momentanée  de  M.  Ferdinand  Buis- 
son; sera-t-elle  suivie  d'une  autre  résipiscence,  celle  des  insti- 
tuteurs qui,  sous  les  auspices  «  quasi  officiels  »  de  la  Ligue  de 
l'Enseignement,  acclamaient  les  paroles  de  M.  Lucien  Le  Foyer? 

Ils  sont  avertis,  en  tout  cas,  que  les  doctrines  de  M.  Hervé 
ne  sont  plus  tolérées  :  l'arrêté  décisif  qu'on  attendit  vainement 
de  M.  Chaumié  après  l'interpellation  de  M.  Grosjean  a  enfin 
paru  sous  la  signature,  moins  intimidée,  de  M.  Bienvenu-Martin. 
\J Histoire  de  Finance  de  MM.  Hervé  et  Glémendot  est  exclue  de 
tous  les  établissemens  d'enseignement,  laïque  et  libre;  et 
M.  Bienvenu-Martin  sait  évidemment  que  si,  par  l'effet  de  quel- 
que contrebande,  elle  circulait  encore  dans  certaines  écoles,  ce 
ne  serait  pas  dans  l'enseignement  libre,  dont  le  patriotisme,  au 
cours  de  cette  terrible  crise,  fut  toujours  insoupçonné.  Les  dis- 
tributions de  prix  et  la  session  d'août  des  conseils  généraux  ont 
donné  lieu  à  des  affirmations  patriotiques  qui  visaient  souvent  nos 
instituteurs  ;  le  conseil  général  de  Vaucluse,  qu'on  ne  saurait  sus- 
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pecter  de  «  nationalisme,  »  s'est  formellement  occupé  d'eux,  con- 
statant avec  politesse  qu'ils  «  s'abstenaient  d'introduire  à  l'école 
le  dogme  d'un  pacifisme  à  outrance  et  d'un  vague  internationa- 
lisme funeste  à  l'esprit  des  enfans,  »  et  leur  exprimant  «  l'espoir 
qu'ils  sauraient  inspirer  aux  générations  nouvelles,  en  même  temps 
que  le  respect  des  nationalités  étrangères,  l'amour  profond  et 
réfléchi  de  la  patrie.  »  Au  demeurant,  le  parti  radical  a  quelque 
raison  d'être  ému.  Lorsqu'on  put  se  demander,  il  y  a  quelques 
semaines,  si  les  réservistes  dont  M.  Hervé  voulait  faire  des  dé- 
serteurs n'auraient  point  bientôt  à  opter,  pratiquement,  entre  la 
vieille  foi  patriotique  et  les  conseils  de  M.  Hervé,  un  instituteur 
de  Chalon-sur-Saône  insista  pour  leur  prêcher  la  grève  ;  et  dans 
le  conseil  départemental,  six  instituteurs,  ses  collègues,  refusè- 
rent de  le  blâmer.  Censuré  par  le  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, voici  qu'il  annonce  sa  décision  de  se  présenter  aux 
élections  prochaines  contre  M.  Sarrien.  La  quasi-unanimité  du 
parti  républicain  a  condamné  les  doctrines  de  M.  Hervé,  mais 
un  instituteur  se  lève,  —  n'aura-t-il  pas  des  imitateurs?  —  pour 
en  appeler  au  pays  républicain.  «  M.  Hervé,  écrivait,  il  y  a  trois, 
mois,  M.  Sigismond  Lacroix,  a  derrière  lui  une  partie  du  per- 
sonnel de  l'enseignement  primaire,  qui,  sous  prétexte  de  socia- 
lisme, cultive  et  propage  l'anarchie.  »  H  y  a  peut-être  quelque 
exagération  dans  les  alarmes  du  publiciste  radical  ;  mais  l'exagé- 
ration se  pardonne;  M.  Sigismond  Lacroix  ose  se  rendre  compte 
que  c'est  en  se  servant  de  l'instituteur  que  le  socialisme  révolu- 
tionnaire décimera  la  clientèle  électorale  du  radicalisme. 

Au  reste,  c'est  affaire  aux  hommes  politiques  d'augurer  de 
quel  poids  pourra  peser,  dans  la  balance  des  partis,  l'influence 
de  notre  personnel  scolaire.  Ils  ont  créé  cette  influence  :  qu'ils 
la  subissent  !  L'important,  pour  la  France,  c'est  que  les  doctrines 
de  M,  Hervé  sont  officiellement  disgraciées,  et  que  les  représen- 
tans  les  plus  belliqueux  du  pacifisme ,  pour  le  succès  même  de 
leur  propagande,  désavouent  ces  douloureuses  exubérances. 

VII 

Après  les  revues  pédagogiques,  après  les  chefs  responsables 
de  l'Université,  les  instituteurs  à  leur  tour,  réunis  à  Lille  en  un 
congrès  d'Amicales  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août,  ont 
eu  l'occasion  de  dire  leur  mot.  Leur  modestie  coutumière  ne  s'of- 
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fensera  point  si  nous  disons  que  la  France  les  écoutait  :  on  dési- 
rait constater  que  certaines  alarmes  les  avaient  assagis.  Le  bruit 
que  fit  leur  meeting  fut  confus;  l'impression  qu'il  laissa  demeure 
troublante. 

Qu'ils  aient  affecté  d'installer  au  bureau  du  congrès  certains 
de  leurs  camarades  contre  lesquels  l'autorité  universitaire  avait 
eu  à  sévir,  et  qu'ainsi,  dans  ce  bureau  même,  le  parti  de  M.  Hervé 
ait  été  représenté  :  c'est  un  indice  qu'il  convient  de  retenir,  sans 
dailleurs  en  exagérer  l'importance.  Vis-à-vis  de  l'Etat  patron, 
les  Amicales  prennent  volontiers  l'allure  de  syndicats  rouges;  le 
«  travailleur  »  instituteur,  mal  vu,  pour  un  motif  ou  pour  un 
autre,  du  patronat  qui  siège  rue  de  Grenelle,  est  désigné,  par  là 
même,  à  la  sympathie  vengeresse  du  syndicat  que  l'on  nomme 
Amicale.  La  façon  dont  le  congrès  de  Lille  a  composé  son  bureau 
attestait  plutôt  le  désir  d'ennuyer  le  ministre  que  le  désir  de 
consoler  M.  Hervé;  et  tout  au  plus  peut-on  dire  que  si  1'  «  Her- 
véisme  »  avait  provoqué  le  soubresaut  de  révolte  qu'il  était 
permis  d'espérer,  les  congressistes  se  seraient  abstenus  de  donner 
un  témoignage  de  confiance  à  des  amis  notoires  de  cette  doctrine. 
Mais  c'est  contre  M.  Bocquillon  qu'ils  dépensèrent  leurs  turbu- 
lences d'indignation;  à  deux  reprises,  le  congrès  tout  entier  se 
déchaîna  contre  sa  bravoure;  la  lettre  de  M.  Goblet,  dont  il 
donna  lecture,  n'obtint  même  pas  l'hommage  d'une  attention 
silencieuse;  on  cria  que  M.  Bocquillon  était  nationaliste,  et  qu'il 
avait  trompé  M.  Goblet.  Après  avoir  reproché  au  parti  nationa- 
liste de  confisquer  l'idée  de  patrie  et  de  revendiquer  comme  un 
monopole  le  soin  de  la  représenter  et  de  la  défendre,  on  ferait 
acte  de  logique  et  d'adresse  en  ne  taxant  point  de  nationalisme, 
a  priori,  quiconque  élève  la  voix  en  faveur  du  patriotisme. Mais 
ces  nuances  échappaient  aux  congressistes  do  Lille. 

C'est  pour  braver  M.  Bienvenu-Martin  qu'on  asseyait  à  des 
^'aces  d'honneur  certains  amis  de  M.  Hervé,  et  c'est  en  croyant 
faire  acte  de  répui)licanisme  qu'on  manifestait  contre  M.  Bocquil- 
lon :  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  épisodes  ne  suffiraient  pour  dévoiler 
avec  clarté  l'attitude  actuelle  des  Amicales  à  l'égard  de  l'idée  de 
patrie.  Les  discussions  auxquelles  a  donné  lieu  l'enseignement 
de  l'histoire  sont  plus  révélatrices  :  ici,  il  n'y  a  plus  à  tenir 
compte  de  susceptibilités  froissées,  ou  de  préventions  person- 
nelles; et  l'on  y  voit  l'opinion  de  nos  instituteurs,  toute  nue, 
face  à  fac©-.avec  certaines  idées,  toutes  nettes. 
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Des  discours  copieux  et  nuageux  proclamèrent,  avec  une 
assurance  dont  certains  historiens  de  profession  auraient  peut- 
être  été  surpris,  le  caractère  scientifique  de  l'histoire  et  les 
droits  et  devoirs  de  cette  science.  La  question  litigieuse,  en  fait, 
était  celle-ci  :  L'enseignement  de  l'histoire,  oui  ou  non,  doit-il 
aider  à  la  culture  des  sentimens?  M.  Devinât  fît  délicatement  ob- 
server que  l'étude  froide  et  critique,  —  scientifique  même,  si  l'on 
veut,  —  des  événemens  et  des  données  de  l'histoire,  convient 
surtout  à  l'enseignement  supérieur.  Mais  c'est  le  trait  de  beau- 
coup de  nos  «  primaires  »  d'afficher  les  mêmes  prétentions  que 
les  professeurs  d'universités;  et,  malgré  l'avis  de  M.  Devinât,  ils 
décidèrent  qu'on  ne  devait  pas  faire  servir  l'enseignement  de 
l'histoire  à  la  culture  des  sentimens.  Il  y  a  vingt  ans,  nous  l'avons 
vu  dans  un  précédent  article,  l'histoire  de  France,  à  l'école  pri- 
maire, était  une  leçon  de  patriotisme  :  M,  Lavisse  et  M,  Lemon- 
nier,  M.  Pizard  et  M.  Vapereau,  écrivaient  à  ce  sujet  des  pages 
excellentes.  Une  autre  conception  a  prévalu  à  Lille  :  l'histoire  de 
France  ne  se  proposera  plus  de  faire  aimer  la  France.  Mais  le 
bon  sens  des  petits  Français  a  d'avance  condamné  cette  bizarre 
neutralité  :  sur  cent  candidats  au  baccalauréat  moderne  auxquels 
on  demandait,  en  1897,  à  quoi  sert  l'enseignement  historique, 
quatre-vingts  répondaient  :  «  A  exalter  le  patriotisme.  »  Voilà 
l'instinct  naturel  de  l'écolier  français;  il  n'admettra  jamais,  pour 
reprendre  un  mot  de  M.  Lavisse,  qu'on  lui  apprenne  les  faits  et 
gestes  de  ses  pères  avec  le  même  calme  que  la  règle  des  parti- 
cipes. «  Quand  je  retrace  l'histoire  de  mon  pays,  disait  naguère 
un  des  professeurs  les  plus  distingués  de  notre  enseignement 
secondaire,  M,  Philippe  Gidel,  je  ne  me  crois  pas  tenu  à  la 
même  impassibilité  que  si  je  parlais  des  Assyriens  ou  des  Mèdes. 
Bien  au  contraire,  si  je  ne  parvenais  à  faire  sentir  aux  élèves 
que  l'histoire  de  France,  c'est,  comme  on  l'a  dit,  nous  dans  le 
passé,  que  nous  sommes  solidaires  de  nos  ancêtres,  que  leurs 
misères  et  leurs  joies  sont  les  nôtres,  je  me  considérerais  comme 
inégal  à  ma  tâche  (1).  »  Si  les  orateurs  de  Lille  avaient  eu  une 
expérience  suffisante  de  l'enseignement  de  l'histoire,  ils  auraient 
éprouvé  ces  émouvans  scrupules. 

Puisque  désormais,  dans  cet  enseignement,  la  préoccupation 

(1)  Nous  renvoyons  à  ce  sujet  à  deux  livres  de  M.  Jacques  Rocafort,  professeur 
au  lycée  Saint-Louis  :  L' éducation  morale  au  lycée  et  l'Unité  morale  dans  l'Uni- 
versUé,  qui  sont  des  modèles  de  bon  sens,  de  finesse  et  de  courage  (Paris,  Pion). 
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patriotique  devait  être  absente,  il  fallait  du  moins  qu'elle  gardai 
un  rôle  dans  l'instruction  morale  et  civique.  M.  Devinât  jugea 
nécessaire,  à  ce  propos,  de  faire  acclamer  une  résolution  qui  ne 
laissât  aucun  doute  sur  l'état  d'âme  des  instituteurs  français. 
«  Les  sentimens  patriotiques  à  enseigner  à  l'école,  déclara-t-il, 
doivent  être  ceux  de  citoyens  français,  sans  préjugés  contre  les 
autres  nations,  profondément  amis  de  la  paix,  et  prêts  à  tous  les 
devoirs  que  commande  la  sécurité  du  pays.  »  Le  directeur  de 
l'Ecole  normale  d'Auteuil  s'efforçait,  par  cette  formule,  de  satis- 
faire aux  aspirations  pacifiques  et  de  rassurer  les  susceptibilités 
patriotiques.  Mais  un  instituteur  de  la  Dordogne  prévalut  sur 
M.  Devinât.  Le  texte  qu'il  proposa  était  ainsi  conçu  : 

Les  instituteurs  français  sont  énergiquement  attachés  à  la  paix;  ils  ont 
pour  devise  :  Guerre  à  la  guerre  !  Mais  ils  n'en  seraient  que  plus  résolus 
pour  la  défense  de  leur  pays,  le  jour  où  il  serait  l'objet  d'une  agression 
brutale. 

C'est  à  cette  rédaction  que  les  congressistes  se  rallièrent;  elle 
fut  votée  par  acclamation.  Ainsi  les  instituteurs  réunis  à  Lille, 
ont  affirmé  qu'en  cas  d'agression  brutale,  la  France  les  aurait 
pour  défenseurs  :  nous  prenons  acte  de  cette  promesse,  et  nous 
espérons  qu'elle  marque  une  rupture  définitive  entre  les  maîtres 
de  notre  enseignement  primaire  et  les  doctrines  de  désertion  prê- 
chées  par  M.  Gustave  Her^^é.  Mais,  dans  l'affectation  qu'ils  mettent 
à  définir  le  cas  précis  pour  lequel  leur  dévouement  demeure 
acquis  à  la  France,  faut-il  voir  une  sorte  d'indication  par  laquelle 
ils  signifieraient  aux  pouvoirs  publics  que  l'épée  de  la  France 
ne  doit  plus  être  tirée  pour  des  questions  d'honneur  ou  pour 
des  intérêts  coloniaux  ?  Notre  familiarité  avec  les  revues  pédago- 
giques de  ces  dernières  années  nous  induit  d'autant  plus  à  poser 
cette  indiscrète  question,  que  les  instituteurs  de  la  Lozère,  il  y 
a  quelques  semaines,  prononçaient  assez  étourdiment  une  sen- 
tence de  «  déshonneur  »  contre  toute  guerre  qui  n'aurait  pas 
formellement  pour  but  «  la  libération,  l'indépendance  ou  la 
défense  du  pays.  »  Et  même  en  acceptant  la  formule  lilloise,  sait- 
on  toujours,  lorsque  éclate  une  guerre,  quel  est  l'agresseur  (1)? 
et  quelles  conditions  exigeront,  enfin,  nos  minutieux  congres- 
sistes, pour  consentir  à  qualifier  l'agression  de  brutale  ?  Merci, 

(1)  Lire  à  ce  sujet  Prévost-Paradol,  la  France  nouvelle,  p.  277-278  (Paris,  Lévy, 
1868)   qui  lait  beaucoup  penser. 
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quand  même,  pour  leur  bonne  résolution  :  nous  sommes  heu- 
reux que  la  France,  pour  repousser  les  brutalités  agressives, 
puisse  compter  sur  les  hommes  par  qui  elle  fait  élever  ses 
enfans.  Mais  ils  nous  permettront  de  préférer  la  vieille  formulo 
d'après  laquelle  le  bras  du  Français  devait  s'armer  à  tout  appel 
de  la  France  :  elle  était  plus  simple,  plus  décisive  ;  elle  marquait 
un  abandon  plus  confiant;  elle  assurait  à  la  bonne  mère  patrie, 
dans  l'urgence  des  heures  critiques,  le  concours  immédiat  de 
tous  ses  fils,  et  ne  les  appelait  point  à  envisager,  avec  une  subti- 
lité byzantine,  le  caractère  offensif  ou  défensif  du  branle-bas 
militaire  dans  lequel  le  pays  engageait  sa  fortune. 

Non  contens  de  donner  à  leur  affirmation  patriotique  une 
précision  restrictive  et  limitative,  les  congressistes  de  Lille  l'ont 
fait  précéder  d'une  sorte  de  clameur  pacifiste.  M.  Devinât  croyait 
les  contenter  en  les  invitant  à  se  déclarer  ((  profondément  amis 
de  la  paix  :  »  l'expression  leur  parut  trop  pâle.  Ils  ont  voulu 
faire  savoir  au  monde  qu'ils  ont  désormais  une  devise,  et  que 
cette  devise  est  :  Guerre  à  la  guerre  !  En  admettant  qu'elle  ait 
un  sens,  elle  nous  fait  au  moins  l'effet  d'une  superfluité. 

Pour  vaincre  les  «  ultramontains  »  en  1876,  pour  vaincre  le 
boulangisme  en  1889,  les  gauches  agitaient  l'épouvantail  de  la 
guerre;  les  droites,  de  leur  côté,  en  1881,  brandissaient  contre 
le  gambettisme  cette  formule  :  «  Gambetta,  c'est  la  guerre  !  » 
Ainsi  l'empressement  unanime  avec  lequel,  dans  les  campagnes 
électorales,  on  exploite  ce  geare  d'argument,  témoigne  que  le 
peuple  français  est  réellement  et  sincèrement  pacifique.  Par  sur- 
croît, entre  les  mœurs  démocratiques  et  le  militarisme,  entre  les 
habitudes  d'autonomie  et  les  exigences  de  la  discipline,  entre  la 
manie  de  discussion  et  la  passivité  de  la  caserne,  certains  heurts 
pénibles  et  douloureux  peuvent  fréquemment  survenir.  Si  telle 
est  la  situation,  il  nous  semble  que  l'éducation  de  l'esprit  paci- 
fique est  au  moins  oiseuse,  et  que  les  progrès  mêmes  de  l'idée 
démocratique  rendent  nécessaire,  par  une  sorte  de  contrepoids, 
l'éducation  de  l'esprit  militaire,  et,  si  nous  osons  ainsi  dire,  un 
certain  aiguillage  des  consciences  qui  les  prépare  à  discerner  et 
à  affronter  les  obligations  les  plus  variées  de  la  vie  nationale. 

M.  Sully  Prudhomme  parlait  ici  même,  il  y  a  sept  ans,  de 
ces  recrues  indociles  qui  troublent  nos  casernes;  et  contre  un  tel 
péril,  contre  cette  «  abolition  du  respect,  »  contre  cette  «  mé- 
fiance  funeste   de    toute  supériorité,   »  qui  sont  les  excès   du 
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régime  démocratique,  il  invoquait  l'action  morale  de  l'école. 
L'instituteur,  expliquait-il,  doit  remontrer  aux  jeunes  gens 
«  qu'il  leur  faudrait  savoir  infiniment  plus  pour  être  aptes  à  tout 
critiquer,  il  doit  leur  donner  de  la  patrie  une  idée  saine  et  leur 
en  inspirer  l'amour,  afin  de  les  habituer  aux  exigences  sociales 
et  de  les  préparer  à  la  défense  des  intérêts  communs,  même  au 
prix  de  la  vie.  »  —  «  Guerre  à  la  guerre!  »  ripostent  les  institu- 
teurs de  Lille;  ils  concertent  un  enseignement  pacifiste,  collabo- 
rent avec  notre  universel  désir  de  paix,  et  dégagent  avec  une  net- 
teté systématique  les  conséquences  antimilitaristes  de  certaines 
maximes  démocratiques.  En  ce  qu'il  a  d'exact  et  de  fondé,  cet 
enseignement  est  au  moins  inutile;  en  ce  qu'il  a  d'utopique,  il 
est  nuisible  et  peut  devenir  néfaste.  Mais  ce  qui,  dans  les  circon- 
stances présentes,  serait,  au  contraire,  avantageux  pour  la  France, 
ce  serait  d'enseigner  aux  petits  Français  l'esprit  de  sacrifice  per- 
sonnel qu'implique  le  métier  de  soldat,  l'accord  possible,  —  pos- 
sible parce  que  nécessaire,  —  entre  l'idée  de  liberté  civique  et  le 
respect  de  la  discipline  militaire,  et  l'héroïque  devoir  qui  par- 
fois s'impose  de  servir  le  pays,  non  par  l'activité  de  notre  vie, 
mais  par  le  risque  de  notre  mort. 

L'orateur  lillois  qui  aurait  hasardé  ces  vieux  mots  eût  sans 
doute  été  fraîchement  accueilli  :  je  ne  sais  quel  respect  humain, 
la  crainte  d'être  réputé  clérical,  nationaliste  ou  chauvin,  aurait 
retenu  les  applaudissemens  des  congressistes  les  plus  patriotes. 
Et  puis,  rentrés  chez  eux,  soustraits  à  l'influence  nuisible  de 
l'esprit  de  club  et  de  l'excitation  mutuelle,  fatigués  peut-être,  à 
certains  jours,  d'introduire  dans  l'esprit  des  écoliers  des  formules 
d'un  pacifisme  creux,  nos  instituteurs,  j'en  ai  confiance,  auraient 
fini  par  envier  la  virile  besogne  qu'accomplissaient  leurs  devan- 
ciers et  par  aspirer,  eux  aussi,  à  donner  avec  toute  leur  âme, 
aux  enfans  qui  leur  sont  confiés,  des  leçons  de  vaillance  et  d'im- 
molation. A  l'issue  du  congrès  de  Lille,  M.  Gasquet  a  fait  preuve 
d'un  optimisme  flatteur,  en  niant  qu'il  y  eût  une  crise  du  patrio- 
tisme à  l'école;  et  sans  doute  fut-il  heureux  de  pouvoir  redire 
à  son  ministre  que,  malgré  les  fermens  d'cigitation  qui  trou- 
blaient le  congrès,  l'assemblée  s'était  close  sans  un  de  ces  scan- 
dales trop  notoires  dont  la  «  réaction  »  eût  pu  triompher. 
Pourquoi  donc  la  «  réaction  »  regardait-elle,  et  pourquoi  donc 
écoutait-elle?  Ah!  si  l'on  eût  osé,  le  beau  discours  qu'on  eût 
pu   faire  entendre,   discours   provocateur,  peut-être,  pour   cer- 
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taines  intelligences  faussées,  mais  dont  les  échos,  tôt  ou  tard, 
eussent  vibré  dans  tous  les  cœurs!  On  aurait  pu,  démasquant 
brutalement  le  mensonge  du  pacifisme,  lever  l'épais  rideau  Cfui 
cachait  aux  congressistes  la  réalité  contemporaine;  on  aurait  pu 
leur  montrer  l'impérialisme  allemand  promenant  ses  visées  du 
Sund  à  l'Adriatique  et  du  Maroc  à  Bagdad;  l'impérialisme  anglais 
tout  prêt  à  ensanglanter  les  mers,  s'il  doit  à  ce  prix  en  demeurer 
le  maître;  l'impérialisme  américain,  barricadé  contre  les  ingé- 
rences du  vieux  monde  par  la  vigilante  doctrine  de  Monroe,  et 
s'immisçant  en  revanche,  avec  une  calme  hardiesse,  dans  le  dis- 
cordant concert  des  puissances  européennes;  et  l'impérialisme 
japonais,  enfin,  fermement  décidé  à  ne  mettre  un  terme  à  ses 
convoitises  qu'autant  qu'un  terme  sera  mis  à  ses  victoires.  Est-ce 
le  moment  pour  les  instituteurs  de  former  des  petits  Français 
î[ui  ne  sauront  plus  être  ambitieux  pour  la  France?  Est-ce  le 
moment  de  prêcher  au  pays  le  mépris  de  la  gloire,  au  risque  de 
faire  déchoir  l'âme  française? 

M,  Milliard,  ancien  garde  des  Sceaux  de  la  République, 
entretenait  récemment  le  conseil  général  de  l'Eure  de  la  crise 
du  patriotisme,  «  préparée  consciemment  par  les  uns,  incon- 
sciemment par  les  autres.   » 

Les  inconsciens,  continuait-il,  ce  sont  les  pacifistes  à  outrance,  qui  nous 
conseillent  de  désarmer,  au  risque  de  nous  faire  manger,  qui  trouvent  que, 
même  à  ce  prix,  ce  serait  un  beau  trait  d'humanité.  Les  consciens  sont  ceux 
qui  nient  la  patrie  :  l'humanité  n'a  ripu  à  voir  dans  leurs  négations;  car,  en 
même  temps  qu'ils  prêchent  la  désertion  et  la  grève,  des  réservistes  en  cas 
de  guerre  étrangère,  ils  prêchent  la  guerre  civile. 

Reprenant  cette  distinction,  il  nous  semble  qu'on  peut  résu- 
mer le  moment  présent  de  la  crise  en  disant  qu'aujourd'hui 
l'accord  de  tous  les  partis  a  fait  justice  des  «  consciens.  »  Les 
quatorze  mille  instituteurs  qui  suivaient  M.  Hervé  doivent  com- 
prendre la  leçon.  Mais  si  l'on  veut  que  l'école  reprenne  le  rôle 
national  que  ses  fondateurs  républicains  lui  avaient  imposé,  c'est 
vers  les  «  inconsciens,  »  désormais,  que  doit  se  tourner  la  vigi- 
lance de  l'État  républicain,  gardien  du  sahit  commun. 

Georges  Goyau. 


LÀ 

RESTAURATION  DE  VERSAILLES 

ET  SON  AVENIR 


I 

Lorsque  Louis-Philippe  inaugura  le  musée  de  Versailles,  il 
put  croire,  et  ses  apologistes  ne  se  firent  pas  faute  de  le  lui 
répéter,  qu'il  avait  doté  la  ville  où  il  l'instituait  d'un  caractère 
nouveau  et  définitif.  Il  n'en  était  rien;  à  cette  création  devait 
survivre  le  Versailles  de  Louis  XIV,  «  celui  de  la  réalisation  pas- 
sagère, mais  incomparable,  d'une  idée  et  d'un  régime,  »  —  tout 
le  reste  n'ayant  été,  tant  sous  Louis  XV  que  sous  Louis  XVI,  que 
décadence  et  accommodement  (1).  Bref,  si  Versailles,  avec  son 
musée,  devait  conquérir  un  supplément  de  droits  au  titre  de 
«  ville  de  l'histoire,  «  il  ne  cessa  pas  de  demeurer  la  plus  puis- 
sante image  extérieure  qui  subsiste  d'un  temps  et  d'une  mo- 
narchie, dont  il  garde  l'empreinte  jusqu'en  ses  moindres  pierres. 

Cette  double  constatation  fournit  une  facile  réponse  à  la 
question  :  «  Que  doit-on  faire  de  Versailles?  » 

S'il  faut,  par  d'intelligentes  innovations  ou  d'heureuses  ré- 
formes, ajouter  le  plus  possible  à  l'intérêt  d'un  musée  historique, 
qui  a  toujours  obtenu  auprès  de  ses  visiteurs  un  succès  qui  se 
renouvelle  avec  eux,  une  chose  importe  davantage;  c'est  de  sous- 
traire à  de  nouvelles  atteintes,  pour  ne  pas  dire  à  de  nouvelles 
mutilations,  cet  exceptionnel  domaine,  situé  aux  portes  de  Paris, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1904  et  du  !•'  avril  1905. 
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dont  il  est  une  des  parures,  et  qui  désormais  devrait  être  intan- 
gible :  le  château  et  les  Trianons,  leurs  jardins  et  leurs  œuvres 
d'art  innombrables,  et  aussi  ces  longues  allées  du  grand  parc, 
aux  arbres  centenaires,  qui  s'étendent  au  loin,  qui  conduisent 
aux  forêts  voisines,  et  qui  ne  sont  pas  le  moindre  attrait  du  décor 
où  s'encadrait  la  résidence  de  la  monarchie. 

De  tout  temps,  l'impression  de  magnificence  et,  comme 
disait  M"""  de  Sévigné,  «  de  royale  beauté  unique  dans  le 
monde,  »  qui  se  dégage  de  ce  cadre  superbe,  fut  très  vive,  et  ceux- 
là  mêmes  n'y  échappèrent  pas  tout  à  fait  qui,  pour  des  raisons 
diverses,  critiquèrent  le  plus  durement  l'œuvre  du  Grand  Roi. 

Après  avoir,  en  des  déclamations  renouvelées  de  Rousseau, 
et  quelque  peu  de  Fénelon  (1),  évoqué  «  la  voix  douloureuse  qui 
sort  de  ces  murs,  comme  s'ils  étaient  l'écho  où  viennent  se  réper- 
cuter les  soupirs  des  peuples,  »  le  sauvage  de  la  Nouvelle-France, 
qu'avait  transporté,  des  bords  de  l'Ohio  à  Versailles,  l'imagina- 
tion du  chantre  de  René,  ne  pouvait  se  refuser  à  admirer  «  la 
façade  entière  du  palais,  semblable  à  une  immense  ville;  ces  cent 
degrés  de  marbre  blanc  conduisant  à  des  bocages  d'orangers;  ces 
eaux  jaillissantes  au  milieu  des  statues  et  des  parterres;  ces 
grottes,  séjour  des  esprits  célestes;  ces  bois  où  les  premiers 
héros,  les  esprits  les  plus  divins  erraient  en  méditant  les  triples 
merveilles  de  la  guerre,  de  lamour  et  du  génie...  »  Et,  comme 
conclusion,  c'était  à  la  vue  de  ces  merveilles  que  l'exotique  et 
emphatique  personnage  «  commençait  à  entrevoir  une  grande 
nation  où  il  n'avait  aperçu  que  des  esclaves  »  et,  nous  dit  Cha- 
teaubriand, ((  il  rougit  de  sa  superbe.  » 

Aujourd'hui  comme  alors,  malgré  la  différence  des  temps, 
—  et  tout  récemment  on  en  eut  d'illustres  témoignages,  lors  de 
plusieurs  visites  souveraines,  —  l'impression  ressentie,  à  la  vue 
de  Versailles,  par  l'étranger  qui  y  vient  pour  la  première  fois, 
ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  qu'a  traduite  l'auteur  des 
Nalchez  ;  il  s'y  ajoute  bientôt  cette  sensation  de  mélancolique 
apaisement,  qu'exprimait  André  Chénier  en  des  vers  immor- 
tels (2),  et  qui,  naguère  eucore,  faisait  dire  à  un  homme  longtemps 

(1)  «  A  force  de  vouloir  paraître  grand,  vous  avez  pensé  ruiner  votre  véritable 
grandeur  «  [Télémaquc,  livre  V.) 

(2)  Souvenir  assez  curieux,  —  le  plus  célèbre  des  bourreaux,  »  barbouilleurs  de 
lois,  »  stigmatisés  par  l'illustre  poète,  Robespierre,  partageait  pour  Versailles  celte 
sympathie  de  Chénier.  Dans  une  lettre  où  il  refusait  le  siège  de  magistrat,  qui  lui 
avait  été  oll'ert  par  le  vote  des  Versailiais,  Robespierre  écrivait,  ie  13  juin  1791 
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mêlé  aux  agitations  des  luttes  politiques  et  religieuses  :  «  Calme 
et  oubli,  celui  qui  les  cherche,  les  trouve  à  Versailles  (1).  » 

Quels  que  soient,  cependant,  l'infinie  variété  des  souvenirs 
inhérens  à  Versailles,  la  magnificence  de  son  aspect,  le  charme 
de  ses  jardins,  c'est  d'une  époque  relativement  récente  que  date  le 
sentiment  de  respect,  en  quelque  sorte  historique,  qui  s'y  attache. 
Pendant  longtemps,  avant  1789  et  même  depuis,  le  château  et  le 
domaine  de  Versailles  furent  traités  comme  un  assemblage  de 
bâtimens  quelconques,  qu'il  était  permis  de  modifier,  de  trans- 
former, de  mutiler  même,  en  les  appropriant,  sans  autre  règle 
que  les  successifs  caprices  de  leurs  propriétaires  ou  de  leurs  dé- 
tenteurs, aux  usages  les  plus  divers,  parfois  les  plus  fâcheux  (2). 
En  notant  les  principales  de  ces  métamorphoses,  nous  avons  rap- 
pelé combien  la  résidence  de  Louis  XV  devint  très  vite  toute 
différente  de  celle  de  Louis  XIV.  Ce  que  l'on  sait  moins,  c'est 
qu'à  la  veille  de  la  Révolution,  sans  l'extrême  pénurie  du  Trésor, 
les  architectes  de  la  Couronne  eussent  achevé  de  faire  disparaître 
de  Versailles  presque  tout  ce  qui  y  subsistait  et  y  subsiste  en- 
core du  règne  du  grand  Roi.  Ils  étaient  résolus  à  donner  à  la 
façade  du  palais,  du  côté  de  la  ville,  un  aspect  néo-grec  dont  on 
peut  avoir  un  aperçu  dans  les  dessins  que  Peyre  nous  a  légués  (3). 
Rien  n'eût  survécu  de  l'élégant  monument,  en  pierre  et  brique, 
de  Le  Vau,  déjà  si  malheureusement  défiguré  par  la  suppression 
de  l'escalier  des  Ambassadeurs,  cette  entrée  incomparable  des 
grands  appartemens,  et  aussi  par  la  construction  du  pavillon 
Gabriel  qui,  en  les  écrasant,  fit  perdre  aux  bâtimens  voisins,  no- 
tamment à  l'extérieur  de  la  chapelle,  qu'on  découronna,  en  1765, 
de  son  campanile,  leurs  proportions  et  leur  harmonie  (4). 

La  préoccupation  qui  avait  guidé  les  architectes  de  Louis  XVI 
et  à  laquelle  cédèrent,  plus  tard,  ceux  de  Napoléon  P"*  et  de 
Louis  XVIIl,  persista  jusqu'en  1830.  S'il  en  fut  ainsi,  ce  fut  sur- 
tout  parce    que   la   transformation    projetée    dès   le   règne    de 

«  Je  regrette  mon  refus,  car  Versailles  m'offrait  une  retraite  paisible  où  j'aurais 
trouvé  tous  les  avantages  qui  pouvaient  flatter  mon  goût  et  ma  sensibilité.  » 

(1)  Edmond  Scherer  :  Éludes  sur  la  liltéralure  contemporaine. 

(2)  «  Quelques  auteurs,  avait  écrit  Vauvenargues,  traitent  la  morale  comme  on 
traite  la  nouvelle  architecture  où  l'on  cherche  avant  tout  la  commodité.  » 

(3)  Œuvres  d'architecture  de  F.  A.  Peyre;  Firmin-Didot,  1828. 

(4)  On  aggrava  encore  cette  impression  fâcheuse,  lorsque,  sous  la  Restauration, 
l'on  exhaussa  d'un  troisième  étage  le  Grand  Commun  devenu  l'Hôpital  militaire, 
—  dérobant  ainsi,  de  la  rue  Satory,  par  exemple,  la  vue  du  château  qui,  jus- 
qu'alors, dominait  de  sa  masse  imposante  tous  les  bâtimens  circonvoisins. 
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Louis  XV  demeurait  ébauchée  par  l'aile  Gabriel  qui,  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  dans  son  isolement,  produisit  un  effet 
étrangement  disparate.  Ce  fut  soixante-dix  ans  après  sa  con- 
struction, inachevée  d'ailleurs,  que  cette  aile  reçut  enfin,  au 
début  de  la  Restauration,  un  pendant  dû  à  l'architecte  Dufour, 
qui  lui  a  légué  son  nom.  Ces  deux  bâtimens,  qui  datent  ainsi, 
l'un  d'avant,  l'autre  d'après  la  Révolution,  forment,  en  avant  de 
ce  qui  reste  du  château  de  Louis  XIV,  cette  sorte  de  façade  qui 
se  rattache  et  se  marie  si  peu  à  lui.  Vue  à  distance,  de  l'avenue 
de  Paris ,  elle  n'est  pas  toutefois  dénuée  de  quelque  théâtrale 
grandeur.  Tel  était  du  moins  l'avis  de  Louis-Philippe  qui  se  plut 
à  la  considérer  comme  le  fronton,  prédestiné,  du  «  temple  de 
mémoire  »  qu'il  dédia  «  A  toutes  les  gloires  de  la  France.  » 

Quelques  légitimes  regrets  que  doive  causer,  de  ce  côté  du 
palais,  une  aussi  choquante  rupture  d'harmonie  entre  ces  hété- 
rogènes constructions,  l'heure  n'est  plus  où  l'on  pouvait  songer 
à  changer  l'aspect  de  cet  ensemble;  il  appartient  à  l'histoire.  Si 
rien  n'interdit  de  modifier,  dans  une  certaine  mesure,  la  physio- 
nomie des  édifices  où  la  vie  du  temps  présent  a  succédé  aux  faits 
et  gestes  du  passé  et  de  les  mettre  en  concordance  avec  les  goûts, 
les  habitudes,  les  besoins  de  ceux  qui  y  résident,  il  n'en  est,  à 
aucun  degré,  de  même  des  monumens  dont  la  seule  fonction 
actuelle  est  d'évoquer  le  souvenir  des  temps  à  jamais  disparus.  A 
cette  catégorie  on  peut  presque  appliquer  le  dilemme  célèbre  : 
Sini  ut  sunt,  aut  non  sint.  Sans  vouloir  assimiler  ou  rapprocher 
Versailles  des  ruines  classiques,  —  tels  le  Parthénon  ou  le  Fo- 
rum, qu'il  devrait  être  interdit  de  profaner  par  des  restitutions 
malheureuses  et  impies ,  —  il  est  évident  que  la  période  des 
transformations  du  château  de  la  royauté,  aussi  bien  que  du  palais 
des  Doges,  à  Venise,  par  exemple,  est  dès  longtemps  terminée. 
Sans  y  rien  ajouter,  sans  en  rien  retrancher,  il  importe  donc, 
avant  tout,  de  conserver  à  Versailles  le  caractère  que  lui  ont 
légué  les  siècles  écoulés,  et  qui  est  son  histoire  même.  Cette 
histoire,  —  ici  celle  de  la  France,  parfois  celle  de  l'Europe,  — 
nous  voudrions  la  voir,  dans  l'avenir,  respecter  plus  qu'on  ne  fit 
précédemment. 

Ainsi  serait-il  tout  particulièrement  à  souhaiter  que  la  cour 
d'honneur  du  château  reprît  l'aspect  qui  était  le  sien,  lors  de  la 
réunion  des  Etats  généraux,  en  1789.  Combien  apparaîtrait-elle, 
alors,  plus  majestueusement  belle,  qu'avec  ces  pesantes  statues 
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qui  la  déparent  et  qui,  presque  toutes,  sont  dépourvues  de  tout 
caractère  artistique  ou  même  documentaire  !  En  veut-on  une 
preuve?  Ce  fut  sur  l'ordre  donné  par  l'administration  de  la  liste 
civile  de  Louis-Philippe,  que  des  statues,  jadis  commandées  par 
Napoléon  l^^  pour  honorer  la  mémoire  des  généraux  Colbert, 
Espagne,  Roussel,  Walhubert,  morts  à  l'ennemi,  devinrent 
celles  de  Mortier,  de  Lannes,  de  Masséna,  de  Jourdan.  L'opéra- 
tion fut  simple;  on  leur  coupa  la  tête,  ainsi  qu'on  eût  fait  au 
temps  de  la  Terreur,  rouge  ou  blanche,  et,  du  coup,  plus  de  vingt 
ans  après  leur  héroïque  trépas,  ces  braves  généraux  furent,  sous 
d'autres  noms,  inopinément  promus  à  la  dignité  de  maréchaux 
de  France.  Comme  ces  douteuses  œuvres  d'art,  appelées  à  lui 
former  une  garde  d'honneur,  —  et  au  sujet  de  plusieurs  des- 
quelles, Suger,  Bayard,  Sully,  Richelieu,  l'on  pourrait  répéter  le 
mot  d'une  opérette  connue  :  «  Quoi!  déjà?  »  —  l'effigie  équestre 
de  Louis  XIV,  qui  se  dresse  entre  le  pavillon  Gabriel  et  le  pa- 
villon Dufour,est  aussi  mal  placée  que  possible.  Rétrécissant  en- 
core l'entrée,  déjà  fort  exiguë,  de  la  seconde  cour  d'honneur  du 
château,  antérieurement  dite  cour  des  Princes  (1),  enfouie  entre 
ces  deux  pavillons  si  mal  soudés  à  tout  le  reste,  cette  statue  et  son 
massif  piédestal  masquent  en  partie  l'éléganle  façade  Louis  XIII 
qui  sort  de  fond  à  ce  grand  d<  cor.  Cette  encombrante  statue, 
aussi  bien  que  celles  qui  furent  amenées  jadis  du  pont  de  la 
Concorde,  sur  lequel  on  les  avait  installées  avec  la  prétention 
de  faire  de  celui-ci  une  sorte  d'imitation  du  pont  Siint-Ange, 
trouveraient  un  emplacement  plus  convenable  sur  la  place 
d'Armes  ou  ailleurs.  Par  cette  opportune  retraite,  elles  resti- 
tueraient à  la  principale  entrée  du  château  l'aspect  qu'elle 
n'aurait  jamais  dû  perdre. 

Ce  qu'il  eût  fallu,  ce  qu'il  faudrait  aussi  respecter,  comme 
l'une  des  principales  beautés  de  Versailles,  ce  sont  les  per- 
spectives, de  toutes  parts,  ouvertes,  tant  sur  le  parc  que  sur  la 
ville,  par  Louis  XIV,  qui  avait  entendu  en  faire  les  prolonge- 
mens  du  palais.  Certes  il  n'est  point  possible  de  ramener  les  mai- 
sons situées  en  bordures  des  avenues  aboutissant  au  château  aux 
proportions  esthétiquement  réglementaires,  fixées,  lors  de  la  créa- 
tion de  Versailles,  par  des  ordonnances  spéciales,  qui  leur  inter- 
disaient de  dépasser  le  faîte  des  arbres;  il  semble  toutefois  que 

(1)  Saint-Simon,  même  avant  cette  transformation,  écrivait  :  «  Du  côté  de  la 
cour,  l'étrangle  suUoque.  » 
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le  conseil  des  bâtimens  civils  et  le  service  des  monumens  his- 
toriques fussent  restés  fidèles  à  leur  mission  en  maintenant  le  béné- 
fice de  leur  tutelle  à  ces  avenues  dont  le  sol  appartenait  à  l'État. 
Ils  auraient  dû,  en  tout  cas,  s'opposer  à  l'érection  de  bâtisses  aussi 
attentatoires  au  caractère  de  Versailles  que  l'est  le  nouvel  hôtel 
de  ville,  qui,  à  l'horizon  du  château,  fait  tache  à  la  majestueuse 
beauté  de  l'avenue  de  Paris,  ou  bien  encore  que  l'église,  au  clo- 
cher pseudo-gothique,  récemment  élevée  h  l'extrémité  du  bou- 
levard du  Roi.  Il  y  après  d'un  demi-siècle,  un  homme  de  goût, 
Ernest  Bersot,  avait  écrit  :  «  Il  est  des  habitans  de  Versailles  à 
qui  manque  un  monument  :  naturellement  un  curé  choisirait, 
une  église  ;  la  municipalité  rêve  une  mairie.  »  Cette  prédiction 
s'est  réalisée;  on  a  la  mairie  et  l'église.  Puisse  Versailles  ne  plus 
«  s'embellir  »  de  la  sorte  ! 

Mais  si,  du  côté  de  la  ville,  l'action  de  l'Etat  est  limitée,  en- 
core que  les  principales  avenues  de  Versailles  dussent  être, 
comme  le  sont  le  Jeu  de  paume,  les  grandes  et  les  petites  Écu- 
ries, classées  comme  monumens  historiques,  c'est  surtout  du 
côté  des  jardins,  où  rien  n'y  fait  obstacle,  que  devrait  s'imposer 
l'observation  de  règles  conformes,  en  même  temps  qu'au  bon 
goût,  au  respect  d'un  aussi  beau  domaine.  L'entretien  du  parc 
n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être  et  le  nombre  des  gardiens  chargés 
de  la  surveillance  de  tous  ces  bosquets,  de  toutes  ces  œuvres 
d'art,  est  insuffisant.  Les  charmilles  dépérissent  et  meurent, 
faute  de  soins,  et  ne  sont  pas  renouvelées;  les  treillages,  qui 
protégeaient  les  bosquets,  sont  détruits;  les  statues  et  les  œuvres 
d'art,  même  les  plus  belles,  reçoivent  de  grossières  atteintes. 

Ne  pourrait-on  pas,  si  l'insuffisance  des  crédits  s'oppose  à 
l'augmentation  de  l'efTectif  des  gardiens,  détacher  de  la  nom- 
breuse garnison  de  Versailles,  ainsi  que  cela  avait  lieu  autrefois, 
quelques  escouades  pour  aider  à  ce  service  de  surveillance?  De 
l'héritage  artistique  du  passé  il  ne  faut  laisser  disparaître  rien  de 
ce  qui  existe  encore.  Sur  ce  point  doit  aussi  porter  l'œuvre  de 
conservation  et  de  restauration  heureusement  entreprise.  Que 
dans  cette  œuvre,  à  laquelle  les  architectes  qui  se  sont  succédé 
à  Versailles,  MM.  Questel,  Guillaume,  Albert  Leclerc  et  surtout, 
depuis  1889,  M.  Marcel  Lambert,  ont  consacré  de  laborieux  et 
artistiques  efforts,  il  se  soit  produit  quelques  erreurs,  —  que  pour 
certains  bronzes,  on  n'ait  pas  suffisamment  respecté  la  patine  du 
temps,  il  faut  le  regretter  ;  mais,  on  doit  aussi  le  dire  très  haut, 
TOME  XXIX    —  1905.  27 
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sans  ces  travaux  de  restauration  io dispensables  et  parfois  diffi- 
ciles à  réaliser  (1),  que  subsisterail-il  de  Versailles,  où  les  ruines, 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  s'étaient  entassées  si  nombreuses  qu'on 
désespérait  presaue  de  sa  conservation  ? 

il 

Les  restaurations  accomplies,  depuis  1870,  à  Versailles  n'ont 
pas  manqué  d'importance.  De  1875  à  1877,  plus  d'un  million  fut 
dépensé  pour  la  restauration  de  la  chapelle.  En  1879,  la  grille 
d'honneur  et  les  deux  édicules  qui,  à  ses  extrémités,  servent  de 
soubassemens,aux  groupes  célébrant  les  triomphes  de  Louis  XIV, 
furent  également  restaurés.  En  1883,  on  commença  la  réfec- 
tion du  bassin  de  Neptune,  qui  dura  jusqu'en  1889,  date  à  la- 
quelle l'achèvement  de  ce  grand  travail,  à  l'occasion  du  cente- 
naire des  Etats  généraux,  fut  inauguré  par  le  président  Garnot. 
Pour  la  reconstruction  des  bassins  du  parc,  en  cinq  ans,  on 
dépensa  500000  francs.  En  1887,  les  Chambres  furent  saisies 
de  la  demande  d'un  crédit  supplémentaire  de  440  000  francs  en 
faveur  de  Versailles  et  des  Trianons  et  il  fut  procédé  à  un  clas- 
sement des  travaux  en  vue  de  la  remise  en  état  de  ces  domaines, 
à  laquelle  on  espérait  arriver  pour  l'Exposition  de  1889.  Ce  cré- 
dit fut  voté,  et  l'on  consacra  alors  :  à  la  restauration  des  façades 
de  la  Cour  de  marbre  180122  francs  ;  à  celle  du  bâtiment,  sur  la 
cour  d'honneur,  dit  de  la  vieille  aile,  107035;  aux  façades  du 
château  sur  le  parc,  de  1892  à  1904,  près  d'un  million;  à  celles 
de  Trianon  170  000  francs  ;  à  l'Orangerie  230  000  francs  ;  à  la  Colon- 
nade 225  000  francs  ;  au  bassin  du  Fer  à  cheval,  près  du  canal, 
145  000  francs. 

Cet  aperçu,  sans  parler  d'autres  restaurations  nombreuses 
et  des  travaux  d'entretien  proprement  dits,  indique  ce  qui  a  été 
fait  et  aussi  tout  ce  qui  reste  encore  à  accomplir.  On  ne  saurait, 
d'ailleurs,  constîiter  sans  satisfaction  l'importance  attachée  par 
les  rapporteurs  des  commissions  du  budget  et  des  finances,  à  la' 
Chambre  des  députés  et  au  Sénat,  à  des  questions  qui  ne  parais- 

(1)  Nulle  part  on  ne  peut  mieux  se  rendre  compte  de  ce  qui  a  été  fait  que  dans 
le  parc  du  Grand  Trianon  qui,  grâce  à  d'intelligentes  restaurations,  avec  le  Buffet, 
le  Plat-fond,  le  jeu  des  eaux,  ses  parterres,  et  surtout  ses  arbres  de  toute  beauté, 
a  repris  sa  physionomie  d'autrefois.  Malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi  des 
jardins  du  Petit-Trianon  qui,  à  cette  heure  même,  sont  dans  un  délabrement 
presque  incroyable. 
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saient  point,  pendant  la  période  précédente,  inspirer  à  leurs  de- 
vanciers la  même  sollicitude.  On  paraît  s'être  enfin  rendu  compte 
que  l'heure  est  venue  de  faire,  en  faveur  de  Versailles,  sans 
lésiner  et  en  se  conformant  à  un  plan  d'ensemble  soigneusement 
étudié,  des  sacrifices  qui,  à  vrai  dire,  seront  plus  apparens  que 
réels.  Versailles  ne  contribue-t-il  pas  à  attirer  dans  notre  pays, 
dans  notre  capitale,  d'innombrables  étrangers?  Et,  se  plaçant  au 
point  de  vue  du  prestige  de  la  France,  auquel  se  rattache  cet 
héritage  historique  et  artistique,  l'Etat  n'a-t-il  point  le  strict 
devoir  de  comprendre  qu'il  ne  doit  le  laisser  ni  disparaître,  ni 
s'amoindrir? 

Pour  y  réussir,  il  faudrait  s'appliquer  de  plus  en  plus  à  réta- 
blir ou  à  raffermir  ce  que  nous  appellerions  volontiers  les 
grandes  lignes  de  Versailles,  qui  sont  comme  sa  structure 
même  :  les  façades  ;  la  chapelle  dont  la  voûte  menace  ruine  ;  les 
grandes  constructions  de  l'Orangerie,  —  justement  admirées  par 
les  hommes  de  l'art,  —  que  l'on  a  commencé  à  consolider,  mais 
qui  réclament  encore  un  travail  considérable  ;  les  appartemens 
où  les  parquets  et  les  plafonds  attendent  une  réfection  devenue 
indispensable  et  qu'on  ne  devra  accomplir  quen  prenant  le 
plus  grand  soin  des  peintures,  des  sculptures,  des  boiseries,  qui 
décorent  cette  suite  de  salons  incomparables. 

Dans  le  parc  on  a,  pour  l'instant,  presque  assez  fait  en  ce  qui 
concerne  les  bassins  et  les  jeux  d'eau,  avec  lesquels  il  faut  tou- 
jours s'attendre  à  de  coûteuses  surprises.  Mieux  vaudrait  reporter 
une  notable  partie  des  crédits  sur  le  renouvellement  des  plan- 
tations et  sur  une  sérieuse  remise  en  état  de  l'accès  môme  du 
château  dans  les  cours  duquel  on  se  lasse  de  voir,  entre  des 
pavés  lamentables,  une  herbe  épaisse,  et  aussi  un  trop  grand 
nombre  de  bâtimens  délabrés,  —  les  sénateurs  et  députés  pour- 
ront s'en  rendre  compte  de  visu  dans  la  cour  où  est  l'entrée  du 
Congrès.  Ce  qui  n'est  pas  moins  urgent,  ce  serait  d'achever  la 
réfection  des  façades  sur  les  jardins;  déjà  l'on  y  a  beaucoup  tra- 
vaillé, mais,  ici  comme  ailleurs,  l'œuvre  entreprise  a  été  retardée 
par  le  manque  d'argent,  ainsi  que  le  prouvent,  avec  une  évidence 
fâcheuse,  les  déplaisans  étais  qui  continuent  à  soutenir  les  murs 
de  l'aile  nord,  entre  la  chapelle  et  le  théâtre.  Il  n'est  guère  moins 
désirable  que  l'on  finisse  de  replacer,  sur  les  balustres  du 
château,  les  trophées  qu'on  en  avait  jadis  retirés  bien  à  tort.  Ils 
sont   inséparables    de    l'œuvre    architecturale   de    Mansart;    ils 
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donnent  à  cette  longue  façade  de  650  mètres,  dont  ils  rompent 
la  monotonie,  plus  d'élévation  et  plus  d'élégance;  ils  précisent 
le  caractère  de  triomphe  et  d'apothéose  que  Louis  le  Grand  avait 
entendu  imprimer  à  sa  solennelle  résidence.  Une  modification 
qui,  croyons-nous,  ne  serait  pas  moins  heureuse  consisterait  à 
rétablir  les  grandes  perspectives  du  parc,  telles  qu'elles  exis- 
taient jusqu'au  règne  de  Louis  XVI.  Qu'on  laisse  les  voûtes  en 
arceaux  qui  sont  fort  belles  dans  les  allées  latérales,  mais  que 
l'on  supprime,  sur  le  Tapis  vert,  par  exemple,  les  arbres  plantés 
en  avant  des  charmilles;  ils  nuisent  aux  statues  et  aux  char- 
milles elles-mêmes,  détruisant  d'une  part  la  grande  et  belle  har- 
monie qui  existait  entre  les  nobles  lignes  de  celles-ci  et  les  berges 
du  Canal  et  empêchant,  de  l'autre,  de  voir  le  château  apparaître 
dans  son  majestueux  développement,  masqué  qu'il  est,  en  partie, 
par  l'épaisse  frondaison  de  ces  arbres  qui  devraient  être,  comme 
autrefois,  non  pas  devant  les  charmilles,  mais  derrière. 

Si  incomplets,  cependant,  que  soient  encore  les  travaux 
effectués  soit  dans  les  jardins,  soit  à  l'extérieur  du  château  et 
des  Trianons,  ils  se  chiffrent  par  des  sommes  élevées.  Sauf  quel- 
ques exceptions,  —  par  exemple,  le  salon  d'Hercule,  l'un  des 
plus  beaux  du  palais,  et  les  cabinets  Louis  XV  dont  l'admirable 
décoration  est  à  peu  près  intacte,  —  on  n'a  presque  rien  fait 
pour  l'intérieur  des  appartemens  qui  ont  beaucoup  souffert  des 
atteintes  du  temps,  du  passage  d'hôtes  irrespectueux  ou  mal- 
faisans, et  aussi  d'accidens  qu'on  ne  put  empêcher  durant  la 
longue  période  pendant  laquelle  les  toitures  demeurèrent  en 
mauvais  état;  il  y  aurait,  à  cet  égard,  de  navrans  détails  à  enre- 
gistrer sur  quelques-uns  des  plus  beaux  plafonds,  à  commencer 
par  la  superbe  voûte  de  la  chapelle.  Les  parquets,  en  maints 
endroits,  laissent,  eux  aussi,  beaucoup  à  désirer.  Il  y  a  plusieurs 
années,  le  rapporteur  du  budget  des  Beaux-Arts,  M.  Berger,  . 
signalait  que  «  la  prudence  ordonne  de  les  sonder,  notamment . 
dans  la  galerie  des  Glaces  et  les  grands  appartemens,  où  des 
affaissemens  très  apparens  indiquent  qu'il  faut  procéder  à  de  • 
sérieuses  consolidations.  »  Ces  plaintes  et  ces  craintes  n'étaient 
que  trop  motivées.  Lors  de  la  grande  soirée  donnée  à  Versailles 
pendant  l'Exposition  de  1878,  on  avait  été  obligé  d'étayer  la 
galerie  des  Glaces,  et  l'on  dut  renouveler  cette  précaution,  lors 
de  la  célébration  du  centenaire  des  Etats  généraux,  en  1889,  et 
de  la  visite  des  souverains  russes,  en  1896. 
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Un  autre  vœu  des  amis  de  Versailles  serait  de  voir  rendre 
enfin  à  sa  destination  première  la  salle  de  l'Opéra,  qui  tient  dans 
les  annales  du  château  une  place  si  notable,  depuis  les  pom- 
peuses représentations  du  mariage  de  Marie-Antoinette  avec  le 
Dauphin  qui  devait  être  Louis  XVI,  bientôt  suivies  du  trop 
fameux  banquet  des  gardes  du  corps,  jusqu'à  ces  nombreuses 
et  émouvantes  séances  de  l'Assemblée  nationale  de  1871,  au  len- 
demain de  la  guerre,  pendant  la  Commune,  lors  du  vote  de  la 
Constitution.  A  ceux  qui  entendirent  jadis  ces  retentissans 
débats  et  qui  retournent  dans  cette  enceinte  solitaire,  il  semble 
encore  revoir,  au  fauteuil  présidentiel,  Grévy  ou  Buffet.  Ce  fut 
à  cette  tribune  qu'on  entendit  Thiers,  Dufaure,  Gambetta,  Broglie, 
Jules  Favre,  Chesnelong,  Bocher,  Ghallemel-Lacour,  Dupanloup, 
Jules  Simon,  Laboulaye  et  tant  d'autres  orateurs,  sans  oublier 
celui  qui  est  mort  récemment  et  qui  y  remporta  un  si  écla- 
tant succès,  le  jour  où,  dans  un  discours  enflammé,  traduisant 
l'efïervescence  presque  unanime  de  l'Assemblée,  il  lança  à 
l'adresse  de  Napoléon  III,  qui  se  survivait  encore,  l'apostrophe 
célèbre  :  «  Varus,  Varus,  rends-nous  nos  légions  !  »  Mais  c'est 
bien  moins  du  passé  historique  de  cette  salle,  qu'il  s'agit  ici 
que  de  son  caractère  artistique,  qu'il  serait  si  intéressant  de  lui 
restituer  et  qui,  naguère,  faisait,  avec  raison,  dire  au  rapporteur 
du  budget  des  Beaux-Arts,  alors  M.  Dujardin-Beaumetz  :  «  Il  y 
aurait  à  faire  là  la  plus  délicieuse  restauration...  On  retrouverait 
dans  le  grenier  le  plafond  de  ce  temps,  celui  de  Durameau.  L'on 
reverrait,  dans  leur  éclat,  les  bas-reliefs  de  Pajou  et  cet  éton- 
nant foyer  qui  est  peut-être  l'une  des  plus  ravissantes  choses  de 
cette  époque...  En  construisant  récemment  un  Opéra-Comique,  on 
lui  a  donné  une  scène  minuscule  et  on  en  a  oublié  les  dégage  ■ 
mens;  on  serait  étonné  de  la  profondeur  de  la  scène  de  Versailles, 
aussi  grande  que  celle  de  l'Opéra  (1).  On  y  retrouverait  la  ma- 
chinerie du  temps.  Il  serait  indispensable  de  gratter  le  badigeon 
noir  et  rouge,  sous  lequel  le  roi  Louis-Philippe  a  caché  l'an- 
cienne et  merveilleuse  décoration  bleu  et  or...  On  aurait  rendu 
à  l'art  un  de  ses  temples  favoris.  » 

En  vain  objecterait-on  à  la  réalisation  de  ce  vœu,  qu'émet- 

(1)  II  en  est  de  même  au  théâtre  de  Trianon,  où  joua  si  souvent  Marie-Antoi- 
nette. Alors  qu'il  ne  renferme  que  300  places,   la  scène  y  est  très  profonde.  Là 
aussi,  dans  cette  salle  charmante,  il  faudrait  faire  disparaître  le  badigeon  datant 
]  de  Louis-Philippe. 
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tait  le  rapporteur  des  Beaux-Arts,  et  dont  se  souviendra,  nous 
l'espérons,  le  sous-secrétaire  d'Etat  actuel,  que  le  Sénat  tient  de 
la  loi  du  22  juillet  1879  un  droit  sur  la  salle  du  théâtre  du 
palais,  pour  l'éventualité,  de  plus  en  plus  improbable,  où  les 
Chambres  seraient  appelées  à  se  réunir  à  Versailles. 

Lorsque  l'Assemblée  nationale,  que  l'on  désigne  vulgaire- 
ment, mais  à  tort,  sous  le  nom  de  Congrès,  est  convoquée  à 
Versailles,  on  n'utilise  jamais  la  salle  de  l'Opéra,  les  travaux 
parlementaires  n'ayant  d'autre  théâtre  que  la  grande  salle,  con- 
struite, en  1875,  par  M.  de  Joly,  dans  l'ancienne  cour  de  Monsieur 
et  spécialement  affectée  à  la  Chambre  des  députés. 

La  loi  du  22  juillet  1879,  qui  n'a  nullement  le  caractère 
constitutionnel  et  qu'une  simple  loi  suffirait  dès  lors  pour  abroger 
ou  pour  modifier,  dit  dans  son  article  3  : 

«  Les  divers  locaux  du  palais  de  Versailles,  occupés  par  le 
Sénat  et  la  Chambre  des  députés,  conservent  leur  affectation. 

«  Dans  le  cas  où,  conformément  aux  articles  7  et  8  de  la  loi 
du  27  février  1875,  relative  à  l'organisation  des  pouvoirs  publics, 
il  y  aura  lieu  à  la  réunion  de  l'Assemblée  nationale,  elle  siégera 
dans  la  salle  actuelle  de  la  Chambre  des  députés. 

«  Dans  le  cas  où,  conformément  à  l'article  9  de  la  loi  du 
24  février  1875  sur  l'organisation  du  Sénat  et  à  l'article  12  de 
la  loi  du  16  juillet  1875  sur  les  rapports  des  pouvoirs,  publics, 
18  Sénat  sera  appelé  à  se  constituer  en  cour  de  justice,  il 
désignera  la  ville  et  le  local  où  il  entend  tenir  ses  séances.  » 

De  ces  textes  très  précis,  il  résulte  que,  sans  toucher  aux  lois 
constitutionnelles ,  on  pourrait  aisément  rendre  son  ancienne 
affectation  à  la  salle  de  l'Opéra  du  château  qui,  même  éventuel- 
lement, n'est  à  aucun  degré,  ni  la  résidence  obligatoire  du  Sénat, 
ni  le  siège  de  la  Haute-Cour.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
régler  cette  question  par  un  simple  accord  entre  les  Chambres 
et  le  gouvernement.  Ce  qu'on  pourrait  faire,  en  tout  cas,  ce 
serait,  sans  nul  retard,  la  questure  du  Sénat  y  ayant  consenti, 
de  rouvrir  l'accès  de  l'Opéra,  du  côté  de  cette  galerie  des  Tom- 
beaux, dont  le  nom  eut  tant  de  retentissement  à  l'époque  où 
elle  était  la  salle  des  Pas-Perdus  de  l'Assemblée  nationale.  On 
permettrait  ainsi  aux  visiteurs  du  Musée  de  pénétrer  dans  l'Opéra, 
sans  être  obligés  de  sortir  du  palais  pour  aller,  rue  des  Réser- 
voirs, chercher  la  difficile  entrée  de  la  cour  du  Maroc,  d'où 
l'on  vient  seulement  de  faire  disparaître,  —  tant  sont  fortes  la 
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puissance  et  la  durée  du  provisoire,  —  l'étroit  et  obscur  couloir 
en  planches  qu'on  avait  établi  en  mars  1871,  pour  permettre 
au  public  de  pénétrer  dans  la  salle  de  l'Assemblée.  Il  serait  d'au- 
tant plus  désirable  de  rendre  cette  partie  du  château  à  sa  desti- 
nation première  que,  par  son  ampleur  et  par  la  beauté  de  sa 
décoration,  qui,  rétablie  telle  qu'elle  était  et  telle  qu'elle  doit 
être,  lui  restituerait  son  ancien  éclat,  ce  théâtre  reste  un  des 
plus  remarquables  qui  existent.  Avec  son  beau  foyer  et  ses  gra- 
cieuses dépendances,  il  est  le  complément  indispensable  du  châ- 
teau. Naguère,  lorsque  le  Président  de  la  République  a  fait  aux 
souverains  étrangers  les  honneurs  de  Versailles,  on  a  pu  con- 
stater jusqu'à  quel  point  la  salle  de  l'Opéra  fait  défaut  à  ces 
réceptions  (1).  Faut-il  ajouter  que,  tant  qu'elle  sera  dans  l'état 
actuel,  il  ne  sera  point  possible  aux  riches  amateurs  qui  ont  pro- 
posé de  prendre  à  leur  charge  les  frais  de  représentations  qui 
offriraient  tant  d'intérêt,  d'y  remonter  dans  leur  vrai  cadre  les 
plus  belles  œuvres  musicales  ou  dramatiques  du  xvii®  et  du 
XVIII*  siècle.  Peut-on  espérer  que  ces  réclamations  aussi  légi- 
times qu'intelligentes  seront  enfin  entendues? 

Les  restaurations  sur  lesquelles  nous  venons  d'insister,  et 
d'autres  encore,  apparaissent  comme  d'autant  plus  désirables  que, 
pour  les  grandes  fêtes  officielles,  vraiment  dignes  de  la  France, 
que  les  pouvoirs  publics  sont  appelés  à  donner,  on  ne  saurait 
nulle  part  trouver  rien  qui  soit  comparable  à  Versailles.  Les 
Tuileries  ont  disparu;  l'Elysée,  par  ses  dimensions,  est  insuffi- 
sant; Fontainebleau  et  Compiègne,qui  présentent  de  bien  moin- 
dres ressources  sont  trop  éloignés,  surtout  si  l'on  n'y  veut  pas 
faire  un  séjour  prolongé.  Versailles,  au  contraire,  surtout  avec 
les  nouvelles  facilités  de  parcours  et  d'accès  offertes  par  la  ligne 
des  Invalides,  est,  à  cet  égard,  une  annexe  de  Paris,  dont  la 
population  peut,  très  largement,  ainsi  qu'on  le  voit  en  toutes 
circonstances,  profiter  des  fêtes  qui  y  sont  organisées.  Combien 
pourraient-elles  être  plus  belles,  plus  attrayantes,  si  l'on  vou- 
lait tirer  parti  des  estampes,  des  gravures,  des  documens  de  toute 
nature  renfermant,  sur  les  fêtes  qui  eurent  lieu  dans  ce  même 
cadre  de  Versailles,  les  renseignemens  les  plus  précis. 

Croit-on,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  que,  récemment, 
lors  de  la  visite  du  jeune  roi  d'Espagne,  qui  admira  tant  Ver- 

(1)  En  1896,  lors  de  la  fête  offerte  au  Tsar  et  à  la  Tsarine,  il  fallut  installer, 
dans  le  salon  d'Hercule,  une  scène  provisoire. 
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sailles,  il  ne  se  fût  point  attaché  un  agrément  tout  particu- 
lier à  la  reproduction,  même  partielle,  de  la  fête  qui  y  fut 
célébrée,  le  27  août  1739,  à  l'occasion  du  mariage  de  Madame  Eli- 
sabeth {Madame  Première),  fille  de  Louis  XV  avec  don  Philippe, 
duc  de  Parme,  second  fils  du  roi  d'Espagne?  Circonscrite  dans 
les  parterres  du  Nord  et  du  Midi  et  sur  la  grande  terrasse  du 
château,  cette  fête  offrit  un  superbe  décor.  On  y  voyait  un 
temple  d'ordre  ionique  surmonté  d'une  balustrade  décorée  des 
armes  de  France  et  d'Espagne;  de  chaque  côté,  s'élevaient,  en 
ailes,  deux  portiques,  divisés  en  arcades  et  laissant  apercevoir 
la  perspective  au  travers;  les  chiffres  du  Roi  y  étaient  plusieurs 
fois  répétés  en  des  allégories  :  la  Renommée,  la  Paix,  l'Abon- 
dance et  plusieurs  autres.  Les  fontaines  des  Combats  des  ani- 
maux formaient  deux  motifs  s'élevant  au-dessus  du  couronne- 
ment de  la  décoration  et  représentant,  l'un  le  Tage  et  la  Seine 
unissant  leurs  eaux,  l'autre  la  Sagesse  et  la  Vertu  soutenant  le 
chiffre  du  Roi  et  celui  de  la  Reine.  Des  allégories  complétaient 
cet  ensemble  :  c'était  Jupiter,  sur  son  aigle,  commandant  à  des 
Cyclopes  d'éteindre  leurs  feux  dans  la  mer  et  à  d'autres  de  ne 
s'occuper  qu'à  forger  les  traits  de  l'Amour.  Tous  les  motifs  d'ar- 
chitecture étaient  peints  en  marbre  blanc  enrichi  d'attributs 
d'or  ;  dans  les  parties  pleines  des  entre-colonnes  étaient  des  mé- 
daillons  enrichis  de  cadres  d'or  et  supportés  par  des  palmes  et 
des  branches  de  lys.  Quels  beaux  effets  pourrait-on  tirer  de  ces 
rééditions  du  passé  ! 

On  entrevoit  tout  ce  qu'il  y  aurait  d'important  et  d'intéres- 
sant à  faire  à  Versailles.  Mais  il  y  est  quelque  chose  de  beau- 
coup plus  pressé,  car,  si  cette  tâche  première,  et  en  quelque  sorte 
préjudicielle,  n'est  accomplie,  tout  le  reste  est  exposé  à  s'effon- 
drer, à  s'évanouir  en  un  nuage  de  flamme  et  de  fumée.  Vînt-il 
à  disparaître,  le  musée  national,  quelques  regrets  que  causât  sa 
destruction,  pourrait,  ici  ou  là,  être  reconstitué.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  château  :  sa  perte  serait  irréparable.  Le  croirait-on? 
Le  palais  de  Versailles  n'est  pas  encore,  à  cette  heure,  en  état  de 
défense  contre  l'incendie,  qui  le  guette  depuis  plus  d'un  siècle 
et  dont  une  simple  imprudence  pourrait  faire  tout  à  coup  une 
cruelle  réalité. 

Avec  la  présence  quotidienne  de  l'Assemblée  nationale  et  du 
Sénat,  pendant  près  de  neuf  ans  (1871-1879),  dans  une  salle  dont 
les  dessous  et  les  dépendances  étaient  encombrés  de  toiles,  de 
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décors,  de  matières  inflammables,  avec  l'installation  perma- 
nente, au  château  même,  des  employe's  et  de  leurs  familles  et, 
plus  tard,  avec  l'établissement  provisoire,  mais  infiniment  dange- 
reux, de  milliers  de  lampes  électriques  dans  les  grands  apparte- 
mens  lors  de  la  visite  du  Tsar  à  Versailles,  c'est  presque  miracle 
qu'un  désastre  ne  se  soit  point  produit.  Pour  combattre  toutes  ces 
causes  d'incendie ,  le  château  ne  disposait  que  de  trois  petites 
pompes  à  bras.  Aujourd'hui  même,  si  le  feu  venait  à  prendre 
quelque  importance,  les  secours  locaux  seraient  absolument  in- 
suffisans,  un  délai  de  plusieurs  heures  étant  indispensable  pour 
permettre  aux  pompiers  de  Paris  et  à  leur  matériel  d'arriver 
sur  le  lieu  du  sinistre.  Aussi,  depuis  plusieurs  années,  l'archi- 
tecte, le  conservateur,  la  municipalité  de  Versailles,  le  préfet  de 
Seine-et-Oise,  la  presse,  interprètes  du  vœu  unanime  de  la  popu- 
lation, n'ont-ils  cessé  de  signaler  la  gravité  de  ce  péril. 

Malgré  leurs  cris  d'alarme,  on  n'avait  encore,  en  1903,  voté 
aucun  crédit  :  «  On  ne  comprend  pas,  disait  alors  une  pétition  de 
l'Association  artistique  et  littéraire,  comment  l'État  peut  rester  in- 
difî'érent,  en  présence  d'un  danger  dont  il  serait  la  première  vic- 
time... Que  l'on  ne  vienne  pas  dire  que  le  remède  coûterait  trop 
cher;  l'Etat  n'a  pas  cette  excuse.  Les  revenus,  tant  du  service  des 
eaux  que  des  différentes  locations  dans  le  Parc  et  les  Trianons, 
ainsi  que  les  coupes  de  bois,  rapportent  plus  de  300000  francs, 
<—  le  service  des  eaux  donnant,  à  lui  seul,  un  revenu  net  de 
plus  de  250000  francs,  —  et  l'on  hésiterait  à  dépenser  environ 
la  même  somme  pour  empêcher  un  anéantissement  complet.  » 

Enfin  ces  réclamations  eurent  un  écho.  Sur  la  somme  totale 
de  200  000  francs,  jugée  nécessaire  pour  l'exécution  de  l'en- 
semble des  travaux  de  défense  contre  l'incendie,  un  premier 
crédit  de  50  000  francs  fut  voté  pour  l'exercice  de  1904.  Il  a  été 
renouvelé  en  1905.  Mais  pourquoi  procéder  à  ces  travaux  avec 
une  aussi  peu  sage  lenteur?  Quoi  de  plus  urgent  que  de  les 
hâter,  de  les  finir,  en  ne  laissant  pas  plus  longtemps  de  telles 
richesses  artistiques,  de  pareils  souvenirs  à  la  merci  d'un  acci- 
dent qui  deviendrait,  très  vite  et  fatalement,  une  catastrophe? 

III 

Lorsqu'on  prétend  que  le  musée  de  Versailles  «  ne  répond  plus 
à  ce  Que  l'on  doit  attendre  d'un  musée  d'histoire,  ^)  on  montre 
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trop  de  sévérité.  Où  que  ce  soit,  il  n'en  est,  à  vrai  dire,  en  son 
genre,  ni  un  plus  complet,  ni  un  plus  remarquable.  Qu'il  y  ait 
de  nombreuses  améliorations  à  y  réaliser;  que  l'on  doive,  même 
après  les  justes  éliminations  qui  ont  été  laites,  retirer  de  ses  ga- 
leries, pour  les  remplacer  par  d'autres,  certaines  toiles  vraiment 
trop  faibles,  brossées  à  la  hâte  sur  l'ordre  de  Louis-Philippe, 
que  l'âge  et  les  événemens  talonnaient,  c'est  à  la  fois  très  exact 
et  très  désirable.  Cela  ne  signifie  nullement  que  le  caractère, 
avant  tout  historique,  du  musée,  tel  que  le  conçut,  dans  ses 
principales  lignes,  son  fondateur,  ne  doive  pas  être  maintenu. 
L'ordre  chronologique,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  offre  un  réel  intérêt, 
en  permettant  de  suivre,  dans  son  essor  et  dans  son  unité,  l'his- 
toire même  de  la  France,  —  dans  la  galerie  des  Batailles  par 
exemple,  —  ou  d'avoir  une  vue  d'ensemble  sur  telle  ou  telle 
période  de  nos  annales  nationales,  comme  dans  les  salles  des 
Croisades,  les  galeries  consacrées  aux  fastcîS  de  la  monarchie,  les 
salles  des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  celles  des 
guerres  d'Afrique,  de  Crimée,  d'Italie,  pour  ne  rappeler  que 
quelques-unes  de  celles  que  le  public  visite  toujours  avec  le  plus 
d'empressement  et  de  curiosité.  Loin  donc  d'abandonner  ou  de 
laisser  tomber  en  désuétude  cet  ordre  chronologique  qui  traduit 
une  pensée  patriotique,  très  juste,  très  Iduable,  il  faudrait,  au 
contraire,  reprendn;  et  poursui\Te  l'exécution  du  plan  primitif, 
en  y  apportant,  comme  l'a  fait,  à  maintes  reprises,  le  conserva- 
teur actuel,  M.  de  Nolhac,  notamment  dans  les  salles  du  rez-de- 
chaussée  et  dans  l'attique  Chimay,  plus  de  discernement  et  plus 
de  goût  qu'on  n'en  consacra  autrefois  à  une  œuvre  digne  de 
servir  de  type  et  de  modèle,  trop  précipitée. 

A  cet  égard,  il  reste  beaucoup  à  faire;  l'espace  ne  manque 
pas  à  Versailles.  Les  salles  du  bâtiment  affecté  à  la  Chambre  des 
députés,  où  se  réunissaient  ses  commissions,  et  qui  sont  à  pré- 
sent tout  à  fait  démeublées,  semblent  fait(;s  exprès  pour  rece- 
voir de  nombreuses  suites  de  tableaux  et  des  collections  de  mé- 
dailles, de  documens,  d'objets  de  tout  ordn;.  On  y  créerait  très 
facilement  une  galerie  de  portraits  qui  pourraient  être  placés 
avantageusement,  duns  un  jour  propice,  sans  y  être  entassés 
et  souvent  difliciles  à  voir,  comme  ils  l'élaiciit  ou  le  sont  encore 
dans  les  anciennes  galeries.  Dans  ces  salles  nouvelles,  tout  en 
conservant  et  en  complétant  la  série  des  toiles  consacrées  aux 
hommes  de  guerre  ou  aux  victoires  de  notre  armée,  on  aurait. 
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OU  jamais ,  l'occasion  de  tenir  compte  de  réflexions  fort  judi- 
cieuses faites  dès  longtemps  au  sujet  de  lacunes  singulières 
dans  ce  musée  dédié  à  toutes  les  gloires  de  notre  patrie. 

Peut-on  oublier  que  la  France  n'est  pas  seulement  un  pays 
qui  a  eu  des  monarques  nombreux  et  qui  s'est  battu  à  peu  près 
avec  tous  les  peuples?  C'est  une  nation  qui  a  répandu  sur  le 
monde  entier  les  bienfaits  pacifiques  de  sa  lumineuse  intelli- 
gence. «  Une  promenade  dans  notre  musée  national  devrait  nous 
faire  assister  à  ce  spectacle  magnifique  de  la  formation  et  du 
développement  d'une  grande  race.  Qu'y  avait-il  de  plus  sédui- 
sant que  de  tracer,  à  l'aide  des  arts,  l'épopée  intellectuelle  de 
ce  vaillant  et  ardent  conquérant  d'idées,  qui  s'appelle  le  peuple 
français?  Mais,  dans  ce  prétendu  panorama  de  notre  histoire, 
rien  n'est  plus  absent  que  le  peuple.  Il  ne  paraît  guère  que 
comme  Louis  XIV  et  Napoléon  l'aimaient  :  revêtu  de  l'uniforme. 
On  chercherait  en  vain  un  paysan  à  son  sillon,  un  ouvrier  à 
son  industrie,  un  artiste  à  son  atelier.  Là  aussi,  cependant,  il  y 
aurait  bien  des  gloires  à  honorer,  d'autant  plus  dignes  de  rece- 
voir les  hommages  de  notre  temps  qu'elles  ont  été  le  plus  sou- 
vent méconnues  ou  outragées  par  les  siècles  passés.  L'histoire 
littéraire  qui,  à  elle  seule,  formerait  un  ensemble  si  intéressant, 
est  trop  souvent  comme  absente,  l'histoire  religieuse  n'a  pas  été 
plus  favorisée.  Cette  même  aridité  mesquine  a  desséché  nos 
annales  politiques.  Où  sont  les  vivans  témoignages  do  nos  luttes 
communales  si  dramatiques,  si  bien  peintes  pai'  Augustin 
Thierry  ?  Oij  chercher  les  images  si  facilement  pittoresques  de  nos 
ancêtres,  les  Gaulois?  Et,  pour  les  siècles  suivans,  devinerait-on 
qu'il  y  a  eu  dans  notre  histoire  un  cycle  provençal,  un  cycle 
bourguignon,  un  cycle  breton?  Un  esprit  maladroitement  centra- 
lisateur a  tout  unifié  pour  donner  à  l'ensemble  un  ton  également 
faux  et  terne  (1).  » 

En  s'inspirant  de  ces  considérations,  l'on  ne  ferait  guère,  au 
surplus,  que  se  conformer  au  plan  d'ensemble  tracé  avant  1848. 
Après  avoir  quelque  peu  tâtonné,  Louis-Philippe,  en  dépit  des 
erreurs  de  détail  et  des  fautes  de  goût  qu'on  relève  dans  l'exé- 
cution de  ses  projets,  vit  nettement  ce  qu'il  fallait  faire  de  cet 
immense  palais  :  un  musée  monarchique  dans  les  grands  et 
petits  appartemens  qui  sont,  ainsi  que  les  Trianons,  des  œuvres 

.     (1)  Emile  Délerot,  Ce  çui  a  été  dit  de  Versailles,  186G. 
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d'art  uniques  ;  un  musée  de  la  France  nouvelle  dans  le  reste  du 
château.  A  cet  égard,  le  rapport  de  M.  de  Montai! vet  renfermait 
un  paragraphe  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué  ;  faisant  une  part 
très  large  aux  gloires  civiles  de  tout  ordre,  —  littérateurs, 
artistes,  hommes  d'Etat,  inventeurs,  magistrats,  professeurs 
illustres,  —  il  proposait  de  leur  consacrer  toute  la  partie  du 
palais  de  Versailles,  dont  dispose  actuellement  la  Chambre  des 
députés.  La  Révolution  de  1848  arrêta  la  réalisation  de  ce 
programme.  Pourquoi  ne  le  reprendrait-on  pas? 

Ajouterons-nous  que  l'on  ne  saurait  trop  hautement  approu- 
ver le  caractère  des  récentes  acquisitions,  faites  en  faveur  du 
musée.  L'on  pourra  s'en  assurer  en  parcourant  les  salles  du 
rez-de-chaussée  où  l'on  voit  à  présent  tant  de  portraits,  de  ta- 
bleaux, de  bustes  qui  ont  le  double  caractère  d'ouvrages  d'une 
réelle  valeur  artistique  et  d'authentiques  documens. 


IV 


Pour  constituer  à  Versailles  un  musée  décoratif  des  xvn^  et 
xviii®  siècles,  qui  serait  sans  rival,  il  suffirait  de  compléter  ce 
qui,  dès  l'origine,  avait  été  essayé  dans  la  chambre  de  Louis  XIV 
et  dans  quelques  pièces  avoisinantes.  Il  s'agirait  de  continuer  à 
meubler  dans  le  goût  du  temps,  avec  des  meubles  authentiques, 
les  grands  et  petits  appartemens  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV,  de 
Louis  XVI,  qui,  ayant  gardé  à  peu  près  intactes  leurs  décorations 
si  variées,  dues  à  des  artistes  tels  que  Lebrun,  Goysevox,  Gous- 
tou,  Claude  Perrault,  Le  Hongre,  Le  Gros,  Tubi,  les  frères 
Marsi,  Ballin,  les  Keller,  Girardon,  les  Coypel,  Jouvenet,  Les- 
pingola,  Sarrazin,  Lerambert,  Lemoyne,  Robert  de  Cotte,  Bouf- 
fron,  Vassé,  Le  Goupil,  Roumié,  Verbeckt,  les  Rousseau,  les 
Gaffieri,  Boucher,  de  Troy,  Nattier,  les  Vanloo,  Parrocel,  Lancret 
et  tant  d'autres,  forment  le  milieu  le  mieux  approprié  au  musée 
nouveau.  On  peut  pressentir  l'aspect  absolument  différent  de 
celui  d'aujourd'hui,  qui  serait  tout  aussitôt  celui  de  ces  apparte- 
mens, en  se  rappelant  la  luxueuse  apparence,  l'attrait,  la  vie,  en 
un  mot,  qu'ils  avaient  reprise,  lorsqu'ils  furent  provisoirement 
remeublés,  à  l'occasion  de  la  visite  de  l'empereur  et  de  l'impéra- 
trice de  Russie.  Peut-être  ce  brillant  souvenir  était-il  présent  à 
l'esprit  du  rapporteur  du  budget  des  Beaux- Arts,  M.  Dujardin- 
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Beaumetz,  lorsque,  peu  de  temps  après,  il  écrivait  :  «  Dans  le 
bel  ensemble  décoratif  qu'offre  Versailles,  le  mobilier  manque, 
et  cette  absence  cause  un  regret  unanime.  L'ancien  mobilier  du 
château  a  été  vendu  pendant  la  Révolution.  Il  existe  dans  les 
ministères  et  aussi  au  Garde-Meuble  un  certain  nombre  d'objets 
mobiliers  qui  n'y  rendent  qu'un  service  relatif  et  qui  compléte- 
raient heureusement  la  décoration  des  galeries  de  Versailles. 
Nulle  part  le  mobilier  des  deux  derniers  siècles  ne  serait  dans 
un  cadre  plus  approprié.  Les  appartemens  de  Versailles  consti- 
tuent un  véritable  musée;  le  mobilier  en  compléterait  la  signifi- 
cation ;  les  quelques  meubles  qui  garnissent  l'appartement  de 
Marie-Antoinette  montrent, tout  l'intérêt  que  reprendraient  les 
appartemens  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  si,  par  la  restitution 
de  leur  ameublement,  leur  ancienne  physionomie  leur  était 
partiellement  rendue.  » 

Jamais,  en  effet,  on  n'exprimera  assez  de  regrets  pour  la  dis- 
parition du  mobilier  qui  décorait  le  château  de  Louis  XIV.  Saint- 
Simon  qui,  pourtant,  n'aimait  guère  Versailles,  s'en  est  fait  lui- 
même  l'interprète  :  «  Lorsqu'en  1709,  l'année  du  grand  hiver, 
dit-il,  il  fut  question,  parmi  les  courtisans,  de  faire  le  sacrifice 
de  la  vaisselle  et  des  objets  de  luxe  qu'ils  possédaient,  on  se  sou- 
vint des  railleries  de  l'étranger,  lorsqu'en  la  guerre  de  1688, 
tant  de  précieux  meubles  d'argent  massif,  qui  faisaient  l'orne- 
ment de  la  galerie  et  des  grands  appartemens  de  Versailles, 
furent  envoyés  à  la  Monnaie,  jusqu'au  trône  d'argent;  le  sou- 
venir du  peu  qui  en  revint  et  de  la  perte  inestimable  de  ces 
admirables  façons,  plus  chères  que  la  matière,  détermina  plu- 
sieurs ministres  à  s'opposer  à  ce  projet.  Cependant,  malgré  ces 
raisons,  le  Roi  persista.  » 

Brillamment  reconstitué  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  ce 
mobilier  de  Versailles  comptait  des  pièces  littéralement  uniques 
et  merveilleuses.  On  apprécie  toute  leur  beauté  par  celles  que 
Ton  admire,  —  tel  le  bureau  de  Louis  XV,  —  au  Louvre,  dans 
les  salles  du  mobilier  national  ou  au  nouveau  Musée  des  arts 
décoratifs.  Mais  pour  savoir  à  peu  près  ce  qu'était  cet  ameuble- 
ment, il  y  aurait  mieux  à  faire  encore;  il  faudrait  aller  à  la  pré- 
fecture de  Versailles,  aux  Archives  de  Seine-et-Oise,  si  riches  en 
documens,  consulter  les  inventaires  relatifs  à  la  vente  ordonnée 
par  la  Convention.  Pièces  en  mains,  on  y  constate  quelle  in-^ 
croyable  quantité  de  meubles  renfermaient  le  château  de  Ver- 
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sailles  et  ses  dépendances  (1).  Elle  était  telle  que  cette  vente  se 
poursuivit,  sans  aucune  interruption,  du  2S  août  1793  au  20  août 
4794  (2).  Elle  fut  le  triomphe  des  huissiers,  des  fripiers  et  aussi 
des  quelques  rares  amateurs  auxquels  la  Révolution  pouvait 
laisser  le  loisir  et  l'argent  nécessaires  à  la  recherche  et  à  l'acqui- 
sition des  belles  choses. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  solennité  que  s'ouvrit  cette  vente 
gigantesque.  Le  premier  procès- verbal  débute  ainsi  : 

«  L'an  1793,  le  deuxième  de  la  République,  le  dimanche 
25  août  dix  heures  du  matin,  en  vertu  du  décret  de  la  Convention 
nationale  du  10  juin  dernier  qui  ordonne  la  vente  des  meubles 
et  immeubles  de  la  ci-devant  liste  civile. 

«  Les  citoyens  Joseph-Mathurin  Musset  et  Charles  Dela- 
croix (3)  représentans  du  peuple,  commissaires  pour  la  vente  des 
dits  meubles  et  immeubles,  section  de  Versailles,  assistés  du  ci- 
toyen François-Antoine  Bagueris,  secrétaire  greffier  de  ladite 
commission,  ont  requis  le  soussigné  Jacques-François  Thévenin 
Durozay,  huissier  audiencier  au  tribunal  du  district  de  Versailles 
y  demeurant  rue  Neuve,  n*»  9,  3^  section,  de  se  transporter  à  l'ins- 
tant au  château  de  Versailles  dans  un  logement  en  faisant  partie 
situé  cour  dite  des  princes,  occupé  par  la  ci-devant  princesse 
Lambale  {sic)  à  l'effet,  au  désir  des  affiches  apposées  en  la  ville 
de  Versailles,  de  procéder  à  lïnstant  à  la  vente  et  adjudication 
au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur  de  tous  les  meubles  et 
effets  mobiliers  provenant  du  Petit  Trianon  d'après  l'inventaire 
qui  en  a  été  fait  par  lesdits  citoyens  commissaires,  lequel  huis- 
sier satisfaisant  audit  réquisitoire  après  qu'il  s'est  trouvé  nombre 
suffisant  de  personnes  marchands  et  autres  a  procédé  à  ladite 
vente  en  la  présence  desdits  citoyens  commissaires  et  encore  en 
présence  des  citoyens  Claude  Mesnier  et  Jean-Louis  Lavigne, 
commissaires  nommés  par  le  district  de  Versailles.  » 

Dans  cette  immense  enchère  les  huissiers  désignés  par  l'auto- 
rité se  relèvent  à  tour  de  rôle,  chacun  d'eux  ayant  sa  décade,  pour 

(1)  Il  faut  se  souvenir  que  plus  de  dix  mille  personnes,  toutes  installées  aux 
frais  du  Roi,  logeaient  au  château  et  dans  ses  vastes  annexes. 

(2)  Pro»ès-verbaux  d'apposition  de  scellés  sur  les  différens  appartemens  du 
château  de  Versailles,  des  deux  Trianons,  de  la  Ménagerie  et  des  Maisons  dépen- 
dantes de  la  liste  civile  sises  en  la  même  commune  et  pièces  relatives  à  la  vente 
du  mobilier  trouvé  dans  lesdits  biens. 

(3)  Charles  Delacroix  fut  le  père  de  l'illustre  peintre  Eugène  Delacroix,  auquel 
Versailles  dut  notamment  la  Bataille  de  Taillebourg  et  l'Entrée  des  Croisés  à  Con- 
elantinople  (maintenant  au  Louvre). 
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procéder  à  la  vente  de  tous  ces  objets,  parfois  si  beaux  que  les 
termes  mêmes  des  procès-verbaux  de  prisée  et  de  saisie  laissent 
percer  un  sentiment  d'admiration  «  pour  ces  meubles  de  la  plus 
grande  richesse  et  dorure,  d'après  les  dessins  des  plus  habiles 
artistes.  »  On  ne  saurait  être  surpris  de  cette  impression,  lors- 
qu'on lit  la  description  «  de  ces  meubles  complets  de  brocart 
d'or,  »  ou  bien  «  de  magnifique  brocart  et  argent,  brodé  aussi 
en  or  et  argent,  en  paillettes  sur  un  fond  cramoisi,  de  velours 
bleu,  brodé  d'argent  ou  de  damas  bleu  dessin  à  palmesut  »  —  ce 
dernier,  «  orné  de  galon  d'or  et  franges  à  tête,  torsades  à  paillettes 
d'or,  des  bois  dorés  et  sculptés,  composé  d'un  lit  de  6  pieds  de 
large  et  de  7  pieds  de  long,  les  colonnes  du  chevet  de  11  pieds 
11  pouces  de  haut,  l'impérial  en  voussure  composé  d'une  riche 
corniche  à  ornemens  sculptés  et  dorés  avec  ses  étoffes  d'une 
tapisserie  en  quatre  pièces,  quatre  parties  de  portière,  quatre 
parties  de  rideaux  de  croisées,  de  gros  de  Tours,  deux  fauteuils 
avec  leurs  carreaux,  douze  ployans,  un  paravent  à  six  feuilles  et 
un  écran,  le  tout  de  pareil  damas  bleu  et  galonné  d'or.  »  Parfois 
la  lutte  s'anime  et  le  montant  de  l'adjudication  dépasse  de  beau- 
coup celrù  de  la  mise  à  prix,  mais  c'est  assez  rare  et,  lorsque,  à 
la  fin  de  la  vente,  on  fait  le  récolement  des  objets  qui  n'ont  pas 
trouvé  acquéreur  (1),  les  commissaires  formulent  des  observa- 
tions, qui  prouvent  que  beaucoup  de  ces  meubles  superbes  furent 
adjugés  à  vil  prix. 

Tout  fut  donc  mis  à  l'encan,  depuis  les  mobiliers  les  plus 
somptueux,  les  tentures  les  plus  riches,  les  œuvres  d'art  vrai- 
ment uniques  des  appartemens  royaux,  depuis  le  trône  désigné 
sous  le  nom  de  «  dais  de  Jupiter,  »  jusqu'aux  ustensiles  les 
plus  vulgaires. 

Pendant  un  an,  —  toutes  ces  liasses  de  procès-verbaux  en 
font  foi,  —  la  vente  ne  discontinue  pas  et,  quand  elle  est  officiel- 
lement close,  il  reste  encore,  invendus,  nombre  d'objets  rares 
et  précieux  que  l'Etat  destine  à  des  échanges,  vend,  s'il  en 
trouve  l'occasion,  à  des  particuliers,  ou  réserve  pour  les  collec- 
tions nationales.  Dès  le  début,  d'ailleurs,  les  administrations 
publiques  avaient  puisé,  à  pleines  mains,  dans  le  garde-meuble 

(1)  Voir  le  n°  6109  (clôture  du  Procè/t-vei^bal  [24  Thermidor  an  II)  de  vente  et 
recollement  des  objets  non  vendus  ou  rentrés  :  «  Et  comme  il  ne  reste  plus  rien  à 
vendre  ou  plutôt  que  ce  qui  reste  n'est  composé  que  d'effets  qui  ont  été  exceptés 
de  la  vente  et  de  beaucoup  d'autres...,  etc.  » 
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royal,  et  la  Convention,  comme  pour  affirmer  sa  victoire  sur  la 
monarchie,  dont  elle  avait  pris  la  place  aux  Tuileries,  s'était  fait 
livrer  tout  ce  qui  lui  avait  paru  à  sa  convenance.  Un  cahier  est 
plein  du  détail  des  meubles  requis  par  la  Convention  (tables, 
bureaux,  chaises,  fauteuils,  tapis,  canapés,  lits,  tentures  de  toute 
sorte),  dont  ses  délégués  donnent  décharge  au  séquestre  de 
Versailles  (1).  Les  hospices  et  les  hôpitaux  reçurent  à  peu  près 
tout  ce  qui  fut  enlevé  des  caves  et  des  cuisines  du  Grand-Com^ 
mun,  naguère  appelées  le  Gobelet  et  la  Bouche.  D'autres  réquisi- 
tions furent  moins  justifiées,  celles,  par  exemple,  de  Léonard 
Bourdon  qui  réclame  «  pour  servir  à  la  maison  nationale  d'édu- 
cation des  orphelins  de  la  patrie,  à  Paris  »  de  fort  beaux  tapis 
d'Aubusson  et  un  lustre  de  cristal  de  Bohême  à  branches  et  à 
tiges  argentées  provenant  de  la  Comédie  du  château. 

A  la  manufacture  d'armes  de  Versailles  on  attribue  les  outils 
dépendant  «  du  laboratoire  de  serrurerie  de  Capet  »  (meule  mé- 
canique, double  roue  en  cuivre,  laminoirs,  etc.),  le  tout  évalué 
à  1  983  litres  (2).  Un  particulier  achète  une  table  et  le  pourtour 
d'une  laiterie,  en  marbre  blanc  veiné,  pour  514  livres.  Forge  et 
laiterie,  —  plaisirs  intimes  de  ce  roi  et  de  cette  reine  qui,  comme 
pour  complaire  à  lombre  de  Rousseau,  jouaient  à  l'ouvrier  et  à 
la  fermière,  —  se  retrouvent  dans  ces  enchères,  aussi  bien  que 
tout  l'attirail  du  veneur  infatigable  qui  chassait  encore,  à  l'heure 
même  où  la  populace  parisienne  envahissait  le  château,  le 
5  octobre  1789.  Sur  réquisition  de  la  municipalité  de  Versailles, 
lé  17  août  1792,  presque  au  lendemain  de  la  prise  des  Tuileries, 
le  porte-arquebuse  du  Roi  remet  les  78  fusils  simples,  les  5  fusils 
doubles,  les  pistolets  garnis  d'argent,  poires  à  poudre,  et  autres 
objets  que  Louis  XVI  lui  avait  confiés. 

Dans  ces  dossiers  si  nombreux,  les  liasses  succèdent  aux 
liasses,  évocatrices  du  passé  :  «  Bouche  de  Capet  —  Menus  plai- 
sirs et  spectacles  de  Capet  —  garde-robes  de  Capet  et  sa  femme 
—  écuries  de  Capet  et  sa  femme  —  vennerie  {sic)  de  Capet  — 
mobilier  des  frères,  sœurs,  neveux  et  tantes  de  Capet,  de  la  ci- 
devant  Adélaïde,  du  ci-devant  Dauphin,  de  la  ci-devant  Lamballe, 

(1)  Étfl»  estimatif  des  meubles,  linges,  effets,  plombs,  cuivres  et  selleries,  remis 
comme  objets  aux  différentes  parties  d'administration  relatives  au  présent  état 
estimatif  \atc), 

(2)  Voir  la  pièce  n°  2798.  Procès-verbal  des  outils  dépendans  du  laboratoire  de 
Capet,  remis  à  Boulet  pour  Texploitation  de  sa  manufacture  d'u^mes. 
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^~  toutes  les  splendeurs  de  la  royauté,  devenues  ses  ruines, 
défilent  en  ces  criées  à  la  fois  prodigieuses  et  lamentables.  C'est, 
refaits,  à  sa  manière,  par  la  Terreur,  l'état  de  la  maison  du  Roi, 
celui  de  la  maison  de  la  Reine,  celui  des  princes  et  grands 
dignitaires.  Quel  contraste  avec  l'almanach  royal  de  1789  ! 
L'effondrement  d'un  passé  séculaire  est  là  tout  entier.  Puis, 
«  comme  il  ne  reste  plus  rien  à  vendre,  »  suivant  l'expression 
même  du  dernier  procès-verbal,  a  lieu  la  clôture  de  cette  vaste 
liquidation,  qui  prend  fin  au  lendemain  du  9  thermidor.  L'atti- 
rail de  la  royauté  était  allé  rejoindre  la  royauté  elle-même  ; 
celle-ci  avait  succombé  sous  le  couteau  de  la  guillotine,  celui-là 
s'était  dispersé  aux  feux  des  enchères,  et  ces  deux  opérations 
avaient  en  quelque  sorte  été  simultanées  et  concordantes.  Fait 
pour  la  monarchie,  le  mobilier  de  Versailles  avait  disparu  avec 
elle  et,  nous  l'avons  vu,  peu  s'en  était  fallu  qu'il  n'en  fût  de 
même  du  château.  C'est  ainsi  que  tout  se  tient  :  stmt  lacrimm 
rerum. 

De  ce  mobilier,  il  subsiste,  cependant,  de  somptueux  vestiges, 
et  c'est  avec  raison  que,  naguère,  le  rapporteur  du  budget  des 
Beaux-Arts  au  Sénat,  M.  Deandreis,  souhaitait,  lui  aussi,  que 
«  les  meubles,  bronzes,  tapisseries,  formant  le  riche  fond  du 
mobilier  national,  dispersés  sans  motif  valable  et  exposés  à 
tous  les  dangers  dans  les  ministères,  les  administrations,  les 
ambassades  à  l'étranger,  ou  bien  enfouis  dans  les  réserves  du 
garde-meuble  et  inutilisés,  fussent  réunis  à  Versailles,  mis  en 
valeur  dans  ce  cadre  unique,  auquel  ils  rendraient  un  peu  de  la 
vie  d'autrefois;  ils  contribueraient  à  la  renaissance  de  notre 
grand  palais,  en  même  temps  qu'ils  seraient  plus  intéressans  aux 
yeux  du  public.  » 

Ce  n'est  pas  moins  justement  que  l'auteur  de  ce  rapport 
faisait  remarquer  que,  si  les  salles  du  mobilier  créées  au  Louvre 
jouissaient  de  la  vogue  la  plus  légitime,  tous  les  meubles  de 
style  qu'on  y  a  réunis  bénéficieraient  d'un  beaucoup  plus  har- 
monieux classement  dans  les  salons  de  Versailles;  ils  y  repren- 
draient toute  leur  valeur,  à  côté  des  modèles  de  l'art  décoratif 
français,  au  temps  de  sa  plus  éclatante  période  :  boiseries,  pla- 
fonds, peintures,  bronzes,  qui  sont  de  purs  chefs-d'œuvre. 

Pour  se  représenter,  tant  soit  peu,  tout  ce  que  Versailles, 
même  après  les  dévastations  commises  par  les  invalides  qu'y 
avait  casernes  le  Directoire  ou  par  les  maçons  du  roi  Louis- 
TOMK  XXIX.  —  1905.  28 


434  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Philippe,  renferme  de  précieux,  il  faudrait  dresser  un  véri- 
table catalogue.  Dans  tout  le  château,  l'art  du  xvii^  et  celui  du 
xv!!!*^  siècle  sont  représentés  de  la  façon  la  plus  brillante.  Quoi 
de  plus  charmant,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  que  le  décor, 
même  tronqué,  de  la  chambre  de  la  Reine  ou  que  les  boiseries 
de  l'appartement  du  Dauphin  dues  à  Verbeckt,  dont  l'œuvre, 
l'une  des  plus  considérables  et  des  plus  précieuses  du  règne  de 
Louis  XV,  a  été  particulièrement  signalée  naguère  par  MM.  de 
Nolhac  et  Pératé  comme  celle  d'un  remarquable  artiste  qui 
«  au  service  d'une  main  experte  mettait  un  esprit  si  aimable- 
ment inventif.  »  Est-il  rien  de  plus  ingénieusement  joli  que  ces 
dauphins  qui  sont  les  motifs  d'appui  de  la  grande  glace  et  au- 
dessus  desquels  jaillissent,  en  bouquets,  des  gerbes  de  roseaux, 
mêlés  de  roses,  dont  sortent  des  tritons?  Au  plafond,  s'ébattent 
des  cygnes,  des  nymphes  sortent  des  eaux,  tandis  qu'aux  quatre 
angles  de  cette  chambre  à  coucher,  d'une  si  concordante  et  gra- 
cieuse harmonie,  se  détachent  des  médaillons  d'or  ornés  de  rus- 
tiques emblèmes  des  saisons  et  que  des  coqs  aux  ailes  éployées 
chantent  un  réveil  qui,  dans  un  tel  cadre,  ne  pouvait  qu'être 
agréable. 

Peut-être  objectera-t-on  qu'après  l'ouverture  du  musée  du 
pavillon  de  Marsan,  qu'avait  précédée  celle  des  salles  du  mobi- 
lier national,  un  autre  musée  d'art  décoratif  risquerait  de  faire 
double  emploi  avec  ces  deux  créations.  Il  serait  plus  exact 
de  dire  que,  depuis  l'inauguration  du  Musée  des  arts  déco- 
ratifs, les  salles  du  mobilier  national,  dans  ce  même  palais 
du  Louvre,  offrent,  pour  l'étude  des  arts  de  l'ameublement, 
beaucoup  moins  d'utilité  qu'auparavant,  puisque  le  nouveau 
musée,  dès  maintenant  l'un  des  plus  beaux  de  l'Europe,  abonde 
en  objets  d'art,  en  documens  de  toute  nature,  aussi  rares  qu'ad- 
mirablement choisis.  Mais  ce  qui  est  plus  vrai  encore,  c'est  que 
le  musée  des  arts  décoratifs,  à  Versailles,  aurait  un  caractère 
tout  différent  de  celui  qui  existe  à  Paris.  Si  bien  aménagées 
qu'elles  soient,  les  salles  du  mobilier  national,  au  Louvre,  ne 
laissent  guère  d'autre  impression  que  celle  d'un  somptueux  ma- 
gasin, d'un  riche  garde-meuble,  où  sont  mis  en  réserve,  un  peu 
au  hasard,  des  objets  d'un  prix  inestimable,  mais  parfois  fort 
disparates.  Quant  au  nouveau  musée  du  pavillon  de  Marsan, 
il  est,  avant  tout,  destiné  à  fournir  les  élémens  d'une  étude 
comparative  des   diverses  périodes,  non  seulement  pour  l'art 
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français,  mais  aussi  pour   l'art   étranger,  pour   l'art   universel. 

A  Versailles,  certes,  comme  au  Louvre,  comme  au  pavillon 
de  Marsan,  on  aurait  sous  les  yeux  de  fort  bfaaux  modèles  et  l'on 
pourrait  s'en  inspirer;  on  y  reverrait,  en  outr»^,  dans  leur  milieu, 
sans  qu'ils  fussent  mêlés  ou  juxtaposés  à  des  objets  datant  d'autres 
époques  ou  ayant  une  destination  différente,  les  meubles  d'une 
même  période,  appropriés  aux  pièces  qu'ils  garniraient.  Dans  le 
palais  de  la  monarchie,  ils  reprendraient  leur  vraie  place;  ces 
pièces  étaient  faites  pour  ces  meubles  qui,  eux-mêmes,  avaient 
été  faits  pour  ces  appartemens.  On  rétablirait  ainsi  un  ensemble, 
un  tout,  plein  d'harmonie,  de  splendeur  ou  de  grâce,  que  l'on 
ne  saurait  reconstituer  nulle  part  ailleurs;  le  goût  français  y 
reparaîtrait  avec  toute  sa  distinction,  avec  tout  son  éclat.  S'il  est 
des  supériorités  qui  risquent  de  ne  plus  nous  revenir,  celle-là 
nous  reste,  incontestée;  une  fois  de  plus  l'Exposition  de  1900 
permit  de  la  constater.  Pourquoi  ne  point  la  remettre  en  son 
plein  relief,  dans  un  lieu  qui  en  conserve,  à  peu  près  intacte 
celte  puissante  empreinte,  dont  c'est  une  satisfaction,  presque 
une  consolation,  de  nous  glorifier? 

Les  moyens,  comme  les  idées  sans  doute,  ne  manqueraient 
pas  pour  rendre  plus  attrayant  encore  ce  musée  de  l'art  décora- 
tif français,  au  xvii^  et  au  xvm®  siècle,  qui,  à  Versailles,  serait 
si  exceptionnellement  bien  placé.  Sur  les  vastes  parois  de  pierre 
des  galeries,  des  vestibules,  des  grands  escaliers,  il  y  aurait  un 
cadre  tout  préparé  pour  les  tapisseries,  si  nombreuses  et  si 
belles,  datant  de  ces  mêmes  époques,  que  possède  l'Etat  et  qui, 
promenées,  à  tout  instant,  sous  le  moindre  prétexte,  d'un  endroit 
à  un  autre,  mériteraient  tant  une  installation  permanente  et  bien 
comprise.  Au  château  de  Versailles,  pour  lequel  furent  tissées 
presque  toutes  ces  remarquables  tapisseries,  cette  installatioa 
serait  toute  trouvée,  elle  serait  assurée  de  très  nombreux  visi- 
teurs, et,  ce  qui  est  bien  aussi  un  argument,  elle  ne  coûterait 
rien  ou  presque  rien.  Ces  murs  aujourd'hui  vides  et  nus,  à 
l'aspect  désolé,  livreraient  alors  aux  regards  charmés  ces  mer- 
veilles d'un  art  essentiellement  français  qui,  pour  la  plupart,  sont 
sinon  ignorées  des  amateurs,  du  moins  ici  et  là  disséminées  ou 
trop  peu  connues  de  la  grande  majorité  du  public.  A  Florence 
et  ailleurs,  il  existe  de  très  beaux  musées  de  tapisseries.  Celui 
de  Versailles  les  égalerait,  les  surpasserait.  Que  l'on  se  rappelle 
l'étonnant  et  superbe  effet  que  produisaient,  ici  même,  ces  tapis- 


436  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

séries,  lorsqu'on  en  décora  plusieurs  des  appartemens  du  palais, 
notamment  la  galerie  des  Batailles  et  les  cabinets  de  Louis  XV, 
à  l'occasion  de  la  visite  du  Tsar  en  1896,  —  visite  qui,  par  les 
installations  qu'elle  motiva,  fournit  tant  d'indications  précises 
et  précieuses  sur  ce  que  pourrait  être  Versailles,  si  elles  y  étaient 
rendues  définitives. 

Pour  mesurer  l'importance,  la  beauté  qui  seraient  celles  de 
ce  musée  des  tapisseries,  il  suffirait  aussi  de  se  souvenir  de 
l'exposition  organisée,  il  y  a  environ  trois  ans,  au  grand  palais 
des  Champs-Elysées.  Là  réapparut,  dans  toute  sa  splendeur,  la 
glorieuse  histoire  de  la  tapisserie  française,  qui,  avec  ces  suites 
célèbres,  dont  les  noms  sont  présens  à  toutes  les  mémoires,  — 
l'histoire  du  Roi,  les  batailles  d'Alexandre,  les  Saisons,  l'histoire 
d'Esther  et  tant  d'autres,  —  s'épanouit,  si  Ton  peut  ainsi 
parler,  pendant  ces  deux  siècles,  en  de  mémorables  chefs- 
d'œuvre.  En  réalité,  ce  ne  serait  qu'une  restitution,  faite  à  Ver- 
sailles, d'une  partie  des  richesses  de  son  ancien  mobilier;  en 
hiver,  au  temps  du  séjour  de  la  royauté,  les  appartemens  étaient 
ornés  de  ces  tentures,  dont  on  prenait  alors  un  soin  particu- 
lier, ainsi  que  le  prouve  la  correspondance  des  surintendans  des 
beaux-arts  qui,  s'appelassent-ils  Colbert  ou  Louvois,  d'Antin  ou 
Marigny,  ne  dédaignaient  pas  d'en  rappeler  la  valeur  et  de 
donner,  pour  leur  conservation  ou  leur  mise  en  place,  de  judi- 
cieux conseils.  Il  y  aurait  à  s'en  inspirer. 


En  résumé,  si  l'on  entrait  dans  l'ordre  d'idées  ici  brièvement 
signalé,  le  musée  national  de  Versailles,  institué  par  Louis- 
Philippe,  subsisterait  dans  son  ensemble;  il  serait  augmenté  de 
galeries  nouvelles  consacrées  aux  hommes  et  aux  événemens 
d'hier  et  d'aujourd'hui,  complété  par  des  portraits,  des  tableaux, 
des  bustes,  des  statues,  qui  auraient  une  sérieuse  valeur  artis- 
tique et  documentaire  ;  il  prendrait  de  plus  en  plus  le  vrai 
caractère  d'un  grand  musée  d'histoire. 

A  ce  musée  historique,  et  comme  son  naturel  complément, 
on  adjoindrait  deux  musées  nouveaux  :  le  musée  d'art  décoratif 
du  xvii*  et  du  xvni^  siècle  et  le  musée  des  tapisseries  des  mêmes 
époques,  ces  deux  musées  ayant  l'un  et  l'autre,  à  Versailles,  un 
cadre,  en  quelque  sorte  préexistant,  qu'il  n'y  a  qu'à  remplir. 
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A  ces  installations,  mais  en  dehors,  afin  de  ne  rien  faire  per- 
dre aux  appartemens  du  château  de  leur  royal  aspect  et  de  les 
montrer  le  plus  possible  tels  qu'ils  étaient  habités,  on  pourrait, 
particulièrement  dans  l'aile  affectée  à  la  Chambre  des  députés, 
ajouter  des  collections  de  gravures  originales  ou  empruntées  à  la 
Chalcographie,  de  médailles,  de  reproductions  d'ouvrages,  d'ob- 
jets, de  documens  de  toute  sorte,  relatifs  au  Versailles  d'avant 
la  Révolution.  Ce  serait  là  une  sorte  de  musée  Carnavalet  des 
derniers  règnes  de  la  monarchie,  qui  s'enrichirait  très  vite,  on 
ne  saurait  guère  en  douter  en  présence  de  tous  les  dons  faits 
au  Louvre  et  aux  autres  musées.  Si  Versailles,  qui  mériterait 
tant  de  voir  se  former,  pour  sa  défense  et  sa  restauration,  une 
société  semblable  à  celle  des  Amis  du  Louvre,  se  recomman- 
dait, sous  cette  forme  nouvelle,  à  leur  munificence,  beaucoup  de 
donateurs,  —  il  y  a  dans  les  collections  privées  de  si  nombreuses 
richesses  dont  les  possesseurs  redoutent  la  dispersion  (1),  —  ne 
manqueraient  pas  de  lui  léguer  des  souvenirs  précieux. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  indications.  Celles-ci  suffisent 
pour  marquer  ce  que  pourrait  devenir  le  musée  de  Versailles, 
s'il  élargissait  son  programme  ou,  plus  exactement, s'il  reprenait, 
complété  et  développé,  celui  de  son  fondateur.  En  cessant  d'être 
exclusivement  un  musée  de  peinture  et  de  sculpture,  il  ne  ferait, 
au  surplus, qu'entrer  dans  la  voie  ouverte,  depuis  plusieurs  années, 
au  Louvre,  au  Luxembourg,  aux  expositions  annuelles.  Dans 
ces  musées,  dans  ces  expositions,  des  séries  nouvelles  ont  été 
admises.  Au  Luxembourg,  de  très  intéressantes  vitrines  sont 
affectées  à  la  céramique,  à  l'orfèvrerie,  aux  industries  d'art; 
le  Louvre,  renferme  des  salles  consacrées  à  des  meubles,  à  des 
tapisseries  ;  dans  les  expositions,  l'art  décoratif  a  pris  une  place 
que  ses  succès  ne  peuvent  qu'accroître.  Versailles  suivrait  ces 
intelligens  exemples  en  devenant  un  musée  général  de  l'art,  sous 
toutes  ses  formes.  Il  le  serait  d'autant  plus  naturellement  et 
heureusement  que,  pour  l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture, 
les  bronzes,  les  fines  et  exquises  boiseries,  bref,  l'art  du  décor 
tout  entier,  le  château  esx  déjà  par  lui-même  ce  musée.  Hormis 
les  Invalides  et  la  colonnade  du  Louvre,  dans  quels  édifices,  plus 
qu'en  ceux  de  Versailles,  trouverait-on  une  suggestive  évocation 

(1)  On  en  aurait  un  exemple,  à  Versailles  même,  à  la  bibliothèque  de  la  ville, 
située  à  la  porte  du  château,  et  qui,  en  ces  dernières  années,  a  reçu  des  dons  nom- 
breux. 
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de  la  grande  période  française  à  laquelle  ils  se  rattachent? 
Ailleurs,  ils  sont  isolés;  ici,  on  les  voit  groupés  en  un  grandiose 
ensemble  qui,  jusqu'en  ses  moindres  détails,  paraît  comme 
imprégné  des  événemens  et  des  hommes  qui  furent  sa  vie. 

Quel  intérêt  offrirait  Pompéi  si,  au  lieu  d'en  avoir  dépouillé 
l^s  intérieurs,  en  transportant  au  musée  de  Naples  et  ailleurs 
tout  ce  qui  les  ornait,  on  eût  laissé  à  leur  place  ces  étonnans  ves- 
tiges qui  nous  eussent  rendu  intact  le  cadre  de  l'existence 
romaine  et  jusqu'à  cette  existence  même  !  N'avons-nous  pas  en 
Versailles  une  sorte  de  Pompéi  de  notre  histoire?  Si  la  lave  du 
Vésuve  ne  l'a  pas  recouvert,  les  flammes,  puis  les  cendres  du  vol- 
can révolutionnaire  l'ont,  lui  aussi,  pour  les  siècles  à  venir,  trans- 
formé en  une  cité  d'autrefois  qui,  par  son  aspect,  par  son  caractère, 
par  tout  ce  qui  en  a  disparu,  semble  aussi  éloignée  de  Tépoque 
présente  que  le  monde  issu  de  la  Révolution  lest  de  la  société  de 
l'ancien  régime.  Pour  tout  homme  de  goût,  quel  respect  méri- 
tent ces  survivantes  annales  de  pierre,  de  marbre  et  de  bronze, 
sur  lesquelles  il  est  déplorable  de  voir  trop  souvent  s'étendre, 
comme  une  lèpre  meurtrière,  un  délabrement  indigne  d'une  na- 
tion dont  on  disait  jadis,  non  sans  jactance,  a  qu'elle  est  assez 
riche  pour  payer  sa  gloire,  »  mais  qui,  fort  heureusement, 
n'est  devenue  ni  assez  oublieuse,  ni  assez  pauvre  pour  ne  plus 
avoir  à  cœur  de  sauvegarder  l'un  des  joyaux  les  plus  beaux,  les 
plus  achevés,  que  lui  ait  légués  son  passé.  11  y  a  là  de  si  atta- 
chans  souvenirs  des  temps  que  nous  expliquent,  que  nous  re- 
tracent ce  château,  ces  monumens,  ces  jardins,  ces  statues,  ces 
œuvres  d'art,  auxquels  reste  à  jamais  attaché,  comme  un  reflet  de 
grandeur,  de  suprême  élégance,  de  dramatique  émotion,  qui 
ferait  volontiers  dire  :  «  Ici  l'on  pense  !  »  Puisse  donc  l'avenir, 
en  complétant  à  Versailles  un  incomparable  musée  consacré  à 
l'histoire  et  à  l'art  français,  né  pas  lui  ravir  une  physionomie  que 
le  temps  n'a  pas  réussi  à  eflacer,  et  qu'il  faut,  où  elle  subsiste, 
lui  conserver  avec  respect,  —  où  elle  a  disparu,  tâcher  de  lui 
restituer  avec  intelligence  ! 

Alphonse  Bertrand. 


POÉSIES 


L'ŒUVRE    DU    VENT 

La  mer  bout;  l'écume  saute; 
Chaque  lame  ferme  et  haute 

Se  dressant 
Comme  un  étalon  se  cabre, 
Jette  son  appel  macabre 

Et  puissant. 

L'ouragan  dur  au  pilote 
Hurle  implacable  ou  sanglote 

Soucieux; 
Et  plus  d'un  char  pulvérise, 
Tourbillonnant  dans  la  brise, 

Ses  essieux. 

De  fantasticpjes  cavales 
Bondissent  par  intervalles 

Dans  les  airs. 
Comme  un  marteau  sur  l'enclume 
Leur  galop  sonore  allume 

Mille  éclairs. 

C'est  le  vent,  le  vent  rapace. 
Qui  se  lamente  et  qui  passe 

Egaré, 
Clamant  ses  fatals  mensonges 
Par  l'espace  où  tant  de  songes 

Ont  erré. 
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Tel  un  larron  pris  en  fraude, 
C'est  le  vent  amer  qui  rôde 

Et  s'enfuit; 
Qui,  partout  insaisissable, 
Frôle  les  grèves  de  sable 

Et  de  nuit. 

0  vent,  que  tes  cris  sont  rauques, 
Quand  deviennent  les  flots  glauques 

Belliqueux  1 
Arrondissant  leurs  volutes, 
Vent  maudit,  comme  tu  luttes 

Avec  eux  I 

Modèle  un  poitrail  d'écume. 
Fais  avec  l'embrun  qui  fume 

Des  naseaux. 
Ton  coursier  d'apocalypse 
Au  moindre  obstacle  s'éclipse 

Sous  les  eaux. 

Creuse  des  ravins.  Elève 

Des  montagnes.  Peine  et  rêve 

Superflus  1 
Par  toi-même  nivelées. 
Les  cimes  et  les  vallées 

Ne  sont  plus. 

Crée,  invente  des  chimères; 
Tes  œuvres  sont  éphémères. 

Décevant 
Est  l'effort  de  ton  génie, 
Et  la  Nature  te  nie, 

Triste  vent. 

A  l'horizon  clair  ou  pâle, 

Ce  qu'ébauche  un  souffle,  un  râle 

Le  détruit; 
Et  de  ton  labeur  funeste, 
0  vent  du  large,  il  ne  reste 

Qu'un  vain  bruit. 
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C'est  pourquoi,  fou  de  eolère, 
Vers  un  récif  séculaire, 

Par  momens 
Dirigeant  les  pêcheurs  blêmes, 
Tu  te  grises  de  blasphèmes 

Véhémens. 

C'est  pourquoi  haineux,  farouche, 
\.fin  que  la  barque  touche 

Aux  écueils, 
Voilant  de  brume  les  astres, 
Tu  complètes  les  désastres 

Par  les  deuils. 

Et,  saturant  d'acres  baves 
Les  cadavres,  les  épaves, 

C'est  pourquoi 
Traduite  en  plaintes  funèbres. 
Toute  l'horreur  des  ténèbres 

Vibre  en  toil 


AU    BORD    DES    FLOTS 

Grave  cette  heure  unique  en  ta  morne  pensée, 
Poète,  dont  la  vie  est  par  tous  offensée. 
Laisse  ton  rêve  au  gré  d'un  souffle  errer  encor 
Et,  tel  que  la  mouette  au  fatidique  essor 
D'un  vol  souple  effleurant  les  écumes  marines. 
Toi  dont  un  vent  léger  dilate  les  narines, 
Accompagne  d'élans  désormais  superflus 
Le  rythme  fabuleux  du  flux  et  du  reflux. 
Savoure  l'heure  unique  et  trop  vite  envolée. 
Poète,  dont  la  joue  est  de  larmes  brûlée. 
Comme  si  l'acre  encens  qui  parfume  la  mer 
A  tes  vains  pleurs  avait  mêlé  son  sel  amer. 
Sur  l'Océan  paisible  une  lumière  rose 
Caresse  les  rocs  noirs  que  chaque  lame  arrose. 
L'or  du  soir  dans  l'ardent  brasier  des  eaux  se  fond 
Les  blancheurs  que  très  loin  les  frêles  voiles  font 
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S'empourprent  comme  un  front  que  la  pudeur  colore. 
Tant  d'amour  parmi  tant  d'extase  semble  éclore 
Que  les  esprits  berçant  leurs  essaims  radieux 
Butinent  comme  un  miel  le  souvenir  des  Dieux. 
Tout  est  magnificence  et  tout  est  harmonie. 
La  terre  infime  avec  le  grand  ciel  communie. 
Des  chants  épars  sont  par  mille  échos  répétés, 
Et  la  lutte  de  l'ombre  et  des  vagues  clartés 
Se  prolonge  sur  les  flots  rougis  qu'elle  moire. 
Fixe  éternellement  cette  heure  en  ta  mémoire, 
Ami,  car  jamais  plus  tu  ne  la  revivras. 
Mais,  si  tu  tends  un  jour  de  lamentables  bras 
Pour  étreindre  une  joie  évanouie  et  morte 
Et  saisir  un  lambeau  sacré  de  ce  qu'emporte 
Le  Passé  triste,  alors,  ô  rêveur  qui  souris, 
Rayonnera  cette  heure  en  tes  yeux  attendris, 
Cette  heure  unique  et  si  doucement  évoquée, 
Que  par  hasard  l'aiguille  indulgente  a  marquée: 


INVOCATION 

Dépasse  la  Légende  et  les  Mythologies. 

0  Pan,  déchire  l'ombre  et,  lumineux,  parais t 

Avec  ta  chevelure  agreste  de  forêts 

Et  tes  rugosités  comme  des  monts  surgies. 

Dresse-toi  ranimant  toutes  les  énergies. 
Prends  tes  os  de  granit  et  de  marbre  et  de  grès, 
Couvre-les  de  ta  chair  d'argile,  et  sois  après 
L'universel  Ancêtre  aux  formes  élargies. 

Sois  le  Dieu  triomphal  qui  charme  ou  dompte  encor 
L'Homme,  la  Brute  et  l'Arbre  avec  un  rose;iu  d'or; 
Qui  fait  des  vastes  mers  émerger  les  rocs  fermes. 

Sois  le  Dieu  naturel  dont  le  souffle  puissant 
Disperse  une  semence  innombrable,  et  qui  sent 
Sur  son  torse  velu  fourmiller  tous  les  germes. 
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COMBAT    DE    CERFS 


Voici  long^temps  que  les  deux  cerfs,  au  crépuscule, 
Lulleut  pour  conquérir  la  biche  dont  l'odeur 
Troubla  leur  solitude  et  leur  instinct  rôdeur. 
Ils  se  chargent.  Le  sol  tremble.  Nul  ne  recule. 

Eperdu,  chaque  fauve  en  bondissant  calcule 

Un  coup  mortel.  Le  jour  s'éteint  dans  la  splendeur; 

Et  sur  les  deux  rivaux,  dont  s'irrite  l'ardeur, 

Plane  une  ombre  qui  semble  encor  l'ombre  d'Hercule. 

Duel  sinistre  !  les  bois  se  heurtent,  dont  les  nœuds 
Sonnent;  les  yeux  sanglants  se  regardent  haineux; 
L'écume  souille  l'herbe  et  le  poil  se  hérisse. 

Mais  la  Forêt  plaintive  oii  viennent  s'assoupir 
Les  bêtes,  comme  au  sein  d'une  antique  Nourrice, 
Caresse  ses  enfants  d'un  maternel  soupir. 

SÉPULCRE    AGRESTE 

Dans  l'enclos  délaissé  que  gagne  l'épaisseur 
De  l'ombre  avec  l'étreinte  obscure  de  la  plante 
L'avenue  est  déserte  et  la  maison  croulante, 
Où  le  feuillage  filtre  un  murmure  obsesseur. 

Car,  du  houblon  tenace  au  lierre  envahisseur, 
La  vie  a  prodigué,  dans  une  marche  lente, 
La  graine  qu'elle  sème  et  le  rameau  qu'elle  ente, 
Et  le  triste  Abandon  lui-môme  a  sa  douceur. 

0  végétation  rampante  et  parasite, 

Qui  d'un  fantôme  attends,  chaque  soir,  la  visite. 

Où  quelque  rêve  ancien  dort  son  sommeil  sacré  I 

Dans  le  mystère  épars  de  tes  métamorphoses, 
Quand  la  brise  plaintive  a  mollement  pleuré, 
J'écoute  frémir  l'âme  incomprise  des  choses. 
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L'OASIS 

Un  pli  secret  des  monts  forme  la  combe  étroite 

Où,  rapide  comme  un  torrent  fougueux,  miroité 

La  rivière  qui  fuit  murmurante  à  travers 

Les  vignes,  les  enclos  et  les  pacages  verts. 

Des  chaumières  dans  l'herbe  éparses  sont  vêtues 

De  pampres.  Des  rochers  droits  comme  des  statues 

Nuancent  de  tons  gris  les  cimes.  Par  milliers 

Les  oiseaux  frappent  l'air  de  leurs  chants  familiers. 

Une  sérénité  silave  émane.  Il  règne 

Un  calme  dont  la  tiède  atmosphère  s'imprègne, 

Et,  délicatement  velouté  d'ombre  et  d'or. 

Le  paysage  rêve  en  son  humble  décor. 

Le  pâtre  et  le  troupeau  sont  paisibles.  Pareilles 

A  nos  désirs  humains,  de  légères  abeilles 

Se  posent  sur  les  fleurs,  mais  ne  s'y  fixent  pas; 

Tandis  qu'éblouissant  les  yeux,  scandant  les  pas, 

Parle  la  source  claire  à  ses  nymphes  cachées. 

Et  que  sur  les  essaims  comme  sur  les  nichées, 

Sur  toute  la  fraîcheur  du  vallon  radieux 

Veille  immortellement  l'âme  agreste  des  Dieux. 

LE   FOIRAIL 

Loin  de  la  tiède  étable  et  du  soc  familier. 

Dès  l'aurore,  on  les  a  conduits  vers  cette  foule 

Dont  le  bruit  gronde  et  s'enfle  et  court  tel  qu'une  houle, 

Et  leurs  fronts  sous  un  poids  trop  lourd  semblent  plier 

Dans  l'hostile  tumulte  et  l'ivresse  grossière 

Que  domine  parfois  un  appel  véhément. 

Les  bœufs  courbent  la  tête  et,  pleins  d'étonnemenf, 

S'entassent  pêle-mêle,  aveuglés  de  poussière. 

Néanmoins  patiens  et  doux  comme  au  labour. 
Résignés  à  leur  sort,  la  corne  pacifique, 
Sans  haine  pour  celui  qui  de  leur  chair  trafique, 
Ils  attendent,  nensifs,  tant  que  dure  le  jour. 
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La  langue  rude  errant  sur  le  mufle  qui  fume, 
Pétrifiés  dans  la  torpeur  d'un  rêve  obscur, 
Tant  que  le  soir  n'a  pas  transfiguré  l'azur, 
Ils  ruminent,  bavant  leur  éternelle  écume. 

Mais,  quand  le  crépuscule  est  près  de  submerger 
L'horizon  dont  l'éclat  s'efîace  et  diminue, 
Tous  anxieux  soudain  de  la  nuit  survenue 
Regardent  avec  crainte  et  flairent  un  danger. 

Car  sur  leurs  flancs  velus  et  cuirassés  de  fiente, 
Sur  leurs  cous  que  le  joug  séculaire  chargea 
Et  dans  leurs  yeux  hagards  ils  ont  senti  déjà 
Descendre  par  degrés  l'ombre  terrifiante. 

LA    TERRE    SACRÉE 

Je  contemple  le  soir  avec  des  yeux  rêveurs. 
Dans  la  pourpre  mourante  où  baignent  des  collines 
Une  oraison  s'exhale  en  plaintes  sibyllines, 
Qui  ressuscite  en  moi  de  très  vieilles  ferveurs. 

Je  découvre  sans  fin,  mollement  vallonnée, 
La  terre  où  tant  d'aïeux  ignorés  sont  gisans; 
Rude  sol  où,  parmi  de  graves  paysans. 
Dans  un  fragile  corps  mon  âme  triste  est  née. 

Une  mélancolie  éparse  dans  le  soir 
Submerge  chaque  cime,  envahit  chaque  combe. 
Je  savoure  le  lent  crépuscule  qui  tombe 
Et  velouté  partout  l'horizon  déjà  noir. 

0  générations  pour  jamais  abolies, 
Dont  la  cendre  est  mêlée  au  champ  le  plus  obscur; 
Vous  qui,  jadis,  ayant  scruté  le  même  azur, 
Reposez,  dans  la  même  argile  ensevelies; 

Ancêtres,  tels  que  moi,  là  vous  avez  rêvé 
Dans  la  simplicité  de  mœurs  patriarcales, 
Et  nul  voyage  étrange  aux  lointaines  escales 
N'a  requis  votre  songe  à  la  glèbe  rivé. 


446  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Là  d'agrestes  moissons  sous  vos  pas  sont  écloses, 

Et,  guidant  la  charrue  tiére'ditaire,  là, 

Où  votre  destinée  infime  s'écoula, 

Vous  avez  mis  votre  humble  empreinte  aux  moindres  choses. 

Là,  comme  un  Océan  d'heure  en  heure  grossi, 
Dont  s'enfle  en  râles  sourds  l'immense  mélopée, 
A  grandi  votre  race  aux  durs  labeurs  trempée, 
Et  vous  avez  souHert  pour  moi  qui  souffre  aussi. 

Là  vous  avez  pleuré  peut-être,  et  j'imagine 
Vos  détresses,  vos  deuils,  vos  effrois  angoissans 
Et  si  parfois  je  courbe  un  genou,  je  me  sens 
Plus  près  de  vos  douleurs  et  de  mon  origine. 

Pères  que  je  n'ai  pas  connus,  aïeux  aimés, 
Je  vous  évoque  au  fond  de  ce  doux  paysage. 
Et  je  baise  attendri,  comme  on  baise  un  visage, 
La  terre  par  vos  soins  féconde  où  vous  dormez. 

Et,  rien  ne  devant  plus  désormais  me  proscrire 
Vers  les  villes,  je  vois,  sur  elle  me  penchant, 
Comme  transfigurée  aux  lueurs  du  couchant, 
Sa  face  maternelle  ébaucher  un  sourire. 

Ce  pieux  souvenir,  pères,  vous  était  dû. 
Car  c'est  votre  poussière  inerte  que  je  foule 
Quand,  fuyant  le  tumulte  et  dédaignant  la  foule 
J'erre,  dans  l'ombre  et  la  solitude  perdu; 

Quand,  jetant  ma  pensée  altière  au  vent  qui  passe. 
J'écoute  avec  le  jour  s'éteindre  les  rumeurs. 
Jusqu'à  ce  que,  là-haut,  les  nocturnes  semeurs 
Aient  d'étoiles  sans  nombre  ensemencé  l'espace. 

Léonce  Défont, 
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LES  «  PLAGIATS  »  DES  CLASSIQUES 


On  avait  cru  jusqu'à  nos  jours  que  Boileau  était  l'auteur  de  YArt 
poétique  et  La  Rochefoucauld  celui  des  Maximes,  que  Racine  avait  fait 
ses  tragédies  et  Bossuet  ses  oraisons  funèbres.  C'est  une  erreur. 
Comme  dans  les  musées  d'où  l'on  voit,  de  temps  en  temps,  disparaître 
certaines  fausses  attributions,  il  va  falloir  substituer  d'autres  noms  à 
ces  noms  indûment  décorés  d'une  gloire  séculaire.  Où  nous  lisions 
Boileau,  Racine  et  Bossuet,  il  faudra  lire  désormais,  non  seulement 
Ronsard  et  Baïf,  mais  Chapelain,  Scudéry,  Voiture  et  Brébeuf  :  tels 
sont  les  véritables  auteurs  d'ouvrages  qui,  par  suite  d'une  longue  mé- 
prise, sont  parvenus  jusqu'à  nous  avec  une  signature  usurpée.  La 
vérité  enfin  se  fait  jour,  et  il  apparaît  que  les  auteurs  du  fameux 
siècle  de  Louis  XIV  furent  d'éhontés  plagiaires.  Incapables  de  tirer  de 
leur  cru  ni  une  idée,  ni  une  phrase,  ni  une  rime,  Us  passaient  leur 
temps  à  piller  leurs  prédécesseurs;  après  quoi,  ils  s'empressaient  de 
les  vilipender,  afin  d'ôter  aux  gens  l'envie  de  les  lire,  ce  qui  eût  fait 
découvrir  la  supercherie.  Ils  mettaient  toute  leur  habileté  à  dissi- 
muler leurs  larcins,  car  on  ne  peut  leur  dénier,  dans  cette  mesure  et 
à  ce  litre,  une  sorte  d'habileté.  Ils  avaient,  pour  démarquer  leurs  em- 
prunts, un  art  auquel  un  esprit  impartial  doit  rendre  hommage  ;  tou- 
jours sur  le  qui-vive  et  possédés  par  la  peur  du  gendarme  littéraire, 
ils  apportaient  tout  leur  soin  à  ne  pas  se  laisser  prendre  la  main 
dans  le  sac.  Ils  surent  d'ailleurs  mettre  le  pouvoir  dans  leurs  inté- 
rêts. Soutenus  par  le  gouvernement,  ils  s'imposèrent  à  leurs  contem- 
porains. Dès  lors,  maîtres  d'une  situation  confortable  et  solidement 
établie,  ils  n'eurent  plus  qu'à  en  jouir  paisiblement;  on  sait  de  reste 
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que  la  critique  est  paresseuse  et  ne  se  soucie  pas  de  sortir  de  l'or- 
nière des  opinions  reçues;  les  professeurs  sont  routiniers  et  facile- 
ment prévenus  en  faveur  des  doctrines  d'où  dépend  leur  avance- 
ment. Et  voilà  comment  les  écrivains  du  xvii^  siècle  occupent,  encore 
aujourd'hui,  une  place  importante  dans  les  histoires  de  la  httérature 
et  figurent  même  aux  programmes  de  l'enseignement...  Scandale 
intolérable  1  Mais  un  homme  est  venu  pour  le  dénoncer. 

Il  s'appelle  M.  Dreyfus-Brisac  (1).  Il  réunit  en  lui  la  double  qualité 
de  poète  et  de  compilateur.  Il  est  poète,  et  s'en  excuse 

dans  ce  siècle  pratique 
Où  règne  l'ascenseur  et  la  rapidité 
Avec  le  téléphone  et  l'électricité. 

lise  rend  bien  compte  qu'U  parle,  en  dépit  de  la  mode,  un  langage 
dont  nous  sommes  désaccoutumés,  et  se  demande  à  lui-môme  plai- 
samment : 

Pour  pérorer  ainsi  devant  le  monde  entier 
Êtes-vous  président  d'une  ligue  ou  portier  ? 

n  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  n'en  est  pas  moins  homme  ;  et  comment 
résister  aux  agaceries  de  la  «  folle  du  logis  ?  »  Le  vers  a  d'ailleurs  ses 
avantages  :  n  permet  de  dire  les  choses  d'une  façon  plus  agréable,  avec 
plus  de  finesse  et  de  fantaisie.  Au  lieu  de  répéter  platement  que  Bos- 
suet  a  été  le  créateur  de  l'oraison  funèbre,  un  poète  dira  : 

Bénigne  a  trouvé  l'oraison,' 

Un  soir  de  Noël,  sous  son  chausson; 

et  quand  il  en  viendra  à  traiter,  comme  il  le  mérite, 
L'âne  pédant  nommé  Boileau, 

cet  âne  qui  est  encore  un  «  Zoïle,  »  un  u  corsaire,  »  un  «  pion  »  et  un 
«  policier,  »  il  saura  résumer  son  impression  dans  cette  spirituelle 

boutade  : 

Le  sieur  commence  à  me  scier. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  bagatelles  de  la  porte.  Dans  un  siècle 
où  régnent  «  l'ascenseur  et  la  rapidité,  »   on  ne  peut  s'attarder  aux 

(1)  Edmond  Dreyfus-Brisac,  'ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  internatîo-' 
nale  de  l'Enseignement  :  Études  littéraires  comparées,  I.  Les  Classiques  imitateurs 
de  Ronsard,  1  vol.  in-12,  Galmann-Lévy;  II.  Un  faux  classique,  Nicolas  Boileau, 
1  vol.  in-12,  Galmann-Lévy;  111.  La  Clef  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  1  vol. 
n-12,  chez  l'auteur  ;  IV.  Plagiats  et  réminiscences,  ou  le  Jardin  de  Racine,  ibid. 
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gentillesses  du  joli  langage,  et  M.  Dreyfus-Brisac  lui-même  réduit  sa 
muse  à  la  portion  congrue.  Il  lui  permet  tout  juste  d'ouvrir  le  volume 
et  de  le  fermer,  de  mettre  le  lecteur  en  goût  au  seuil  du  livre  et  de  le 
remercier  à  la  fin.  S'il  lui  arrive  parfois  encore  de  faire  courir,  entre 
deux  graves  chapitres,  de  capricieuses  arabesques,  c'est  une  espièglerie 
dont  la  mutine  sera  châtiée.  N'oublions  pas  que  ce  sont  ici  des  livres 
savans  dont  le  corps,  l'essence,  la  substance  est  toute  de  compilation. 
Il  n'est  pas  très  facile  de  donner  au  public  une  idée  de  ces  volumes 
qu'enfante  chaque  année  la  patience  de  M.  Dreyfus-Brisac;  et  d'autre 
part,  il  serait  peu  loyal  d'en  parler  en  les  supposant  connus.  L'auteur 
a  beau  se  plaindre  que 

De  cuistres  un  gros  peloton 
Le  poursuit  à  coups  de  bâton, 

et  que  des  régimens  d'ennemis,  puisant  dans  l'arsenal  de  tous  les  temps, 
foncent  sur  lui  avec  des  hallebardes,  avec  des  épées  et  avec  des 
obus,  le  fait  est  que  ce  grand  combat  n'a  eu  jusqu'ici  que  peu  de  té- 
moins :  ces  livres  vengeurs  n'ont  pas  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le 
monde.  Vous  pourrez  toutefois,  par  un  procédé  assez  simple,  vous  en 
représenter  l'aspect  et  le  contenu.  Vous  avez  eu  sans  doute  entre  les 
mains  des  textes  classiques  «  avec  les  notes  de  tous  les  commenta- 
teurs ;  »  supposez  donc  qu'on  ait  conservé  toutes  les  notes  de  tous  les 
commentateurs,  mais  qu'on  ait  supprimé  le  texte.  Et  encore,  on  s'est 
plu  de  tout  temps  à  consigner  au  bas  des  pages,  dans  les  li\Tes  des 
poètes,  les  vers  qui  pouvaient  prêter  à  un  rapprochement;  supposez 
qu'on  n'ait  gardé  que  les  rapprochemens  et  les  références,  et  que 
le  bas  de  la  page  ait  envahi  toute  la  page  et  toutes  les  pages.  Vous 
obtiendrez  ainsi  un  livre  de  M.  Dreyfus-Brisac.  On  feuillette  avec  une 
sorte  de  stupeur  ces  séries  de  lignes  tirées  on  ne  sait  d'où,  détachées 
d'on  ne  sait  quel  morceau,  qui  souvent  commencent  ou  s'arrêtent  au 
milieu  d'une  phrase,  à  qui  manquent  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  et 
qui  n'offrent  donc  aucune  espèce  de  sens.  Exemples  : 

Ma.  —  Avez  toujours  des  fleurs  et  des  ombrages  verts, 
Ro.  —  Et  de  gazons  herbus  en  toute  saison  verts. 

Cela  veut  dire  que  Malherbe  en  écrivant  le  premier  de  ces  deux  vers, 
a  bien  pu  se  souvenir  du  second  qui  est  de  Ronsard. 

Co.  —  Veut  pour  nous  en  victime  être  offert  chaque  jour. 
Ro.  —  Et  sans  péché  porta  de  nos  péchés  la  peine. 
TOUE  xxtx.  —  1905.  29 
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Cela  veut  dire  qu'entre  le  premier  vers  qui  est  de  Corneille,  et  le 
second  (lui  est  de  Ronsard,  M.  Dreyfus- Rrisac  apurçoil  une  analogie, 
que,  pour  notre  part,  nous  avouons  ne  pas  distinguer  très  bien. 

Ra.  —  Parmi  ces  loups  cruels  prêts  à  nie  dévorer. 
Ro.  —  Pour  ce  doit  être  en  pâture  des  loups. 

(Ra  désigne  Racine.) Et  ainsi  de  suite...  On  chemine  parmi  ces  Ma, 
ces  Ra,  ces  Ro,  ces  Co,  tous  infortunés  qui  n'ont  pas  pu  se  défendre, 
et  dont  on  a  donc  trouqué  les  membres,  découpé  les  phrases  et  déchi- 
queté les  vers,  pour  en  composer  une  sorte  d'habit  d'Arlequin.  Les 
jeux  de  patience  ont  de  coutume  leur  objet  en  eux-mêmes  :  leurs 
complications  les  plus  saugrenues  tirent  leur  raison  d'être  de  la  néces- 
sité de  faire  durer  le  plaisir  et  d'aider  à  tuer  le  temps.  Le  petit  casse- 
tête  imaginé  par  M.  Dreyfus-Brisac  n'est  pas  de  ces  vains  amusemens. 
Il  rentre  dans  la  catégorie  des  jeux  instructifs.  Il  tend  à  prouver  que 
Ma,  Co,  Ra,  et  quelques  autres,  sont  tributaires  de  Ro,  c'est-à-dire 
que  la  poésie  du  xvii^  siècle  était  tout  entière  contenue  dans  celle 
du  XVI*.  Conclusion  :  il  est  temps  de  dépouiller  de  leurs  lauriers  les 
Malherbe,  les  Corneille  et  les  Racine  pour  en  couvrir  le  seul  Ronsard. 

Le  malheur  pour  M.  Dreyfus-Brisac,  c'a  été  que  son  premier  livre, 
Les  classiques  imitateurs  de  Ronsard,  ne  fût  pas  tout  à  fait  détestable. 
Il  y  lançait  une  nouveauté  vieille  d'une  soixantaine  d'années,  mais 
qui,  en  AdeUlissant,  n'avait  pas  perdu  tout  son  attrait,  et  l'idée  qu'il  y 
avançait,  en  traînant  partout,  avait  fait  ses  preuves  d'être  d'un  bon 
usage  :  c'est  que  les  écrivains  du  xvii*  siècle  ont  été  à  l'endroit  de 
Ronsard  d'une  sévérité  excessive,  et  qu'ils  auraient  dû  traiter  avec 
moins  de  mépris  un  poète  dont  ils  se  sont  plus  d'une  fois  souvenus. 
Rien  n'est  plus  exact.  Et  depuis  que  Sainte-Beuve,  en  quête  d'un 
ancêtre  pour  ses  amis  romantiques,  s'est  avisé  de  «  réhabiliter  » 
Ronsard,  la  critique  n'a  cessé  d'étudier,  afin  de  le  remettre  à  son 
plan,  celui  en  qui  nul  ne  conteste  plus  qu'il  ne  faille  saluer  un  de  nos 
plus  grands  poètes.  Par  degrés,  on  s'est  enhardi,  et  après  ne  lui  avoir 
accordé  que  la  supériorité  dans  les  genres  secondaires,  les  mérites  de 
grâce  et  de  naïveté,  on  lui  a  reconnu  la  puissance  et  l'éclat  de  l'ima- 
gination. On  ne  s'est  plus  contenté  de  savoir  par  cœur  quelques-uns  de 
ses  sonnets,  on  s'est  épris  de  ses  Odes,  voire  de  ses  Discours,  et  tout  y 
a  passé,  jusqu'à  la  Franciade.  A  vrai  dire,  il  est  plus  facile  de  gagner  à 
Ronsard  des  admirateurs  que  des  lecteurs,  et  après  qu'on  a  convena- 
blement loué  son  génie,  qui  est  de  premier  ordre,  il  reste  à  expliquer 
pourquoi  son  œuvre  nous  est  devenue  si  lointaine,  tandis  que  les 
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vers  de  Malherbe,  de  Corneille  et  de  Racine  semblent  écrits  d'hier. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  volume  de  M.  Dreyfus-Brisac,  qui  était  un  assez 
modeste  volume,  contribuait  à  cette  œuvre  de  réhabilitation.  Et  il 
n'était  pas  mal  à  propos  d'insinuer  que,  si  nous  ne  lisons  plus  guère 
Ronsard  dans  son  propre  texte,  un  peu  de  son  invention  poétique  est 
arrivé  jusqu'à  nous  par  ce  que  ses  successeurs  ont  retenu  de  lui. 
Comme  c'est  l'habitude,  et  pour  forcer  l'attention,  l'auteur  des 
Classiques  imitateurs  avait  outré  l'idée  jusqu'au  paradoxe  et  le  para- 
doxe jusqu'à  la  gageure.  Cela  fit  sourire  quelques  lettrés.  Ces 
«  cuistres,  »  comme  dit  M.  Dreyfus-Brisac,  lui  firent  compliment  de 
son  ingéniosité.  Ce  fut  sa  perte. 

Il  recommença.  Un  second  volume,  lourd  de  ses  trois  cent  soixante 
pages,  fut  jeté  à  la  tête  de  ceux  qui  conservent  pour  Nicolas  un  peu 
de  ce  respect  qu'affichait  Voltaire.  Si  d'ailleurs  ces  attardés  se  plaisent 
encore  dans  la  compagnie  de  Boileau,  c'est  pour  une  raison  un  peu 
inattendue,  quoique  honorable  pour  leurs  mœurs  :  «  A  défaut 
d'autres  maîtresses  quelquefois,  nos  maîtres  se  pâment  devant  les 
charmes  de  Boileau,  et  leur  adoration  aveugle  prête  à  la  laideur  même 
un  air  de  beauté.  »  C'est  à  nous  dessiller  les  yeux  et  à  nous  désen- 
chanter que  devait  servir  ce  livre  :  Un  faux  classique,  Nicolas  Boileau. 
Il  y  est  parlé  sans  superstition  du  régent  du  Parnasse.  Roi  des  pla- 
giaires, c'est  lui  qui,  sans  scrupule,  prend  à  l'un  l'idée,  à  l'autse  l'épi- 
thète,  s'approvisionne  de  métaphores  chez  Ronsard,  de  périodes  chez 
Balzac,  de  tours  et  de  mots  chez  tout  le  monde  ;  il  reste  bouche  bée  et 
trébuche,  s'il  n'a  pour  se  soutenir  Moïse  ou  la  Pucelle,  et,  s'il  n'est 
animé  du  souffle  de  Brébeuf, 

Sa  cervelle  en  travail  ne  saurait  pondre  un  œuf. 

Ses  rimes  sont  aussi  pauvres  que  son  vocabulaire.  Son  Ode  à  Namur 
est  ridicule.  Dans  son  Art  poétique,  «  ce  qu'on  peut  noter  de  mieux,  ce 
sont  quelques  passages  où  les  satiriques  anciens  sont  assez  bien  carac- 
térisés, les  deux  vers  sur  Perse,  par  exemple.  Et  encore...  »  Le  Lu^nn  est 
son  meilleur  ouvrage,  et  il  est  fait  de  morceaux  d'emprunt  et  de  pièces 
rapportées.  L'influence  de  Boileau?  EUe  a  été  déplorable,  quand  elle 
n'a  pas  été  nulle  :  «  A  quoi  ont  abouti  les  préceptes  vagues  et  généraux, 
les  lieux  communs  de  son  Art  poétique?  Le  théâtre  de  Crébillon  et  de 
Voltaire  vaut-il  celui  de  Corneille  ?...  Le  vrai  produit  de  Boileau  c'est 
Delille,  qui,  comme  poète,  lui  est  à  peine  inférieur,  et  qui  avait  plus 
d'esprit.  »  Une  fois  qu'on  a  réduit  en  poussière  l'œuvre  de  Boileau,  et 
fait  toucher  terre  au  satirique, au  critique  et  au  poète,  le  meilleur  delà 
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besogue  n'est  pas  fait,  car  il  reste  à  dénoncer  le  caractère  de  l'homme, 
qui  était  ce  qu'il  y  avait  chez  lui  de  plus  piètre  et  sur  quoi  il  est  pro- 
digieux qu'on  ait  pu  si  longtemps  et  si  complètement  s'abuser.  Sa 
franchise  tant  vantée  n'était  que  duplicité,  son  indépendance  n'était  que 
.ser\ilité,  sa  brusquerie  un  prétexte  à  se  ranger  du  côté  du  plus  fort  : 

Pour  attaquer  Molière  il  attend  qu'il  soit  mort. 

Apparemment  l'auteur  fait  ici  allusion  aux  vers  fameux  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière... 

Et  ces  vers  avaient  passé  jusqu'à  présent  pour  être  une  protestation 
généreuse,  et  un  acte  de  courage;  mais  il  n'est  que  de  s'entendre... 
A  l'appui  de  ces  belles  choses  vient  le  volume,  composé  de  citations 
où  les  vers  de  Boileau  sont  rapprochés  de  passages  de  Ronsard, 
d'Arioste,  de  Cervantes,  de  Saint-Amant,  de  Balzac,  de  Scudéry,  de 
Brébeuf,  de  Chapelain,  etc. 

Incontinent  suivit  la  Clef  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  : 
M.  Dreyfus-Brisac  tenait  une  veine,  il  ne  la  lâchait  pas.  Il  est  bien 
vrai  qu'U  y  a,  au  sujet  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  un  problème. 
Ce  n'est  pas  un  très  grand  problème  et  de  ceux  à  la  solution  desquels 
nous  nous- acharnions  avec  passion.  Car  ceux  qui  tiennent  La  Roche- 
foucauld pour  un  «  penseur  d'une  originaUté  foncière  »  ne  sont  pas 
légion,  et  M.  Dreyfus-Brisac  ne  court  pas  beaucoup  de  risques  à  les 
pourfendre.  Mais  ce  grand  seigneur  qui  avait  été  mêlé  à  tant  d'in- 
trigues, qui  avait  fait,  à  ses  dépens,  connaissance  si  intime  avec  le 
cœur  de  la  femme  et  avec  l'esprit  de  la  Cour,  a-t-il,  dans  ses  aphorismes, 
dépassé  son  expérience  personnelle?  S'est-0  borné  à  mettre  en 
maximes  la  substance  de  ses  Mémoires,  ou  son  recueil  a-t-il  une  portée 
générale  et  contient-il  une  philosophie?  Y  a-t-il,  comme  on  se  plaît 
à  le  répéter,  un  système  de  La  Rochefoucauld,  ou  l'ami, de  W"  de 
Sablé  a-t-n  été  moins  dupe  que  nous  ne  le  sommes  de  la  valeur  et  de 
la  portée  d'un  divertissement  de  société  où  il  excellait?  Et  encore, 
comment  se  fait-il  que  ce  petit  livre  où  U  y  a  tant  de  réflexions 
banales  et  de  purs  paradoxes,  ait  eu  en  son  temps,  un  succès  si  vif, 
et  qu'il  continue  a  tenir  dans  l'estime  des  lettrés  une  place  un  peu 
disproportionnée  avec  sa  substance?  A  ces  questions  M.  Dreyfus- 
Brisac  ne  répond  rien;  mais  il  relève  dans  Séitèque,  Aristote,  Mon- 
taigne, Charron,  Baïf,  Bussy-Rabutin,    Esprit,   Le    Pays,   etc.,   des 
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maximes  qnï  ont  quelque  air  de  famille  avec  ceïïes  de  La  Rocùefoîi- 
cauld.  Comme  si  celui-ci  s'était  vanté  de  n'avoir  jamais  lu  aucun  des 
moralistes  qui  l'avaient  précédé  !  Et  comme  si  tous  ses  éditeurs 
n'avaient  pas  coutume  de  le  confronter  avec  tous  ses  confrères  en 
scepticisme  I  Cette  clef  des  Maximes,  c'est  la  clef  pour  serrures  de 
portes  ouvertes  (1). 

Et  voici,  pour  continuer  la  série  de  ce  que  M.  Dreyfus-Brisac  appelle 
complaisamment  des  «  études  littéraires  comparées  »  :  Plagiats  ou  ré- 
miniscences, ou  le  jardin  de  Racine.  D'un  adversaire  déclaré  de  Boi- 
leau,  on  ne  peut  attendre  une  admiration  forcenée  pour  les  vers  de 
Racine.  Nous  souhaiterions  seulement  que  le  parti  pris  lui  eût 
inspiré  quelque  argument  encore  inédit,  et  l'eût  mis  sur  la  piste  de 
quelque  objection  qui  lui  fût  personnelle.  Les  détracteurs  systéma- 
tiques et  les  esprits  faux  ont  leur  rôle  dans  l'histoire  des  œuvres 
d'un  écrivain.  Leurs  attaques  ont  leur  manière  d'utilité  :  elles  pro- 
voquent la  riposte.  L'effort  qu'on  fait  pour  y  répondre  est  salutaire: 
en  nous  obligeant  à  pénétrer  plus  profondément  dans  le  génie  d'un 
auteur,  il  nous  aide  à  y  faire  de  nouvelles  découvertes.  C'est  ainsi  que 
se  renouvelle  l'étude  des  maîtres,  que  ce  soit  un  Racine  ou  un  Victor 
Hugo,  et  un  Dante  ou  un  Shakspeare.  Ce  qui  ne  sert  à  rien,  c'est 
de  reprendre  de  vieilles  querelles,  vidées  depuis  longtemps,  et  de  res- 

(1)  Comme  Sainte-Beuve  se  plaisait  à  glisser,  entre  deux  articles  de  critique;' 
quelques  vers  de   sa  façon,  M.   Dreyfus-Brisac,  entre  des  Mimes  de  Baïf  et  des 
Maximes  de  la  Rochefoucauld  insère  quelques  aphorismes  versifiés  qu'il  intitule  : 
Nouveaux  Mimes  et  dont  il  nous  laisse  à  deviner  l'auteur.  En  voici^de  politiques  : 


d'humoristiques 
de  réalistes  : 
de  poétiques  : 

de  satiriques 


Les  alliances  ni  les  guerres 
N'ont  jamais  été  populaires  ; 

L'homme  est  brutal,  la  femme  vexe 
Mais  la  douceur  n'a  pas  de  sexe  ; 

On  mange  au  spectacle  des  sous, 
On  secoue  au  logis  ses  poux  ; 


En  regardant  une  jeune  Arabe  batti'e  son  linge  : 

Nous  avons  des  yeux  pour  briller 
Nous  avons  des  pieds  pour  fouler. 

Un  salon  n'est  pas  où  l'on  cause 
L'un  y  pose  et  l'autre  s'impose. 

etc.  Mais  M.  Dreyfus-Brisac  est-il  bien  sûr  d'échapper  lui  même  à  sa  propre  cri- 
tique et  de  ne  pas  s'exposer  au  reproche  de  plagiat  ou  de  réminiscence?  Ces  vers 
ne  nous  semblent  pas  d'une  facture  nouvelle,  et,  sauf  erreur,  ils  ressemblent 
furieusement  à  ceux  qui  se  déroulent  sur  certaines  banderoles  pour  la  joie  et 
l'instruction  des  enfans. 
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sasser  des  reproches  dont  il  a  été  fait  définitivement  justice.  Ce  qui 
est  pur  bavardage  et  temps  perdu,  c'est  d'aller  recueillir  chez  Saint- 
Evremond,  chez  Voltaire,  chez  les  romantiques,  chez  Taine  et  généra- 
lement chez  tous  ceux  à  qui  a  manqué  l'intelligence  du  théâtre 
de  Racine,  des  opinions  qui  ont  fait  leur  temps.  Qui  aurait  le  courage 
aujourd'hui  de  partir  en  guerre  contre  Racine,  sous  prétexte  que  son 
Achille  ressemble  mal  à  celui  d'Homère?  Qui  ne  sait  qu'il  y  a,  à 
propos  de  l'emploi  de  l'histoire  dans  notre  tragédie,  toute  une  question 
qu'on  ne  tranche  pas  d'un  mot?  Qui  prétend  encore  que  le  personnel 
du  théâtre  de  Racine  soit  modelé  tout  juste  sur  celui  de  la  Cour  de 
Louis  XIV,  au  lieu  d'y  reconnaître  la  vivante  image  de  passions  qui 
sont  de  partout  et  de  toujours?  C'est  pourtant  cette  défroque  et  ce 
sont  ces  laissés  pour  compte  de  la  critique  d'antan  que  M.  Dreyfus- 
Brisac  endosse,  et  qui  lui  font  l'effet  du  neuf.  Soyons  justes,  toutefois, 
et  convenons  que  son  morceau  sur  Racine  contient,  à  tout  le  moins, 
un  trait  qui  est  bien  à  lui.  Nous  citons  : 

Si  Phèdre  fait  pleurer,  Hippolyte  fait  rire, 

Tragique  parodie  où  dans  sa  déraison 

Point  déjà  d'Offenbach  le  masque  à  l'horizon. 

Quand  un  lecteur  français  —  et  qu'il  ait  ou  non  dirigé  une  Revue 
d'enseignement,  —  discerne,  à  travers  l'harmonie  des  vers  de  Racine, 
les  flonflons  de  l'orchestre  d'OlTenbach,  et  quand  pour  lui  la 
psychologie  d'un  des  plus  subtils  connaisseurs  des  âmes  se  traduit 
par  les  pitreries  des  Baron  et  des  Brasseur,  celui-là  nous  ne  songeons 
plus  même  à  le  blâmer;  nous  ne  savons  que  le  plaindre. 

L'auteur  des  Etudes  Lilléraires  comparées  est  d'ailleurs  en  trop 
beau  chemin  pour  qu'il  puisse  s'arrêter.  Déjà  d'un  doigt  sûr  il  désigne 
les  «  plagiats  »  de  Bossuet.  Car  le  panégyriste  de  Gondé  a  dit  :  «  Aussi 
vers  les  premiers  jours  de  son  règne,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  le  duc 
conçut  un  dessein  où  les  vieillards  expérimentés  ne  purent  atteindre.  » 
Or  avant  lui.  Voiture,  dans  la  lettre  de  la  carpe  au  brochet,  avait 
écrit:  «  N'étant  qu'un  jeune  brochet  comme  vous  êtes,  vous  avez  une 
fermeté  que  les  plus  vieux  esturgeons  n'ont  pas,  et  vous  achevez  des 
choses  qu'ils  n'oseraient  avoir  commencées.  »  L'imitation  n'est-elle 
pas  flagrante?  Mais  si  l'on  retire  des  ouvrages  de  Bossuet,  avec  tout  ce 
qu'U  a  pillé  des  Pères  et  des  anciens,  ce  qu'U  a  dérobé  subrepticement 
à  Voiture,  à  Patru,  et  sans  doute  à  d'autres  encore,  c'est  alors  qu'il 
nous  apparaîtra  sous  son  véritable  aspect,  c'est-à-dire  dans  toute  sa 
misère.  Ainsi,  prosateurs  aussi  bien  que  poètes,  ils  sont  tous  passés  à 
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ce  crible  impitoyable.  Gens  d'église,  gens  du  mon^e,  gens  de  théâtre, 
chacun  aura  son  tour.  Ne  nous  dit-on  pas  que  M.  Dreyfus-Brisac  a 
découvert  dans  un  certain  Plaute  des  scènes  entières  de  Molière,  et 
qu'il  est  à  la  veille  de  soutenir,  avec  preuves  à  l'appui,  que  La  Fon- 
taine avait  lu  Ésope?... 

Certes  il  ne  saurait  être  question  de  promener  le  lecteur  à  travers 
ce  fouillis  de  citations,  où  on  en  glane  à  peine  quelques-unes  d'inté- 
ressantes. Il  faut  pourtant  en  donner  deux  ou  trois  échantillons,  pi- s 
entre  cent  autres,  pour  montrer  jusqu'où  peut  aller  la  puérilité  des 
rapprochemens  ou  la  fureur  du  remplissage.  Si  Ronsard  a  écrit  : 

Car  tout  ce  que  nature  et  le  ciel  plus  bénin 
Donne  pour  ornement  au  sexe  fémiuin, 
Celle  dduiQ  l'avait; 

comment  voir,  dans  cette  phrase  prosaïque  et  pénible,  l'original  du 
vers  de  Malherbe  : 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine? 

Si  Ronsard  se  plaint  que 

La  faveur  qui  les  fautes  efface 
Fait  que  le  sot  pour  habile  homme  passe, 

quelle  analogie  ofTre  cette  remarque  avec  l'adage  de  Boileau  dont  le 
sens  est  tout  différent  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire? 

Voici  une  série  de  rapprochemens  entre  des  vers  de  la  Phèdre  de 
Racine  et  des  vers  de  Desportes  : 

Desp.  —  Je  disais  toute  nuit,  furieux  de  pensée. 

Phè.  —  Sors  traître,  n'attends  pas  qu'un  père  furieux. 

Desp.  —  Horrible  de  fumée  et  de  bruit  effroyable. 
Phè.  —  Un  effroyable  cri  sorti  du  fond  des  flots. 

Desp.  —  La  mort  et  ma  douleur  sont  sans  comparaison. 
Phè.  —  La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Desp.  —  J'ai  fait  trembler  de  peur  la  France  épouvantée. 
Phè.  —  Et  m'arrachant  des  bras  d'CEnone  épouvantée. 

On  aura  remarqué  que  ces  vers,  qui  n'ont  entre  eux  aucun  rapport 
ni  de  pensée  ni  d'expression,  sont  accolés  deux  à  deux  umq[uement 
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parce  qu'un  même  mot  s'y  rencontre.  A  la  place  des  vers  de  Des- 
portes, on  aurait  pu  transcrire  tous  les  vers  de  la  langue  française 
où  se  trouvent  les  mots  fwneux,  effroyable,  mort,  épouvantée;  ils  y 
auraient  été  aussi  justement  à  leur  place.  Eh  quoil  un  mot,  un  seul 
mot,  peut  faire  du  plus  original  auteur  un  pâle  copiste  !  Parce  que  Boi- 
leau  a  dit,  après  Saint-Amant  :  «  Adieu  Paris,  »  Boileau  est  l'imita- 
teur de  Saint-Amant  1  Cela  désarme.  Car  il  est  de  toute  évidence  qu'on 
ne  peut  ni  souhaiter  le  bonjour  à  personne,  ni  le  saluer  d'un  «  Dieu 
vous  bénisse  I  »  ni  éternuer,  ni  se  moucher,  sans  être  le  plagiaire  de 
quelqu'un. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  l'application  de  cette  méthode 
de  discussion  qui  est  excessive,  c'est  la  méthode  elle-même  qui  est 
ruineuse.  Quel  profit  en  attendre,  et  quelle  arme  serait  plus  InofTen- 
sive?  Personne  n'a  jamais  nié  que  les  classiques  ne  fussent  de  grands 
emprunteurs,  à  commencer  par  les  classiques  eux-mêmes.  De  Malherbe 
à  André  Chénier,  ils  ont  revendiqué  le  droit  de  s'approprier  ce  qui 
de  l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs  pouvait  passer  utilement  dans 
leur  œuvre.  Au  besoin,  ils  se  sont  empressés  de  signaler  au  critique 
mal  averti  l'endroit  dont  ils  avaient  tiré  quelque  profit.  Nous  savons 
tous  qu'il  n'y  a  pas  une  fable  de  La  Fontaine  qui  ne  soit  imitée,  s'il 
n'y  a  presque  pas  une  scène  de  Molière  dont  on  ne  puisse  trouver 
avant  lui  l'indication.  Nous  savons  ce  que  Corneille  et  Racine  et  Boi- 
leau et  La  Bruyère  doivent  tant  aux  anciens  qu'à  leurs  prédécesseurs 
immédiats.  Tout  le  monde  a  disserté  sur  les  mots  fameux  :  «  Je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve...  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de 
nouveau,  la  disposition  des  matières  est  nouvelle...  Horace  ou  Des- 
préaux l'a  dit  avant  vous.  Je  le  crois  sur  votre  parole  ;  mais  je  l'ai  dit 
comme  mien.  Ne  puis-je  pas  penser  après  eux  une  chose  vraie  et  que 
d'autres  encore  penseront  après  moi?  »  Nous  sommes  ici  au  cœur 
même  de  la  théorie  classique  et  rien  ne  la  caractérise  mieux  que  cette 
façon  de  maintenir  l'originalité  dans  rimitalion,  et  de  comprendre  le 
mécanisme  de  l'invention.  Persuadés  que  l'objet  de  la  littérature  est 
la  vérité  et  que  cette  vérité  est  la  même  pour  tous,  que  l'idée  fait 
partie  du  fonds  commun  et  ne  devient  la  propriété  de  chaque  écri- 
vain qu'autant  qu'il  en  a  découvert  l'expression  exacte,  ils  se  sont 
efforcés  de  porter  à  la  perfection  ce  que  d'autres  avaient  esquissé 
avant  eux  et  de  dégager  de  la  série  des  ébauches  l'effigie  parfaite  et 
durable.  C'est  par  là  qu'ils  ont  mérité  de  devenir  des  classiques. 

Et  c'est  par  là  qu'ils  s'opposent  à  tous  ceux  avec  qui  on  voudrait, 
par  un  jeu  d'analogies  superficielles,  les  mêler  et  les  confondre.  Car 
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c'est  une  question  secondaire  de  savoir  si  Boileau  a  été  plus  ou  moins 
impartial  à  l'égard  de  Ronsard.  Et  qui  donc  s'est  jamais  piqué  d'être 
impartial  vis-à-vis  de  ceux  dont  il  venait  combattre  les  tliéories  et 
renverser  l'idéal?  Ce  qui  est  certain  c'est  que  la  conception  artistique 
de  Boileau  est  justement  l'opposé  de  celle  de  Ronsard.  Celui-ci  pré- 
conise une  forme  d'art  qui  n'est  que  l'expansion  du  moi,  et  qui  a  pour 
règle  souveraine  la  fantaisie  de  l'artiste;  dédaigneux  du  vulgaire,  il 
n'écrit  que  pour  quelques-uns,  et  met  son  orgueil  à  se  séparer  de  la 
foule  ;  et  tout  embarrassé  d'érudition,  il  retarde  sa  marche  ou  U  alourdit 
son  vol  sous  le  poids  d'un  bagage  scolaire.  Boileau  admire  les  anciens, 
non  parce  qu'ils  sont  les  anciens,  mais  parce  qu'ils  peuvent  nous  guider 
dans  cette  étude  de  la  nature  à  laquelle  les  modernes  s'appliquent  à 
leur  tour;  il  se  méfie  d'autant  moins  du  suffrage  de  la  foule  qu'il 
assigne  pour  règle  à  l'œuvre  d'art  les  principes  de  la  raison  dont  il 
sait  que  la  valeur  est  universelle.  Et  que  Boileau  ait  été  d'une  rudesse 
un  peu  incivile  pour  les  Saint-Amant,  pour  les  Brébeuf  et  autres 
pauvres  sires,  c'est  ce  qui  était  rendu  nécessaire  par  l'urgence  du 
danger  qu'ils  faisaient  courir  à  notre  littérature.  Au  cours  des  désor- 
dres de  la  Fronde,  dans  le  désarroi  d'une  société  tourmentée,  sous 
l'influence  d'un  ministre  italien  et  d'une  reine  espagnole,  c'étaient 
tous  les  ennemis  de  notre  esprit  qu'on  voyait  une  fois  de  plus  se 
coaliser  contre  lui  :  c'étaient  le  romanesque  et  l'emphatique,  et  tout 
à  la  fois  le  précieux  et  le  cynique.  Grâce  à  Boileau,  —  qui  sut  les  im- 
poser à  l'admiration  publique,  et  leur  imposer  à  eux-mêmes  le  respect 
de  leur  propre  génie, — les  Racine,  les  Molière,  les  La  Fontaine  ont  pu, 
en  quelques  années,  accomplir  toute  leur  œuvre  et  développer  tout 
leur  mérite.  Dans  l'espace  de  ces  quelques  années  qui  enferment 
tout  le  siècle  de  Louis  XIV,  il  s'est  formé  une  littérature  pure  de 
toute  influence  étrangère  où  l'esprit  français  a  donné  l'expression  la 
plus  noble  et  la  plus  achevée  de  lui-même  et  par  laquelle  il  a  rayonné 
sur  tout  le  monde  civilisé. 

C'est  cette  littérature  dont  on  voudrait  aujourd'hui  contester  les 
titres.  C'est  elle  qu'on  s'efiforce  de  noyer  dans  ce  qui  l'a  précédée,  afin 
qu'elle  disparaisse  devant  ce  qui  l'a  suivie.  La  besogne  à  laquelle  tâche 
M.  Dreyfus-Brisac,  d'autres  y  travaillent,  chacun  de  son  côté  et  par  ses 
moyens;  mais  leur  dessein  à  tous  est  le  même  et  leur  but  est  iden- 
tique. Car  voulez-vous  savoir  d'où  procède  cette  levée  de  citations 
contre  la  littérature  de  1660  ?  Et  voulez-vous  savoir  pourquoi  ni  Boi- 
leau ni  Racine  ne  peuvent  être  tenus  pour  de  bons  poètes  ?  Savourez 
cette  tirade  :  «  Boileau...  n'est  que  le  ministre  de  Louis  dans  la  lit- 
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térature.  VArt  poétique  est  l'idéal  rimé  du  Roi-Soleil.  Maître  de  la 
fortune  publique,  de  la  vie,  de  la  conscience,  de  la  liberté  de  ses 
sujets  et  de  ses  courtisans  prisonniers  à  Versailles,  il  impose  à  l'Aca- 
démie ses  choix...  toutes  les  œuvres  de  morale,  de  philosophie, 
d'érudition,  devenues  plus  tard  classiques,  sont  composées  pour 
l'éducation  de  ses  héritiers  présomptifs.  La  littérature  de  la  fin 
du  xvii«  siècle  est  commandée  par  Louis,  fabriquée  pour  lui,  appro- 
priée à  ses  goûts  et  à  ses  besoins  personnels...  Les  livres  qui  in- 
struiront la  jeunesse  pendant  des  séries  de  générations,  qui 
l'instruisent  encore  aujourd'hui,  seront  des  manuels  du  despoUsme,  et 
l'éducation  de  notre  jeune  république  puisera  aux  mêmes  sources  que 
celle  de  nos  anciens  princes.  » 

Tel  est  pourtant  le  crime  des  écrivains  que  le  roi,  de  son  côté,  eut 
donc  tort  de  protéger.  Reconnaissans  au  prince  qui  leur  assurait 
l'indépendance  en  les  relevant  de  la  domesticité  des  grands,  et  frap- 
pés de  voir  que  sous  son  règne  la  France  fût  devenue  la  première 
nation  de  l'Europe,  ils  ont  considéré  qu'ils  lui  en  devaient  quelque 
gratitude,  et  ils  ont  laissé  à  d'autres  le  soin  de  flagorner,  deux  cents 
ans  plus  tard,  notre  yewne  république.  Ce  n'est  pas  tout. 

Dans  Esther  et  dans  Aihalie 

L'intolérance  est  anoblie... 

Si  Josabeth  va  de  sa  larme, 

La  Saint-Barthélémy  nous  charme. 

C'est  ainsi  qu'un  furtif  poison 

S'insinue  eu  noire  raison. 

Et  on  s'attendait  bien  à  voir  la  Saint-Barthélémy  dans  cette  affaire. 
Eugène  Scribe  parut  jadis  un  peu  ridicule  pour  avoir  reproché  à 
MoUère  qu'U  n'eût  pas,  dans  quelqu'une  de  ses  pièces  et  une  douzaine 
d'années  avant  l'événement,  protesté  contre  la  révocation  de  l'éditde 
Nantes.  Aujourd'hui  il  fait  école.  La  méthode  s'accrédite  de  chercher 
en  dehors  de  la  Uttérature  des  considérations  pour  en  fausser  l'his- 
toire. Ils  sont  quelques-uns,  —  dans  les  régions  mêmes  de  l'Institut 
et  dans  le  monde  de  l'enseignement,  —  qui,  pour  donner  satisfaction 
à  leurs  rancunes  personnelles,  ou  faire  leur  cour  aux  puissans  d'au 
jourd'hui,  sont  prêts  à  jeter  par-dessus  bord  la  meilleure  part  de  notre 
patrimoine  intellectuel.  Il  se  peut  que  cette  manœuvre  soit  d'une 
politique  habile  :  ces  procédés  détournés  sont  indignes  de  la  critique. 

René  Doumic. 
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A  PROPOS  D'UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE  DE  GIOTTO 


Giotto,  par  M.  B.  de  Sélincourt,  1  vol.  in-S",  illustré.  Londres,  1905. 

Il  y  a  plus  de  cent  ans  qu'un  moine  italien,  le  P.  Guillaume  délia 
Valle,  dans  ses  savantes  et  charmantes  Lettres  Siennoises,  pour  se  jus- 
tiûer  de  préférer  l'art  de  Sienne  à  celui  de  Florence,  a  osé  affirmer  que 
l'art  de  cette  dernière  ville  «  manquait  de  poésie  :  »  affirmation  qui, 
depuis  lors,  tout  en  condamnant  les  Lettres  Siennoises  au  mépris  uni- 
versel, a  valu  à  leur  auteur,  auprès  des  historiens  et  critiques  d'art  de 
tous  les  pays,  une  gloire  du  même  genre  que  celle  que  s'est  acquise 
chez  nous,  bien  gratuitement,  le  P.  Loriquel.  Dénué  de  poésie,  l'art  qui 
a  produit  les  Donatello  et  les  Masaccio,  les  Verrocchio  et  les  PoUaiuoli, 
pour  ne  point  parler  de  ce  Botticelli  dont  le  nom  seul  suffit  à  éveillei 
en  nous  un  parfum  de  subtile,  profonde,  et  troublante  beauté!  Dans 
son  enthousiasme  aveugle  pour  la  pieuse  Sienne,  le  P.  délia  Valle 
n'était-il  donc  jamaib  venu  à  Florence?  n'avait-U  pas  vu  ces  incompa- 
rables chefs  d'oeuvre  d'élégance  poétique,  la  cathédrale  de  Sainte- 
Marie-de-la- Fleur,  les  Palais  Médicis,  Strozzi,  et  Pitti?  Refuser  le  don 
de  poésie  à  la  «  cité  des  fleurs,  »  c'était,  en  tout  cas,  un  blasphème 
que  seul  un  moine  pouvait  se  permettre  ;  et  le  fait  est  qu'un  autre 
moine  se  l'était  permis  déjà,  trois  cents  ans  avant  le  P.  délia  Valle,  en 
des  termes  différens,  mais  non  moins  formels,  et  d'une  signification 
toute  pareille  :  le  sauvage  Savonarole,  l'iconoclaste  forcené  qui 
contraignait  les  peintres  florentins  à  brûler  leurs  tableaux  sur  la  place 
publique  ! 

Peut-être,  cependant,  le  principal  tort  du  P.  délia  Valle  n'était-il  que 
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d'arriver  en  un  mauvais  moment.  Car  on  peut  bien  dire  que,  pendant 
toute  la  durée  du  xix^  siècle,  Florence  a  vraiment  été,  pour  le  monde 
entier,  ce  qu'elle  avait  été  jadis  pour  le  patriote  Vasari  :  l'incarnation 
parfaite  de  tout  art  et  de  toute  beauté.   C'était  assez  qu'un  Taddeo 
Gaddi,  un  Uccello,  un   Castagno,  appartinssent  à  l'école  florentine 
pour  que  l'on  s'extasiât  devant  les  plus  médiocres  morceaux  de  ces 
enlaidisseurs  de  la  forme  humaine  :  et  les  rêves  les  plus  délicieux  des 
vieux  maîtres  de  Sienne,  de  Vérone,  de  Milan,  étaient  délibérément 
sacrifiés  au  profit  du  moindre  vestige  de  fresques  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle  ou  delà  Trinité.  Encore   était-ce  surtout,  précisément,    la 
«  poésie  »  que  l'on  s'obstinait  à  vouloir  goûter  dans  l'art  de  Florence  : 
à  tel  point  que  le  mot  «  florentin  »  était  devenu  synonyme  du  plus 
pur  idéal  de  charme  délicat  et  de  grâce  féminine.  Parce  que  Florence 
avait  été   la  patrie  de   Dante  et  de  Pétrarque,  parce  qu'ensuite  les 
Médicis  en  avaient  fait  comme  un  musée  de  l'art  italien  de  la  Renais- 
sance, et  parce  qu'enfin  d'illustres  touristes  anglais  s'étaient  plu  à 
représenter  Botticelli  comme  le  type  le  plus  achevé  de  la  peinture 
«  préraphaélite,  »  on  s'était  accoutumé  à  admettre,  d'avance  et  sans 
discussion  possible,  que  tout  ce  qu'avait  produit  cette  ville  bienheu- 
reuse devait  être  profondément  imprégné  de  beauté  poétique.  Mais, 
depuis  quelques  années,  l'opinion  des  critiques,  et  du  public  même,  a 
manifestement  commencé  à  se  ressaisir.  Des  quatre  coins  de  l'Europe, 
des  protestations  se  sont  élevées,  non  point  contre  la  suprématie 
artistique  de  Florence,  mais  contre  les  motifs  sur  lesquels  on  l'éta- 
blissait et  contre  le  caractère  qu'on  lui  attribuait.  Et  les  yeux  se  sont 
rouverts.  On  s'est  aperçu  que,  pour  être  un  chef-d'œuvre  d'ingéniosité 
scientifique,  —  et  pour  porter  un  nom  ravissant,  —  la  cathédrale  de 
Florence  n'en  restait  pas  moins  un  édifice  plus  imposant  qu'agréable  ; 
que  les    palais   florentins  avaient  plutôt  la  beauté  de  magnifiques 
prisons  que  de  résidences  princières  ;  et  que,  avec  tout  le  génie  des 
Donatello  et  des  Masaccio,  des  Pollaiuoli  et   des  Verrocchio,  et  de 
la  plupart  des  grands  maîtres  florentins  jusqu'au  xvi®  siècle,  sans 
excepter  même  le  troublant  Botticelli,  quelque  chose  manquait  à  leurs 
œuvres  qui  se  trouvait  dans  l'œuvre,  infiniment  moins  savante,  d'un 
Simone  Memmi  ou  d'un  Slefane  da  Zevio,  d'un  Vital  de  Bologne  ou 
d'un  Borgognone.  Oui,  quelque  chose  manque  à  ces  belles  œuvres 
florentines  pour  être  tout  à  fait  belles  :  et  l'on  a  de  plus  en  plus  net- 
tement l'impression  que  ce  qui  leur  manque  est,  tout  au  juste,  cette 
"  poésie  »  dont  le  P.  délia  Valle,  après  Savonarole,  a  osé  leur  reprocher 
d'être  dépourvues. 
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Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de  définir  exactement  en  quoi  consiste 
la  «  poésie  «  dans  les  arts  plastiques.  Mais  c'est  cliose  incontestable 
qu'elle  peut  y  exister,  et  qu'il  y  a  eu  des  «  poètes  »  et  des  «  prosa- 
teurs »  dans  la  peinture  comme  dans  la  musique,  et  comme  dans  les 
genres  littéraires  où  l'on  écrit  en  prose.  Rembrandt  et  Ruysdaël,  par 
exemple,  sont  certainement  des  poètes,  et  les  seuls  poètes  de  la  pein- 
ture hollandaise,  bien  qu'ils  aient  traité  les  mêmes  sujets  que  les 
Franz  Hais  ou  les  Hobbema.  Mozart  et  Joseph  Haydn  ont  employé  la 
même  langue  musicale,  dans  des  formes  pareilles:  et  personne,  je 
crois,  ne  pourra  nier  que  la  différence  entre  eux  tienne  surtout  à 
ce  que  Mozart  est,  au  contraire  de  Haydn,  un  «  poète.  »  Pareillement, 
en  peinture,  on  semble  dès  maintenant  s'accorder  à  reconnaître  que 
les  vieux  Siennois  ont  été  des  «  poètes;  »  ils  l'ont  été  à  des  degrés 
divers,  suivant  la  diversité  de  leur  inspiration  et  de  leur  talent  :  mais 
tous,  depuis  les  Memmi  jusqu'à  Sodoma,  —  car  ce  Piémontais  a  été 
vraiment  le  dernier  interprète  de  l'âme  artistique  de  Sienne,  —  tous  ont 
en  commun  un  certain  charme  que  nous  ressentons  sans  parvenir  à 
l'expliquer,  et  que  nous  sommes  invinciblement  tentés  d'appeler  «poé- 
tique. »  Ou  plutôt,  ce  charme,  s'il  est  difticile  à  expliquer,  n'est  pas 
inexplicable.  Un  «  poète,  »  dans  tous  les  arts,  est  un  homme  qui,  au 
contact  de  la  réalité,  éprouve  naturellement  des  sensations  ou  des 
émotions  plus  «  belles  »  que  l'ordinaire  des  hommes,  et  dont  l'âme 
possède  ainsi,  d'instinct,  le  don  d'embellir  pour  nous  la  réalité.  Un 
Corrège  ou  un  Raphaël  voient  dans  la  figure  humaine  une  beauté 
de  lignes,  de  lumière,  ou  d'expression,  que  nos  yeux  plus  prosaïques 
n'y  aperçoivent  point  :  et  c'est  cette  beauté  que  la  plupart  des  artistes 
de  Florence,  sculpteurs  et  peintres,  n'ont  pas  voulu  ou  n'ont  pas  su 
découvrir,  durant  les  deux  premiers  siècles  de  leur  glorieuse  histoire. 
Merveilleusement  doués  pour  l'observation  et  le  calcul,  maîtres 
incomparables  de  l'anatomie  et  de  la  perspective,  leur  bon  sens  de 
bourgeois,  encouragé  par  le  goût  tout  positif  d'une  race  de  boutiquiers, 
s'est  toujours  trop  attaché  à  l'aspect  matériel  et  habituel  des  choses 
pour  leur  laisser  le  moyen,  ou  même  le  désir,  de  chercher  sous  cet 
aspect  extérieur  une  réaUté  plus  profonde.  Leur  art  est  souvent  d'une 
force  et  d'une  vérité  merveilleuses  :  mais  il  est  en  «  prose,  »  U  ne  nous 
offre  jamais  le  délice  mystérieux  que  gardent  pour  nous  les  inven- 
tions les  plus  naïves  d'un  maître  de  Vérone,  ou  de  Pérouse,  ou  de 
Sienne.  Aucune  place  n'y  est  faite  au  rêve;  l'émotion,  souvent  très 
forte,  n'y  est  jamais  proprement  touchante;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
piété  qui,  chez  les  plus  pieux,  n'échoue  à  s'exprimer  religieusement. 
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«  Quelque  savans  et  habiles  que  vous  soyez,  disait  Savonarole  aux 
artistes  florentins,  la  véritable  beauté  est  absente  de  vos  œuvres  :  cette 
beauté  qui  est  faite,  avant  tout,  de  lumière,  et  qui  sait  unir  harmo- 
nieusement l'âme  et  le  corps  de  l'homme,  pour  y  rendre  visible  à  nos 
yeux  le  reflet  divin  !  »  Car  on  s'est  aperçu  aussi  que  Savonarole,  en 
fin  de  compte,  et  malgré  la  ferveur  de  son  christianisme,  n'a  nulle- 
ment été  l'iconoclaste  fanatique  qu'on  avait  supposé,  et  que,  bien 
loin  de  vouloir  détruire  les  belles  œuvres  d'art,  peu  d'hommes  ont 
a,u8si  passionnément  travaillé  à  en  susciter  de  nouvelles,  pour  la  gloire 
de  Dieu. 

Mais  si  l'art  de  Florence,  dans  son  ensemble,  mérite  les  reproches 
qu'il  a  reçus  de  Savonarole  et  du  P.  délia  Valle,  et  si,  malheureuse- 
ment les  «  poètes  »  y  sont  rares,  c'est  cependant  de  lui  que  sont 
sorties  quelques-unes  des  œuvres  les  plus  profondément  poétiques  de 
toute  la  peinture.  Par  cela  môme  que  l'éducation  artistique,  à  Flo- 
rence, était  plus  solide  que  nulle  autre  part,  plus  savante,  plus  habi- 
tuée à  l'observation  scrupuleuse  de  la  réalité,  il  a  suffi  qu'un  poète 
surgît,  dans  la  ville  de  Dante,  pour  qu'aussitôt  son  rêve  se  trouvât 
muni  des  moyens  d'expression  les  plus  variés  et  les  plus  parfaits.  Tel 
fut  le  cas,  notamment,  pour  le  plus  grand  poète  d'entre  tous  les 
peintres,  Fra  Angelico.  Longtemps  les  critiques  d'art  «  distingués  » 
ont  fait  mine  de  le  dédaigner,  faute  de  trouver  chez  lui  la  «  science  » 
qui  les  émerveillait  chez  un  Castagno  ;  et  ses  admirateurs,  d'autre 
part,  l'ont  loué  d'avoir  vécu  hors  du  monde,  étranger  aux  soucis  vul- 
gaires du  métier  de  peintre  :  mais,  là  encore,  on  reconnaît  aujour- 
d'hui qu'on  s'était  trompé,  les  uns  et  les  autres,  et  que  l'éminente 
supériorité  de  Fra  AngeUco  sur  ses  frères  en  poésie,  les  Sano  di  Pietro 
et  les  Borgognone,  vient  surtout  de  ce  que,  avec  son  éducation  floren- 
tine, il  a  su  rester  peintre  tout  en  étant  poète,  appuyer  sur  terre  les 
visions  qu'il  créait,  et  joindre  à  son  génie  poétique  tout  le  savoir  et 
toute  l'adresse  d'un  parfait  ouvrier.  Un  poète  aussi,  tout  au  moins 
d'intention,  ce  Fra  Bartolommeo  qui,  cinquante  ans  après  l'Angelico, 
a  essayé  de  réaliser,  dans  la  peinture,  l'idéal  chrétien  de  Savonarole. 
Sa  fresque  du  Jugement  dernier,  son  petit  diptyque  des  Offices,  ses 
Deux  Saintes  de  Lucques,  chacune  de  ces  œuvres  est  un  effort  nouveau 
pour  transfigurer  la  réalité  habituelle,  en  la  pénétrant  de  cette 
«  lumière  »  divine  qui  est  proprement  l'essence  de  toute  beauté  poé- 
tique :  et  si,  hélas  I  le  résultat  obtenu  ne  répond  pas  toujours  à  ce 
noble  effort,  si  l'éducation  réaliste  et  scientifique  de  Fra  Bartolommeo 
pèse  trop  lourdement  sur  lui  pour  lui  pei  mettre  de  voler  aussi  haut 
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qu'il  souhaiterait,  ce  n'en  est  pas  moins  à  cette  éducation  qu'il  doit 
d'atteindre,  par  instans,  à  une  expression  tout  ensemble  vivante  et  reli- 
gieuse dont  on  aurait  peine  à  trouver  ailleurs  un  équivalent.  Fra  Ange- 
lico,  Fra  Bartolommeo  :  nous  n'avons  pas  le  droit  de  refuser  complè- 
tement le  don  de  poésie  à  une  ville  qui  nous  a  légué  ces  deux 
peintres-poètes.  Et  Florence  nous  en  a  légué  un  troisième  encore  qui, 
dans  son  genre,  dépasse  en  grandeur  et  en  beauté  poétiques  tout  ce 
qu'ont  produit  les  autres  écoles  italiennes  :  ce  vénérable  Giotto,  «  père 
de  la  peinture,  qui  n'a  enfanté  la  peinture  que  pour  l'employer  à  la 
traduction  de  son  rêve  chrétien,  pour  en  faire  un  nouvel  et  magni- 
fique instrument  d'expression  mystique. 

Encore  faudrait-il  savoir,  tout  d'abord,  si  Giotto  a  été  véritablement 
le  «  père  de  la  peinture.  »  Mérite-t-il  l'éloge  que  lui  a  solennellement 
accordé  Ange  Politien,  dans  son  inscription  latine  de  la  cathédrale  de 
Florence,  «  d'avoir  été  celui  par  qui  la  peinture, morte,  a  ressuscité?  » 
Quatre  siècles  ont  répondu  affirmativement  à  cette  question  :  mais,  en 
fait,  ce  n'est  pas  chose  impossible  qu'ils  se  soient  trompés.  Que  le 
puissant  génie  de  Giotto  ait  exercé  sur  la  peinture  itahenne  une 
influence  énorme,  et  dans  l'Italie  tout  entière,  cela  nous  parait  être  à 
jamais  hors  de  doute  :  mais  l'a-t-il  créée,  comme  on  Ta  toujours  cru, 
ou  bien  existait-elle  déjà  avant  lui,  et  son  rôle  s'est-il  borné  à  la  déve- 
lopper? A  Florence,  certainement,  elle  n'existait  pas  avant  Giotto  :  en 
vain  l'on  y  chercherait  la  trace  d'un  art  intermédiaire  entre  le  style 
tout  irchaïque  de  l'école  qui  porte  le  nom  de  Cimabue  et  le  grand 
style,  déjà  tout  moderne,  de  l'école  giottesque.  Aussi  comprend-on  que 
Vasari,  avec  son  habitude  de  tenir  Florence  pour  le  centre  du  monde, 
nous  ait  représenté  la  peinture  nouvelle  comme  jaillie,  toute  constituée, 
du  cerveau  de  Giotto.  Quand  nous  comparons,  au  Louvre,  la  Vierge 
Glorieuse  de  l'école  de  Cimabue  et  le  Saint  François  attribué  à  Giotto, 
—  et  peint,  probablement,  par  un  élève,  dans  l'atelier  du  maître  (1), — 
un  tel  abîme  sépare  les  deux  œuvres  que  nous  avons  aussitôt  l'impres- 
sion que  Giotto  a  créé,  de  toutes  pièces,  la  peinture  moderne.  Ou 
plutôt,  non  :  nous  avons  l'impression  que  l'abîme  est  trop  profond 
pour  que  le  génie  d'un  seul  homme  ait  suffi  à  le  combler.  Entre  la 
Vierge  Glorieuse  et  le  Saint  François,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 

(1)  Les  deux  seules  peintures  qui  puissent  être  raisonnablement  attribuées  à 
aiotto,  hors  de  l'Italie,  sont,  à  Munich,  deux  petits  panneaux  figurant  la  Cène  et 
le  Chrisl  en  Croix.  Je  m'étonne  que  M.  de  Sélincourt,  dans  son  livre,  n'en  ait  pas 
fait  mention. 
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de  supposer  qu'il  a  dû  y  avoir  une  transition,  et  que,  puisque  cette 
transition  ne  se  trouve  pas  à  Florence,  le  jeune  Giotto  a  dû  s'instruire 
dans  quelque  autre  ville,  où  déjà  des  peintres  avaient  commencé  à 
s'émanciper  des  formes  byzantines. 

Ces  peintres  ont  existé,  en  effet;  et  leur  œuvre  n'a  pas  entièrement 
péri.  Nous  la  rencontrons,  par  exemple,  à  Assise,  dès  notre  entrée 
dans  l'Église  Supérieure  de  Saint-François,  lorsque  nous  venons  voir, 
dans  cette  vénérable  église,  les  premières  peintures  authentiques  de 
Giotto.  Nous  découvrons  là  une  série  de  Scènes  de  V Ancien  Testament 
qui,  évidemment  antérieures  aux  débuts  de  Giotto,  et  se  rattachant 
encore  de  très  près  aux  mosaïques  de  l'ancienne  école,  ont  déjà  pour- 
tant quelques-uns  des  principaux  caractères  de  l'école  nouvelle,  et,  à 
coup  sûr,  relèvent  déjà  plutôt  de  celle-ci  que  de  l'autre.  Liberté  de  la 
composition  et  naturel  des  mouvemens,  justesse  du  dessin,  indivi- 
dualité et  vie  des  expressions,  tout,  dans  ces  fresques,  annonce  et 
prépare  celles  que  va  nous  montrer  Giotto,  sur  les  mêmes  murs.  On 
n'a  point  manqué,  d'ailleurs,  de  les  lui  attribuer  :  mais  rien  n'y  révèle 
son  génie,  qui  se  fait  voir  tout  de  suite  dans  tout  ce  qu'il  a  touché.  Et 
ces  fresques  ne  sont  pas,  non  plus,  de  Cimabue  :  elles  diffèrent  trop 
de  toutes  les  œuvres,  qui,  à  Florence,  sont  assignées  à  ce  maître. 
L'homme  qui  les  a  peintes,  à  coup  sûr,  avait  appris  son  art  ailleurs 
qu'à  Florence. 

Et  j'ajoute  que,  à  défaut  de  certitude,  nous  pouvons  deviner  où  il 
l'a  appris.  Car  si  Florence  ne  nous  offre,  comme  je  l'ai  dit,  aucune 
trace  d'une  transition  entre  le  style  de  Cimabue  et  celui  de  Giotto, 
cette  trace  subsiste,  au  contraire,  et  se  manifeste  à  nous  très  expres- 
sément, dans  plusieurs  mosaïques  et  fresques  des  vieilles  églises  de 
Rome,  notamment  à  Sainte-Marie-du-Transtévère  et  à  Sainte-Cécile. 
Dans  cette  dernière  église,  surtout,  on  vient  très  heureusement  de 
mettre  au  jour  de  grandes  fresques,  un  Jugement  dernier  et  deux 
scènes  de  V Ancien  Testament^  qui  ont  dû  être  peintes,  elles  aussi,  avant 
les  débuts  du  jeune  Giotto,  et  qui,  de  même  que  les  fresques  de 
l'ÉgUse  Supérieure  d'Assise,  relèvent  déjà  directement  de  la  peinture 
moderne.  Ces  fresques  sont-elles,  ainsi  que  le  déclarent  Ghiberti  et 
Vasari,  du  maître  romain  Pietro  Cavallini,  dont  Vasari  nous  affirma, 
par  ailleurs,  qu'il  a  été  l'élève  de  Giotto? En  tout  cas,  elles  ne  sont  pas 
d'un  élève  de  Giotto,  qui  avait  à  peine  plus  de  vingt  ans  quand  eUes 
furent  peintes.  Elles  sont  d'un  homme  qui  a  précédé  le  maître  floren- 
tin, et  qui  sûrement,  à  Rome  ou  à  Assise,  lui  a  frayé  la  voie  qu'il  n'a 
plus  eu  qu'à  suivre.  Et  cet  homme  lui-même,  d'ailleurs,  n'a  fait  déjà 
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que  suivre  une  voie  frayée  avant  lui  :  car,  de  plus  en  plus,  la  convic- 
tion s'impose  à  nous  qu'une  grande  école  de  mosaïstes  et  de  peintres 
à  fresque  existait  à  Rome,  dès  le  milieu  du  xiii"  siècle,  qui  avait 
définitivement  commencé  à  s'affranchir  des  traditions  byzantines, 
pour  créer  un  style  plus  libre,  plus  vivant,  plus  pénétré  d'obser- 
vation personnelle.  C'est  de  cette  école  qu'est  sorti  Giotto  :  U  n'a  pas 
«  ressuscité  »  la  peinture,  pour  immenses  que  soient  les  services  qu'il 
lui  a  rendus  ;  et  voilà  encore  une  déception  à  laquelle  les  partisans 
de  la  suprématie  artistique  de  Florence  seront  désormais  forcés  de  se 
résigner  ! 

La  déception  sera  du  reste  beaucoup  moins  pénible  pour  ceux  qui, 
sans  aucun  parti  pris  de  race  ni  d'école,  se  contentent  d'admirer  le 
génie  de  Giotto  ;  et  ce  génie  aura  même  de  quoi  les  toucher  davantage, 
dépouillé  d'une  fausse  gloire  qui  risquait  de  leur  cacher  sa  véritable 
grandeur.  In  cujus  pulchritudinem  ignorantes  non  intelligunt,  magislri 
autem  arlis  stupent,  écrivait  Pétrarque,  dans  son  testament,  d'une 
Vierge  de  Giotto  qu'il  léguait  à  son  ami  Francesco  de  Carrara.  Le  fait 
est  que  peu  d'œuvres  ont  été  aussi  mal  comprises  que  celle  du  célèbre 
fondateur  de  l'école  florentine,  et  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'aux  «  maîtres  de 
l'art  »  qui  ne  l'aient  louée  pour  des  mérites  tout  autres  que  les  siens. 
Ainsi  Vasari,  dans  sa  description  du  fameux  Repas  d'Hérode,  à  Santa- 
Croce  de  Florence,  s'émerveille  de  «  la  façon  vivante  dont  le  peintre 
a  su  représenter  les  danses  et  les  sauts  d'IIérodiade,  ainsi  que  l'em- 
pressement de  quelques  serviteurs,  occupés  au  service  de  la  table  :  » 
tandis  qu'en  réalité,  dans  la  fresque  de  Giotto,  Hérodiade  se  lient 
immobile,  et  les  serviteurs,  interrompant  leur  travail,  ne  s'occupent 
qu'à  considérer  la  tête  de  saint  Jean,  que  le  bourreau  vient  d'apporter 
à  la  table  d'Hérode.  Non  seulement  Giotto  n'a  pas  «  inventé  »  la  pein- 
ture moderne;  non  seulement  ce  n'est  pas  lui  qui  y  a  introduit,  sous 
prétexte  de  vérité,  cette  fâcheuse  représentation  de  petits  détails 
étrangers  aux  sujets  traités  :  le  progrès  qu'il  lui  a  fait  faire  n'a  con- 
sisté, pour  ainsi  dire,  qu'à  l'empêcher  d'avancer  trop  vite  dans  la 
voie  «  réaliste  »  où  elle  s'était  engagée. 

C'est  ce  qu'a  essayé  de  nous  démontrer  un  écrivain  anglais,  M.  de 
Sélincourt,  en  analysant  l'une  après  l'autre  les  quatre  grandes  œuvres 
qui  nous  restent  de  Giotto  :  les  fresques  d'Assise,  le  Ciborium  de 
Saint-Pierre  de  Rome,  les  fresques  de  l'Arena  de  Padoue,  et  celles  de 
l'église  Santa-Croce  de  Florence.  Ayant  à  écrire  une  biographie  de 
Giotto,  dont  nous  ne  savons  rien  que  ce  que  nous  apprennent  ces 
œuvres  merveilleuses,  M.  de  Sélincourt  s'est  borné  à  nous  parler 
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d'elles  :  mais  il  l'a  fait  avec  un  goût  si  fin  et  une  émotion  si  sincère 
que  son  livre,  d'ailleurs  fort  bien  écrit  et  d'un  grand  charme  de  style, 
est  peut-être  le  seul  qui  nous  permette  de  connaître  exactement  le 
rôle  historique  et  la  vraie  valeur  artistique  du  maître  florentin.  Pour 
la  première  fois,  grâce  à  M.  de  Sélincourt,  nous  apercevons  nette- 
ment la  marche  qu'a  suivie  Giotto,  dans  le  développement  ininter- 
rompu de  son  ail,  depuis  le  Saint  François  d'Assise  (vers  1290] 
jusqu'à  celui  de  Florence  (vers  13i20)  :  un  travail  continu  de  simpli- 
fication, de  concentration,  de  subordination  de  la  réalité  extérieure 
au  sentiment  poéti(iue.  Nous  voyons  pourquoi  ce  prodigieux  ouvrier, 
le  plus  habile  et  le  plus  savant  de  toute  l'histoire  des  arts,  a  constam- 
ment dédaigné  de  perfectionner,  au  sens  réaliste,  la  représentation 
du  paysage,  des  architectures,  de  tous  ces  accessoires  qui  allaient 
ensuite  devenir  l'objet  favori  de  l'étude  des  peintres  florentins,  pour 
n'employer  tous  ses  soins  qu'au  perfectionnement  de  la  signification 
expressive  de  la  figure  humaine.  La  différence  essentielle  que  nou& 
sentions  vaguement  entre  l'idéal  de  Giotto  et  celui  de  ses  successeurs, 
M.  de  Sélincourt  nous  l'explique  par  une  abondante  série  d'exemples 
précis,  nous  aidant,  par  là,  à  mieux  comprendre  ce  que  le  vieux 
maître  a  eu  d'unique  et  d'inimitable.  Voici,  notamment,  ce  qu'il  nous 
dit  de  son  «  réalisme  :  » 

Giotto  est  coiiimunément  appelé  un  e  réaliste  :  »  mais  encore  devons- 
nous  bien  définir  le  sens  où  ce  titre  peut  lui  être  donné.  Car  il  y  a  plusieurs 
espèces  de  réalistes.  L'espèce  la  plus  banale  est  celle  de  l'homme  qui  est 
lié  à  ses  sensations,  et  ne  croit  qu'aux  seules  choses  (ju'il  peut  toucher  ou. 
sentir.  Cependant  il  y  a  d'autres  hommes  qui  croient  que  les  pensées  de 
l'esprit  et  les  émotions  du  cœur,  à  la  fois  sous  leurs  formes  les  plus 
simples  et  les  plus  exaltées,  sont  réelles  aussi,  bien  qu'on  ne  puisse  pas 
les  toucher.  Et  c'est  à  cette  seconde  classe  d'hommes  qu'appartient  Giotto  : 
l'intérêt  qu'il  porte  à  l'attitude  ou  au  mouvement  du  corps  dépend  du  degré 
où  ils  sont  capables  d'expi-imer  l'état  de  l'esprit  ou  du  cœur.  Ainsi,  lors- 
qu'il se  trouve  avoir  à  représenter  un  événement  d'une  importance  univer- 
versellc,  comme  la  Nativité,  il  oublie  toute  la  curiosité  (^u'il  peut  prendre, 
en  d'autres  temps,  aux  dimensions  ou  à  la  forme  du  corps  humain,  et  se  de- 
mande simplement  de  quelle  manière  il  pourra  disposer  ce  corps  pour  lui 
faire  signifier  les  qualités  plus  subtiles  qui  rendent  unique  et  sacré  l'évé- 
nement qu'il  veut  peindre.  De  même  encore  loi^squ'il  est  appelé  à  traiter  la 
Crucifixion.  Duccio,  son  grand  contemporain  siennois,  est  considéré  d'ordi- 
naire comme  n'ayant  rien  d'un  "  réaliste;  »  et  pourtant  des  critiques,  ré- 
cemment, ont  mis  sa  Crucifixion  de  Sienne  au-dessus  de  celle  de  Giotto  à 
Padoue,  en  affirmant  qu'elle  donnait,  du  sujet  traité,  une  représentation 
plus  réelle.  Or,  dans  la  Crucifixion  de  Duccio,  le  Christ  est  entouré  des  deux 
voleurs,  et  sa  ligure  ne  se  distingue  absolument  de  celle  de  ses  deux  com- 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  467 

pagnons  de  supplice  que  par  l'auréole  peinte  deri^ière  sa  tète,  et  l'envolée 
des  anges  au-dessus  de  la  croix.  Le  fait  central,  le  seul  fait  d'une  réalité 
essentielle,  n'est  pas  exprimé.  Pour  Giotto,  au  contraire,  la  première  né- 
cessité est  de  nous  faire  voir,  dans  la  crucifixion  du  Christ,  les  aspects  qui 
la  distinguent  de  l'exécution  d'un  malfaiteur.  11  n'ignore  point  les  images 
qui  s'associent  d'ordinaire  à  une  scène  de  mort  aussi  douloureuse,  mais  il 
se  refuse  délibérément  à  insister  sur  elles,  pour  ne  point  divertir  nos 
âmes  de  la  vérité  plus  rare,  plus  profonde,  qu'il  a  entrepris  de  leur  pré- 
senter. Mille  hommes  ont  péri  sur  la  croix,  et  l'horreur,  l'agonie,  ont  été  les 
mêmes  pour  tous  :  mais  le  Christ  seul,  entre  eux  tous,  était  un  Dieu,  et  n'est 
mort  ainsi  que  pour  nous  sauver. 

Un  poète  chrétien,  voilà  ce  qu'a  été  proprement  Giotto.  Il  a  voulu 
donner  une  voix  aux  murs  des  églises,  afin  que,  mêlée  aux  chants  litur- 
giques et  aux  hymnes  populaires,  elle  emportât  les  cœurs  jusqu'au 
trône  de  Dieu.  Et  cette  voix  chante  encore,  continue  à  rempUr  sa 
pieuse  mission.  Je  connais  au  monde  peu  de  temples  plus  profondé- 
ment imprégnés  de  foi  que  la  petite  éghse  déserte  de  Padoue  où  Giotto 
évoque  devant  nous,  dans  toute  sa  longue  suite,  le  drame  de  la  vie  et 
de  la  mort  du  Christ.  Nulle  part  ailleurs,  pas  même  dans  les  cellules 
et  les  cloîtres  du  Couvent  de  Saint-Marc,  nous  ne  sentons  plus  vive- 
ment tout  ce  que  ce  drame  a  eu  de  surnaturel,  à  la  fois  de  simple  et 
de  sublime,  de  supérieur  à  nous  et  d'important  pour  nous  :  si  bien 
qu'il  ne  faut  pas  moins  que  la  vue  des  fresques  du  jeune  Mantegna, 
dans  l'église  voisine,  pour  nous  réveiller  tout  à  fait  de  notre  rêve 
mystique,  [en  nous  rappelant  que  la  peinture  sait  aussi  célébrer  la 
beauté  terrestre,  et  tirer  de  notre  réalité  même  un  ravissement  pour 
nos  yeux.  Mais  plus  grand  encore,  et  infiniment  plus  cruel,  est  le  con- 
traste que  nous  éprouvons  lorsque,  dans  l'église  Santa-Croce  de  Flo- 
rence, au  sortir  des  deux  chapelles  décorées  par  Giotto,  nous  péné- 
trons dans  celles  où  s'étale  l'œuvre  de  ses  élèves  et  continuateurs 
immédiats,  les  Giottino  et  les  Gaddi,  les  Giovanni  da  Milano  et  les 
Gerini.  Le  chant  s'arrête,  pour  être  remplacé  par  un  bavardage  puéril 
et  confus.  Sous  prétexte  de  nous  représenter  des  scènes  de  l'Évangile 
ou  de  la  vie  des  saints,  on  nous  débite  toute  sorte  d'anecdotes  sanC 
intérêt  pour  nous  (1).  Hérodiade  se  remet  à  danser,  en  présence  de  la 
tête  coupée  de  saint  Jean-Baptiste  et  les  ser^dteurs  s'empressent  à 
essuyer  les  plats.  Et  notre  ennui  s'aggrave  encore  de  l'impression  que 
toutes  ces  histoires  nous  sont  contées  dans  la  même  langue  dont  s'est 

(1)  Rien  n'est  plus  instructif,  à  ce  point  de  vue,  que  de  voir  les  déformations 
«  réalistes  »  infligées  à  la  pensée  de  Giotto  par  ceux  de  ses  élèves  qui,  à  Assise, 
ont  voulu  reproduire  ses  fresques  de  Padoue. 
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servi,  tout  à  l'heure,  l'admirable  Giotto  pour  nous  attendrir  sur  la 
mort  de  saint  François  d'Assise,  ou  pour  proclamer  l'ascension  triom- 
phale de  l'évangéliste  saint  Jean. 

C'est  que  l'aventure  est  arrivée  à  Giotto  qui  devait  arriver  plus 
tard  à  Raphaël,  à  Mozart,  qui  arrive  fatalement  à  tous  les  grands 
poètes.  In  cujus  pulchritudlnem  ignorantes  non  intelligunt  :  leurs  suc- 
cesseurs ne  les  ont  pas  compris,  et,  naïvement,  se  sont  astreints  à 
imiter  leurs  gestes  ou  le  son  de  leur  voix.  Ainsi  les  Gaddi  et  toute 
l'école  des  Gioltesques,  pendant  plus  d'un  siècle,  ont  continué  d'em- 
ployer à  leur  prose  la  langue  poétique  de  leur  maître,  sans  se  rendre 
compte  qu'U  se  l'était  faite  pour  son  usage  propre,  en  vue  d'une  fin  que 
personne  que  lui  ne  pouvait  atteindre.  Seul  Andréa  Orcagna,  dans 
son  Paradis  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  a  essayé  de  chanter,  comme 
■  avait  fait  Giotto  :  Im  seul  a  su  garder  en  soi  un  vivant  écho  de  l'âme 
du  poète.  Les  autres  n'ont  retenu  de  lui  que  son  dédain  du  paysage, 
l'arrangement  arbitraire  de  ses  fonds  architecturaux,  toute  sorte  de 
procédés  qui  convenaient  le  mieux  du  monde  à  l'art  symbolique  et 
musical  qu'il  avait  conçu,  mais  qui,  désormais,  ne  pouvaient  plus  que 
les  gêner,  dans  leur  représentation  réaliste  de  menus  épisodes  de  leur 
vie  bourgeoise  :  jusqu'au  jour  où  l'un  d'eux,  le  petit  Masaccio,  plus 
intelligent  et  plus  adroit  de  ses  mains,  s'est  enfin  décidé  à  secouer 
l'encombrant  bagage  des  traditions  poétiques  de  Giotto,  et,  du  même 
coup,  a  achevé  d'  «  humaniser  »  et  de  «  laïciser  »  la  peinture  floren- 
tine de  la  Renaissance. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  septembre. 

Il  est  heureux  que  le  sultan  du  Maroc  se  soit  décidé  à  nous 
donner  pleine  et  absolue  satisfaction  dans  l'affaire  de  l'Algérien  Bou 
Mziam  :  heureux  pour  lui  d'abord,  car  sa  résistance,  si  elle  s'était  pro- 
longée plus  longtemps,  ne  pouvait  pas  tourner  à  son  avantage; 
mais  aussi  pour  nous  qui  avons  d'autres  affaires  au  Maroc  et  qui 
désirons  les  traiter,  s'il  est  possible,  en  dehors  de  toutes  diversions. 
L'affaire  Bou  Mziam  n'avait  d'ailleurs  aucun  hen  dii'ect  avec  les 
questions  pendantes  entre  l'Allemagne  et  nous;  elle  en  était  abso- 
lument distincte,  et  c'est  bien  ce  qu'on  a  compris  partout. 

On  ne  saurait  nier,  toutefois,  que  l'arrestation  arbitraire  de  Bou 
Mziam  n'ait  été  provoquée  par  l'état  d'anarchie  qui  règne  en  ce  mo- 
ment au  Maroc  et  dont  l'attitude  de  l'Allemagne  est  en  partie  respon- 
sable. D'oïl  est  venue  au  Sultan  l'audace,  ou  plutôt  la  témérité  dont  il 
s'est  inspiré  lorsqu'il  a  mis  la  main  sur  un  de  nos  sujets?  Il  a  cru  sans 
nul  doute,  et  très  à  tort  comme  l'événement  l'a  prouvé,  que  la  protec- 
tion allemande  le  couvrirait,  quoi  qu'U  se  permît  contre  nous.  Il  s'est 
lourdement  trompé.  Quelles  que  soient  les  prétentions  encore  con- 
fuses de  sa  poUtique  au  Maroc,  l'Allemagne  est  une  nation  européenne, 
civilisée,  chrétienne  :  elle  se  sent  solidaire  de  toutes  les  autres  lors- 
qu'une atteinte  est  portée  à  ce  qui  constitue  leur  droit  commun.  L'ar- 
restation de  Bou  Mziam  n'était  pas  un  coup  porte  seulement  à  la 
France,  mais  bien  à  l'universalité  des  puissances.  Si  nous  avions  mon- 
tré la  moindre  hésitation, la  moindre  faiblesse, la  diminution  de  pres- 
tige et  d'autorité  qui  en  serait  résultée  pour  nous  se  serait  immédiate- 
ment étendue  à  d'autres,  et  la  sécurité  de  tous  les  étrangers  au  Maroc 
s'en  serait  ressentie.  Aussi  étions-nous  rassurés  du  côté  des  puissances, 
quelles  qu'elles  fussent.  Elles  ne  pouvaient  qu'encourager  nos  efforts, 
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et,  en  le  faisant,  c'est  pour  elles-mêmes  qu'elles  travaillaient.  Dès 
qu'il  a  vu  se  dresser  contre  lui  le  bloc  des  gouvernemens  européens  et 
américains,  et  qu'il  a  compris  qu'aucun  effort  de  sa  part  ne  réussirait 
à  l'entamer,  le  Sultan  s'est  soumis.  Il  a  essayé  d'abord  de  nous  donner 
une  demi-satisfaction  en  relâchant  Bon  Mziam.  Évidemment  nous  ne 
pouvions  pas  nous  en  contenter.  Si  nous  l'avions  fait,  on  n'aurait  pas 
manqué  de  comparer  notre  longanimité  actuelle  à  la  rigueur  que  nous 
avons  toujours  montrée  autrefois  dans  des  circonstances  analogues. 
On  n'aurait  pas  manqué  non  plus  de  l'attribuer  à  une  défaillance.  Il 
nous  fallait  absolument  des  excuses  publiques,  la  punition  du  cadi 
coupable,  une  indemnité  pour  la  victime.  C'est,  si  on  nous  permet 
l'expression,  la  jurisprudence  établie  en  pareil  cas,  et  l'occasion 
aurait  été  particulièrement  inopportune  pour  y  renoncer.  Notre  poli- 
tique a  donc  été  ce  qu'elle  devait  être.  Elle  a  produit  les  effets  qu'il 
était  permis  d'en  attendre,  et  on  a  vu  une  fois  de  plus  ce  que  pouvaient 
pour  le  maintien  de  nos  droits  la  confiance  dans  leur  légitimité,  la 
fermeté  dans  la  parole,  la  résolution  dans  l'action.  Gela  ne  porte, 
d'ailleurs,  aucune  atteinte  à  la  juste  appréciation  que  nous  avons  été 
heureux  de  faire  de  l'attitude  des  autres  puissances.  Si  leur  intérêt 
était  conforme  au  nôtre,  nous  leur  savons  gré  de  l'avoir  compris  tout 
de  suite  et  de  nous  avoir  donné  leur  concours.  L'Allemagne  n'a  pas 
hésité  une  minute  à  le  faire,  et  rien  ne  pouvait  mieux  contribuer  à 
préparer  à  M.  Rosen  un  bon  accueil  à  Paris. 

M.  Rosen  est  le  nouveau  ministre  d'Allemagne  à  Tanger  :  c'est  lui 
qui  doit  y  remplacer  M.  de  Tattenbach.  Il  serait  plus  exact  de  dire  que 
c'est  M.  de  Tattenbach  qui  a  remplacé  provisoirement  M. Rosen,  dont 
la  nomination  remonte  déjà  à  plusieurs  mois.  Mais  il  n'était  pas 
prêt,  dit-on,  à  rejoindre  son  poste,  tandis  que  M.  de  Tattenbach  était 
à  proximité  de  Tanger,  à  Lisbonne,  et  voilà  comment  celui-ci  a  été 
chargé  de  faire  l'intérim  de  celui-là.  La  combinaison  n'a  pas  été  très 
heureuse  et  plus  tôt  elle  prendra  lin,  mieux  cela  vaudra.  L'envoi  de 
M.  Rosen  â  Paris  dans  les  circonstances  actuelles  semble  témoigner 
d'un  réel  désir  d'entente  et  de  conciliation.  Nous  aurons  à  traiter 
ultérieurement  avec  lui  plus  d'une  affaire  au  Maroc  :  il  était  bon  par 
conséquent  que  nous  le  connussions,  qu'il  nous  connût,  et  qu'une 
conliance  mutuelle  s'établît  entre  nous.  Ce  qu'on  dit  de  son  intelli- 
gence et  de  son  caractère  permet  d'espérer  qu'il  en  sera  ainsi.  Mais, 
quelles  que  soient  ses  dispositions  et  ses  inclinations  personnelles, 
M.  Rosen  suivra  strictement,  cela  va  sans  dire,  les  instructions  de  son 
gouvernement;  il  y  mettra  plus  de  souplesse  et  de  liant  que  M.  de 
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Tattenbach,  voilà  tout.  Il  s'agit  donc  de  savoir  quelles  sont  aujour- 
d'hui ses  instructions,  et  si  elles  permettent  à  lui  et  à  nous  d'aboutir 
enfin  à  un  accord  final  qui  s'est  déjà  fait  attendre  longtemps.  Nous  ne 
doutons  pas  qu'on  ne  le  désire  à  Berlin  autant  qu'à  Paris,  car  la 
situation  s'aggrave  de  plus  en  plus  au  Maroc. 

L'anarchie  dont  nous  parlions  plus  haut  y  devient  chaque  jour  plus 
violente.  Les  attentats,  les  assassinats  se  multiplient  à  Tanger  même. 
Les  environs  immédiats  de  la  ville  sont  livrés  au  brigandage.  On  avait 
espéré  qu'Erraissouh,  le  célèbre  Erraissouh,  mettrait  un  peu  d'ordre 
dans  ce  brigandage,  et  les  optimistes  avaient  même  découvert  en  lui  de 
précieuses  facultés  de  [pohcier.  Mais  il  a  trouvé  à  qui  parler  dans  les 
tribus  qui  l'entourent  et  dont  il  a  quelque  peine  à  soutenir  l'assaut. 
Quant  au  gouvernement,  il  attend  les  événemens  et  ne  sait  pas  encore 
pour  qui  il  prendra  parti.  Il  y  aurait  sans  [doute  exagération  à  attribuer 
uniquement  cet  état  de  choses  aux  incertitudes  dont  l'Europe  n'est  pas 
encore  sortie  et  à  l'opposition  que  certaines  puissances  se  font  l'une  à 
l'autre;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  cet  effet  se  rattache  partiellement 
à  cette  cause,  et  que  la  tranquillité  ne  se  rétablira  au  Maroc  que 
lorsqu'on  commencera  à  y  voir  clair  dans  l'avenir  probable.  Aucune 
autorité,  pour  le  moment,  ne  peut  savoir  ce  qu'elle  sera  demain.  Tout 
y  est  en  suspens.  Le  Sultan,  le  maghzen,  les  puissances  se  demandent 
avec  inquiétude  si  la  conférence  se  réunira  et  ce  qu'elle  décidera.  Cette 
attente  a  déjà  été  bien  longue  :  il  faut  souhaiter  qu'elle  soit  courte 
désormais.  Nous  avions  eu  une  conception  particulière  de  la  manière 
la  plus  simple  et  la  plus  rapide,  par  conséquent  la  meilleure,  d'intro- 
duire un  peu  d'ordre  au  Maroc  et  d'y  ouvrir  la  porte  à  la  civilisation 
européenne.  L'intervention  allemande  a  brusquement  renversé  notre 
plan.  L'Allemagne  a  opposé  une  conception  nouvelle  à  la  nôtre,  et  lui 
a  donné  comme  point  de  départ  la  réunion  de  la  conférence.  Personne 
à  coup  sûr  ne  nous  accusera  de  n'avoir  pas  mis  une  grande  bonne 
volonté  à  établir  une  entente  entre  elle  et  nous.  La  conférence  nous 
paraissait  parfaitement  inutile,  et  c'est  un  sentiment  dans  lequel  nous 
persistons  ;  mais  il  nous  a  suffi  que  l'Allemagne  y  tint  beaucoup  pour 
que  nous  en  acceptions  le  principe.  L'Allemagne,  après  avoir  lancé 
cette  idée,  a  paru  en  effet  mettre  quelque  amour-propre  à  la  faire  pré- 
valoir; nous  avons  mis  à  notre  tour  quelque  condescendance  à  y 
travailler.  Il  y  a  eu  là,  de  notre  part,  un  désintéressement  moral  dont 
on  doit  nous  savoir  quelque  gré.  Où  en  sommes-nous  maintenant? 
Cette  conférence  que  nous  n'avons  pas  imaginée,  que  nous  avons 
seulement  adoptée,  va-t-elle  enfin  avoir  lieu?  Nous  le  désirons  au  jour- 
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d'hui,  car  il  serait  fâcheux  d'avoir  fait  de  part  et  d'autre  un  travail 
sans  résultats  et  les  conséquences  d'un  avortement  ne  seraient  pas 
sans  inconvéniens.  Nous  l'espérons  aussi,  parce  que  l'envoi  de 
M.  Rosen  à  Paris  indique,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  des  disposi- 
tions favorables.  Mais  le  moment  de  conclure  est  venu. 

Les  négociations  se  poursuivent  discrètement.  On  sait  toutefois, 
ou  du  moins  on  croit  savoir  que  les  points  sur  lesquels  l'accord  n'est 
pas  encore  fait  sont  au  nombre  de  quatre,  et  qu'ils  n'ont  pas  tous  une 
égale  importance.  Ces  quatre  points  sont  les  suivans  :  siège  de  la 
conférence,  police  de  la  frontière  algéro-marocaine,  môle  de  Tanger, 
emprunt  de  dix  millions  récemment  contracté  par  le  Sultan.  Les  deux 
derniers  points  appartiennent  en  propre  à  M.  de  Tattenbach;  ils  sont 
son  œuvre  personnelle  et  ils  ont  très  malencontreusement  compliqué 
la  situation.  A  la  suite  de  la  note  du  8  juillet,  qui  avait  manifesté 
l'accord  de  la  France  et  de  l'Allemagne  sur  le  principe  de  la  confé- 
rence et  sur  les  conditions  générales  dans  lesquelles  eUe  se  réu- 
nirait, il  avait  été  entendu  que  les  agens  des  deux  pays  à  Vez,  c'est-à- 
dire  M.  Saint-René  Taillandier  et  M.  de  Tattenbach,  suspendraient 
leur  action  l'un  et  l'autre,  et  surtout  l'un  contre  l'autre,  et  ne  tente- 
raient plus  rien  pour  obtenir  du  maghzen  des  avantages  particuliers. 
Gela  allait  de  soi  :  cependant  on  n'avait  pas  négligé  de  prendre  dans 
ce  sens  des  engagemens  communs.  Nous  y  avons  été  fidèles:  en  a-t-il 
été  de  même  d'autre  part?  Non,  certes,  puisque  M.  de  Tattenbach 
n'a  jamais  déployé  plus  d'activité  que  depuis  le  8  juillet,  et  qu'il  a 
obtenu  du  maghzen,  pour  des  maisons  allemandes,  les  deux  conces- 
sions rappelées  ci-dessus.  Nous  en  avons  déjà  parlé,  et  nous  n'y  re- 
viendrons pas  ;  cela  nous  amènerait  à  récriminer  et  nous  ne  le  vou- 
lons pas;  il  y  a  là  toutefois  deux  atteintes  formelles  aux  assurances 
que  nous  nous  étions  réciproquement  données,  et  par  conséquent 
deux  questions  nouvelles  qui  viennent  s'ajouter  à  celles  que  nous 
avions  déjà  à  débattre.  C'est  ce  dont  nous  nous  serions  passés  bien 
volontiers  ;  mais  à  qui  la  faute  si  le  programme  de  la  conférence,  qu'il 
aurait  fallu  alléger  autant  que  possible,  se  trouve  surchargé  de  ce 
double  poids  ?  Ce  n'est  pas  à  nous  assurément,  et  si,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise  !  la  conférence  venait  à  avorter  pour  cet  objet  particulier, 
nous  serions  en  droit  d'en  laisser  la  responsabihté  à  ceux  qui  l'ont 
encourue.  On  s'est  demandé  si  M.  de  Tattenbach  avait  agi  sans 
instructions.  C'est  une  question  qu'il  vaut  peut-être  mieux  ne  pas 
approfondir.  M.  de  Tattenbach  est  de  cette  espèce  d'agens  qui 
faisaient  dire  autrefois  à  Talleyrand  :  «  Et  surtout  pas  de  zèle  !  »  Il 
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est  très  actif,  très  entreprenant,  très  hardi,  très  capable  d'avoir  acca- 
blé son  gouvernement  de  ses  services.  Il  lui  a  certainement  causé 
quelques  embarras. 

Les  deux  autres  questions  en  suspens  sont  plus  importantes  :  on 
aurait  tort,  néanmoins,  de  s'exagérer  la  gravité  de  la  première,  celle 
du  siège  de  la  conférence.  Il  n'y  a  là  aucun  principe  en  jeu,  loin  de 
là!  il  s'agit  seulement  d'une  question  de  fait.  L'Allemagne  tient  pour 
Tanger,  et  la  France  pour  Madrid  ou  pour  telle  autre  ville  plus  méri- 
dionale de  l'Espagne.  On  a,  au  premier  abord,  quelque  peine  à  com- 
prendre la  préférence  si  prononcée  de  l'Allemagne  en  faveur  de  Tanger. 
Pourquoi  Tanger?  Est-ce  parce  que  le  Sultan  a  proposé  cette  ville? 
L'Allemagne,  qui  l'a  poussé  à  demander  la  conférence  dont  il  n'avait 
et  dont  il  n'a  certainement  aucune  envie,  veut-elle  flatter  son  amour- 
propre?  Lui  a-t-elle  donné  une  espérance?  Lui  a-t-elle  fait  une  demi- 
promesse?  Ce  sont  là  des  considérations  dont  nous  devons  sans  doute 
tenir  compte;  mais  nous  serions  encore  plus  disposés  à  le  faire  si 
le  Sultan  avait  fait  lui-même  quelque  effort  pour  mériter  qu'une 
conférence  internationale  remît  entre  ses  mains  le  soin  d'assurer  sa 
sécurité.  Malheureusement  il  n'en  a  fait  aucun,  et  il  semble  au  con- 
traire prendre  une  certaine  complaisance  à  entretenir  à  Tanger  et  dans 
la  région  avoisinante  l'état  d'anarchie  dont  nous  avons  signalé  quelques 
traits.  S'il  ménage  ce  spectacle  à  l'Europe  pour  la  décourager  de  trop 
s'occuper  des  affaires  du  Maroc,  il  y  a,  en  vérité,  un  peu  d'aflfectation 
à  exiger  qu'elle  vienne  encore  le  contempler  de  plus  près.  Tanger 
est  aujourd'hui  absolument  contre-indiqué  pour  servir  de  siège  à  une 
conférence.  On  voit  mal  des  diplomates  réunis  tranquillement  autour 
d'un  tapis  vert  et  y  garder  tout  leur  sang-froid,  tandis  qu'on  tirerait 
des  coups  de  fusil  sous  leurs  fenêtres  et  qu'on  se  battrait  ferme  dans 
la  campagne  prochaine.  Alors,  il  faudrait  faire  venir  des  vaisseaux 
pour  protéger  la  conférence  et  la  doubler  d'une  démonstration  navale, 
ce  qui  serait,  on  en  conviendra,  un  peu  ridicule.  Si  ce  n'était  cette 
crainte,  nous  n'aurions  aucune  opposition  de  principe  à  faire  à  la  pro- 
position de  l'Allemagne.  Tanger  vous  convient,  lui  dirions-nous?  va 
pour  Tanger!  Nous  lui  avons  déjà  fait  des  concessions  plus  substan- 
tielles. Mais  il  y  a  dans  ce  choix  une  fantaisie  qui  doit  appeler  de  notre 
part  des  réserves;  et,  quand  nous  disons  de  notre  part,  ce  n'est  pas 
assez,  car  les  autres  puissances  auront  apparemment  à  se  prononcer 
dans  cette  affaire,  et  rien  ne  les  obhge  à  accepter  les  yeux  fermés  ce 
qui  aurait  été  convenu  entre  l'Allemagne  et  la  France.  Les  objections 
que  nous  n'aurions  pas  faites,  d'autres  les  feraient.  Peut-être  même 
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les  font-elles  déjà.  Si  telles  sont  les  raisons  qui  déconseillent  le  choix 
de  Tanger,  et  elles  sont  sérieuses,  U  y  en  a  de  très  fortes  au  con- 
traire en  faveur  de  Madrid  ou  d'une  autre  ville  espagnole.  Un  pré- 
cédent s'impose  d'autant  plus  à  l'esprit  que  l'Allemagne  l'a  invoqué 
pour  amorcer  sa  politique  marocaine.  Elle  nous  a  contesté  le  droit 
de  traiter  des  affaires  du  Maroc  en  deliors  de  toutes  les  puissances 
qui  ont  pris  part  à  la  conférence  de  1880.  Or,  où  s'est  réunie  cette 
conférence?  A  Madrid.  Quand  on  invoque  une  analogie,  U  faut  s'y 
conformer.  Comment  pourrait-on  soutenir  que  les  affaires  du  Maroc 
ne  peuvent  être  discutées  et  réglées  en  pleine  connaissance  de  cause 
qu'à  Tanger,  alors  qu'elles  l'ont  été, il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  Madrid? 
Nul  n'a  eu  à  se  plaindre  de  ce  qui  s'est  passé  à  cette  époque,  et 
l'Allemagne  moins  que  personne,  puisque  c'est  dans  la  convention  de 
1880  qu'elle  a  trouvé  quelques-unes  des  armes  dont  elle  vient  de  se 
servir.  Elle  en  a  fait  un  usage  un  peu  abusif,  un  peu  artificiel,  mais 
efficace,  ce  qui  devrait,  semble-t-il,  la  disposer  en  faveur  de  Madrid. 
Si  elle  trouve  néanmoins  que  cette  ville  est  trop  éloignée  de  Fez  et 
de  Tanger,  H  y  en  a  d'autres  en  Espagne  qui  en  sont  plus  rapprochées 
et  où  la  conférence  pourrait  se  réunir.  Que  demandons-nous,  au  total, 
et  que  désirent  la  plupart  des  puissances  avec  nous  ?  Que  la  confé- 
rence délibère  dans  un  heu  tranquille  et  sûr,  hors  de  la  portée  d'Er- 
raissouh  et  des  Andjeras,  à  l'abri  des  surprises  et  des  coups  de  main. 
Est-ce  trop  exiger,  et  peut-on  nous  reprocher  d'insister  ici  en  faveur 
d'un  intérêt  purement  français? 

Il  y  a  au  contraire,  nous  le  reconnaissons  tout  de  suite,  un  intérêt 
essentiellement  français  dans  la  question  de  la  pohce  sur  la  frontière 
algérienne;  mais  cet  intérêt  est  de  telle  nature  que  sa  sauvegarde 
constitue  pour  nous  un  droit  absolu.  Nous  ne  pouvons,  ni  laisser 
-contester  le  principe  de  ce  droit,  ce  que  d'ailleurs  personne  ne  fait,  ni 
laisser  mettre  en  cause  les  conditions  dans  lesquelles  il  s'exerce.  Le 
motif  en  est  simple  :  les  conditions  sont  réglées  depuis  longtemps, 
c'est-à-dire  depuis  le  traité  de  1845,  par  une  série  d'arrangemens  directs 
entre  le  Sultan  et  nous.  Quelques-uns  de  ces  accords  sont  de  date  toute 
récente,  mais  ils  sont  le  développement  normal  d'un  état  de  choses 
préexistant,  et  conforme  à  des  traditions  ininterrompues.  La  police 
de  la  frontière  ne  regarde  pas  l'Europe  :  elle  ne  regarde  que  le  Sultan 
el  nous.  On  comprend  que,  dans  le  reste  du  Maroc  et  surtout  dans 
les  ports  de  mer  où  il  y  a  une  population  internationale  plus  ou 
moins  nombreuse,  les  puissances  prétendent  avoir  le  même  intérêt 
àj  l'organisation  de  la  police.  Sur  la  frontière,  c'est  différent:  il  n'y 
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a  pas  là  un  intérêt  égal  entre  les  puissances,  il  y  a  un  intérêt  français 
et  marocain.  Le  gouvernement  allemand  ne  le  méconnaît  point.  Aussi 
ne  s'agit-il  pas,  dans  sa  pensée,  de  porter  la  moindre  atteinte  à  notre 
droit;  ce  droit  est  ce  qu'il  est,  et  il  sera  certainement  respecté  par  la 
conférence.  Dès  lors,  demande-t-on,  pourquoi  les  conditions  dans  les- 
quelles il  s'exerce  ne  lui  seraient-elles  pas  soumises?  Si  l'exercice  de 
son  droit  résultait  désormais  pour  la  France  d'un  mandat  internatio- 
nal, il  aurait  acquis  là  un  supplément  d'autorité  et  de  force  :  il  n'y 
aurait  pas  là  un  affaiblissement. 

C'est  ainsi  qu'on  cherche  à  nous  tenter,  avec  de  bonnes  dispositions, 
nous  n'en  doutons  pas,  avec  une  parfaite  sincérité,  nous  en  sommes 
sûrs,  mais  avec  des  argumens  qui  ne  sauraient  nous  toucher.  Le  gou- 
vernement allemand  obéit  à  une  tendance  qui  lui  est  naturelle,  et  qui 
consiste  à  tout  soumettre  à  la  conférence.  Plus  celle-ci  est  inutile,  plus 
il  cherche  à  relever  son  importance  en  corsant  le  programme  de  ses 
travaux.  Nous  voulons  bien  le  suivre  dans  cette  voie,  mais  jusqu'à  un 
certain  point  seulement,  et  ce  point  est  atteint  lorsque  nous  rencon- 
trons des  intérêts  purement  français  et  marocains.  Si  ces  intérêts 
étaient  nouveaux,  s'ils  n'avaient  pas  été  l'objet  de  plusieurs  négocia- 
tions diplomatiques  qui  ont  donné  heu  à  plusieurs  traités  ou  conven- 
tions, on  pourrait  encore  comprendre  que  la  conférence  fût  saisie 
des  questions  qui  s'y  rattachent.  Mais  on  a  vu  qu'il  n'en  était  rien. 
L'Allemagne  est  à  l'égard  du  Maroc  dans  une  situation  différente  de 
la  nôtre  et  aussi  de  celle  de  quelques  autres  vieilles  puissances,  comme 
l'Espagne  et  l'Angleterre.  Elle  cherche  à  se  créer  des  intérêts  au 
Maroc,  ce  qui  est  son  droit;  mais  elle  n'en  a  pas  eu  beaucoup  jus- 
qu'ici, et,  ses  rapports  antérieurs  avec  le  maghzen  ayant  été  à  peu 
près  nuls,  elle  n'éprouve  aucune  difficulté  à  tout  porter  devant  la 
conférence.  Nous  ne  sommes  pas  dans  le  même  cas,  et  cela  explique 
l'opposition  que  nous  sommes  obligés  de  faire  à  l'idée  de  rendre  la 
conférence  juge  en  nouveau  ressort  de  ce  qui  est  déjà  jugé  et  réglé. 
La  conférence  a  un  vaste  champ  devant  elle,  c'est  l'avenir  :  le  passé 
ne  lui  appartient  pas.  Beaucoup  de  puissances  auraient,  comme  nous, 
des  objections  à  s'y  rendre  le  jour  où  on  leur  dirait  que  leurs  traités 
avec  le  maghzen  pourraient  y  être  évoqués,  ne  fût-ce  que  pour  y 
être  confirmés,  et  pourquoi  ferait-on  à  notre  égard  ce  qu'on  n'aurait 
même  pas  la  pensée  de  faire  à  l'égard  des  autres?  11  y  a  des  réformes 
à  introduire  au  Maroc;  le  programme  de  la  conférence  les  énumère; 
Il  ne  doit  pas  aller  plus  loin.  Tous  les  traités,  tous  les  arrangemens 
antérieurs  doivent  être  maintenus  tels  qu'ils  sont,  jusqu'à  ce  qu'ils 
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aient  été  modifiés  par  les  voies  régulières.  Tel  est  notre  principe  en 
ce  qui  concerne  la  police  de  la  frontière.  On  nous  parle  de  nous 
donner  plus  de  force  pour  l'exercice  de  notre  droit.  Nous  en  avons 
assez;  nous  n'éprouvons  aucun  besoin  d'en  avoir  davantage.  Un 
mandat  international  n'y  ajouterait  rien,  et  si  nous  avions  l'air  de  le 
solliciter,  nous  paraîtrions  mettre  en  doute  la  légitimité  et  la  solidité 
d'un  instrument  éprouvé,  qui  se  suffit  à  lui-même.  Nous  ne  doutons 
nullement  des  dispositions  de  la  conférence.  On  nous  dit  qu'elle 
reconnaîtrait  nos  droits,  soit  ;  mais  notre  condescendance  sur  ce 
point  risquerait  d'ébranler  tous  les  autres  traités  passés  par  le  Maroc 
avec  toutes  les  autres  puissances,  et  la  gravité  de  cette  conséquence 
n'échappera  à  personne.  Parmi  ces  traités,  s'il  en  est  qui  aient  un 
caractère  particulièrement  intangible,  ce  sont  assurément  ceux  qui 
se  rapportent  à  la  police  de  la  frontière.  La  conférence  n'a  qu'un 
moyen  de  les  reconnaître  c'est  de  ne  pas  s'en  occuper.  Qu'elle 
s'occupe  de  l'organisation  de  la  police  dans  le  reste  du  Maroc,  en  de- 
hors d'une  région  où  elle  est  déjà  assurée  par  la  puissance  qui  y  a  un 
intérêt  prépondérant  et  même  exclusif.  Si  des  questions  subsidiaires 
viennent  à  se  poser  au  sujet  de  l'affectation  par  le  maghzen  à  la 
police  de  la  frontière  des  ressources  qui  lui  seront  attribuées  par  la 
conférence,  c'est  là  un  intérêt  de  second  ordre  qu'il  est  facile  de  régler 
avec  un  peu  de  bonne  volonté  mutuelle,  et  qui  laisse  intacts  les  prin- 
cipes que  nous  avons  posés. 

Tels  sont  les  quatre  points  sur  lesquels  on  négocie  :  peut-être  y  en 
a-t-il  d'autres,  mais  on  n'a  parlé  publiquement  que  de  ceux-là.  Peut- 
être  y  en  a-t-il  d'autres,  parce  que,  plus  d'une  fois  déjà,  le  gouverne- 
ment allemand  en  a  introduit  de  nouveaux  dans  la  discussion,  ce  qui 
l'a  prolongée  au  delà  des  prévisions  premières  et  lui  a  ouvert  des 
étapes  nouvelles  au  moment  même  où  on  la  croyait  terminée.  La  ques- 
tion de  la  police  de  la  frontière,  par  exemple,  ne  semble  pas  avoir  été 
posée  au  début  :  il  est  même  probable  que,  si  elle  l'avait  été,  le  gou- 
vernement de  la  République  se  serait  refusé  à  aller  plus  loin.  Mais 
c'est  lorsqu'il  est  déjà  allé  très  loin,  que  le  gouvernement  allemand 
imagine  d'autres  questions,  si  simples,  paraît-il  croire,  qu'on  ne  peut 
faire  aucune  difficulté  à  accepter  les  solutions  qu'il  y  suggère.  Sont- 
elles  aussi  simples  que  cela?  En  tout  cas,  elles  retardent  la  conclu- 
sion des  travaux  préliminaires  qui  doivent  avoir  pour  sanction  la 
réunion  de  la  conférence,  et  pendant  ce  temps,  la  désorganisation  fait 
au  Maroc  des  progrès  de  plus  en  plus  inquiétans.  Au  point  où  en  sont 
les  choses  entre  l'Allemagne  et  nous,  il  suffit  d'un  peu  de  bonne  vo- 
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lonté  pour  en  finir;  et  nous  ne  disons  pas  de  bonne  volonté  réciproque 
parce  que  nous  avons  déjà  prouvé  la  nôtre,  osons  le  dire,  avec  éclat. 
Nous  avons  fait  jusqu'ici  toutes  les  concessions;  nous  attendons  qu'on 
nous  en  fasse. 

Les  quatre  questions  dont  nous  venons  de  parler  ne  sont  pas  pour 
le  gouvernement  impérial  d'un  intérêt  tel  qu'il  ne  puisse  s'y  montrer 
conciliant.  Il  semble  même  que,  sur  les  deux  dernières,  qui  sont  les 
plus  graves,  il  ait  plutôt  pour  préoccupation  de  ménager  l'amour- 
propre  du  Sultan  que  de  veiller  à  des  intérêts  allemands.  L'amour- 
propre  du  Sultan  est  chose  délicate,  sans  doute,  et  précieuse;  mais  il 
y  en  a  de  plus  importantes  dans  la  négociation  en  cours  entre  nous, 
et  ne  pense-t-on  pas  qu'il  serait  excessif  de  sacrifier  complètement 
celles-ci  à  celle-là?  La  présence  de  M.  Rosen  à  Paris,  et  ses  conver- 
sations personnelles  et  directes  avec  nous  remettront  tout  au  point. 
M.  Rosen  n'aura  pas  de  peine  à  reconnaître  notre  sincère  désir 
d'entente,  et  nous  espérons  qu'U  y  répondra. 

Le  nouveau  traité  anglo-japonais  n'a  pas  encore  été  publié,  mais 
il  est  connu  dans  ses  grandes  lignes.  C'est  un  traité  d'albance  poli- 
tique et  militaire  qui  comprend  dans  le  domaine  de  son  action  défen- 
sive, non  seulement  l'Asie  Orientale,  mais  encore  les  Indes.  Nous 
voilà  bien  loin  des  traditions  qui  paraissaient  s'être  établies  en  Angle- 
terre dans  la  seconde  partie  du  dernier  siècle,  et  qui  la  portaient  à  ne 
s'engager  dans  aucune  alliance  continentale.  On  croyait  assez  volon- 
tiers que  c'était  là  désormais  une  loi  de  la  politique  britannique  ; 
mais  tant  de  choses  ont  changé  chez  nos  voisins  depuis  quelque  temps 
qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  changement  ait  porté  aussi  sur  ce 
point.  L'Angleterre,  uniquement  préoccupée  de  la  sauvegarde  de  ses 
intérêts,  —  et  ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  blâmerons,  —  varie  ses 
moyens  et  ses  procédés  suivant  les  circonstances  et  ne  s'attache  défi- 
nitivement à  aucun.  Pendant  d'assez  longues  années,  elle  a  cru  plus 
prudent  de  ne  pas  faire  de  traités  d'alUance,  et  elle  n'en  a  pas  fait. 
Depuis,  elle  a  jugé  préférable  d'en  faire,  et  aussitôt  elle  en  a  fait  un 
avec  le  Japon.  Le  traité  de  janvier  1902  devait  durer  cinq  ans;  il 
n'en  a  duré  que  quatre.  Non  pas  que  l'Angleterre  ait  jugé  à  propos 
de  le  dénoncer  et  d'y  renoncer  avant  terme  ;  bien  au  contraire  ! 
elle  n'a  pas  voulu  attendre  davantage  pour  en  faire  un  nouveau 
encore  plus  étroit,  encore  plus  explicite  que  le  premier.  Il  s'en  dis- 
tingue, en  effet,  par  deux  dispositions  principales  :  l'une  est  que 
l'Angleterre  s'engage  à  prêter  son  appui  au  Japon  môme  contre  un 
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seul  adversaire,  tandis  que,  dans  le  premier  traité,  il  en  fallait  deux 
pour  qu'elle  fût  obligée  d'intervenir;  l'autre  est  que  la  garantie  mu- 
tuelle que  les  deux  puissances  se  donnent  pour  le  maintien  de  leurs 
possessions  territoriales  comprend  l'Inde  pour  l'Angleterre  et  la 
Corée  pour  le  Japon.  Il  est  vrai  que,  en  ce  qui  concerne  la  Corée,  il 
ne  s'agit  que  d'un  protectorat;  mais  ce  protectorat,  qui  s'étend  sur  le 
gouvernement  et  sur  l'armée,  ressemble  beaucoup  à  une  prise  de 
possession  et  à  une  absorption  complète.  Les  deux  puissances  se 
préoccupent  également  du  développement  et  de  la  défense  commune 
de  leurs  intérêts  économiques.  Toutefois,  le  principe  de  l'égalité  de 
toutes  les  puissances  en  matière  industrielle  et  commerciale  est  main- 
tenu dans  les  nouveaux  territoires  qui  tombent  directement  ou  indirec- 
tement sous  la  main  du  Japon. 

Il  est  difficile  de  faire  une  alliance  plus  complète.  L'Angleterre  et 
le  Japon  paraissent  avoir  été  frappés  de  deux  faits  d'ailleurs  très  appa- 
rens,  à  savoir  que  la  première  possède  la  plus  forte  flotte  du  monde 
et  le  second  la  plus  forte  armée  de  l'Asie.  L'union  de  ces  deux  élé- 
mens  militaires  doit  constituer  la  puissance  la  plus  formidable  qui 
puisse  entrer  en  action  en  Extrême-Orient  et  dans  l'Inde,  et  on  ne  voit 
pas  quelle  autre  serait  en  mesure  de  se  mettre  en  travers.  Au  surplus^ 
aucune  ne  saurait  en  avoir  la  moindre  velléité.  Si  l'alliance  anglo- 
japonaise  est  faite  en  vue  de  la  Russie,  celle-ci  est  fort  peu  disposée 
aujourd'hui,  après  les  épreuves  qu'elle  a  traversées  et  dont  elle  n'est 
pas  encore  sortie,  à  se  lancer  dans  des  aventures  nouvelles  :  on  peut 
donc  dire  que  la  précaution  n'était  pas  d'une  utilité  bien  urgente.  En 
dehors  de  la  Russie,  on  cherche  en  vain  quelle  puissance  pourrait 
chercher  un  conflit  avec  le  Japon.  Ce  n'est  pas  la  France  assurément; 
ce  n'est  pas  non  plus  l'Allemagne,  malgré  la  dénonciation  du  péril 
jaune  qu'a  faite  si  bruyamment,  U  y  a  quelques  années,  l'empereur 
Guillaume;  ce  n'est  pas  non  plus  l'Amérique,  qui  a  toujours  témoigné 
de  bons  sentimens  au  Japon  et  ne  demande  qu'à  bien  vivre  avec  lui; 
et  alors  ce  n'est  personne,  car  il  n'y  a  pas  d'autres  puissances  qui  aient 
des  intérêts  territoriaux  en  Asie.  L'alhance  anglo-japonaise  est  donc 
une  alhance  de  tout  repos  :  elle  ne  serait  inquiétante  que  si  elle  était 
non  seulement  défensive,  mais  offensive.  Mais,  quoique  les  premières 
nouvelles  données  par  les  journaux  aient  laissé  à  ce  point  de  vue  son 
caractère  incertain,  il  n'est  pas  croyable  que  l'Angleterre  ait  mis  sa 
pohtique  à  la  discrétion  dautrui.  Sans  connaître  le  texte  du*  traité, 
nous  sommes  convaincus  que  le  casus  fœderis  ne  se  poserait  que  si 
une  des  deux  puissances  était  l'objet  d'une  agression  qu'elle  n'aurait 
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pas  provoquée,  ce  qui  ne  se  produira  vraisemblablement  jamais.  Les 
journaux  anglais  affirment  que  le  traité  n'a  d'autre  objet  que  le  main- 
tien de  la  paix  :  il  ne  faut  douter,  ni  de  leur  sincérité,  ni  de  leur  per- 
spicacité. L'alliance,  parles  limites  mêmes  où  elle  s'arrête,  servirait, 
s'il  était  nécessaire,  de  modérateur  et  de  frein  aux  impatiences  qui 
pourraient  se  produire.  Elle  ne  menace  personne  et  tout  le  monde 
peut  l'eniisager  sans  inquiétude. 

Garantie  de  la  paix  pour  demain,  l'alliance  a  peut-être  contribué 
aussi  à  la  ramener  hier.  Il  y  a  eu,  en  effet,  dans  les  conditions  où  le 
traité  de  Portsmouth  a  été  finalement  conclu  et  signé,  des  détails  qui 
ont  surpris  et  dont  on  cherche  encore  l'explication.  Sans  avoir  la  pré- 
tention de  la  découvrir  avec  certitude,  il  est  permis  de  croire  que 
l'action  de  l'Angleterre  s'est  fait  sentir  très  utilement  sur  les  Japonais 
à  Tokio,  et  par  Tokio  à  Portsmouth,  et  que  le  roi  Edouard  a  discrète- 
ment, mais  très  efficacement  secondé  les  efforts  plus  apparens  de 
M.  Roosevelt.  L'œuvre  était  digne  de  l'un  et  de  l'autre  et  chacun 
s'y  est  employé  avec  les  moyens  qui  lui  étaient  propres.  Il  ne  suffi- 
sait pas  de  faire  la  paix,  il  fallait  encore  qu'elle  fût  durable,  et  elle  ne 
pouvait  l'être  que  si  le  Japon  n'abusait  pas  de  sa  victoire  pour  imposer 
à  la  Russie  des  conditions  qui  auraient  porté  atteinte  à  son  honneur 
national  ou  à  ses  intérêts  vitaux.  Il  serait  arrivé  alors  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  la  Russie  aurait  rompu  les  négociations,  la  guerre 
aurait  continué,  la  Mandchourie  aurait  été  encore  inondée  de  sang  ; 
ou  bien  la  Russie  n'aurait  pas  accepté  la  paix  d'une  volonté  libre  et 
sincère,  et  elle  n'aurait  eu  désormais  d'autre  préoccupation  que  de 
prendre  sa  revanche.  Que  fallait-il  pour  échapper  à  ce  double  péril, 
l'un  immédiat,  l'autre  probablement  assez  prochain?  Il  fallait  que  les 
conditions  de  paix  ne  fussent  pas  trop  dures,  et  surtout  qu'elles  ne 
portassent  aucune  atteinte  à  l'honneur  de  la  Russie  ;  il  fallait  enfin  que 
nul  avant  longtemps  ne  pût  avoir  la  tentation  d'exposer  au  jeu  des 
batailles  les  intérêts  réglés  et  fixés  par  le  traité.  L'alliance  anglo-japo- 
naise répondait  suffisamment  à  ces  objets  divers  pour  qu'il  soit  permis 
de  croire  à  son  heureuse  influence  sur  la  conclusion  de  la  paix.  Les 
Japonais  qui  ont  protesté  à  Tokio  contre  le  traité  de  Portsmouth 
ne  connaissaient  pas  encore  celui  de  Londres.  S'ils  l'avaient  connu, 
ils  ne  se  seraient  sans  doute  pas  laissé  entraîner  à  la  violence  de  leur 
premier  sentiment.  Le  traité  de  Londres  leur  donne  la  sécurité 
pour  de  longues  années;  il  assure  par  conséquent  à  leur  pays  tout 
le  temps  nécessaire  pour  organiser  ses  conquêtes  et  pour  en  tirer 
les  premiers  résultats.  C'est  un  avantage  dont  on  ne  saurait  exa- 
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gérer  l'importance,  et  qui  valait  bien  le  sacrifice  de  quelques  mil- 
liards et  de  la  moitié  de  Sakhaline.  Si  le  gouvernement  l'a  cru  à 
Tokio,  il  a  fait  preuve  de  prévoyance  et  de  sagesse.  Les  journaux 
qui  cherchent  volontiers  des  analogies  et  des  leçons  dans  l'histoire 
contemporaine  ont  rappelé  la  modération  de  Bismarck  lorsque, 
après  Sadowa,  il  a  ou  soin  de  ne  pas  démembrer  l'Autriche  et  de 
n'en  rien  exiger  qui  rendît  plus  tard  un  rapprochement  impos- 
sible avec  elle.  Son  attitude  à  l'égard  de  la  France  n'a  pas  été  la 
même  en  1871  :  aussi  aurait-on  pu  rappeler  les  précautions  qu'il  a  dû 
prendre  pour  consolider  son  œuvre  au  moyen  d'une  longue  paix. 
La  triple  alliance,  à  travers  les  transformations  qu'elle  a  subies,  n'a 
pas  eu  d'autre  objet  que  de  rendre  la  paix  nécessaire  en  rendant  la 
guerre  trop  dangereuse  et  en  décourageant  les  plus  hardis  de  s'y 
risquer.  Le  Japon,  dans  les  deux  traités  qu'il  vient  de  conclure  et  qui 
se  complètent  aussi  bien  qu'ils  s'expliquent  l'un  par  l'autre,  a  réa- 
lisé ce  double  objet  :  il  s'est  assuré  le  maintien  de  la  paix  en  se 
montrant  modéré  dans  le  présent,  et  lui  a  donné  la  garantie  d'une 
grande  alliance  dans  l'avenir. 

Quant  à  la  Russie,  à  qui  tant  de  liens  nous  rattachent  et  dont  le 
prompt  relèvement  nous  lient  si  fort  à  cœur,  elle  n'a  pas  moins  à 
attendre  d'une  paix  prolongée.  11  lui  faudra  plusieurs  années  pour 
réparer  les  maux  de  la  guerre,  opérer  sa  régénération  politique  et 
morale  et  réaliser  les  réformes  dont  l'Empereur  a  pris  sérieusement, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'initiative.  Les  intérêts  qui  lui  restent  à  affermir 
et  à  développer  en  Extrême-Orient  sont  considérables,  puisqu'elle 
conserve  la  grande  ligne  de  son  chemin  de  fer  jusqu'à  Wladivostok  : 
elle  a  des  terres  immenses  et  un  débouché  sur  la  mer.  Mais  sa  trans- 
formation intérieure  est  la  première  œuvre  à  laquelle  elle  doit  se 
consacrer.  Nous  souhaitons  par-dessus  tout  qu'elle  reprenne  en  Occi- 
dent la  place  qui  lui  appartient  et  dont  elle  s'est  détournée  pendant 
dix-huit  mois,  non  sans  dommage  pour  la  communauté  européenne. 

Francis  Charmes. 

Ae  Directeur- Gérant, 

t 

F.  Bruniltière. 
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Réveillé,  ce  matin,  par  un  rayon  d'or  qui  filtre  entre  les 
rideaux,  je  cours  à  la  fenêtre  et  pousse  les  volets:  l'orage  d'hier 
a  comme  lavé  le  ciel  ;  le  soleil  s'est  levé  clair  et  beau  ;  en  bas,  la 
Lise  bouillonne  gaiement  et  envoie  jusque  dans  ma  chambre  sa 
fraîcheur  tonifiante.  Pareille  à  cette  eau  mélodieuse  une  allègre 
espérance  chante  en  moi  et  me  rafraîchit.  De  l'autre  côté  de  la 
cloison,  j'entends  les  ronflemens  sonores  de  mon  oncle  qui  se 
dédommage  des  fatigues  de  la  veille  en  dormant  à  poings 
fermés.  Plaise  au  ciel  que  le  même  bienfaisant  sommeil  retienne 
jusqu'à  midi  M""  Egrefeuil  sur  ses  oreillers  et  que  rien  n'em- 
pêche M"*  Suzor  de  me  rejoindre  sur  la  route!...  Je  procède 
silencieusement  à  ma  toilette  et  à  la  confection  de  mon  thé 
quotidien.  Une  heure  se  passe.  Du  haut  de  l'église  des  Templiers 
la  cloche  égrène  sa  sonnerie  pour  annoncer  la  première  messe. 
Flo  ronfle  toujours.  Ma  foi  !  attendre  pour  attendre,  j'aime  mieux 
encore  arpenter  le  chemin  de  Saint-Sauveur  que  le  parquet  de 
ma  chambre.  J'ouvre  avec  précaution  la  porte,  je  descends 
l'escalier  sur  la  pointe  de  mes  bottines,  et  me  voilà  dehors,  déva- 
lant lentement  à  travers  les  petites  rues  ombreuses. 

Sur  la  route  bordée  de  frissonnans  peupliers,  je  respire  plus 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  septembre. 
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à  l'aise  et,  pour  tromper  mon  impatience,  je  rêve  au  charme  de 
me  retrouver  en  tête  à  tête  avec  Denise.  Plus  notre  intimité 
s'accroît,  plus  je  me  sens  pour  l'enjouée  demoiselle  de  compagnie 
une  solide  amitié.  N'est-ce  rien  que  de  l'amitié?  Ne  s'y  mèle- 
t-il  pas  un  sentiment  plus  vif  et  plus  tendre?  J'ose  à  peine  me 
poser  la  question  et  j'évite  là-dessus  de  scruter  trop  scrupuleu- 
sement ma  conscience.  Il  me  semble  pourtant  que  l'amitié  toute 
pure  ne  connaît  pas  ces  émois  un  peu  troubles,  ces  soudaines 
gaîtés  alternant  avec  d'anxieux  serremens  de  cœur.  J'ai  beau 
m'en  défendre,  les  mouvemens  qui  m'agitent  ressemblent  singu- 
lièrement à  ceux  d'un  amoureux  à  son  premier  rendez-vous.  Mais 
je  ne  veux  rien  analyser,  rien  approfondir.  Je  noie  mes  scru- 
pules dans  l'universelle  allégresse  des  choses.  Les  reines-des- 
prés  embaument;  les  hirondelles  virent  gaiement  dans  le  ciel. 
Je  m'étourdis  au  tapage  des  ruisseaux  qui  courent  à  travers  la 
prairie.  Toutefois,  ces  bruits  d'eau,  donnant  l'illusion  d'une  pluie 
d'orage,  ne  sont  pas  tellement  assourdissans  qu'ils  m'empêchent 
de  percevoir  des  pas  rapides  et  le  froufrou  d'une  robe  frôlant 
l'herbe  haute... 

Je  me  retourne;  c'est  Denise...  Hélas!  l'élan  joyeux  qui  me 
pousse  à  sa  rencontre  est  brusquement  arrêté  par  l'aspect  du 
visage  douloureux  de  la  jeune  fille  : 

—  Qu'avez- vous  ?  m'écrié-je  en  lui  tendant  la  main. 

—  Ne  restons  pas  sur  la  route,  murmure-t-elle  en  m'entraînant 
dans  un  oblique  sentier  qui  se  dérobe  sous  des  vernes  et  aboutit 
au  lit  du  gave. 

Une  fois  sous  le  couvert,  elle  ajoute  tristement  : 

—  Je  ne  suis  pas  libre...  Excusez-moi  !...  J'ai  eu  grand'peine 
à  m'échapper  de  l'hôtel  pour  vous  en  prévenir... 

Elle  se  tait  un  moment,  puis  reprend  avec  précipitation  : 

—  J'ai  aussi  quelque  chose  à  vous  demander,  monsieur  Sil- 
mont...  Je  vous  en  prie,  ne  vous  placez  plus  auprès  de  moi  à 
table  et,  à  l'avenir,  ne  m'accordez  pas  plus  d'attention  qu'à  une 
étrangère... 

Je  regarde  ses  yeux  rougis,  ses  traits  altérés  et  une  inquié- 
tude me  saisit  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  L'intérêt  que  vous  me  portiez  a  été  méchamment  inter- 
prété... Il  y  a  des  gens  qui  voient  le  mal  partout...  Hier,  au 
retour  de  Gavarnie,  devant  sa  femme  et  sa  fille,  M.  |Egrefeuil  m'a 
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reproché  d'être  trop  familière,  trop  libre  avec  vous.  En  termes 
que  son  emphase  mielleuse  rendait  encore  plus  olTensans,  il  a 
insinué  qu'avec  mon  «  manque  de  retenue,  »  je  compromettais  la 
respectabilité  de  sa  maison...  Le  rouge  me  montait  au  visage  et 
j'allais  lui  répondre  vertement,  quand  j'ai  compris  qu'en  cédant 
à  un  mouvement  d'indignation,  je  perdrais  certainement  mon 
gagne-pain  et  retomberais  à  la  charge  de  ma  pauvre  tante 
Sophie....  Force  était  de  courber  la  tête...  Je  me  suis  résignée  k\ 
l'humiliation  et  j'ai  promis  d'être  plus  circonspecte...  Mais  c'est 
dur  tout  de  même  !... 

—  C'est  une  indignité!...  Permettez-moi  de  vous  défendre  et 
de  vous  justifier  auprès  de  M.  Egrefeuil. 

—  Non,  réplique-t-elle  ;  tout  ce  que  vous  pouvez  faire,  c'est  de 
ne  plus  vous  occuper  de  moi...  Je  suis  confuse  de  vous  avoir  mêlé 
inconsciemment  à  cette  sotte  aventure...  Excusez-moi...  Vous 
êtes  ici  la  seule  personne  qui  m'ayez  montré  un  affectueux  intérêt, 
et  je  tenais,  ce  matin,  à  vous  en  exprimer  toute  ma  reconnais- 
sance. Adieu,  monsieur...  Le  temps  passe  et  il  faut  que  je  m'en 
retourne  là-bas! 

Très  ému,  je  lui  tends  les  mains,  je  saisis  les  deux  siennes  et 
je  balbutie  : 

—  Laissez-moi  demeurer  votre  ami...  Je  suis  navré  de  ce  qui 
arrive,  navré  d'être  la  cause  de  vos  ennuis... 

Mais,  je  le  sens,  ce  ne  sont'  pas  des  paroles  vaines  qu'il 
faudrait...  Le  vrai  moyen  de  prouver  à  Denise  mon  affection 
serait  de  lui  dire  :  «  Je  vous  aime,  envoyez  promener  tous  les 
Egrefeuil,  accordez-moi  le  droit  de  vous  protéger  en  acceptant 
d'être  ma  femme  !  »  Pour  m'engager  de  la  sorte,  je  ne  suis  pas 
assez  sûr  de  l'amour  de  M^'^  Suzor;  rien  ne  me  démontre  qu'elle 
éprouve  autre  chose  qu'une  estime  sympathique.  Et  puis, 
avouons-le  franchement,  je  suis  trop  imbu  des  préjugés  de  mon 
siècle,  trop  imprégné  d'égoïsme  pour  dépouiller  résolument  le 
vieil  homme.  Je  n'envisage  pas  sans  appréhension  les  respon- 
sabilités et  les  devoirs  du  mariage  :  un  bonheur  de  femme  à 
assurer,  un  ménage  à  entretenir  à  laide  de  revenus  probléma- 
tiques. Je  songe  à  la  certitude  d'une  rupture  définitive  avec  mon 
oncle,  et  toutes  ces  considérations  me  font  hésiter...  Je  me  borne 
à  serrer  plus  tendrement  les  mains  de  Denise.  La  jeune  fille 
détourne  la  tête,  évite  mon  regard  et,  s'arrachant  à  mon 
étreinte  : 
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—  Adieu  !  adieu  !  murmure-t-elle. 

Rapidement,  elle  remonte  le  sentier  escarpé  et  disparaît  au 
détour  de  la  route.  Je  reste  seul  près  du  gave,  les  yeux  fixés  sur 
l'eau  qui  fuit  en  bouillonnant  et  je  sens  au  fond  du  cœur  un 
amer  mécontentement  de  moi-même.  J'écoute  machinalement  la 
grosse  voix  du  torrent  qui  semble  tantôt  me  gronder,  tantôt  me 
railler  de  ma  pusillanimité  bourgeoise...  Je  suis  tiré  de  ma 
torpeur  par  une  désagréable  sensation  d'humidité  et  je  m'aper- 
çois qu'une  pluie  de  gouttelettes  rejaillissantes  est  en  train  d'ar- 
roser mes  bottines...  Je  gravis  à  mon  tour  le  talus  et  m'en 
reviens,  penaud  et  déprimé,  vers  le  logis  Casmajoux. 

En  entrant  chez  mon  oncle,  j'aperçois  les  tiroirs  béans  et  les 
meubles  en  désordre.  Agenouillé  sur  le  parquet,  Flo  range  ses 
bardes  dans  une  valise  ouverte.  Il  a  revêtu  son  costume  de  tou- 
riste, chaussé  ses  guêtres  jaunes,  et  au  bruit  de  la  porte  refer- 
mée, il  interrompt  sa  besogne  pour  me  lancer  un  regard 
narquois: 

—  Ah!  te  voici  enfin!  s'écrie-t-il...  Tu  vois  :  j'emballe  mes 
eflets...  Nous  plions  bagages... 

—  Hé!  mon  oncle,  que  se  passe-t-il  ?  Les  Casmajoux  vous 
ont-ils  congédié? 

—  Nenni...  C'est  moi  qui  prends  congé  de  Liiz  où  il  n'y  a 
plus  rien  d'intéressant  à  visiter...  Nous  partons  pour  Barèges  et 
le  Pic  du  Midi;  le  landau  de  Padre  Foccamidan  viendra  nous 
chercher  ici  après  déjeuner...  Arrange-toi  en  conséquence. 

Hier  encore,  l'annonce  de  ce  nouveau  caprice  de  Florent 
Garaude)  m'eût  exaspéré  et  j'aurais  regimbé  violemment;  mais 
après  ma  triste  déconvenue  de  la  matinée,  à  quoi  bon?...  J'ai 
laissé  échapper  l'occasion  de  gagner  le  cœur  de  Denise  et  de 
contenter  le  mien;  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici...  Persister  à  y 
prolonger  mon  séjour  ne  servirait  qu'à  rendre  la  situation  de 
M'^®  Suzor  plus  pénible  et  mes  regrets  pluscuisans...  Je  demeure 
donc  impassible  et  réponds  d'un  ton  résigné  : 

—  FiUtendu  !  mon  oncle...  Je  serai  prêt  dans  une  demi-heure. 
H  s'attendait  sans  doute  à  une  résistance  énergi(.[ue   et  avait 

médité  un  réquisitoire  destiné  à  m'accabler;  ma  complète  pas- 
sivité l'oblige  à  économiser  ses  trésors  d'éloquence,  et  il  est  visi- 
blement désappointé. 

—  A  la  bonne  heure!  grogne-t-il,  tu  es  devenu  rai- 
sonnable... 
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—  Je  suis  la  raison  même,  mon  oncle!  répliqué-je 
amèrement. 

—  En  ce  cas,  dépêche,  afin  que  tout  soit  en  ordre  avant  midi. 
L'angelus  de  midi  tinte  à  l'église;  la  cloche  de  l'hôtel  sonne 

pour  le  déjeuner;  nos  bagages  sont  descendus  dans  le  vestibule, 
et  nous  nous  acheminons  vers  la  table  d'hôte.  Profitant  du  beau 
temps,  beaucoup  de  nos  commensaux  sont  partis  en  excursion  et 
la  salle  à  mander  est  quasi  vide.  J'avais  conservé  un  faible 
espoir  de  m'y  rencontrer  une  dernière  fois  avec  M"*  Suzor  ;  mais 
je  suis  déçu.  Seul,  M.  Egrefeuil  est  assis  à  sa  place  habituelle  ; 
les  autres  chaises  restent  vacantes. 

—  Ce  matin,  dit-il  en  nous  accueillant  avec  tme  molle  poignée 
de  main,  je  déjeune  en  tête  à  tête  avec  moi-môme.  Solange  et 
M.  Ternat  sont  allés  achever  une  étude  à  Sazos  ;  quant  à  ma 
pauvre  femme,  elle  s'est  fait  servir  dans  sa  chambre  et  M'^°  Suzor 
lui  tient  compagnie. 

Il  souligne  le  dernier  membre  de  phrase  en  me  jetant  un 
regard  oblique. 

—  Je  regrette  vivement  l'absence  de  M^^  Egrefeuil,  déclare 
mon  oncle,  j'aurais  aimé  à  lui  présenter  mes  hommages  avant 
notre  départ. 

—  Vous  nous  quittez?  murmure  le  négociant,  tandis  que, 
le  monocle  à  l'œil,  il  continue  à  me  lorgner  curieusement  ;  nous 
nous  reverrons  bientôt,  j'espère. 

—  Hélas!  non,  c'est  un  départ  définitif...  Nous  irons  coucher 
ce  soir  à  Barèges. 

—  Désolé  de  vous  voir  partir  si  vite,  monsieur  Garaudel  ! 

—  Les  regrets  sont  partagés,  monsieur  Egrefeuil...  Je  vous 
prie  de  transmettre  les  miens  à  «  votre  dame  et  à  votre  demoi- 
selle, »  ajoute  obséquieusement  mon  oncle. 

Moi,  je  ne  souflle  mot;  le  ton  mielleux  de  ce  faux  bonhomme 
me  porte  sur  les  nerfs  :  je  ne  puis  lui  pardonner  sa  duplicité 
envers  la  pauvre  Denise  ;  il  m'est  odieux  et  je  me  tiens  à  quatre 
pour  ne  pas  le  lui  crier  en  face.  Il  devine  probablement  mon 
antipathie,  car  avec  un  hypocrite  soupir,  il  se  remet  à  ratisser 
sa  côtelette.  Le  déjeuner  s'achève  silencieusement.  Au  dessert, 
Flo  et  lui  se  séparent  après  force  congratulations  cérémonieuses. 
Je  tourne  les  talons  et,  pendant  que  mon  oncle  règle  avec  la 
maîtresse  d'hôtel  et  avec  les  Gasmajoux,  je  vais  jeter  un  coup 
d'oeil  à  nos  chambres  vides. 
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Les  départs  sont  toujours  pénibles.  Celui-ci  l'est  plus  que 
jamais  pour  moi.  Accoudé  au  balcon,  j'embrasse  d'un  regard 
navré  la  riante  vallée  de  Luz,  dont  la  radieuse  indifférence 
semble  railler  mon  chagrin.  J'évoque  la  chère  image  de  Denise, 
qui  va  continuer  d'y  vivre  et  d'y  souffrir,  et  à  laquelle  je  n'ai  su 
montrer  qu'une  affection  stérile.  Je  me  sens  à  la  fois  envahi  par 
de  sourds  remords  et  touché  d'une  tendresse  plus  profonde... 
Rompant  le  silence  de  la  campagne  assoupie  au  soleil,  voici 
qu'un  tintement  de  grelots  résonne  au  loin.  C'est  le  landau  de 
Foccamidan  qui  tourne  à  l'angle  de  la  rue  et  stoppe  devant 
notre  porte.  En  bas,  mon  oncle  me  hèle  d'une  voix  impatiente 
et  m'arrache  à  mes  songeries  mélancoliques.  Je  rejoins  sur  le 
seuil  Florent  Garaudel  qui  prend  congé  de  nos  hôtes  et  se  répand 
en  adieux  verbeux.  M™'  Gasmajoux,  avec  qui  il  a  discuté  sou  par 
sou  le  montant  de  la  note,  ne  répond  que  froidement  à  ces  pro- 
lixes effusions  ;  mais  l'horloger,  plus  accommodant  et  plus  poli- 
tique, nous  prodigue  les  poignées  de  main  et  les  souhaits 
d'heureux  voyage...  Enfin  nous  prenons  place  au  milieu  des 
valises  amoncelées.  Padre  siffle  ses  bêtes  qui  enfilent  vivement  la 
route  de  Barèges,  et  bientôt  Luz  disparaît  derrière  nous... 

(Ici,  il  y  a  une  interruption  du  Journal  de  Michel.) 

XIV 

(Récit  de  r Editeur.) 

Au  grand  soleil  de  l'après-midi,  le  landau  de  Padre  Focca- 
midan gravit  au  pas  la  route  sinueuse  qui  côtoie  le  Bastan  et 
monte,  toujours  plus  ardue,  vers  Barèges.  A  droite,  'sur  les 
flancs  du  Bergonz,  des  massifs  d'aulnes,  de  saules  et  de  peu- 
pliers frémissent  au  souffle  d'un  air  déjà  plus  vif.  Les  pentes 
boisées  sont  entrecoupées  de  pâturages  et  sillonnées  de  minces 
rigoles  bondissantes,  qui  se  rejoignent  sous  les  saulaies  pour 
former  un  ruisseau  frétillant  et  rapide.  Sur  tout  le  parcours,  on 
éprouve  une  impression  de  calme  et  de  fraîcheur.  A  gauche,  le 
Bastan  roule  vers  Luz  ses  eaux  bleuâtres  dont  la  rumeur  mélan- 
colique semble  dire  au  passant  :  «  Nous  ne  nous  reverrons 
plus!...  »  Rencogné  dans  un  angle  du  laadau,  Michel  Silmont 
écoute  tristement  la  fuite  écumeuse  du  ^iv^q  et  songe  à  son  tour  : 
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«  C'est  fini  ;  je  ne  reverrai  plus  cette  adorable  Denise  qui  charma 
les  premières  semaines  du  voyage  ;  me  revoici  en  tête  à  tête 
avec  un  oncle  dont  les  fantaisies  grf<tesques  et  l'humeur  quin- 
teuse  vont  me  gâter  la  beauté  des  montagnes;  j'ai  laissé  derrière 
moi  la  poésie  et  le  soleil;  je  ne  dois  plus  m'attendre  qu'à  de 
banales  aventures  et  à  de  vulgairei  désappointemens...  » 

Gomme  pour  corroborer  ce  f/icheux  pressentiment,  au  bout 
d'une  montée  plus  abrupte,  l'aspect  du  paysage  change  tout  à 
coup  :  les  montagnes  se  dénudent,  les  pâturages  eux-mêmes  sont 
remplacés  par  des  ravines  blanchâtres  et  des  éboulis  de  gravats  ; 
partout  on  n'aperçoit  plus  que  traces  d'avalanches.  Les  ruis- 
«jeaux  d'argent  clair  se  sont  tiansformés  en  suintemens  d'eaux 
jaunâtres.  Les  pentes  de  la  vallée  se  rapprochent  et  sur  leurs 
flancs  arides  une  implacable  lumière  brûle  les  herbes  et  calcine 
les  rochers.  Contrairement  à  la  logique  des  choses,  la  désolation 
du  site  ne  paraît  nullement  influer  sur  l'humeur  de  l'oncle  Flo. 
Sa  sérénité  n'en  est  pastroubhe,  son  esprit  dénigrant  ne  se  ma- 
nifeste même  plus.  Il  est  plutôt  hilare,  disposé  à  un  optimisme 
expansif,  et  sa  jovialité  teintée  d'ironie  s'exerce  aux  dépens  de 
Michel,  qu'il  plaisante  agressiv(;ment  à  propos  de  son  mutisme 
morose  : 

—  Hé  !  hé  !  beau  neveu,  s'exclame-t-il,  tu  manques  d'entrain, 
ce  soir...  A  quoi  rime  cette  bouderie? 

—  Je  ne  boude  pas,  réplique  Michel,  mais  convenez  que  cet 
affreux  paysage  n'est  guère  fait  pour  me  ragaillardir. 

-^  Bah  !  tu  es  comme  Us  gens  qui  voient  tout  en  jaune 
parce  qu'ils  souffrent  du  foie...  Avoue  que  le  chagrin  de  quitter 
la  petite  Suzor  t'a  remué  la  bile...  Tu  m'en  veux  de  t'avoir 
emmené  hors  des  jardins  d'Armide  et  empêché  de  succomber  aux 
roueries  de  cette  fausse  Agnès. . .  Tu  as  tort. . .  Tu  devrais  me  remer- 
cier au  contraire  !...  L'amour,  vois-tu,  est  semblable  aux  philtres 
de  la  magicienne  Circé  :  il  vous  aveugle  et  vous  change  en  bête. 

Silmont,  agacé,  regarde  Florent  Garaudel  du  coin  de  l'œil 
et  riposte  sarcastiquement  : 

—  Il  paraît  qu'à  votre  ài^e,  mon  oncle,  on  est  moins  exposé 
aux  sortilèges,  car,  si  j'ai  bonne  mémoire,  vous  aussi  vous  aviez 
goûté  à  la  coupe  enchantée  et  vous  m'avez  fait  courir  par  monts 
et  par  vaux  à  la  poursuite  de  M°"  du  Val-Clavin  ! 

—  Possible  I  mais  moi,  du  moins,  je  m'adressais  à  une  femme 
du  monde. 
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—  Tout  de  même,  elle  vous  a  planté  là... 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  te  trompe,  repart  Flo,  piqué  dans  sa 
vanité  ;  si  je  suis  plus  vieux  que  toi,  je  suis  aussi  plus  expéri- 
menté et  je  ne  m'aventure  pas  à  l'aveuglette...  La  preuve,  c'est 
qu'après-demain  dimanche,  je  serai  auprès  de  M"^  Hermine... 

—  Quoi  !  elle  vous  a  assigné  un  rendez-vous? 

—  Oui...  c'est-à-dire...  Enfin,  sans  entrer  dans  des  détails 
oiseux,  sache  que  je  dois  la  rencontrer  au  Pic  de  Bigorre...  Là- 
dessus,  laisse-moi  causer  avec  notre  cocher;  j'ai  certains  rensei- 
gnemens  à  lui  demander... 

Il  hèle  Padre  Foccamidan,  qui  a  profité  de  la  montée  pour 
descendre  de  son  siège  et  cheminer  à  côté  des  chevaux  : 

—  Hé  !  mon  brave,  combien  faut-il  de  temps  pour  aller  de 
Barèges  au  Pic  du  Midi? 

Le  cocher  jette  sa  cigarette,  coule  un  regard  finaud  vers  le 
bonhomme,  et,  appuyant  sa  main  sur  la  portière,  répond  à  la 
question  par  une  interrogation  circonspecte. 

—  Au  Pic?...  A  pied  ou  à  cheval? 

—  A  pied,  naturellement  ;  nous  sommes  des  marcheurs,  mon 
neveu  et  moi. 

—  En  ce  cas,  vous  mettrez  environ  trois  heures  pour  aller 
jusqu'à  la  Hourque,  où  se  trouve  l'hôtellerie...  En  supposant 
toutefois  que  vous  ne  vous  égariez  pas  dans  les  prairies  de  Toue, 
ajoute  adroitement  Padre,  qui  flaire  un  marché  à  conclure. 

—  On  m'avait  affirmé,  objecte  l'oncle,  qu'un  guide  n'était  pas 
nécessaire. 

—  Oui  et  non...  Oui,  quand  on  est  du  pays;  non,  quand  on 
est  étranger...  Je  n'ai  pas  de  conseil  à  vous  donner...  Mais,  si 
vous  en  désiriez  un,  je  vous  dirais  :  foi  de  Foccamidan,  prenez 
un  guide! 

—  Hum  !  rumine  Florent,  partagé  entre  sa  prudence  native 
et  la  crainte  d'être  exploité;  je  me  rappelle,  en  effet,  qu'hier 
soir  vous  vous  êtes  offert  à  m'accompagner...  Quelles  seraient  vos 
conditions? 

—  Baste!  nous  nous  arrangerons  toujours...  Je  vous  traiterai 
en  ami. 

—  Mais  encore,  fixez  votre  prix. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  dix  francs  pour  vous  conduire  au  sommet, 
et  cinq  francs  pour  le  retour...  Quant  à  la  bonne  main,  je  la 
laisse  à  votre  discrétion. 
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—  Quinze  francs  et  la  bonne  main  !  se  récrie  Fio,  vous  nous 
jugulez,  monsieur  Foccamidan  ! . . .  Songez  que  nous  ne  sommes 
pas  des  Anglais,  nous  autres...;  mais  de  pauvres  gens  d'étude, 
modestes  et  ne  roulant  pas  sur  l'or!... 

—  En  vérité!  riposte  Padre  avec  un  malin  clignement  d'oeil, 
et,  sans  vous  commander,  vous  venez  de  loin  pour  étudier  notre 
montagne? 

—  De  très  loin,  déclare  l'oncle,  s'imaginant  naïvement  que 
le  simple  énoncé  de  la  distance  étonnera  le  guide  et  diminuera 
ses  exigences;  nous  venons  du  fond  de  la  Lorraine,  à  près  de 
trois  cents  lieues  d'ici... 

— Bou  Diou  !  réplique  le  narquois  Padre,  mais  alors  ne  me  dites 
pas  que  vous  êtes  pauvres  ! . . .  Est-ce  qu'on  fait  trois  ceats  lieues 
et  autant  pour  s'en  retourner,  quand  on  n'a  pas  d'argent 
mignon?...  Ce  n'est  point  à  Foccamidan  qu'il  faut  conter  de  ces 
balivernes...  Vous  êtes  riches,  donc  vous  avez  les  moyens  de 
payer  ! . . . 

Florent  Garaudel  reste  quinaud.  Il  ne  s'en  débat  pas  moins 
comme  un  beau  diable.  Après  une  interminable  discussion,  on 
finit  par  s'arranger  pour  dix  francs,  plus  la  bonne  main,  et  Focca- 
midan remonte  sur  son  siège. 

La  gorge  se  resserre  encore  sans  cesser  d'être  laide.  Le  gave 
traîne  ses  eaux-  appauvries  sur  un  large  lit  de  cailloux.  Une 
longue  rue  montante  apparaît,  bordée  de  bâtisses  maussades  : 
c'est  Barèges.  Des  soldats  éclopés,  des  bourgeois  rhumatisans, 
des  enfans  scrofuleux  cheminent  péniblement  sur  la  chaussée; 
des  linges  sèchent  aux  fenêtres  ou  s'étalent  sans  façon  sur  les 
berges  du  torrent.  Le  bourg  tout  entier  donne  une  impression 
d'hôpital.  Quand  le  landau  s'arrête  devant  l'hôtel,  il  est  trop 
tard  pour  qu'on  songe  h  gagner  le  Pic  ce  même  soir,  et  l'on  se 
résigne  à  coucher  à  Barèges.  On  dîne  donc  à  table  d'hôte  en 
compagnie  d'une  bizarre  collection  d'anémiés,  de  goutteux  et 
d'avariés.  On  mange  du  bout  des  dents,  puis  l'oncle  et  le  neveu 
gagnent  leur  chambre  et  essaient  d'y  dormir,  tandis  que  le  ciel 
de  la  nuit  d'août  est  traversé  d'étoiles  filantes  qui  semblent 
danser  aux  accords  d'un  orchestre  de  mandolines  et  de  guitares, 
jouant  des malaguefias h  la  terrasse  d'un  café... 

La  matinée  du  lendemain  s'écoule  languissamment,  car  on 
ne  doit  pas  se  remettre  en  route  avant  /e  tantôt,  de  façon  à 
arriver  à  l'auberge  de  la  Hourque  par  le  frais  du  soir.  Pour  tuer 
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le  temps,  on  flâne  à  travers  la  promenade  du  pic  d'Ayré,  où  les 
arbres  sont  vraiment  beaux;  mais  Flo  est  insensible  à  la  ma- 
jesté des  futaies  ;  il  ne  songe  qu'au  Pic  de  Bigorre  où  il  lui  tarde 
de  rencontrer  Hermine  du  Yal-Glavin.  On  s'occupe  à  consigner 
les  valises  au  bureau  des  Messageries,  on  traîne  en  longueur  le 
déjeuner...  Enfin,  vers  quatre  heures,  un  grand  flandrin  de  garçon 
annonce  à  «  ces  messieurs  »  ([ue  leur  guide  les  attend  en  bas. 

—  Partons!  s'écrie  impatiomment  Florent  Garaudel  en  jetant 
son  sac  sur  ses  épaules. 

Il  descend  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier  et 
cherche  des  yeux  Padre  Foccamidan  : 

—  Où  est  notre  guide  ? 

—  Mais  là,  devant  vous,  monsieur!  répond  le  garçon  en  se 
pinçant  les  lèvres  pour  garder  son  sérieux.  —  En  même  temps,  il 
désigne  un  bambin  de  dix  ans,  haut  comme  une  botte  et  porteur 
d'un  alpenstock  trois  fois  plus  ^^rand  que  lui. 

A  la  vue  du  «  guide,  »  Michel  ne  peut  retenir  un  éclat  de 
rire,  ce  qui  redouble  l'indignation  de  l'oncle  : 

—  Hein!  grogne-t-il,  est-ce  que  Foccamidan  se  moque  de 
nous? 

—  Excusez,  monsieur!  dit  le  gamii^  en  soulevant  son  béret  et 
en  levant  vers  l'ancien  droguiste  deux  3'^eux  bruns,  limpides  et 
hardis,  mon  oncle  a  été  obligé  de  conduire  des  voyageurs  au 
Lac  Bleu  et  il  m'a  chargé  de  le  remplacer... 

—  C'est  une  mauvaise  farce  !  récrimine  Florent  Garaudel,  le 
sieur  Padre  se  croit  sans  doute  trop  grand  seigneur,  et  il  nous 
expédie  un  moutard  qui  ne  sait  peut-être  pas  seulement  le  che- 
min!... 

—  Oh!  que  si,  monsieur  !...  J'ai  conduit  plusieurs  fois  déjà 
des  touristes  au  Pic  et  vous  serez  content  de  moi!  réplique  avec 
aplomb  le  minuscule  neveu  de  Foccamidan. 

Fio  aurait  bonne  envie  de  rompre  le  marché  et  d'envoyer  pro- 
mener «  cet  effronté  gamin  ;  »  mais  il  a  tellement  hâte  d'arriver 
à  destination  qu'il  se  résigne,  et  l'on  se  met  en  route.  Toutefois, 
pour  se  venger  du  méchant  tour  de  l'oncle,  il  imagine  d'exploi- 
ter l'innocence  du  neveu  : 

—  Comment  t'appelles-tu,  drôle  ? 

—  Antoii  pour  vous  servir. 

—  Eh  bien  1  Anton',  mon  garçon,  repart  Florent  en  se  dé- 
barrassant de  son  sac  et  en  le  campant  sur  les  épaules  du  petit. 
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tu  vas  porter  gentiment  ce  sac,  qui  est  léger  comme  une  plume... 
Michel  Silmont  est  obligé  de  s'interposer  : 

—  Fi  !  mon  oncle,  n'avez- vous  pas  honte  d'abuser  ainsi  d'un 
enfant  ? 

—  De  quoi?...  Je  lui  apprends  son  métier  de  guide  ! 

—  C'est  un  poids  trop  lourd  pour  un  garçonnet  de  son  âge, 
insiste  Silmont  en  s'emparant  du  sac,  et  je  préfère  m'en  charger 
moi-même. 

Le  geste  énergique  de  Michel  déconcerte  Flo  ;  il  a  conscience 
de  son  abus  d'autorité  et,  ressaisissant  son  baluchon^  il  se  décide, 
tout  en  maugréant,  à  le  boucler  sur  ses  propres  épaules. 

On  marche  d'abord  silencieusement  sous  les  ardeurs  d'un 
soleil  oblique,  entre  des  montagnes  arides.  Les  touristes  gra- 
vissent sans  entrain  le  chemin  pierreux.  Quant  à  Anton',  bon- 
dissant ainsi  qu'un  isard,  il  va  de  l'avant,  pourchasse  les  papil- 
lons, barbote  au  fil  des  ruisseaux,  lance  des  cailloux  dans  les 
buissons  et  siffle  comme  un  merle.  Au  bout  d'une  heure,  il  quitte 
la  route,  tourne  à  gauche  et  conduit  ses  deux  voyageurs  en  vue 
des  Cabanes  de  Toue. 

Le  paysage  a  changé  de  caractère.  Une  combe  verdoyante  se 
creuse  entre  les  rochers  et  y  déroule  un  onduleux  tapis  de  pâ- 
turages où,  çà  et  là,  foisonnent  des  touS'es  de  magnifiques  iris 
violets.  Au  fond  de  cet  entonnoir  que  le  cône  du  Pic  de  Bigorre 
velouté  déjà  d'une  ombre  bleuâtre,  des  cabanes  s'éparpillent 
parmi  l'herbe  rase.  Flo  et  Michel  aperçoivent  les  pâtres  accrou- 
pis en  cercle  autour  d'un  feu  de  broussailles,  dont  la  fumée 
s'élève  droite  et  mince  vers  le  ciel.  Non  loin,  des  chevaux  de 
louage  broutent  le  gazon  et  trois  silhouettes  de  touristes  se  dé- 
tachent en  clair  sur  la  verdure.  A  mesure  qu'on  se  rapproche, 
on  distingue  plus  nettement  ces  trois  personnages,  occupés  à 
converser  avec  les  bergers. 

—  Tiens!  remarque  Flo,  voici  des  excursionnistes  en  route 
pour  le  Pic! 

Il  fixe  les  yeux  plus  attentivement  sur  le  groupe  composé 
d'un  homme  et  de  deux  dames,  pais  s'écrie  d'un  ton  surpris  et 
médiocrement  satisfait  : 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas...  C'est  le  peintre  avec  Solange 
Egrefeuil  et  la  demoiselle  de  compagnie!... 

Michel  ne  répond  pas.  Il  a,  lui  aussi,  reconnu  Denise  Suzor  et 
son  cœiu"  bat. 
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De  son  côté,  le  trio  s'est  avisé  de  la  présence  de  l'oncle  et  du 
neveu.  Dès  que  ces  derniers  sont  arrivés  à  portée  de  la  voix, 
Ternat  les  hèle  railleusement  : 

—  Ohé!  par  ici,  les  botanistes!... 

On  s'aborde  enfin  avec  une  nuance  d'embarras  ;  mais  le 
peintre,  qui  possède  l'art  de  mettre  les  gens  à  l'aise,  s'exclame 
en  tapant  sur  l'épaule  de  Michel  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter,  mon  cher,  d'être  un  joli 
lâcheur!...  Hier,  en  rentrant,  nous  avons  été  tout  étonnés  d'ap- 
prendre que  vous  aviez  filé  à  l'anglaise.  Aussi,  pour  vous  punir 
de  nous  B.Yoir  plaqués  sans  cérémonie,  nous  nous  sommes  réso- 
lus à  vous  accompagner  au  Pic...  Précisément,  ce  matin,  nos 
projets  de  séjour  à  Luz  ont  été  subitement  modifiés  par  suite 
d'un  accident  qui   a  fort  effrayé  la  bonne  madame  Egrefeuil... 

—  Un  accident  !  interrompt  Flo  en  s'apitoyant,  pauvre 
dame,  que  lui  est-il  arrivé? 

—  Rien  de  grave,  déclare  Solange  en  riant;  figurez-vous  que 
maman  a  trouvé  une  couleuvre  dans  sa  baignoire...  Il  paraît  que 
ces  malicieux  reptiles,  séduits  par  la  tiédeur  du  bain,  se  permet- 
tent de  temps  en  temps  de  flâner  dans  les  conduites  d'eau... 
Maman  a  jeté  les  hauts  cris  et  a  signifié  qu'elle  ne  resterait  pas 
vingt-quatre  heures  de  plus  dans  un  pays  où  on  est  exposé  à  de 
pareilles  visites...  Alors  papa  est  parti  dare dare  pour  Bagnères- 
de-Bigorre  afin  d'y  choisir  un  gîte... 

—  Nous  autres,  achève  le  peintre,  nous  avons  profité  de  notre 
dernière  journée  pour  nous  donner  de  l'air  et,  vous  sachant  sur 
la  route  du  Pic,  nous  avons  voulu  vous  y  rejoindre...  Hein!  est- 
ce  gentil?... 

Michel  n'est  pas  dupe  de  cette  aimable  attention.  Il  soup- 
çonne que  Ternat  et  Solange  se  sont  servis  de  ce  prétexte  pour 
se  ménager  un  tête-à-tête  de  vingt-quatre  heures  ;  mais  la  fugue 
des  deux  amoureux  lui  offre  une  occasion  quasi  providentielle 
de  revoir  Denise  Suzor.  Il  regarde  la  demoiselle  de  compagnie, 
qui  rougit  et  détourne  la  tête.  Use  sent  soudain  ragaillardi  inté- 
rieurement par  une  revivifiante  source  d'allégresse.  Florent 
Garaudel,  moins  réjoui  de  la  rencontre  et  moins  enclin  à  bénir 
la  Providence,  affecte  cependant  d'être  enchanté  et  fait  la  bouche 
en  cœur. 

Les  trois  touristes  remontent  à  cheval.  Dès  qu'ils  sont  en 
selle,  Solange  et  Ternat  prennent  les  devans.  Michel  chemine  à 
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côté  de  la  monture  plus  paisible  de  M'^°  Suzor,  tandis  que  Flo, 
avec  l'aide  d'Anton',  cueille  une  copieuse  gerbe  d'iris  qu'il  serre 
triomphalement  contre  sa  poitrine.  Dans  la  solitude  de  la  combe, 
la  caravane  défile  pittoresquement  et  atteint  le  bord  du  petit  lac 
d'Oncet,  où  se  reflètent  les  pentes  abruptes  des  pâturages  et  dont 
l'eau  d'un  vert  foncé  dort  à  la  base  de  la  montagne,  comme  au 
fond  d'une  coupe  d'émeraude.  Le  sentier  en  lacets  s'élève  sur  les 
flancs  du  pic  et  l'ascension  s'opère  lentement.  A  mesure  qu'on 
gravit  les  zigzags  du  chemin  schisteux,  le  soleil  déclinant  illu- 
mine d'une  magique  clarté  les  neiges  du  Néouvielle  ;  puis,  insen- 
siblement, le  jour  tombe.  Quand  on  arrive  à  la  Hourque  des  Cinq 
Ours,  la  nuit  est  venue  tout  à  fait.  La  lumière  de  la  jeune  lune, 
dont  le  mince  croissant  surgit  dans  l'échancrure  du  col,  éclaire 
seule  les  murs  bas  et  les  toits  écrasés  de  la  modeste  hôtellerie 
adossée  au  rocher,  où  doit  avoir  lieu  la  couchée.  On  remise  les 
chevaux  dans  un  appentis  qui  sert  d'écurie.  Flo,  Ternat  et 
Solange,  en  gens  pratiques,  inspectent  l'intérieur  du  gîte  et 
commandent  le  souper.  Pendant  ce  temps,  Michel  et  Denise  vont 
s'asseoir  sur  un  banc  qui  fait  face  à  la  chaîne  des  Pyrénées. 
A  quelques  pas,  des  guides  et  des  scrvaales  prennent  le  frais  en 
devisant.  Le  ciel  s'étoile  ;  une  paix  élyséenne  descend  sur  les 
sommets  qui  fuient  à  l'infini  et  qu'argenté  discrètement  le  clair 
de  lune... 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  tranquillité  profonde,  à  un 
signal  mystérieux,  les  guides  et  les  filles  de  l'auberge  commen- 
cent à  chanter  en  chœur.  Leurs  belles  voix  de  baryton  et  de 
soprano  s'accordent  merveilleusement,  grâce  à  cette  intuition  de 
l'harmonie,  que  les  montagnards  du  pays  de  Bigorre  reçoivent 
comme  un  don  dans  leur  berceau.  Ils  chantent  un  anlique  re- 
frain attribué  à  Gaston  Phébus,  et  qui  est  populaire  dans  toutes 
les  Pyrénées  : 

Aquestos  mountagnos 

Que  tau  hautes  soun, 

M'empcscan  de  beyre 

Mes  amous  oun  soun... 

Dans  le  silence  de  la  nuit  azurée,  les  voix  montent  ensemble 
vers  le  ciel  où  les  étoiles  balancent  au-dessus  des  montagm  s 
leurs  couronnes  de  perles  d'or.  Appuyés  au  mur  de  l'auberge, 
Michel  et  Denise  écoutent  cette  musique  aux  notes  vibrantes,  et 
une  sourde  émotion  les  pénètre  délicieusement.  Silmont  cherche 
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la.main  de  M"'  Suzor,  s'en  empare,  la  porte  à  ses  lèvres"  sans 
que  la  jeune  fille  fasse  un  mouvement...  Brusquement,  ils  sont 
tirés  de  leur  extase  par  les  appels  bruyans  de  Florent  Garaudel  : 

—  A  table!  s'écrie  l'oncle,  le  souper  est  servi... 

Et  Denise  a  à  peine  le  temps  de  dégager  ses  doigts  de 
l'étreinte  de  son  compagnon,  tandis  que  le  chœur  des  guides  et 
des  servantes  continue  : 

Baissa  bous,  mountagnos, 
Leva  te,  valloun, 
Porque  posqui  beyre 
Mes  amous  oud  soun!.. 

XV 

Trois  heures  du  matin.  L'auberge  de  la  Hourque  'sommeille 
quiètement  sous  le  ciel  étoile.  Dans  la  pièce  réservée  aux  tou- 
ristes mâles,  Florent  Garaudel,  étendu  sur  le  lit  de  camp,  dort 
serré,  et  sa  bouche  entr'ouverte  semble  fleurie  par  un  rêve 
heureux.  Michel  Silmont  et  Ternat,  dont  le  somme  est  plus  léger, 
s'éveillent  les  premiers  à  l'appel  du  guide  qui  crie  à  la  porte  : 

—  Messieurs,  si  vous  voulez  arriver  au  sommet  pour  le  lever 
du  soleil,  il  est  temps  de  partir  ! 

On  allume  une  bougie,  on  secoue  l'oncle  Flo  qui  se  frotte 
les  yeux  en  ronchonnant.  Une  ablution  d'eau  froide  le  remet 
d'aplomb  et  il  s'arme  de  son  bâton  ferré;  Michel  lui  montre  le 
petit  Anton'  blotti  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  : 

—  Nous  pourrions  payer  cet  enfant  et  le  renvoyer  à  Barèges, 
car  il  nous  sera  désormais  inutile. 

—  Il  nous  a  été  inutile  tout  le  temps,  grogne  Flo...  Enfin, 
chose  promise,  chose  due.  Donne-lui  ses  dix  francs,  mais  pas  un 
sou  de  plus...  Je  n'aime  point  à  être  dupé. 

Michel  éveille  doucement  Anton',  lui  pose  dix  francs  dans  la 
main,  en  lui  expliquant  que  sa  tâche  est  terminée,  puis,  touché 
par  la  gentille  -frimousse  du  gamin,  il  ajoute  de  son  chef  une 
pièce  ronde  au  prix  convenu.  Les  yeux  encore  à  demi  fermés, 
Anton'  glisse  les  pièces  dans  la  poche  de  sa  veste  et  reprend 
insoucieusement  son  sommeil  d'oiseau. 

Cependant  le  guide  de  Ternat  a  amené  les  chevaux.  Quand 
l'oncle  et  le  neveu  sortent  de  leur  dortoir,  ils  trouvent  Solange, 
le  peintre  et  M"*  Suzor  en  selle.  A  petits  pas,  dans  une  fraîche 
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nuit  violette  qui  va  peu  h  peu  s  eclaircissant,  on  commence  à 
gravir  les  lacets.  Michel  avait  espéré  monter  en  compagnie  de 
Denise  ;  mais  quoique  le  sentier  soit  trop  étroit  pour  qu'on  puisse 
y  marcher  deux  de  front,  Flo  s'obstine  à  s'interposer  de  façon  à 
empêcher  toute  causerie  intime.  Michel  en  est  réduit  à  contem- 
pler à  distance  la  croupe  du  cheval  de  son  amie  et  à  subir  les 
récriminations  de  Garaudel,  qui  a  sur  le  cœur  la  mauvaise  plai- 
santerie de  Padre  Foccamidan. 

Au  bout  d'une  heure,  on  atteint  le  petit  col  du  Laquet  où  les 
cavaliers  laissent  leur  monture  et  l'on  grimpe  à  pied  le  raidillon 
qui  aboutit  à  l'étroite  plate-forme  terminale  (1).  Le  soleil  n'est 
pas  encore  levé;  entre  les  deux  extrémités  de  la  chaîne,  au  fond 
de  la  vaste  plaine  qui  ondule  vers  l'est,  une  bande  rouge  bordé 
le  ciel,  tandis  que,  du  côté  du  versant  espagnol,  les  montagnes  se 
teignent  d'une  adorable  couleur  bleu  foncé.  Les  contours  des 
sommets  restent  mollement  veloutés,  mais  s'accusent  déjà  assez 
nettement  pour  qu'on  puisse  distinguer  les  pointes  neigeuses  de 
la  Maladetta,  du  Marboré  et  du  Vignemale.  Tout  à  coup  un  pre- 
mier rayon  part  de  l'orient  empourpré  et  vient  toucher  de  sa 
flèche  rose  la  plate-forme  du  Pic;  puis,  d'un  seul  bond,  l'énorme 
sphère  d'or  s'élance  hors  de  l'horizon.  Alors  tout  s'illumine 
glorieusement.  Les  glaciers  étinccUent  dans  la  clarté.  La  grande 
ombre  géométrique  du  Pic  de  Bigorre  s'allonge  vers  le  couchant 
et,  trop  géante  pour  que  la  terre  puisse  lui  suffire,  après  avoir 
projeté  sa  silhouette  sur  les  monts  et  les  plaines,  elle  va  s'achever 
sur  l'azur  même  du  ciel  où  elle  dessine  un  cône  d'un  bleu  plus 
sombn.  Depuis  les  aiguilles  jumelles  de  la  Forcanade  jusqu'aux 
bastions  ruinés  du  Pic  d'Ossau,  la  chaîne  entière  apparaît  dans 
une  lumière  d'argent.  L'œil  émerveillé  plane  sur  les  crêtes  chau- 
ves des  Monts  Maudits,  sur  les  glaciers  des  massifs  espagnols, 
sur  le  Mont-Perdu  et  les  neiges  du  Marboré.  —  Après  les  radieuseâ: 
perspectives  de  la  montagne,  les  magnificences  de  la  plaine  :  dô 
l'est  à  l'ouest,  une  suave  et  blonde  atmosphère  enveloppe  un 
vaste  panorama  de  terrains  moutonnans,  de  forêts,  de  cours 
d'eau,  de  villes  et  de  villages,  dont  la  vaporeuse  ondulation  se 
déroule  à  l'infini.  Au-dessus  de  l'altière  dentelure  des  montagnes 
et  de  l'immensité  des  plaines,  un  ciel  d'azur  immaculé  s'arrondit 
et  un  solennel  silence  règne.  A  cette  hauteur,  les  bruits  humains 

(1)  A  cette  époque  (1874),  il  n'y  avait  pas  encore  d'observatoire  au  sommet  du 
Pic  de  Bigorre. 
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se  taisent  et  les  dernières  traces  de  végétation  expirent;  à  peine, 
çà  et  là,  apparaissent  encore  quelques  touffes  de  daphnés  et  de 
rhododendrons.  On  voit  au  loin  le  scintillement  argenté  des 
torrens  qui  descendent  vers  les  vallées,  mais  on  n'entend  plus 
leurs  rumeurs.  Parfois  seulement  un  cri  d'oiseau  ;  là-bas,  sur 
des  pointes  rocheuses,  le  vol  circulaire  d'un  aigle  plane,  et  c'est 
tout.  La  nature  s'absorbe  en  un  religieux  recueillement... 

La  majesté  de  cet  imposant  spectacle  et  de  ce  grand  silence 
agit  sur  le  groupe  des  cinq  ascensionnistes.  Tous  restent  muets. 
Ternat  et  Solange  dessinent  l'original  profil  des  remparts  du 
Marboré.  L'oncle  Flo,  qui  s'est  levé  trop  matin  et  ne  supporte 
pas  le  jeûne,  grignote  à  la  dérobée  une  tablette  de  chocolat. 
Denise  s'assied  à  l'écart,  le  dos  appuyé  contre  une  petite  pyra- 
mide de  pierres  sèches,  et  demeure  éblouie,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  yeux  brillans  d'enthousiasme.  A  plat  ventre  sur  le 
sol,  Michel  regarde  ces  limpides  prunelles  brunes  qui  semblent 
refléter  l'intense  poésie  du  lumineux  paysage.  Mais  bientôt  la 
paix  est  troublée.  Des  pas  et  des  éclats  de  voix  résonnent  dans  la 
sente  rocailleuse  et  de  fâcheux  touristes  font  irruption  sur  l'étroit 
plateau.  —  D'abord,  une  dame  anglaise  entre  deux  âges,  accro- 
chée au  bras  de  la  paysanne  qui  lui  sert  de  guide.  Laidement 
accoutrée,  avec  ce  dédain  de  Télégance  qui  caractérise  la  race 
britannique  en  voyage,  elle  arrive  essoufflée.  A  peine  a-t-elle 
repris  haleine  qu'elle  braque  sa  lorgnette  sur  les  principaux  som- 
mets; elle  se  les  fait  nommer,  murmure  entre  ses  dents  :  «  Very 
interesting ,  charming  scenerij!...  »  puis  réintégre  sa  lorgnette 
dans  l'étui  et,  se  cramponnant  à  l'épaule  de  sa  compagne,  elle 
redescend  flegmatiquement  vers  la  Hourque,  sans  marquer  la 
moindre  émotion,  uniquement  satisfaite  davoir  consciencieuse- 
ment exécuté  une  partie  de  son  programme. 

Après  elle,  émergent  quatre  jeunes  gens,  de  ceux  qu'on  appe- 
lait alors  des  «  gommeux.  »  Ayant  le  verbe  haut,  la  mine  avan- 
tageuse, ils  semblent  appartenir  au  meilleur  monde,  sont  d'une 
parfaite  correction  et  d'une  parfaite  insignifiance.  Leur  seule 
préoccupation  est  de  reconnaître,  du  haut  de  la  plate-forme,  Pau 
où  ils  ont  déjeuné,  et  Bagnères  où  ils  ont  soupe  la  veille.  — 
D'autres  excursionnistes  leur  succèdent,  aussi  bruyans  mais  plus 
vulgaires.  —  Cette  invasion  de  philistins  a  rompu  le  charme. 
Flo,  qui  jusque-là  est  resté  taciturne,  juge  le  moment  venu  de 
parader  devant  la  galerie  et  de  débiter  des  réflexions  saugrenues. 
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Solange  et  Ternat,  gagnés  par  la  contagion  de  la  bêtise  humaine, 
cherchent  à  faire  poser  les  bourgeois  en  se  livrant  à  de  mé- 
chantes charges  d'atelier...  Cependant  le  soleil  monte  et  noie 
l'immensité  des  plaines  dans  de  chaudes  vapeurs  rousses.  Le 
panorama  se  voile  de  brume,  la  chaleur  devient  accablante  et 
rend  intenable  l'étroite  cime  sans  ombre. 

—  Si  nous  partions  !  insinue  Michel  à  Denise... 

Il  compte  se  dédommager,  au  retour,  des  déceptions  de  la  ma- 
tinée; mais  son  espérance  est  déçue  encore  une  fois.  Flo  s'acharne 
à  déranger  les  combinaisons  du  neveu  et  ne  le  quitte  pas  d'une 
semelle.  Deux  motifs  poussent  l'ex-droguiste  à  jouer  ce  rôle  de 
mentor  et  de  trouble-fête  :  premièrement,  il  est  vexé  de  ce  que 
le  hasard  a  permis  à  Michel  de  retrouver  Denise,  tandis  que  lui, 
Florent  Garaudel,  est  réduit  à  attendre  sous  l'orme  le  passage 
problématique  d'Hermine  ;  en  second  lieu,  il  est  humilié  de  l'in- 
succès de  ses  machiavéliques  précautions;  c'est  pourquoi  il  se 
jure  d'empêcher  tout  rapprochement  entre  les  deux  amoureux. 

La  descente  s'effectue  péniblement  sous  une  flambée  de  soleil, 
au  long  des  sentiers  dont  les  pierres  schisteuses  roulent  sous  les 
pieds  meurtris  des  marcheurs.  Ils  arrivent  tous  cinq  à  la  Hourque, 
grillés  et  assoiffés.  En  cette  auberge  haut  perchée  où  les  voya- 
geurs ne  séjournent  guère,  les  provisions  sont  peu  abondantes. 
Aussi  le  déjeuner  est-il  plus  que  frugal  :  des  poulets  étiques 
sautés  dans  la  poêle  composent  tout  le  menu.  On  traîne  le  plus 
qu'on  peut  ce  maigre  repas  afm  de  tromper  la  longueur  de  l'après- 
midi.  Au  dehors,  l'air  brûle  et  le  bourdonnement  des  mouches 
ajoute  encore  à  la  sensation  d'une  chaleur  torride.  Pourtant,  après 
avoir  siroté  un  café  détestable,  Ternat  déclare  qu'il  va  chercher 
dans  les  rochers  un  coin  d'ombre  où  il  pourra  prendre  quelques 
croquis.  Solange,  à  son  tour,  annonce  qu'elle  va  reposer  dans  la 
chambre  réservée  aux  dames,  et  Denise  la  suit.  Michel  Silmont, 
sous  prétexte  de  fumer  un  cigarp,  a  déjà  le  pied  levé  pour  s'es- 
quiver, mais  l'impitoyable  Flo  le  retient  et  lui  barre  le  seuil  de 
la  porte  : 

—  Minute!  s'écrie-t-il,  tu  es  bien  pressé!...  Fume  ici,  je  t'y 
autorise...  J'ai  besoin  de  toi  pour  apurer  mes  comptes... 

Pendant  ce  temps,  les  servantes  ont  enlevé  le  couvert  et  ont 
regagné  leur  cuisine  où  on  les  entend  jacasser  en  lavant  la  vais- 
selle... 

—  J'aime  que  tout  soit  en  ordre,  continue  l'oncle,  tirant  de 
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sa  poche  un  carnet  et  des  notes  d'hôtel  ;  'dis-moi  ce  que  tu  as 
avancé  pour  la  communauté,  et  réglons  ensemble... 

Michel  est  disposé  à  envoyer  au  diable  Flo  et  ses  comptes, 
mais  il  craint  en  se  rebiffant  d'exciter  les  soupçons  du  bon- 
homme et  de  l'avoir  ensuite  sur  le  dos  pour  le  restant  de  la 
journée.  Il  espère  que,  tout  à  l'heure,  un  impérieux  sommeil 
le  débarrassera  de  l'importune  surveillance.  Il  se  résigne  donc 
à  aligner  des  chiffres,  tandis  que  ronronne  infatigablement  le 
bourdonnement  des  mouches... 

Dans  le  dortoir  des  dames,  Solange  s'est  étendue  sur  un  ma- 
telas à  côté  de  M'^^  Suzor,  et  feint  de  s'endormir.  Mais  elle  a  de 
trop  sérieuses  raisons  pour  ne  pas  s'abandonner  au  sommeil,  et 
se  sent  éveillée  comme  un  écureuil.  Denise,  au  rebours,  s'efforce 
de  résister  à  la  fatigue.  Depuis  le  départ  de  Luz,  les  agissemens 
du  peintre  et  de  M^'''  Egrefeuil  lui  semblent  louches.  Elle  appré- 
hende de  leur  part  quelque  folle  équipée  et  elle  s'est  promis  de 
ne  pas  les  perdre  de  vue.  Malheureusement,  à  son  âge,  quand 
on  s'est  levée  à  trois  heures  du  matin  et  qu'on  a  passé  sa 
matinée  à  marcher  en  plein  soleil,  le  sommeil  est  plus  fort  que 
la  volonté.  En  dépit  de  ses  sages  résolutions,  Denise  faiblit  peu 
à  peu  :  sa  tête  s'alourdit,  ses  yeux  se  ferment  et  elle  s'assoupit. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  après  s'être  assurée  que  sa  compagne 
dort  profondément,  Solange  se  lève,  roule  son  manteau  dans  une 
courroie  à  poignée,  prend  son  bâton  ferré  et  sort  sur  la  pointe 
des  pieds.  Une  fois  dehors,  elle  rejoint  Ternat  sous  la  roche  où 
il  s'est  abrité  et  où  il  dessine  machinalement  de  vagues  profils 
de  montagne. 

—  Ils  dorment  tous  comme  des  souches,  murmure-t-elle,  et 
je  suis  d'avis  qu'il  faut  profiter  de  l'occasion... 

Le  peintre  empoche  son  carnet,  relève  la  tête  et  considère 
un  moment  les  belles  lignes  fermes  et  arrêtées  du  visage  de  la 
jeune  fille  ! 

—  Ainsi,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  caressante,  vous  êtes  bien 
décidée  à  courir  les  risques  de  l'aventure?...  Ne  regretterez-vous 
pas,  un  jour,  d'avoir  suivi  la  médiocre  fortune  d'un  artiste  qui 
n'a  d'autres  ressources  que  son  talent? 

Solange  contemple  un  moment  la  déchiqueture  des  mon- 
tagnes rayées  d'ombre  et  de  lumière,  puis  fixant  hardiment  ses 
grands  yeux  bleus  sur  le  mobile  regard  de  Sylvain  Ternat  : 

—  M'aimez-vous?  demande-t-elle. 
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—  Passionnément! 

—  Eh  bien!  quand  on  aime,  on  a  confiance...  Oîi  vous  irez 
j'irai!  D'ailleurs  la  fuite  est  pour  nous  le  seul  moyen  d'arriver 
au  dénouement?...  Mon  p^re  est  un  bourgeois.  Il  se  rebifferait 
sûrement  si  nous  lui  demandions  dans  les  formes  la  permission 
de  nous  épouser...  D'où  la  nécessité  de  sauter  à  pieds  joints 
par-dessus  les  convenances  et  de  gagner  la  frontière...  Une  fois 
à  Saint-Sébastien,  nous  le  mettrons  au  pied  du  mur  et,  comme 
il  craint  avant  tout  le  scandale,  il  nous  enverra  son  consente- 
ment par  le  retour  du  courrier...  AU  is  well  that  ends  ivell, 
comme  dit  le  divin  Shakspeare...  Avant  la  fin  du  mois,  on  pu- 
bliera nos  bans  à  Bordeaux. 

—  Vous  êtes  une  vaillante  et  adorable  fille  !  s'écrie  tendre- 
ment Ternat...  Donc,  plus  d'hésitations  et  redescendons  à  Barè- 
ges...  La  seule  chose  qui  m'ennuie,  c'est  qu'aux  yeux  des  gens 
de  l'auberge,  nous  aurons  l'air  de  bohèmes  qui  décampent  sans 
payer  l'addition...  Ne  serait-il  pas  plus  correct  de  faire  seller  nos 
chevaux  et  de  régler  la  note  ? 

—  Non...  Evitons  les  retards  et  les  complications!...  Et  puis, 
ajoute  Solange  en  riant,  ne  leur  laissons-nous  pas  M"^  Suzor  en 
gage?  Elle  répondra  de  nous  et  payera  au  besoin...  Bornez-vous 
à  prévenir  l'hôtesse  que  nous  remontons  au  sommet  pour  assis- 
ter au  coucher  du  soleil.  Pendant  ce  temps,  je  m'esquiverai  dans 
la  direction  du  lac  d'Oncet,  Je  vous  attendrai  au  premier  tour- 
nant et  nous  filerons  d'un  pied  léger  vers  Barèges...  Vous  êtes 
sûr  que  nous  y  trouverons  nos  bagages  et  un  landau? 

—  Parfaitement  sûr...  La  voiture,  attelée  de  bons  chevaux, 
nous  conduira  cette  nuit  à  Pierrefitte  où  nous  prendrons  le  pre- 
mier train  pour  Bayonne,  et  demain  soir  nous  serons  à  Saint- 
Sébastien... 

—  AU  right!  Dépêchez- vous  de  conter  votre  petite  histoire  à 
l'auberge  et  venez  me  rejoindre  au  bas  du  premier  lacet  !... 

Bapidement,  Solange  longe  les  rochers  et  gagne  le  sentier 
qui  mène  aux  Cabanes  de  Toue...  Au  bout  de  dix  minutes  d'at- 
tente, elle  entend  le  pas  précipité  de  Ternat  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  pour  tout  le  monde,  nous  sommes  en  train  de 
regrimper  à  la  plate-forme...  L'hôtelière  a  trouvé  cela  fort  na- 
turel. Je  l'ai  prévenue  que  nous  ne  redescendrions  que  pour 
l'heure  du  souper,  puis,  tandis  qu'elle  était  affairée  à  décarcasser 
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une  douzaine  de  poulets  décharnés,  j'ai  tourné  le  dos  à  l'auberge 
et  me  voici...  Maintenant,  chère  aimée,  k  les  chemins  sont 
ouverts  ! ...  » 

—  Ne  chantons  pas  encore  victoire,  répond  Solange,  vous 
savez  :  «  Entre  la  coupe  et  les  lèvres...  »  Je  crains  toujours  que, 
d'ici  à  Barèges,  nous  ne  rencontrions  quelque  fâcheux... 

En  ce  monde,  il  suffit  souvent  d'évoquer  une  éventualité  dés- 
agréable pour  que  le  hasard  se  fasse  un  malin  plaisir  de  la  trans- 
former en  réalité.  Au  moment  où  les  deux  fugitifs  contournent 
le  lac  d'Oncet  et  atteignent  la  première  cabane,  Solange  saisit  le 
bras  de  Ternat  et  lui  montre  au  fond  de  la  combe  un  couple  de 
touristes  chevauchant  dans  la  direction  de  laHourque  et  précédés 
d'un  guide  également  à  cheval  : 

—  Attention  !  murmure-t-elle,  voici  précisément  deux  voya- 
geurs qui  vont  nous  croiser...  Soyons  prudens  et  cachons- 
nous! 

Elle  entraîne  Ternat  et  ils  sç  jettent  vivement  dans  la  ber- 
gerie, heureusement  vide,  dont  la  porte  bâille  à  aeux  pas  du  sen- 
tier. Là,  blottis  à  l'ombre,  ils  épient  entre  les  interstices  de  la 
cloison  de  planches  l'apparition  des  excursionnistes.  Déjà  le  trot 
des  chevaux  résonne  plus  distinctement  sur  la  terre  sèche.  Le 
guide  passe  et  bientôt  les  deux  cavaliers  surgissent  à  l'extrémité 
de  la  sente  caillouteuse...  Solange  tressaille  et  serre  nerveuse- 
ment la  main  de  son  compagnon  : 

—  Pas  de  veine  !  chuchote-t-elle,  c'est  papa... 

—  M.  Egrefeuil? 

—  Oui,  avec  une  dame...  assez  jeune  et  jolie,  ma  foi! 

—  Que  diantre  viennent-ils  faire  au  Pic? 

—  Mystère!  dit  la  jeune  fille  en  haussant  les  épaules... 
Pscht!  les  voici...  Ne  bougeons  plus... 

Les  nouveaux  arrivans  sont  à  vingt  pas.  Leur  entretien  pa- 
raît fort  animé  et  les  voix  sonnent  nettement  dans  le  silence  de 
la  combe.  A  mesure  qu'ils  gravissent  la  montée,  ils  trottent  plus 
doucement  et,  du  fond  de  leur  cachette,  les  jeunes  gens  attrapent 
au  passage  des  lambeaux  de  la  conversation  : 

—  Ma  chère  Hermine,  déclare  galamment  l'honnête  M.  Egre- 
feuil, vous  êtes  la  plus  séduisante  des  femmes  et  j'ai  le  cœur 
gros  en  songeant  qu'il  va  falloir  nous  quitter!... 

—  On  sait,  repart  M""'  du  Val-Clavin,  avec  une  pointe  d'iro- 
nie, que  vous  n'êtes  pas  chiche  de  paroles  dorées...  La  venté 
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est  que,  d'un  cœur  gros  ou  d'un  cœur  léger,  vous  me  lâchez  tout 
de  même,  vilain  ingrat! 

—  Hélas!  je  voudrais  vous  suivre  au  bout  du  monde,  ma 
charmante...  Mais  je  suis  retenu  par  toute  sorte  de  chaînes... 
Les  affaires,  le  devoir,  la  famille! 

—  Oui,  vous  avez  un  fil  à  la  patte...  Enfin,  on  se  prend,  on 
se  quitte,  c'est  la  vie  et  on  n'en  reste  pas  moins  bons  amis... 

Les  chevaux  s'éloignent,  les  voix  s'assourdissent.  Le  couple 
disparaît  derrière  un  lacet.  Solange  penche  la  tête  hors  de  la 
porte  et  constate  que  le  danger  est  passé. 

—  Vite,  décampons!...  Avouez  que  l'aventure  est  cocasse!... 
J'en  suis  encore  bleue!...  Pas  fâchée,  au  surplus,  d'avoir  surpris 
«  le  paternel  »  en  bonne  fortune...  Cela  nous  donne  barre  sur  lui 
et  il  sera  mal  venu  s'il  ose  nous  refuser  sa  bénédiction!... 

Là-dessus,  le  couple  dégringole  vivement  vers  les  Cabanes  et 
disparaît  à  son  tour,  noyé  dans  les  vapeurs  qui  s'élèvent  du 
fond  de  la  prairie... 

Là-haut,  au  col  de  la  Hourque,  l'auberge  demeure  plongée 
dans  l'assoupissement  de  l'après-midi  finissant.  Les  essaims  de 
mouches  y  continuent  leur  bourdonnement  endormeur.  L'oncle  et 
le  neveu  ont  achevé  leur  règlement  de  comptes,  mais  Flo  s'ef- 
force de  garder  près  de  lui  Michel,  en  entretenant  une  conversa- 
tion entrecoupée  de  bâillemens.  Florent  lutte  visiblement  contre 
un  sommeil  envahisseur.  Néanmoins,  quelque  oppressive  que 
soit  son  envie  de  dormir,  il  la  combat  avec  un  reste  d'énergie  et 
se  pince  pour  se  tenir  éveillé.  Il  craint,  s'il  se  laisse  aller  aax 
douceurs  d'une  sieste,  de  rater  l'heure  où  M""^  du  Val-Clavin  doit^ 
ainsi  que  l'a  annoncé  M.  Egrefeuil,  s'arrêter  à  l'hôtellerie.  Mais 
quand  on  est,  comme  Flo,  d'un  tempérament  sanguin,  il  arrive 
un  moment  où  la  chair  l'emporte  sur  l'esprit  et  où  la  bête  prend 
sa  revanche.  L'oncle  a  beau  se  secouer,  ses  paupières  s'alour- 
dissent, ses  idées  se  brouillent  et  sa  parole  s'embarrasse.  Sa  tête 
se  renverse  sur  le  dossier  du  grand  fauteuil  de  cuir  et,  finalement, 
Flo,  semblable  à  la  Mollesse  chantée  par  le  bon  Despréaux, 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort... 

Michel,  enfin  délivré,  le  contemple  un  moment  puis  s'élance 
hors  de  la  salle. 

Sur  le  seuil,  il  se  rencontre  avec  Denise  Suzor  qui  vient,  en 
s'éveillant,  de  s'apercevoir  de  la  disnarition  de  Solange  : 
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—  N*avez-voiis  point  vu  M'^^  Egrefeuil  et  savez-voiis  où  est 
M.  Ternat?  interroge-t-elie. 

—  Je  ne  les  ai  vus  ni  l'un  ni  l'autre  et  leur  absence  ne  me 
tracasse  guère,  répond  Michel  qui  ne  songe  qu'à  la  joie  de  se  re- 
trouver auprès  de  la  jeune  fille. 

—  Elle  m'inquiète,  moi,  réplique  Denise,  et  je  les  cherche.,. 

—  Vous  demandez  après  le  monsieur  et  la  jeune  demoiselle?... 
dit  une  servante  qui  revient  de  la  fontaine  avec  une  cruche 
d'eau  sur  la  tête...  Ils  sont  remontés  là-haut  pour  regarder  le 
coucher  du  soleil  et  ils  ne  rentreront  qu'à  la  nuit... 

—  Bien  !  je  vais  aller  au-devant  d'eux,  déclare  M"°  Suzor,  et 
elle  ajoute  en  réponse  à  un  reg-ard  désappointé  de  Silmont  : 

—  J'ai  promis  à  M""®  Egrefeuil  de  ne  point  les  quitter  et  je 
veux  m'acquitter  jusqu'au  bout  de  mes  devoirs  de  chaperon. 

—  En  ce  cas,  permettez-moi  de  vous  accompagner? 

—  Volontiers...  N'étant  pas  sûre  du  chemin,  je  ne  me  sens 
pas  très  brave  et  je  serai  contente  de  vous  avoir  pour  guide. 

Et  tous  deux,  sans  souci  du  soleil  qui  darde  encore  sur  les 
pentes  rocheuses,  grimpent  côte  à  côte  vers  le  sommet. 

XVI 

A  peu  près  à  la  même  heure,  M.  Egrefeuil  et  M""*  du  Val- 
Clavin,  précédés  de  leur  guide,  achèvent  de  gravir  la  sente  qui 
zigzague  au-dessus  du  lac  d'Oncet.  L'obligation  de  chevaucher  à 
la  queue  leu  leu  et  les  déprimantes  ardeurs  du  soleil  oblique 
ont  interrompu  leur  galant  entretien.  Courbant  le  dos  et  fixant 
les  yeux  sur  les  oreilles  de  leur  monture,  ils  atteignent  silen- 
cieusement les  abords  de  la  Hourque.  Aux  appels  du  guide,  qui 
fait  claquer  son  fouet,  les  servantes  de  l'auberge  accourent  et 
aident  les  voyageurs  à  mettre  pied  à  terre. 

—  Monsieur  et  Madame,  interroge  l'hôtelière,  resteront  sans 
doute  à  souper  et  à  coucher? 

Le  raffineur  répond  négativement  :  «  Nous  ne  nous  arrêterons 
que  pour  nous  rafraîchir  et  laisser  souffler  les  chevaux...  Servez- 
nous  des  biscuits  et  une  bouteille  de  Moët.  » 

L'hôtesse  n'a  pas  de  Champagne,  mais  elle  recommande  un 
jurançon  mousseux  de  première  marque,  et  propose  aux  tou- 
ristes de  s'asseoir  au  frais  dans  la  salle  à  manger.  M™"  Hermine 
jette  un  coup  d'œil  sur  cette  pièce  et  aperçoit  le  fauteuil  où  un 
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grand  gaillard  en  bras  de  chemise,  le  visage  couvert  d'un  mou- 
choir, sommeille  bruyamment  : 

—  Non,  murmure-t-elle  avec  un  mouvement  de  recul,  il  y  a  là 
un  homme  qui  ronfle  comme  une  toupie  hollandaise...  Servez- 
nous  dehors  ! 

On  apporte  une  table  sous  l'auvent  qui  communique  de  plain- 
pied  avec  la  salle  à  manger;  les  nouveaux  venus  s'asseyent  en 
face  d'une  douzaine  de  biscuits  très  durs  et  d'une  bouteille  oh 
pétille  un  petit  vm  blanc.  Egrefeuil  remplit  les  verres  et  en 
offre  un  à  M""  du  Val-Glavin  : 

—  Buvons  le  coup  de  l'étrier,  dit-il  avec  un  onctueux  sou- 
rire. 

—  Soit,  réplique  la  datme  en  fredonnant  : 

Voici  l'instant  suprême, 
Le  moment  des  adieux... 

Elle  trempe  ses  lèvres  dans  son  verre  et  fait  la  grimace  : 

—  Aïe!...  Ce  prétendu  jurançon  est  âpre  comme  prunelle... 
Il  me  tire  les  larmes  des  yeux,  et  elles  viennent  à  propos,  puisque 
c'est  ici  que  vous  m'abandonnez  pour  aller  vous  retremper  ver- 
tueusement dans  les  joies  de  la  famille. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  méchante!...  Vous  savez  bien  que 
pendant  ces  trop  courtes  vacances,  vous  avez  été  ma  seule  joie... 
Du  moins,  comme  consolation,  j'emporte  le  souvenir  des  heures 
délicieuses  passées  ensemble. 

—  Délicieuses?...  Parlez  pour  vous  qui  vous  contentez  de 
peu...  Depuis  notre  rencontre  au  Casino  d'Arcachon,  les  plaisirs 
que  j'ai  goûtés  ont  été  plutôt  minces...  A  Cauterets,  pendant 
toute  une  semaine,  vous  m'avez  plantée  là  et  je  n'ai  eu  pour  dis- 
tractions que  des  dîners  de  table  d'hôte  et  de  monotones  prome- 
nades au  Mamelon  Vert...  A  Saint-Sauveur,  vous  m'avez  séques- 
trée dans  une  chambre  d'hôtel  où  vous  ne  veniez  qu'à  la  nuit 
close,  comme  si  vous  craigniez  de  vous  afficher  avec  moi...  Ce- 
pendant, sans  vanité,  je  suis  bonne  à  montrer,  et  d'autres,  moins 
difficiles  que  vous,  me  l'ont  souvent  donné  à  entendre.  Dans 
votre  monde  de  commerçans,  il  est  possible  qu'on  appelle  ça 
«  faire  la  fête;  »  quant  à  moi,  j'ai  trouvé  un  peu  bourgeoise  cette 
façon  de  comprendre  l'amour  et  j'ai  été  habituée  à  de  plus 
joyeuses  folies. 

—  Si  j'ai  l'amour  bourgeois,  riposte  Egrefeuil  vexé,  du  moins 
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j'agis  en  galant  homme  et  vous  conviendrez  que  le  commerçant 
a  su  reconnaître  vos  bonnes  grâces. 

—  La  belle  affaire!  Vous  êtes  riche...  Je  suis  jolie  femme 
et  j'ai  été  aimable,  partant  quittes...  Seulement,  si  vous  m'avez 
rendu  quelques  services  d'argent,  il  serait  de  bon  goût  de  ne  pas 
me  le  rappeler...  Ça,  c'est  votre  marque  de  fabrique,  mon  cher!... 
Un  vrai  gentleman  n'aurait  rien  dit,,  et  voilà  précisément  la  dif- 
férence ! 

Le  raffineur  rougit  et  reste  un  moment  interdit,  puis  il  re- 
prend de  sa  voix  la  plus  sucrée  : 

—  Voyons,  Hermine,  soyez  moins  maussade  et  ne  nous  quit- 
tons pas  fâchés...  Je  suppose  que  vous  ne  m'avez  pas  prié  de 
vous  accompagner,  ce  soir,  pour  me  chercher  querelle?... 

Un  éclat  de  rire  fend  largement  la  bouche  de  M"®  du  Val- 
Glavin  et  laisse  voir  des  dents  très  blanches,  auxquelles  adhère 
çà  et  là,  en  minuscules  taches  rouges,  un  peu  de  la  pommade  au 
raisin  dont  elle  a  trop  abondamment  carminé  ses  lèvres  : 

—  Du  tout,  cher  ami...  Je  voulais  expérimenter  seulement  si 
vos  «  cuisans  regrets  »  vous  détermineraient  à  pousser  avec  moi 
jusqu'à  Bagnères...  Mais  je  constate  que  vous  rendriez  des 
points  à  saint  Antoine. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  tentez  pas...  J'ai  promis  de  re- 
joindre ce  soir  ma  femme  et  ma  fille  à  Luz. 

—  Rentrez  donc  au  bercail,  ce  sera  votre  pénitence...  Mais, 
puisque  vous  connaissez  votre  chemin,  ayez  l'obligeance  de  me 
prêter  le  guide  jusqu'à  destination.  Je  ne  me  soucie  pas  de  courir 
seule  les  routes  à  cette  heure. 

—  Trop  heureux  de  vous  être  agréable!...  Je  vais  donner  des 
instructions  à  not"'^  homme  et  tout  régler  d'avance  afin  de  vous 
épargner  l'ennui  d'être  exploitée. 

—  Merci  ! 

—  Oii  devra-t-il  vous  conduire?  ajoute  Egrefeuil  avec  un  sou- 
pir hypocrile. 

—  A  Bagnères...  Pourtant,  si  l'étape  me  paraît  trop  longue, 
je  coucherai  en  route  dès  que  je  trouverai  un  gîte  passable. 

—  Alors,  insinue-t-il  ironiquement,  c'est  à  Bagnères  que  vous 
vous  proposez  de  m'oublier? 

—  Possible...  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  jouer  les  veuves 
inconsolables  et,  comme  on  dit  vulgairement,  un  de  perdu,  deux 
de  retrouvés. 
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—  Oh  !  je  sais  que  les  adorateurs  ne  vous  manqueront  pas... 
J'en  connais  même  un  qui  vous  a  admirée  à  Gauterets  et  oui  est 
toqué  de  vous. 

—  Qui  ça? 

—  Un  monsieur  Garaudel  qui  vous  a  rencontrée  à  l'hôtel  des 
Princes. 

—  En  effet,  je  me  rappelle...  Un  original  qui  collectionne 
des  plantes...  Il  a  une  bonne  tète! 

—  Il  a  mieux...  11  est  célibataire  et  possède  une  fortune  assez 
ronde...  Vous  l'avez  rendu  fort  épris  et  vous  auriez  tort  de  le 
dédaigner. 

M"®  Hermine  demeure  un  instant  pensive  et  murmure  : 

—  En  vérité,  il  est  amoureux  à  ce  point? 

—  Il  vous  a  prise  au  sérieux...  Il  croit  avoir  affaire  à  une 
femme  du  monde...  C'est  un  bon  naïf... 

—  Dites  donc,  riposte  aigrement  la  dame,  ne  soyez  pas  inso- 
lent, ou  ça  se  gâtera,  nous  deux...  Je  suis  plus  honnête  que 
beaucoup  de  vos  femmes  du  monde...  et  surtout  plus  amusante  ! 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  répond  Egrefeuil  en  s'emparant 
de  la  main  d'Hermine  et  en  la  baisant  mignotement...  Pour  en 
revenir  à  mon  ami  Garaudel,  il  vous  adore...  Je  pensais  le  ren- 
contrer ici  et  suis  étonné  de  ne  pas  l'y  voir. 

—  Vous  lui  aviez  donc  annoncé  que  je  passerais  ce  soir  à  la 
Hourque  ? 

—  Je  le  lui  avais  laissé  entendre  et  je  comptais  vous  le  pré- 
senter. 

—  Tiens,  tiens!...  Vous  êtes  un  homme  plein  de  précau- 
tions... Mais  je  devrais  déjà  être  partie...  Ayez  la  bonté  de 
prévenir  le  guide. 

Egrefeuil  s'exécute  docilement  et,  cinq  minutes  après,  revient 
avec  le  cheval  prêt  pour  le  départ.  Là-bas,  à  distance  respec- 
tueuse, le  guide  attend  à  l'amorce  du  sentier  qui  descend  vers 
Tramesaïgues.  Le  raffîneur  aide  Hermine  à  se  mettre  en  selle 
et  celle-ci  lui  tend  la  main  : 

—  Allons,  adiusias,  mon  bon  ami,  et  que  votre  bercail  vous 
soit  doux!...  A  propos,  si  vous  revoyez  M.  Garaudel,  expédiez-le- 
moi;  je  serai  demain  soir  à  Bagnères... 

Elle  applique  un  coup  de  fouet  à  son  cheval  et  part  au  galop. 
Dans  la  pièce  contiguë,  l'oncle  Flo  ronfle  toujours,  mais  son 
somme  est  plus  agité  et  traversé  de  songes  étranges. 
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D'abord,  ayant  longtemps  lutté  contre  l'envie  de  dormir, 
c'est  cette  lutte  même  qui  travaille  son  cerveau.  Il  rêve  qu'il  a 
découvert  un  moyen  de  capter  le  sommeil,  de  le  solidifier  et  de 
le  débiter  par  tranches.  Assis  dans  son  magasin  de  droguerie, 
devant  ses  balances  de  précision,  il  pèse  des  doses  soporifères  et 
les  emmagasine  en  des  bocaux  de  vieille  faïence  sur  lesquels  on 
lit  en  caractères  gothiques  :  Piliilœ  somni.  Tout  à  coup,  —  et  ceci 
est  un  phénomène  à  signaler  aux  physiologistes  qui  s'occupent 
de  télépathie,  —  il  entend  résonner  dans  le  couloir  de  son  offi- 
cine le  contralto  un  peu  rauque  d'Hermine  du  Val-Clavin,  et  voici 
qu'en  même  temps  elle  apparaît  en  personne  près  du  comptoir 
—  coiffée  d'un  feutre  emplumé  sous  lequel  moussent  ses  che- 
veux roux;  vêtue  d'un  habit  d'amazone  qui  fait  valoir  la  sou- 
plesse de  sa  taille.  Ses  lèvres  rouges  ont  un  irrésistible  sourire; 
ses  yeux  couleur  ardoise  sont  baignés  de  lueurs  phosphorescentes. 
D'une  voix  aux  embobelinantes  intonations,  elle  dit  à  Flo  :  «  Les 
chevaux  sont  sellés  ;  viens,  je  t'emmène  !  »  Soudain,  la  muraille 
de  l'officine  s'ouvre  miraculeusement  ainsi  qu'une  large  fenêtre 
et  laisse  voir,  sous  une  blonde  lumière,  la  perspective  de  la  chaîne 
pyrénéenne  aux  contours  azurés,  aux  cimes  neigeuses...  L'amou- 
reux Garaudel  voudrait  bien  suivre  l'enchanteresse  à  travers 
la  montagne  ;  mais  sous  l'influence  de  la  soporeuse  liqueur  qu'il 
a  découverte,  ses  pieds  deviennent  lourds  comme  plomb,  son 
cerveau  s'embrume  de  sommeil.  Il  tente  d'impuissans  efforts 
pour  s'arracher  de  son  comptoir  et  reste  cloué  au  sol...  Sa  langue 
même  s'empâte  et  bredouille  ;  si  bien  qu'Hermine,  rouge  d'impa- 
tience et  de  dépit,  lui  crie  :  «  Espèce  de  gourde  !  »  puis  fouette 
son  cheval  et  s'enfuit  au  galop... 

Cette  galopade  est  si  bruyante  qu'elle  éveille  Florent  Garau- 
del en  sursaut.  Il  éponge  son  front  trempé  de  sueur,  se  frotte  les 
yeux,  reprend  connaissance  et,  cette  fois,  ce  n'est  pas  un  rêve  : ... 
Au  dehors,  sous  l'auvent,  il  entend  son  nom  prononcé  par  une 
voix  bien  connue,  puis  le  piaffement  précipité  d'un  cheval...  D'un 
bond,  Flo  s'élance  et  tombe  quasi  dans  les  bras  de  M.  Egrefeuil. 

—  Vous?  s'écrie  le  raffineur...  d'où  diantre  sortez- vous? 

—  De  là  dedans  où  je  dormais,  répond  l'oncle  ahuri,  et  il 
ajoute  d'un  ton  anxieux:  —  Où  est  M"'  du  Val-Clavin? 

—  Mon  cher,  répond  plaisamment  Egrefeuil,  en  esquissant  du 
bout  des  doigts  le  geste  par  lequel  les  enfans  imitent  l'envol 
d'une  bande  de  moineaux,  trop  tardl...  Contrairement  au  pro- 
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verbe,  c'est  la  malchance  qui  vous  est  arrivée  pendant  que  vous 
dormiez...  M"°  Hermine  s'est  impatientée  et,  à  cette  heure,  elle 
trotte  avec  son  guide  dans  la  gorge  de  l'Arizè. 

—  Sacrédié  I  jure  Flo  furibond,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
prévenu  ? 

—  Prévenu?...  Vous  me  la  baillez  belle  !...  Est-ce  que  je  me 
doutais  seulement  de  votre  présence?...  Depuis  quand  êtes- vous 
à  la  Hourque? 

—  Depuis  hier  soir. . .  En  même  temps  que  «  votre  demoiselle,  » 
M.  Ternat  et  M^'"  Suzor. 

—  Hein  !  s'exclame  Egrefeuil,  effaré  à  son  tour  et  un  peu 
décontenancé,  ma  fille  et  Ternat?... 

—  Parfaitement;  je  croyais  que  vous  le  saviez  et  que  vous 
veniez  les  retrouver. 

—  Oii  sont-ils  ? 

—  Je  l'ignore,  mais  pas  loin  sans  doute...  Nous  avons  déjeuné, 
ensemble... 

On  mande  l'hôtesse,  on  l'interroge  ;  elle  irépète  aux  deux 
questionneurs  que  la  jeUne  demoiselle,  en  compagnie  du  peintre, 
est  remontée  au  sommet,  et  que  l'autre  dame  est  allée  la 
rejoindre  avec  le  neveu  de  Florent  Garaudel. 

—  Du  reste,  ils  rentreront  certainement  pour  l'heure  du 
souper,  affirme-t-elle. 

M.  Egrefeuil  paraît  rassuré.  H  demande  un  verre  pour  Florent 
et  tous  deux  s'attablent  devant  la  bouteille  de  Jurançon  à  peine 
entamée.  Le  raffmeur  consulte  sa  montre  :  —  cinq  heures  et 
demie,  murmure-t-il,  nous  en  aurons  pour  une  bonne  heure 
à  croquer  le  marmot;  je  souperai  avec  vous  tous  et  je  coucherai 
ici... 

Il  allume  un  cigare,  regarde  distraitement  les  montagnes  qui 
se  dorent  et  le  petit  lac  d'Oncet  qui,  là-bas,  tout  au  fond,  prend 
des  teintes  couleur  olive  : 

—  Eh  bien  !  savant,  dit-il  à  son  compagnon  en  étouffant  un 
bâillement,  êtes-vous  satisfait  de  votre  excursion?...  Avez-vous 
trouvé  beaucoup  de  plantes  rares  sur  le  Pic? 

La  question  semble  à  Flo  manquer  d'actualité.  C'est  bien  de 
botanique  qu'il  s'agit  !  La  seule  plante  rare  qui  l'intéresse,  c'est 
jyjmo  Hermine,  et  il  vient  de  la  laisser  échapper  -pour  avoir  suc- 
combé à  un  sommeil  intempestif...  Il  en,  est  tout  dépité  et  hausse 
rageusement  les  épaules  ; 
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—  Avec  tout  ça,  bougonne-t-il,  je  suis  bredouille,  moi  !...  Je 
ne  me  pardonnerai  jamais  de  m'être  stupidement  endormi! 

—  Bah  !  consolez- vous,  il  n'y  a  rien  de  perdu... 

—  Vous  ne  m'avez  seulement  pas  appris  où  allait  M""*  du  Val- 
Glavin  ? 

—  Elle  va  à  Bagnères  et,  en  partant  demain  de  bonne  heure, 
vous  aurez  chance  de  la  rattraper  le  jour  même. 

—  A  Bagnères?...  Savez-vous  à  quel  hôtel  elle  descendra? 

—  Ma  foi,  non...  Mais  vous  avez  une  langue  ;  n'est-ce  pas?  En 
visitant  les  hôtels,  l'un  après  l'autre,  vous  serez  vite  renseigné. 

—  Je  ne  tiens  plus  en  place,  s'écrie  Flo,  et  si  j'avais  mon 
animal  de  neveu  sous  la  main,  je  filerais  dès  ce  soir  ! 

—  Inutile  !  ça  ne  vous  avancerait  à  rien...  Pas  de  zèle  !  comme 
disait  M,  de  Talleyrand...  et  surtout,  mon  bon,  ajoute  ironique- 
ment le  raffineur,  pas  de  gaffe  !...  Quand  vous  aurez  retrouvé  la 
belle  Hermine,  ne  cherchez  pas  à  brusquer  le  dénouement;  sou- 
venez-vous que  vous  avez  affaire  à  une  femme  du  monde  et 
comportez-vous  avec  elle  en  vrai  chevalier  français... 

—  Me  prenez- vous  pour  un  rustre  ?  grommelle  Florent  ;  n'ayez 
peur,  je  me  conduirai  en  galant  homme... 

Les  ombres  s'allongent,  les  montagnes  passent  de  l'orange 
au  rouge  aurore.  A  mesure  que  le  jour  tombe,  la  conversation 
languit. 

—  Mâtin  !  maugrée  l'oncle,  ils  ne  redescendent  pas  vite  ! 

Il  se  lève  et  va,  à  l'extrémité  de  l'auberge,  examiner  atten- 
tivement les  lacets  qui  zigzaguent  aux  lianes  du  Pic. 

—  Personne  !  soupire-t-il,  que  diantre  peuvent-ils  faire  là- 
haut? 

Il  se  rassied;  le  raffineur  allume  un  second  cigare.  Une  heure 
s'écoule,  pendant  laquelle  de  blanches  vapeurs  montent  des 
vallées  et,  s'enroulant  à  mi-hauteur  autour  des  sommets, 
annoncent  la  tombée  du  crépuscule.  Les  entours  de  l'auberge 
s'obscurcissent  peu  à  peu.  A  mesure  que  la  nuit  approche,  la 
fièvre  de  l'attente  énerve  davantage  les  deux  hommes  attablés 
sous  l'auvent. 

—  Ah  ça  !  ils  ne  reviennent  pas  ?  marmonne  M.  Egrefeuil  en 
mâchonnant  son  cigare. 

—  C'est  agaçant,  répète  Flo,  ils  se  fichent  de  nous!... 

Si  les  jeunes  gens  ne  redescendent  pas,  en  revanche,  de 
nouveaux    touristes  arrivent    en    bande.  Dans  la  pénombre  ils 
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émergent  bruyamment  à  la  crête  du  col,  et  leurs  silhouettes  se 
découpent  sur  le  ciel  comme  de  falotes  ombres  chinoises.  Leurs 
appels,  leurs  rires  résonnent  dans  le  silence  crépusculaire  et 
contrastent  avec  les  dispositions  moroses  du  raffmeur  et  de  son 
compagnon.  C'est  une  caravane  d'orphéonistes  toulousains.  Ils 
ont  profité  du  dimanche  pour  visiter  en  famille  un  coin  des 
Pyrénées;  ils  ont  emmené  avec  eux  femmes  et  enfans  et  s'abattent 
ainsi  qu'une  volée  d'étourneaux  sur  le  plateau  de  la  Hourque. 
Les  hommes  portent  sur  le  dos  tout  un  attirail  :  sacs  d'artistes, 
pincharls  et  boîtes  de  couleurs.  L'un  d'eux  a  même  apporté  une 
guitare  dont  il  tire  de  temps  à  autre  des  fredons  aigrelets.  Atti- 
rées par  leurs  cris,  les  servantes  s'empressent  autour  d'eux  et, 
comme  ils  se  déclarent  affamés,  l'hôtesse  se  hâte  de  dresser  une 
longue  table  dans  la  salle  du  milieu. 

Cette  tumultueuse  invasion  achève  d'exaspérer  Florent  Garau- 
del  et  M.  Egrefeuil  : 

—  Il  ne  nous  manquait  plus  que  ça!  grogne  Flo. 

—  Ecoutez  !  dit  le  rulTineur,  en  lui  saisissant  le  bras,  n'enten- 
dez-vous point  des  bruits  de  pas,  là-haut  ?... 

Mais  non,  illusion  pure!...  Le  piétinement  perçu  dans  l'ombre 
est  simplement  le  fait  du  guitariste  qui  a  escaladé  un  rocher. 
Maintenant,  perché  sur  la  pointe,  il  pince  les  cordes  de  son  in- 
strument et  entonne  mélancoliquement  une  chanson  de  Despour- 
rins... 

XVII 

Il  est  plus  de  six  heures  quand  Denise  et  Michel  atteignent 
enfin  le  sommet  du  Pic.  Contre  leur  attente,  ils  se  trouvent  seuls 
sur  la  plate-forme  et  ne  découvrent  aux  en  tours  aucune  trace  du 
peintre  et  de  Solange  Egrefeuil. 

—  Personne?  dit  M'^^  Suzor  inquiète,  c'est  étrange. 

—  Ils  sont  sans  doute  redescendus,  réplique  Silmont. 

—  Nous  aurions  dû  les  rencontrer. 

—  Alors,  c'est  que  les  gens  de  la  Hourque  ont  mal  compris 
les  explications  de  Ternat. 

—  A  moins,  repart  Denise  en  hochant  la  tête,  que  le  peintre  ne 
les  ait  induits  en  erreur  pour  se  débarrasser  de  ma  surveillance. 

—  Oh  !...  Croyez- vous  vos  deux  compagnons  capables  d'avoir 
prémédité  quelque  fâcheuse  équipée  ? 
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—  Je  crains  tout  de  leur  part...  Solange  est  une  tête  folle  et 
M,  Ternat  ne  m'inspire  aucune  confiance...  Vrai,  je  ne  suis  pas 
tranquille...  Repartons,  voulez-vous? 

—  Reprenons  haleine  d'abord,  insiste  doucement  Silmont;  la 
montée  a  été  pénible  et  vous  avez  besoin  de  vous  reposer.  Atten- 
dons pour  redescendre  que  le  soir  ramène  un  peu  de  fraîcheur... 
Remarquez,  du  reste,  que  si  vos  deux  amoureux  se  sont  enfuis, 
comme  vous  semblez  le  craindre,  nous  aurons  beau  nous  hâter, 
nous  arriverons  trop  tard...  Mais  je  crois  que  vous  voyez  les 
choses  trop  en  noir  et  qu'ils  sont  simplement  occupés  à  flirter 
dans  quelque  coin...  S'ils  avaient  eu  réellement  l'intention  de 
nous  fausser  compagnie,  ils  seraient  partis  à  cheval,  et  leurs 
bidets  n'ont  pas  quitté  la  Hourque...  Rassurez-vous  donc  et 
.jouissez  en  paix  du  spectacle  qui  va  se  donner  pour  nous  tout 
seuls...  Vous  ne  vous  en  repentirez  pas!,.. 

Elle  finit  par  céder,  s'assied^  adossée  à  la  pyramide,  et  lui- 
même  s'accroupit  à  ses  pieds. 

Oui,  le  spectacle  vaut  la  peine  d'être  contemplé.  —  De  flocon- 
neuses nuées  se  forment  du  côté  de  l'Espagne  et  arrivent,  pous- 
sées par  le  vent  du  sud.  Pareilles  à  de  blancs  troupeaux  fantas- 
tiques, elles  se  précipitent  à  travers  tous  les  cols  de  la  chaîne. 
Déjà,  les  vallées  de  Barèges,  de  Luz  et  de  Cauterets  disparaissen 
sous  la  brume.  La  Maladetta,  le  Néouvielle,  le  Mont-Perdu  se 
couronnent  de  vapeurs  transparentes.  Bientôt  une  vaste  mer  lai- 
teuse, aux^flots  houleux,  monte  aux  flancs  des  Pyrénées  et  ne 
laisse  plus  à  découvert  que  les  plus  .hautes  cimes;  telles  les 
rives  escarpées  d'une  côte  inconnue,  fantastique,  contre  la- 
quelle déferlent  des  vagues  écumeuses.  Çà  et  là,  des  pitons 
cyclopéens  y  fument  ainsi  que  des  volcans.  Au  centre,  le  Pic  de 
Bigorre  projette  dans  la  direction  de  l'Est  sa  grande  ombre 
conique  sur  l'horizon  qu'elle  dépasse.  Bientôt  tout  l'espace  com- 
pris entre  les  plaines  et  les  montagnes  est  couvert  de  mouvantes 
buées,  dont  les  teintes  passent  du  mauve  clair  au  lilas  foncé, 
puis  rougissent  à  mesure  qu'elles  se  fondent,  à  l'ouest,  dans  la 
fournaise  au-dessus  de  laquelle  plane  le  soleil  couchant. 

Vers  l'astre  qui  s'abaisse  majestueusement,  îles  nuages 
accourent  et  se  prosternent  ainsi  que  des  courtisans  empressés, 
tandis  qu'à  l'entour,  les  pics  fumeux  ont  l'air  d'énormes  encen- 
soirs. Pareil  à  un  roi  magnifique,  le  soleil  leur  envoie  en  guise 
d'adieu  un  reflet  de  pourpre  et  continue  à  descendre  lentement 
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l'escalier  vermeil  du  ciel  occidental.  Il  disparaît  enfin  ;  mais,  der- 
rière lui,  les  bords  de  l'horizon  restent  glorieusement  illu- 
minés; on  dirait  le  seuil  d'un  palais  olympien  qui  flamboie 
encore  après  la  fête... 

—  N'est-ce  pas,  s'écrie  ]\Iichel  aux  pieds  de  M'^"  Suzor,  n'est- 
ce  pas  que  c'est  beau  ? 

—  Oui,  murmure-t-elle,  émerveillée,  et  d'une  beauté  telle- 
ment grandiose  qu'on  perd  en  l'admirant  le  sentiment  de  la 
réalité...  Pourtant,  reprend-elle  avec  un  soupir,  il  ne  faut  pas 
que  cette  beauté  me  fasse  oublier  des  devoirs  sérieux.  Toutes 
mes  inquiétudes  me  reviennent  au  sujet  de  M"'  Egrefeuil...  Je 
vous  en  prie,  monsieur  Michel,  partons!... 

—  Partir  !  proteste  Silmont  en  retenant  Denise,  quitter  le 
spectacle  avant  la  fm?  Non  pas...  Le  temps  s'en  va  trop  vite 
pour  que  nous  ne  savourions  point  jusqu'à  la  dernière  goutte  la 
rare  liqueur  des  minutes  heureuses!...  Que  nous  importent  les 
fugues  de  M"°  Solange  et  de  Ternat?  Laissons  ce  couple  peu  inté- 
ressant courir  les  aventures  et  ne  redescendons  qu'au  crépus- 
cule... 

—  Y  pensez-vous?...  Eh  bien!  et  ma  responsabilité,  et  les 
engagemens  pris,  et  ma  situation  perdue  s'il  arrivait  quelque 
malheur,  cela  vous  est-il  également  indiff'érent?...  J'avais 
entendu  dire,  ajoute-t-elle  en  souriant,  que  les  artistes  sont  tous 
gens  très  personnels,  mais  je  ne  m'imaginais  pas  qu'ils  fussent 
égoïstes  à  ce  point! 

—  Égoïste,  repart  Michel  avec  feu,  oui,  je  l'ai  été  le  matin  où 
je  vous  ai  quittée  sur  le  chemin  de  Saint-Sauveur...  Ce  jour-là, 
je  me  suis  reproché  amèrement  ma  sécheresse  ;  aujourd'hui 
que  je  vous  ai  retrouvée,  je  veux  réparer  mes  torts  et  vous  ou- 
vrir mon  cœur. 

Le  visage  de  M"°  Suzor  s'empourpre  comme  les  nuages  du 
couchant  et  elle  demande  i 

—  Quels  torts?.,.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Des  torts  impardonnables!  continue-t-il...  Quand  vous 
m'avez  conté  l'odieuse  scène  de  M.  Egrefeuil  et  l'affront  subi  à 
cause  de  moi,  je  me  suis  tu  et  je  vous  ai  laissée  partir  ;...  mais, 
dès  que  nous  avons  été  séparés,  j'ai  cruellement  souffert  de  mon 
silence  et  j'ai  senti  combien  je  vous  aimais. 

—  Vous...  vous  m'aimez?  balbutie-t-elle  en  baissant  la  tête. 

—  Je  vous  aime  I...  Savez-vous  ce  qui  a  retenu  alors  cet  aveu 
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sur  mes  lèvres?  C'est  que  j'avais  peur...  Je  craignais  que  vous 
ne  me  prissiez  pas  au  sérieux...  Ce  soir  même,  je  tremble  de 
vous  offenser  et  de  me  voir  repoussé. 

—  Vous  m'aimez!  répète  Denise  d'une  voix  à  peine  distincte. 

—  Oui,  et,  si  votre  cœur  est  libre,  si  vous  consentez  à  me  le 
donner,  vous  me  rendrez  le  plus  heureux  des  hommes...  Je  ne 
suis  pas  riche,  mais  avec  mes  livres  je  gagne  assez  pour  assurer 
une  existence  honorable  à  la  femme  qui  acceptera  d'être  pour 
moi  la  compagne  des  bons  et  des  mauvais  jours...  Denise,  vou- 
lez-vous être  cette  femme-là? 

M""  Suzor  baisse  de  plus  en  plus  la  tête.  Sa  poitrine  est  si 
gonflée,  son  cœur  bat  si  violemment  qu'elle  n'a  plus  la  force 
de  parler.  Son  mutisme  prolongé  laisse  Silmont  troublé  et 
anxieux  : 

—  Vous  ne  répondez  pas  !  poursuit-il,  j'arrive  trop  tard  ou 
peut-être  vous  suis-je  trop  indifférent? 

—  Pardon!  murmure-t-elle,  c'est  la  surprise  et  aussi  la  joie 
qui  me  coupent  la  parole...  Je  suis  si  fière,  si  contente  et  si 
confuse...  Songez  donc!...  Moi,  une  petite  fille  insignifiante,  et 
pauvre  par-dessus  le  marché,  me  voir  distinguée  et  aimée  par 
vous  !...  Mon  Dieu  !  que  va  dire  votre  oncle? 

—  Mon  oncle!  s'écrie  insoucieusement  Michel. 

—  Oui,  il  m'a  déjà  en  grippe  ;  que  sera-ce  quand  il  saura  que 
vous  vous  êtes  mis  en  tête  de  m'épouser? 

—  Je  me  moque  des  opinions  de  mon  oncle  !...  Je  suis  assez 
grand  garçon  pour  me  passer  de  son  consentement...  L'impor- 
tant, chère  petite  amie,  c'est  que  vous  m'accordiez  le  droit  de 
vous  protéger  contre  les  Egrefeuil  et  gens  de  même  acabit  ;  c'est 
que  vous  me  donniez  votre  confiance...  Avez-vous  un  peu 
d'amour  pour  moi? 

Elle  sourit,  ébauche  une  moue  malicieuse  et  réplique  : 

—  Il  me  semble  que  cela  se  devine  sans  qu'on  ait  besoin  de 
le  dire... 

—  Dites-le  toujours,  j'aurai  tant  de  joie  à  vous  entendre  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vous  aime,  et  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui... 

—  Denise,  je  bénis  le  hasard  qui  nous  a  conduits  ici,  et  je 
bénis  le  ciel  qui  s'est  fait  si  beau  pour  assister  ce  soir  à  nos 
fiançailles!... 

Il    lui   baise  les  mains  et  l'aide    à  se  relever.   Cependant, 
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l'approche  de  la  nuit  a  éteint  les  splendeurs  du  couchant  et  les 
nuées  plus  denses  sont  devenues  d'un  ton  plus  pâle.  Mais  ce 
n'est  qu'un  court  entr'acte  entre  deux  féeries.  Bientôt,  à  la  sym- 
phonie des  rouges  et  des  ors  succède  la  musique  plus  discrète  des 
virginales  blancheurs  et  des  lueurs  mollement  opalisées.  Le 
premier  quartier  de  la  lune  surgit  au-dessus  du  Marboré  ;  il 
baigne  d'une  tendre  clarté  la  mousseline  des  nuées  qui  flottent  à 
mi-hauteur  et  d'où  émergent  seules  les  pointes  neigeuses  des 
pics.  Au  souffle  de  la  bri^e  nocturne,  cette  nappe  floconneuse  et 
mobile  semble  une  mer  hyperboréenne  battant  de  ses  flots 
glacés  les  flancs  de  colossales  banquises... 

M^^^  Suzor  incline  sa  tête  en  arrière  et  respire  à  pleins  pou- 
mons : 

—  Quelle  admirable  nuit!...  Ce  second  décor  a  plus  de 
charme  encore  que  le  premier,  et  un  charme  plus  doux.  On  croit 
vivre  en  plein  dans  un  songe...  Quand  j'étais  enfant,  je  me  rap- 
pelle avoir  lu  le  récit  d'un  voyage  au  Pôle  Nord,  et  le  soir,  dans 
mon  petit  lit,  avant  de  m'endormir,  je  souhaitais  ardemment  de 
visiter  les  mers  polaires.  Et  voici  mon  souhait  exaucé.  Ne 
s'imaginerait-on  pas  être  en  pleine  Norvège,  au  pays  des  Elfes?... 
Plus  tard,  poursuit-elle,  dans  ma  première  jeunesse,  j'ai  rêvé  de 
rencontrer  un  homme  que  j'aimerais,  qui  m'aimerait,  au  bras 
duquel  je  cheminerais  avec  bonheur  sur  la  route  de  la  vie...  Et, 
ajoute-t-elle  en  abaissant  son  regard  confiant  sur  Michel,  je  l'ai 
trouvé,  ce  soir...  Comme  vous,  mon  ami,  je  bénis  le  ciel  d'avoir 
réalisé  mes  deux  rêves... 

Silmont  ravi  la  presse  contre  sa  poitrine  : 

—  Petite  Denise,  soupire-t-il,  il  nous  faut  maintenant  songer 
au  départ  ;  le  brouillard  va  s'épaissir  et  il  ne  serait  pas  prudent 
de  s'attarder  ici,  quelque  charme  qui  nous  y  retienne... 

Le  bras  au  bras,  ils  redescendent  avec  précaution  à  travers  les 
buées  diaphanes.  Tout  en  marchant,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
ils  reprennent  leur  causerie  un  moment  interrompue  : 

—  Avant  de  rentrer  à  l'auberge,  commence  Michel,  enten- 
dons-nous bien...  Quels  sont  vos  projets?  Moi,  j'aurais  bonne 
envie  de  laisser  mon  oncle.  M"®  Solange  et  Ternat  se  débrouiller 
comme  ils  pourront...  Je  vous  propose  de  nous  esquiver  demain, 
dès  l'aube,  sans  cérémonie,  et  de  gagner  Bagnères...  Là,  nous 
monterions  dans  le  premier  train  partant  pour  Paris  et  je  vous 
ramènerais  chez  votre  tante... 
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—  Non,  répond  gravement  Denise,  cela  ne  serait  digne  ni  de 
vous  ni  de  moi...  Je  dois  faire  mon  devoir  jusqu'au  bout  et 
accompagner  Solange  à  Luz...  Quand  je  l'aurai  remise  entre  les 
mains  de  sa  mère  et  pris  loyalement  congé  des  Egrefeuil,  je 
rentrerai  chez  tante  Sophie.  Je  vous  engage  à  agir  de  même  avec 
votre  oncle...  Si  nous  nous  enfuyions  comme  deux  aventuriers, 
ce  serait  un  mauvais  début,  et  nous  gâterions  notre  bonheur  à 
venir...  Vous  voyez,  je  suis  superstitieuse  ! 

—  Vous  êtes  sage  comme  la  déesse  Minerve  et  je  reconnais 
que  vous  avez  raison...  Mais  cette  perspective  d'une  nouvelle 
séparation  me  crève  le  cœur. 

—  La  séparation  ne  sera  pas  longue...  Quand  comptez- vous 
être  à  Paris? 

—  Le  plus  tôt  possible,  dès  que  je  me  serai  débarrassé  de 
mon  oncle...  Dans  tous  les  cas,  lorsque  vous  aurez  regagné  Luz, 
écrivez-moi  un  mot,  poste  restante,  à  Bagnères,  oh  nous  devons 
nous  arrêter  quelques  jours... 

La  nuit  envahit  de  plus  en  plus  les  jQancs  du  Pic.  Au-dessus 
du  lac  d'Oncet,  de  légères  vapeurs  tournoient  comme  une  ronde 
des  fées  de  la  montagne  reprenant  possession  de  leur  domaine. 
Au  loin,  montent  de  faibles  tintemens  de  clochettes  ;  on  entend 
encore  le  bêlement  d'une  brebis  égarée,  le  trot  du  cheval  d'un 
touriste  attardé,  puis  ces  rumeurs  éparses  s'évanouissent  dans  un 
profond  silence.  Les  pierres  roulantes,  le  sentier  plus  enténébré 
et  moins  facile  à  suivre,  interrompent  forcément  l'entretien  des 
deux  jeunes  gens,  en  les  obligeant  à  porter  toute  leur  attention 
sur  le  sol  accidenté  où  leurs  pieds  trébuchent.  Soudain  une 
lumière  clignotante  troue  le  brouillard  et,  sans  qu'ils  s'en  doutent, 
ils  se  trouvent  devant  les  fenêtres  de  l'hôtellerie... 

Dans  la  salle  centrale,  la  bande  des  orphéonistes  s'est  installée 
autour  d'une  longue  table  où  l'on  a  disposé  en  file  une  douzaine 
de  bougies,  dont  les  vacillans  lumignons  répandent  néanmoins 
une  suffisante  clarté  pour  que  les  silhouettes  jeunes  ou  vieilles, 
anguleuses  ou  maÛues,  s'y  détachent  en  vigueur.  Tous  ces  braves 
Toulousains,  très  affamés  et  bien  endentés,  s'attaquent  vora- 
cement au  cassoulet  et  aux  poulets  sautés  de  l'hôtesse.  Leurs 
solides  mâchoires  font  craquer  les  os  médullaires.  Sans  perdre 
une  bouchée,  ils  échangent  gaillardement  d'étourdissantes 
gaberies  gasconnes  ;  leur  verve  méridionale  mousse  comme  du 
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Champagne.  Ils  se  grisent  en  parlant  et  leur  gaieté  débridée 
contraste  avec  la  maussade  taciturnité  de  l'oncle  Flo  et  de 
M.  Egrefeuil.  Ces  derniers,  rencognés  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre  ouverte,  attendent  toujours  les  retardataires  et, 
l'oreille  au  guet,  maugréent  contre  le  tapage  des  dîneurs,  qui  les 
empêche  d'ouïr  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Ils  n'ont  pas  voulu 
souper  avant  le  retour  des  jeunes  gens,  mais  leur  estomac  vide 
crie  famine  et  leur  mauvaise  humeur  en  est  rengrégée.  Flo 
surtout,  qui  aime  manger  à  ses  heures,  se  hérisse  comme  une 
châtaigne,  bâille  convulsivement  et  grogne  : 

—  C'est  intolérable...  Je  crève  de  faim!.. 

En  même  temps  il  jette  un  regard  courroucé  sur  Egrefeuil; 
encore  un  peu,  il  lui  chercherait  querelle.  Celui-ci,  plus  flegma- 
tique en  apparence,  soupire,  tortille  ses  longs  favoris  et  mur- 
mure : 

—  Ce  retard  est  incompréhensible...  Je  commence  à  être  sé- 
rieusement inquiet. 

Tandis  qu'ils  se  lamentent,  un  brouhaha  reporte  leur  atten- 
tion vers  les  orphéonistes.  Un  des  convives  s'est  levé,  un  grand 
diable  maigre  et  moustachu,  dont  la  physionomie  blagueuse  et 
provocante  rappelle  un  don  Quichotte  qui  aurait  été  peintre  en 
bâti  mens.  Il  essuie  d'un  revers  de  main  ses  moustaches  humides 
et  s'exclame  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  pour  remplacer  le  dessert  absent, 
je  vais  vous  chanter  quelque  chose  ! 

Les  autres  répondent  :  —  Bravo!  vas-y,  Marins  1...  quelque 
chose  de  mirobolant...,  un  air  de  derrière  les  fagots! 

—  Je  vais  vous  chanter  le  Corsaire  espagnol. 

Déjà  le  guitariste  gratte  un  prélude  sur  son  instrument. 
L'artiste  secoue  sa  crinière  crépue,  bombe  sa  poitrine,  et,  le 
poing  sur  la  hanche,  commence  d'une  voix  caverneuse  une 
romance  à  panache,  qui  doit  dater  de  1830  et  dont  toute  la 
tablée  répète  le  refrain  en  chœur  ; 

Jamais  le  corps  tremblant, 
Jamais  un  cheveu  blanc. 
Jamais  l'âme  abattue. 
Nous  détournons  nos  pas 
De  la  route  battue  ; 
Nous  ne  vieillissons  pas... 
On  nous  tue  1 
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Les  applaudissemens  claquent  à  la  ronde,  on  se  démène, 
on  crie  : 

—  Ça  c'est  tapé!...  Hurrah!...  Un  ban  pour  Marins! 

Les  mains  battent  en  mesure  ;  le  guitariste  s'approche  de  Flo, 
et  clignant  de  l'œil  : 

—  Hein!  dit-il,  quel  creux!...  Vous  savez,  c'est  une  ancienne 
basse-taille  du  théâtre  du  Capitole? 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fiche  !  répond  irrévérencieusement 
l'oncle  en  tournant  le  dos... 

Les  convives  se  lèvent  pour  se  dégourdir  les  jambes  et 
s'égaillent  à  travers  la  pièce.  A  ce  moment,  dans  le  bruit  et  le 
remue-ménage  apparaît  un  gamin  haut  comme  une  botte,  bran- 
dissant un  alpenstock  démesuré,  et  Florent  Garaudel  ahuri 
reconnaît  le  neveu  de  Padre  Foccamidan.  Le  petit  Anton'  s'avance 
bravement  entre  les  groupes,  soulève  son  béret  et  demande  : 

—  Pardon,  excuse,  quel  est  le  monsieur  qui  s'appelle  Egre- 
feuil? 

Le  raffineur  se  dresse  :  — C'est  moi...  Que  me  veux-tu? 

—  En  ce  cas,  repart  Anton',  j'ai  là  un  mot  d'écrit  qu'une 
dame  m'a  donné  pour  vous... 

Il  tend  une  lettre  qu'Egrefeuil  déplie  nerveusement,  en  s'ap- 
prochant  d'une  bougie  pour  la  déchiffrer;  mais  à  peine  l'a-t-il 
parcourue  qu'il  froisse  avec  colère  le  billet  ainsi  conçu  : 

«  Cher  papa,  j'aime  M.  Ternat,  il  m'aime,  nous  voulons  nous 
marier  et,  connaissant  vos  préjugés  bourgeois,  nous  avons  ré- 
solu de  brusquer  les  choses.  A  l'heure  où  vous  lirez  ce  billet, 
nous  serons  en  route  pour  l'Espagne.  Vous  n'êtes  pas  impeccable, 
puisque  nous  vous  avons  ce  tantôt  surpris  eu  compagnie  d'une 
dame  qui  porte  le  joli  nom  d'Hermine.  Vous  comprendrez  donc 
l'irrésistible  impulsion  de  l'amour  partagé  et  vous  nous  par- 
donnerez. Dès  que  votre  premier  mouvement  d'humeur  sera 
apaisé,  écrivez-moi,  bureau  restant,  à  Saint-Sébastien.  Je  vous 
ferai  alors  connaître  notre  adresse  et  vous  pourrez  venir  nous 
apporter  l'absolution.  «  Solange. 

«  P. -S.  —  Dans  la  hâte  du  départ,  nous  avons  oublié  de  payer 
le  guide  et  l'aubergiste.  Ayez  l'obligeance  de  régler  avec  eux.  » 

—  A  Saint-Sébastien?...  La  malheureuse!...  le  misérable  1 
gémit  le  raffineur  consterné. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc?  interroge  l'oncie  Flo. 

—  n  y  a,  répond  Egrefeuil  perdant  tout  sang-froid,  il  y  a  que 
ce  bandit  de  Ternat  a  enlevé  ma  fille  et  que  ce  rapt  a  été  com- 
mis certainement  avec  la  complicité  de  votre  neveu  et  de 
M'^*  Suzor!...  Mais  je  vais  m'adresser  à  la  justice,  faire  jouer  le 
télégraphe  et  les  coupables  ne  resteront  pas  longtemps  impunis... 

Tandis  qu'il  achève  de  fulminer,  Michel  et  Denise  rentrent 
précisément  à  l'auberge  et  paraissent  sur  le  seuil  de  la  salle  à 
manger.  Leur  aspect  redouble  l'irritation  du  raffmeur  et,  de  son 
côté,  Flo  croit  devoir  manifester  son  indignation  : 

—  Vous  voici  enfin  !  grogne-t-il,  vous  arrivez  à  point  pour 
nous  donner  des  explications...  D'abord,  d'où  venez-vous,  tous 
deux? 

—  Nous  venons,  réplique  Michel,  du  haut  du  pic  où  nous 
croyions  rencontrer  M.  Ternat  et  M'^°  Solange;  nous  sommes 
redescendus  après  avoir  constaté  qu'ils  n'y  étaient  pas. 

—  Vous  vous  en  doutiez  bien  un  peu,  n'est-ce  pas?  ricane 
rageusement  Egrefeuil,  mes  complimens,  mademoiselle,  vous 
avez  une  étrange  façon  de  veiller  sur  les  jeunes  personnes  qui 
vous  sont  confiéesl 

Denise  pâlit. 

—  Monsieur,  balbutie-t-elle,  qu'est-il  arrivé?  Où  est  W^^  So- 
lange? 

—  Où  est  M"^  Solange?  répète-t-il  sarcastiquement...  Elle  est 
partie!  Pendant  que  vous  flirtiez  avec  M.  Silmont,  ce  maudit 
peintre  a  enlevé  ma  fille  et  ils  sont  sur  la  route  de  Saint- 
Sébastien  !... 

—  Ah!  mon  Dieu,  murmure  M"^  Suzor  interdite,  quel  mal- 
heur !  Je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  quitté  un  moment 
M'^^  Egrefeuil  ;  j'ai  été  trompée  moi-même  par  les  renseigne- 
mens  des  gens  de  l'hôtel... 

—  Suffît  !  interrompt  le  raffineur,  nous  éclaircirons  cela  plus 
tard...  En  ce  moment,  votre  devoir  est  de  m'aider  à  rattraper  les 
fugitifs...  Monsieur  Garaudel,  ayez  l'obligeance  de  prévenir  le 
guide  et  de  faire  seller  les  chevaux. 

Flo  s'esquive.  Les  orphéonistes  intrigués  s'attroupent  autour 
de  Michel,  du  triste  Egrefeuil  et  de  Denise  toute  en  larmes.  Afin 
de  se  soustraire  à  cette  curiosité  badaude,  ils  sortent  tous  trois 
et  vont  dehors  attendre  les  chevaux. 

—  Déplorable  aventure!  gémit  M.  Egrefeuil...  Gomment  vais- 
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je  apprendre  cette  catastrophe  à  ma  pauvre  femme?  Cela  peut 
lui  donner  un  coup  fatal...  Quelle  lourde  responsabilité  pour 
vous,  mademoiselle  ! 

Denise  reste  accablée  et  muette,  mais  Michel  ne  supporte  pas 
de  la  voir  injustement  accusée  : 

—  Je  vous  affirme,  monsieur,  proteste-t-il,  que  M"*  Suzor, 
trompée  par  les  fausses  indications  données  à  l'hôtesse,  n'est 
remontée  au  Pic  que  pour  y  chercher  votre  fille...  Elle  n'a  donc 
rien  à  se  reprocher,  et  d'autres,  en  s'examinant  bien,  n'en  pour- 
raient dire  autant  ! 

—  Grâce  pour  vos  commentaires,  riposte  aigrement  Egre- 
feuil,  on  ne  vous  demande  pas  votre  avis  et  vous  n'avez  pas  à 
vous  mêler  de  mes  affaires... 

Le  retour  de  Florent  Garaudel  et  du  guide  qui  amène  les 
chevaux  met  un  terme  à  l'altercation.  Le  raflineur  pose  déjà  le 
pied  sur  l'étrier,  quand  il  se  sent  tiré  par  la  manche  : 

—  Un  mot,  murmure  hâtivement  Flo,  vous  m'avez  dit  que 
M""*  du  Val-Glavin  allait  à  Bagnères...,  mais  est-ce  Bagnères-de 
Bigorre  ou  Bagnères-de-Luchon? 

—  Au  diable  !  répond  Egrefeuil  exaspéré,  vous  manquez  de 
tact,  monsieur,  et  vous  êtes  indécent! 

Il  enfourche  son  bidet  et  ordonne  au  guide  d'aider  M"*  Suzor 
à  se  mettre  en  selle. 

—  Partons,  mademoiselle,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre!... 

Denise  obéit  en  jetant  à  Michel  un  regard  navré.  Celui-ci 
réfléchissant  qu'il  ne  lui  a  pas  seulement  demandé  l'adresse  de 
la  tante  Sophie,  veut  s'élancer  vers  son  amie  pour  lui  serrer  la 
main  et  réparer  son  oubli,  mais  il  est  violemment  harponné  et 
rejeté  en  arrière  par  Florent  Garaudel.  Tandis  que  les  trois 
cavaliers  s'éloignent  dans  le  brouillard,  le  bonhomme  Flo,  sans 
lâcher  le  bras  de  son  neveu,  vitupère  d'un  ton  choqué  : 

—  Fi!  mon  cher,  tu  manques  de  tact  et  tu  es  indécent!... 

André  Thedriet. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro,) 


LA  SCIENCE  DES  MŒURS 

REMPLÂCERÀ-T-ELLE  LÀ  M0R4XE? 


Comme  il  y  a  un  «  matérialisme  économique  et  historique,  » 
au  sens  de  Marx,  de  même 'il  y  a  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
matérialisme  éthique,  pour  lequel  la  «  matière  »  extérieure  de 
la  morale  est  tout,  sous  la  forme  des  faits  sociaux  donnés  : 
mœurs,  croyances,  coutumes,  institutions,  lois,  sanctions 
légales,  etc.  Ce  système  n'est  autre  chose,  dans  le  fond,  que  la 
suppression  même  de  la  science  morale  au  profit  de  la  sociologie 
théorique  et  appliquée.  Une  telle  suppression  est-elle  possible? 
La  morale  doit-elle  céder  progressivement  la  place  à  la  physique 
sociale  des  mœurs?  C'est  ce  que  soutiennent,  dans  de  récens  tra- 
vaux, MM.  Durkheim,  Lévy-Bruhl  et  Albert  Bayet  en  France  (1); 
c'est  aussi  ce  qu'a  soutenu  M,  Simmel,  après  Nietzsche,  en  Alle- 
magne. 

Nul  n'estime  plus  haut  que  moi  les  savans  travaux  de  M.  Dur- 
kheim et  de  ses  collaborateurs  de  ÏÀmiée  sociologique,  précieux 
recueil  où  vient  se  résumer  un  énorme  travail  de  lectures  et  de 
recherches.  Nul  n'apprécie  plus  que  moi  le  dernier  livre  de 
M.  Lévy-Bruhl,  où  il  adopte,  après  un  consciencieux  examen, 
les  idées  et  la  méthode  de  M.  Durkheim.  Mais  ce  qui  est  en  ques- 
tion ici,  ce  n'est  pas  la  science  sociale,  où  excellent  MM.  Durk- 

(1)  Voyez  Durkheim,  la  Division  du  travail  social,  Paris,  Alcan;  le  Suicide, 
étude  sociologique  {id.);  Règles  delà  méthode  sociologique  [id.];  l'Année  sociolo- 
gique, années  1896  à  1905  (la  dernière  année  vient  de  paraître);  Lévy-Bruhl;  la 
Morale  et  la  science  des  mœurs,  Paris,  Alcan,  1903  ;  Albert  Bayet,  la  Morale  scien- 
tifique, Paris,  Alcan,  1905.  Cf.  Bougie,  les  Idées  égalitaires.  Paris,  Alcan,  1900  et 
René  Worms,  Philosophie  des  sciences  sociales,  t.  I  et  II,  Paris,  Giard,  1904, 
1905;  Annales  de  l'Institut  international  de  sociologie,  1903,  1904. 
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heim,  Lévy-Bruhl  et  Simmel;  c'est  la  science  morale,  que  la  so- 
ciologie purement  descriptive  et  explicative  des  mœurs  prétend 
supprimer  ou  remplacer.  Les  sociologues  ont-ils  prouvé  :  1°  Que 
la  conscience  morale,  en  son  origine,  soit  toî4t  entière  ïeîîei  de  ce 
que  M.  Durkheim  appelle  «  la  pression  sociale,  »  sans  qu'il  y  ait 
besoin  d'invoquer  aucune  action  propre  de  l'individu  pensant? 
2o  Que  la  moralité,  en  son  essence,  s'épuise  tout  entière  dans  les 
relations  sociales,  sans  qu'il  s'y  mêle  aucune  idée,  soit  de  la 
valeur  de  l'individu  en  lui-même  et  pour  lui-même,  soit  de  la 
valeur  de  Vhumanité  et  du  monde  entier,  soit  enfin  du  but  que 
peut  s'attribuer  l'humanité?  Il  suffit  de  poser  ces  questions  pour 
en  faire  sentir  l'importance. 

I 

Examinons  d'abord  la  question  d'origine,  La  morale,  selon 
MM.  Durkheim,  Lévy-Bruhl  et  Simmel,  ne  se  développe  que 
dans  l'histoire  des  sociétés,  sous  l'empire  de  lois  historiques.  Si 
elle  est  telle  ou  telle  à  un  moment  donné,  c'est  en  vertu  du 
principe  des  «  conditions  d'existence  »  que  le  savant  substitue 
partout  au  principe  des  causes  finales  :  les  conditions  dans  les- 
quelles vivent  les  hommes  ne  permettent  pas  que  la  morale  soit 
autrement  qu'elle  n'est.  La  preuve,  dit  M.  Durkheim,  c'est  qu'elle 
change  quand  ces  conditions  changent  «  et  seulement  dans  ce 
cas.  »  Ce  seulement,  selon  nous,  n'est  ni  vérifié  ni  vérifiable  ;  d'un 
trait  de  plume,  il  exclut  de  l'histoire  toute  action  individuelle  et 
ne  laisse  subsister  qu'une  inexplicable  action  collective. 

Ce  qui  est  aujourd'hui  commandé  ou  interdit  au  nom  du 
devoir,  du  bien,  d'un  idéal  quelconque  de  l'intelligence,  les  so- 
ciologues croient  en  découvrir  l'explication,  seule  scientifique 
selon  eux,  dans  l'histoire  d'une  période  antérieure  où  la  vraie 
raison  de  ces  devoirs  se  cache.  Et  cette  raison  consiste,  soit 
dans  des  conditions  de  «  forme  »  et  de  «  structure  »  sociales, 
«  quantité,  volume,  densité,  »  etc.,  soit  dans  des  «  croyances 
collectives,  »  soit  enfin  dans  des  motifs  d'intérêt  collectif.  Selon 
M.  Durkheim,  les  considérations  d'intérêt  seraient  secondaires  ; 
les  formes  sociales  et  les  croyances  religieuses  auraient  joué  le 
rôle  prédominant  (1).  Selon  M.  Lévy-Bruhl,  les  croyances  mo- 

(1)  Durkheim,  la  Division  du  travail  social. 
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râles  ont  toute  sorte  d'origines  qui  nous  échappent.  «  Pourquoi, 
dit-il,  notre  conscience  loue-t-elle  une  action  et  en  blâme-t-elle 
une  autre  ?  Presque  toujours  pour  des  raisons  que  nous  sommes 
incapables  de  donner  ou  pour  d'autres  raisons  que  celles  que 
nous  donnons  :  l'étude  comparée  des  religions,  des  croyances  et 
des  mœurs  en  différens  temps  et  en  différens  pays  pourrait  seule 
en  rendre  compte  (1).  »  «  Si  l'on  considère  les  ordres  et  les 
interdictions  de  la  conscience  comme  un  objet  de  science,  nous 
ne  pouvons  pas  plus  nous  en  rendre  compte  que  des  lois  civiles 
sans  une  longue  étude  préalable...  Il  faut  que  la  science  établisse 
peu  à  peu  que,  si  nous  regardons  telle  façon  d'agir  comme  obli- 
gatoire et  telle  autre  comme  criminelle,  c'est  le  plus  souvent  en 
vertu  de  croyances  dont  nous  avons  perdu  jusqu'au  souvenir,  et 
qui  subsistent  sous  la  forme  de  traditions  impérieuses  et  de  sen- 
timens  collectifs  énergiques  (2).  »  Ainsi  nous  ne  savons  pas 
pourquoi  nous  ne  devons  pas  tuer,  voler,  rendre  le  mal  pour  le 
bien,  fuir  à  la  moindre  alerte  quand  nous  avons  promis  de 
garder  un  poste.  Il  faut  pour  cela  de  longues  études  d'histoire, 
de  jurisprudence  comparée,  de  religion  comparée,  etc.  «  Notre 
conscience  morale,  si  nous  la  considérons  objectivement,  dit 
M.  Lévy-Bruhl,  est  pour  nous  un  mystère,  ou  plutôt  un  ensemble 
de  mystères  actuellement  indéchiffrables.  »  Cette  conscience 
nous  offre  comme  obligatoires  ou  comme  interdites  des  manières 
d'agir  dont  les  raisons,  croyances  disparues  depuis  de  longs 
siècles,  sont  «  presque  aussi  insaisissables  pour  nous  que  les  glo- 
bules du  sang  du  mammouth  dont  on  retrouve  aujourd'hui  le 
squelette.  »  On  serait  heureux  de  savoir  quelles  sont  ces  obliga- 
tions si  profondément  inexplicables  (et  pour  lesquelles,  de  son 
côté,  M.  Albert  Bayet  montre  le  plus  grand  dédain),  restes  d'in- 
stitutions disparues,  de  préjugés  évanouis,  aussi  lointains  que 
les  globules  du  sang  des  monstres  antédiluviens.  Est-ce  le  culte 
d'une  mère  ou  d'un  père,  l'affection  fraternelle,  le  respect  des 
enfans  et  de  leur  pudeur,  la  fidélité  à  accomplir  une  promesse, 
l'honneur  rendu  au  courage,  à  la  prudence,  à  la  sagesse?  Est-ce 
la  sympathie  et  la  pitié,  honnies  de  Nietzsche  ?  Est-ce  l'horreur 
de  la  trahison  et  de  l'assassinat?  Est-ce  la  naïve  persuasion  que, 
jusqu'au  moment  où  les  collectivistes  établiront  la  propriété 
commune,  —  s'ils  s'établissent,  —  il  convient  de  ne  pas  voler,  de 

(1)  Lévy-Bruhl,  la  Morale  et  la  science  des  mœurs,  p.  133. 

(2)  Ibid.,  p.  196. 
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ne  pas  faire  de  faux  en  écriture,  de  ne  pas  fuir  en  emportant  la 
caisse,  de  ne  pas  condamner  du  coup  au  désespoir  et  peut-être  au 
suicide  des  hommes  qui  vous  ont  confié  leurs  économies?  Je  le 
répète,  on  serait  heureux  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  si  antédiluvien 
dans  notre  morale,  et  comment  tous  les  «  devoirs  »  qu'elle  pres- 
crit restent  inexplicables  jusqu'au  moment  où  les  folkloristes, 
les  philologues,  les  archéologues,  les  sociologues  et  toutes  les 
variétés  de  logiies,  —  sauf  les  psychologues,  que  l'on  écarte,  — 
nous  auront,  à  grand  renfort  d'érudition  historique,  rendu  compte 
de  ces  étonnantes  pressions  sociales  dont  la  conscience  indivi- 
duelle ignore  les  motifs.  Un  enfant,  il  est  vrai,  croirait  trouver 
ces  motifs  sans  trop  de  peine  ;  à  plus  forte  raison  ces  «  idéo- 
logues »  qu'on  nomme  les  philosophes  et  psychologues;  mais  il 
faut  se  défier  des  raisons  simples.  Gardons-nous  de  croire,  par 
exemple,  que,  si  on  bâtit  des  maisons  avec  des  portes  à  serrure 
dont  la  loi  défend  la  violation,  c'est  pour  n'être  pas  injustement 
assassiné  et  dépouillé  de  ce  qu'on  a  eu  grand'peine  à  acquérir 
par  son  travail;  que,  si  on  punit  ceux  qui  ne  respectent  pas  une 
enfant  de  dix  ou  onze  ans,  c'est  par  un  sentiment  des  intérêts  de 
l'enfance,  des  intérêts  de  la  race  entière,  peut-être' même  par  un 
respect  (plus  ou  moins  superstitieux  aux  yeux  des  sociologues) 
de  la  personnalité  humaine  dans  l'enfant,  de  la  mère  future 
dans  la  petite  fille.  Et  certes,  nous  convenons  que  tous  ces  sen- 
timens  ont  bien  une  histoire,  une  histoire  empirique,  sociolo- 
gique même;  est-ce  une  raison  pour  conclure  qu'ils  sont  d'in- 
sondables mystères  psychologiques  et  moraux?  «  Les  Chinois, 
nous  dit-on  encore,  savent  dans  le  plus  petit  détail  ce  que  le 
culte  des  ancêtres  exige  d'eux  dans  chaque  circonstance  de  la  vie, 
mais  ils  n'en  ont  pas  la  science,  et  cette  science  qui  leur  manque, 
un  savant  européen  nous  la  donne.  »  M.  Lévy-Bruhl  veut  dire 
que  le  savant  européea  explique  historiquement  par  quels  degrés 
le  culte  des  ancêtres  en  est  venu  à  telles  ou  telles  pratiques 
religieuses  dont,  au  premier  aspect,  on  ne  saurait  comprendre 
la  raison.  Mais,  répoudrons-nous,  ce  détail  des  pratiques  reli- 
gieuses n'est  nullement  ce  qui  importe.  Le  Chinois  comprend  fort 
bien  sans  cela  qu'on  doit  aimer  ses  parens  :  les  parens  morts, 
d'après  la  croyance  traditionnelle  en  Chine,  persécutent  avec  jus- 
tice les  vivans  ingrats  qui  ne  leur  rendent  pas  le  culte  obligé. 

Que  ce  soit  en  Chine  ou  en  Europe,  si  un  fils,  en  un  moment 
d'irritation,  frappe  ou  tue  la  mère  qui  lui  a  prodigué  ses  soins, 
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l'intelligence  individuelle  est,  à  en  croire  les  sociologues,  inca- 
pable de   voir  là   un  renversement   de  rapports  normaux,  un 
manque  de  reconnaissance  et  d'affection,  une  brutalité  dont  les 
«  brutes  »  mêmes  ne  donnent  guère  l'exemple.  Si  on  demande 
pourquoi    un  tel   acte  nous  indigne,   les  sociologues  déclarent 
qu'on  n'en  peut  trouver  que  des  raisons  «  sociologiques  :  »  il 
faut  remonter  d'âge  en  âge  jusqu'à  l'organisation  de  la  famille 
primitive  et  du  clan  primitif.  Ainsi  donc,  un  être  capable  de  sai- 
sir un  lien  logique  entre  deux  et  deux  pour  les  égaler  à  quatre, 
est  incapable  de  percevoir  le  moindre  lien  intelligible  entre  tous 
les   dévouemens   d'une  mère   et  l'affection  de  son  enfant.  Ce 
n'est  pas  trop  de  toute  la  mythologie,  de  toute  la  linguistique, 
de  toute  la  philologie,  de  toute  la  sémantique,  de  toute  l'his- 
toire du  droit  et  des  coutumes,  de  toute  l'histoire  en  général 
et  de  toute  la  sociologie   en  général,  pour    explicruer  l'amour 
maternel  et  l'amour  filial,  ainsi  que  leur  relation  prétendue 
«  naturelle.  »  Il  n'y  a  pas  de  «  morale  naturelle,  »  ou  du  moins 
toutes  les  morales  le  sont  également;   il  n'y  a  que  des  mo- 
rales sociales   résultant   de   coutumes,  parfois   de  conventions 
tacites  ou  formelles.  Pour  que  l'homme  s'élève  à  un  sentiment 
filial  qui  existe  partout,  même  chez  les  singes,  les  tigres  et  les 
lions,  il  faut  qu'il  subisse  la  «  pression  »  mécanique  des  cou- 
tumes sociales,    des   traditions,   des   tabous,   des  sanctions  de 
toutes  sortes.  Pareillement  pour  les  rapports  de  propriété.  Un 
chien  s'empare  d'une   proie,  en   mange  une  partie,  enfouit  le 
reste;  pendant  un  moment  d'absence,  un  autre  chien  découvre 
la  cachette  et  dévore  le  bon  morceau.  Survienne  le  propriétaire 
légitime,  vous  verrez  quelle  correction  il  administrera  au  vo- 
leur, qui  souvent,  fût-il  le  plus  fort,  la  subira  tête  basse,  avec 
la  conscience  qu'il  l'a  méritée.   C'est  ime  scène  dont  j'ai  été 
vingt  fois  témoin.  L'homme  des  sociologues,  lui,  est  au-dessous 
du  chien  :  il  est  incapable  individuellement  de  comprendre  que, 
si  quelqu'un  a  fabriqué  ou  transformé  un  objet  pour  son  usage 
et  qu'un  camarade  le  lui  vole,  il  y  a  là  un  renversement  de  rap- 
ports naturels,  quelque  chose  même  d'illogique,  un  manquement 
aux  «  définitions  »  du  tien  et  du  mien,  comme  aurait  dit  le  bon 
Socrate.  Là  encore,  il  faut  que  l'homme  invoque  les  coutumes 
ancestrales  et  le  poids  des  sanctions  établies  pour  expliq»uer  que 
chacun  tienne  au  produit  de  son  propre  travail. 

Les  sociologues  s'appuient  volontiers  sur  le  mot  de  George 
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Eliot:  «  Nous  naissons  tous  dans  un  état  de  stupidité  morale.  » 
Est-ce  bien  sûr?  Je  crois  que,  seul,  «  l'homme  »  des  sociologues 
est  assez  «  stupide  »  pour  ne  pas  saisir  les  règles  les  plus  élé- 
mentaires du  juste,  du  tien  et  du  mien,  des  conventions,  des 
bienfaits  et  de  la  reconnaissance,  du  courage,  des  vertus  pu- 
bliques et  même  privées.  Seul  il  a  besoin,  pour  lui  ouvrir  l'intel- 
ligence, de  tout  l'appareil  des  législations  ou  contraintes  légales, 
de  tout  l'amas  des  sciences  sociales,  y  compris  l'histoire  de  la 
propriété  et  de  ses  formes,  l'histoire  de  la  famille  et  de  ses 
formes,  l'histoire  des  contrats  et  de  leurs  formes,  etc.,  etc. 

Pour  opposer  la  genèse  sociologique  de  la  morale  à  la  genèse 
psychologique,  on  fait  observer  que,  si  les  anciens  Romains 
n'ont  pas  eu  cette  large  conception  que  nous  avons  aujourd'hui 
de  l'humanité,  c'est  que  «  de  pareilles  idées  étaient  incompa- 
tibles avec  la  nature  de  la  cité  romaine.  »  Notre  cosmopolitisme, 
ajoute  M.  Durkheim,  ne  pouvait  pas  plus  y  apparaître  qu'une 
plante  ne  peut  germer  sur  un  sol  incapable  de  la  nourrir.  — 
Soit.  Encore  faut-il  que  la  graine  de  la  plante  existe,  et  ce  ne 
sont  pas  les  conditions  du  sol,  fussent-elles  sine  qua  non,  qui 
■produisent  cette  graine.  Condition  nécessaire  n'est  pas  cause.  De 
même,  est-il  certain  que  ce  soit  uniquement  l'état  social  de  la 
cité  romaine  qui,  à  une  époque  déterminée,  a  produit  l'idée 
^humanité,  d'homme  en  général,  doué  de  «  raison?  »  Le  déve- 
loppement de  la  philosophie  chez  les  anciens  sages  n'y  fut-il 
pour  rien?  Platoniciens  et  stoïciens  ne  faisaient-ils  que  traduire 
en  formules  la  vie  athénienne  quand  ils  attribuaient  à  l'homme 
une  «  raison,  »  une  «  participation  aux  vérités  universelles,  » 
u]^e  sorte  de  vie  universelle  elle-même  ?  —  Si  l'amour  de  l'hu- 
manité, réplique-t-on,  a  fait  son  apparition,  ce  n'est  pas  à  la 
suite  de  découvertes  philosophiques;  ce  n'est  pas  que  nos  esprits 
se  soient  ouverts  à  des  vérités  auparavant  méconnues  :  c'est, 
dit  M.  Durkheim,  que  «  des  changemens  se  sont  produits 
dans  la  structure  des  sociétés  qui  ont  rendu  nécessaire  ce  chan- 
gement des  mœurs.  »  Ainsi,  d'un  nouveau  trait  de  plume,  se 
trouvent  rayées  de  l'histoire,  comme  des  «  épiphénomènes  » 
sans  influence,  la  philosophie  grecque  ou  latine  et,  qui  est  plus 
•jst,  ia  religion  chrétienne.  Jésus  n'a-t-il  donc  eu  personnelle- 
ment aucune  part  dans  l'idée,  vraie  ou  fausse,  d'une  humanité 
composée  do  frères,  fils  d'un  père  commun,  ayant  même  origine 
et  même  destinée?  Au  lieu  de  se  borner  à  ériger  en  théorie  la 
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pmtique  domiée,  le  christianisme  Ta  contredite.  Le  Sermon  sur 
lu  Montao-ne  constituait  une  doctrine  nouvelle  du  devoir  et  des 
vertus,  de  la  vie  présente  et  de  la  vie  à  venir,  des  rapports  de 
l'homme  avec  ses  semblables,  avec  un  principe  suprême  de  la 
justice  et  surtout  de  la  charité.  On  doit  sans  doute  expliquer  en 
partie  la  formation  de  cette  doctrine  nouvelle  par  les  germes 
déjà  existans  chez  les  Esséniens,  chez  Uillel  et  d'autres;  il  y  a 
aussi  des  élémens  qui  venaient  du  progrès  général  des  idées  et 
des  sentimens  dans  le  milieu  hébraïque.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  sans  le  génie  moral  des  chrétiens,  les  tendances  nou- 
velles seraient  restées  diffuses  et  confuses.  Elles  furent  réduites 
en  système,  complétées,  portées  à  leur  plus  haut  point  de  per- 
fection interne  et  de  fécondité  expansive  par  le  cerveau  et  le 
cœur  d'une  personnalité  sublime,  ainsi  que  par  l'action  de  cette 
personnalité  sur  son  entourage,  puis,  de  proche  en  proche,  sur 
un  milieu  plus  vaste.  M.  Durkheim  soutient  qu'il  n'y  a  pas  de 
théories  morales  qui  aient  jamais  produit  des  révolutions  men- 
tales analogues  à  celle  qui  est  résultée  de  l'enseignement  de 
Galilée,  par  exemple  (1).  N'est-ce  point  faire  encore  trop  bon 
marché  des  doctrines  morales  de  Jésus  et  de  ses  disciples?  De 
même,  réduire  les  idées  morales  de  l'Évangile  à  de  simples  reflets 
de  la  pratique  existante,  c'est  méconnaître  cette  loi  historique 
que  l'humanité  avance  par  l'action  des  individus  et  des  génies, 
non  pas  seulement  par  celle  des  masses.  Si  un  Christ  fut  néces- 
saire à  la  fondation  du  christianisme,  un  Luther  et  un  Calvin 
furent  également  nécessaires  à  la  Réforme,  quoique  la  Réforme 
fût  alors  un  besoin  généralement  senti.  De  même,  l'action  des 
philosophes  libres  penseurs  fut  nécessaire  à  la  Révolution  fran- 
çaise. Il  y  a  eu  dans  l'histoire  des  inventions  morales,  comme  il 
y  a  eu  des  inventions  religieuses  en  fait  de  dogme  et  de  culte, 
des  inventions  en  fait  d'art,  en  fait  de  science,  etc.  Et  toutes 
ces  inventions  se  sont  formées  dans  des  esprits  individuels .  Une 
sociologie  exclusive  a  donc  tort  de  méconnaître  les  individua- 
lités, les  centres  de  puissance,  les  «  ponctuations  de  puissance,  » 
comme  disait  Nietzsche;  c'est  là  une  doctrine  unilatérale,  qui 
sacrifie  le  côté  intérieur,  —  le  plus  important,  —  au  côté  exté- 
rieur; c'est  une  matérialisation  de  la  moralité  humaine  qui 
n'offre  aucune  exactitude  scientifique. 

(1)  Année  sociologique,  septième  année,  p.  381. 


526  HÉVUE   DES  DEUX  MONDES. 

M.  Bougie  a  essayé  d'appliquer  à  la  genèse  des  idées  égali- 
taires  la  même  méthode  générale  que  M.  Durkheim  avait  déjà 
employée  pour  l'idée  du  cosmopolitisme  et  pour  d'autres  con- 
ceptions semblables  (1).  M.  Bougie  est,  lui  aussi,  de  ces  savans 
sociologues  qui  appellent  du  nom  quelque  peu  dédaigneux 
d'«  idéologie  »  l'explication  des  croyances  et  des  idées  nouvelles 
par  les  croyances  et  idées  précédentes  auxquelles  elles  sont  plus 
ou  moins  rationnellement  liées,  par  Teffort  individuel  des  pen- 
seurs qui  ont  ajouté  leurs  conceptions  propres  aux  anciennes. 
Pourtant,  demanderons-nous,  quoi  de  plus  naturel  et  de  plus 
scientifique  que  d'expliquer  des  idées  par  d'autres  idées,  sans 
exclure  d'ailleurs  pour  cela  les  autres  facteurs?  Quoi  de  plus 
naturel  que  de  chercher  la  principale  origine  du  centième  théo- 
rème de  la  géométrie  dans  les  quatre-vingt-dix-neuf  précédens  et 
dans  l'intelligence  du  géomètre  qui  a  su  en  déduire  un  nouveau 
théorème?  Pour  faire  l'histoire  des  idées  égalitaires,  on  ne  sau- 
rait se  contenter  de  décrire  l'état  d'Athènes  au  temps  de  Platon, 
de  Rome  au  temps  de  Sénèque,  de  la  Judée  au  temps  de  saint 
Paul,  de  la  France  au  temps  de  Rousseau.  Des  philosophes  et 
des  réformateurs  religieux  M.  Bougie  ne  dit  mot  dans  son  beau 
livre  sur  les  Idées  égalitaires.  Il  semble  qu'ils  n'aient  été  pour 
rien  dans  la  conception  de  Végalité  ou  dans  son  expansion  par 
le  monde.  Pourtant,  les  caractères  mêmes  que  M.  Bougie  attribue 
aux  idées  égalitaires  impliquent  des  doctrines  philosophiques, 
dont  la  conception  n'est  pas  un  simple  reflet  de  l'ordre  social  et 
économique  existant.  Tandis  que  les  choses  échangées  n'ont  de 
prix  que  pour  ceux  qui  les  échangent,  les  hommes  associés  ont, 
nous  dit  M.  Bougie,  «  un  prix  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  » 
Centres  d'action  et  de  passion,  ajoute-t-il,  «  mesures  de  toutes 
valeurs  et  valeurs  elles-mêmes  absolues,  nous  posons  les  per- 
sonnes humaines  comme  seules  véritables  causes  et  fins;  à  elles 
seules,  par  suite,  les  notions  de  devoir  et  de  droit  nous  paraissent 
pouvoir  s'appliquer.  »  C'est  pourquoi,  dit-il  encore,  nous  décla- 
rons que  les  choses  sont  utilisables,  mais  que  les  personnes  sont 
respectables;  la  notion  de  la  valeur  des  choses  n'entraîne  que 
l'idée  de  nos  «  prétentions  et  pouvoirs  sur  elle;  »  la  notion  de 
la  valeur  des  personnes  entraîne  l'idée  «  de  nos  devoirs  envers 
elles.  »  C'est  dire,  conclut  M.  Bougie,  que  les  idées  égalitaires, 

(1)  Bougie,  les  Idées  égalitaires.  Pans.  Alcan. 
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«  parce  qu'elles  affirment  la  valeur  des  hommes,  sont,  parmi  les 
idées  pratiques,  des  idées  proprement  morales.  »  Rien  de  plus 
juste;  mais  cette  analyse  si  exacte  ne  prouve-t-elle  pas  que  les 
idées  morales  et  les  sentimens  corrélatifs  ont  un  rôle  dans  l'his- 
toire? Bien  plus,  en  lisant  la  belle  page  qui  précède,  ce  sont  des 
noms  à' hommes  qui  viennent  tout  de  suite  à  l'esprit  :  Platon, 
Zenon,  saint  Paul,  Kant.  L'idée  de  la  valeur  attribuée  à  la  per- 
sonne humaine,  valeur  «  infinie,  »  sans  commune  mesure  avec  les 
valeurs  matérielles,  valeur  sans  «  prix,  »  est  une  idée  stoïcienne 
et  chrétienne,  devenue  ensuite  kantienne.  Le  «  volume  »  et  la 
«  densité  »  des  sociétés  n'y  sont  pour  rien,  ou  pour  peu  de  chose. 
Le  cadre  n'est  pas  le  tableau.  L'origine  historique  des  idées  mo- 
rales, à  elle  seule,  ne  révèle  pas  et  ne  remplace  pas  pour  la 
science  leur  origine  psychologique. 

II 

Examinons  maintenant  la  moralité  non  plus  seulement  dans 
ses  causes,  mais  en  son  essence  propre.  Les  sociologues 
exclusifs  prétendent  substituer  à  ce  qu'on  nomme  la  morale 
une  autre  conception  qu'ils  déclarent  seule  claire  et  positive. 
Cette  conception  consiste  «  à  considérer  les  règles  morales,  obli- 
gations, droits,  et,  en  général,  le  contenu  de  la  conscience  mo- 
rale, comme  une  réalité  donnée,  comme  un  ensemble  de  faits, 
en  un  mot  comme  un  objet  de  science  qu'il  faut  étudier  dans  le 
même  esprit  et  par  la  même  méthode  que  le  reste  des  faits  so- 
ciaux (1).  »  Les  notions  religieuses,  dit  M.  Durkheim,  parce 
qu'elles  sont  crues,  sont.  Elles  existent  objectivement  comme 
faits  sociaux.  Le  même  raisonnement  s'applique  aux  notions 
morales.  «  La  morale,  dit  aussi  M.  Lévy-Bruhl,  si  l'on  entend 
par  là  l'ensemble  des  devoirs  qui  s'imposent  à  la  conscience, 
ne  dépend  nullement,  pour  exister,  *A'un  ensemble  de  principes 
spéculatifs  qui  la  fonderaient,  ni  ae  la  science  que  nous  pouvons 
avoir  de  cet  ensemble.  Elle  existe  vi  propria,  à  l'état  de  réalité 
sociale,  et  elle  s'impose  au  sujet  individuel  avec  la  même  objec- 
tivité que  le  reste  du  réel  (2).  »  Une  telle  conception,  selon  nous, 
n'est  ni  claire,  ni  «  positive.  »  Elle  n'est  pas  claire,  car  elle 
profite  de  Tambiguïté  des  mots  règle  morale  et  réalité  donnée^ 

(1)  Lévy-Bruhl,  Ibid.  ;  Cf.  Durkheim,  les  Règles  de  la  méthode  sociologique. 

(2)  Lévy-Bruhl,  la  Morale  et  la  science  des  mœurs,  p.  131. 
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—  qui  sont  au  fond  incompatibles,  puisque  les  règles  morales 
concernent  ce  qui  n'est  pas  encore  «  donné,  »  ce  qu'il  dépend 
de  nous  de  donner  ou  de  ne  pas  donner.  Elle  n'est  pas  non 
plus  positive,  car  elle  méconnaît  une  différence  essentielle  :  la 
nature  physique  est  fondée  indépendamment  des  individus 
humains,  tandis  que  c'est  nous  qui,  individuellement  ou  col- 
lectivement, admettons  et  établissons  un  ordre  moral  quel- 
conque, lequel  n'existerait  pas  sans  nos  consciences  et  nos 
volontés.  Assimiler  ce  dont  l'homme  n'est  pas  condition  à  ce 
qu'il  conditionne  par  ses  pensées  et  sentimens,  par  ses  idées- 
forces,  voilà  qui  est  inexact  au  point  de  vue  de  la  science 
psychologique  comme  au  point  de  vue  de  la  science  sociale 
elle-même. 

—  La  morale,  répond-on,  n'a  pas  plus  besoin  d'être  fondée 
rationnellement  que  la  nature  «  au  sens  physique  du  mot;  » 
toutes  les  deux  ont  «  une  existence  de  fait  »  qui  «  s'impose  à 
chaque  sujet  individuel,  et  qui  ne  lui  permet  pas  de  douter  de 
leur  objectivité.  »  A  un  «  individu  normal,  »  vivant  dans  une 
société  quelle  qu'elle  soit,  la  nôtre,  par  exemple,  «  une  réalité 
sociale  s'impose,  qui  lui  préexistait  et  qui  lui  survivra.  »  Il  n'en 
connaît  «  ni  l'origine,  ni  la  structure.  »  Obligations,  interdic- 
tions, mœurs,  lois,  usages,  convenances,  «  il  lui  faut  se  con- 
former à  toutes  ces  prescriptions,  sous  peine  de  sanctions 
diverses,  tantôt  extérieures,  tantôt  intimes,  plus  ou  moins  déter- 
minées, plus  ou  moins  diffuses,  mais  qui  se  font  sentir  de  la 
façon  la  plus  incontestable  par  les  effets  qu'elles  produisent  et  par 
l'intimidation  qu'elles  exercent  (1).  »  Selon  nous, il  y  a  dans  cette 
théorie  une  inconsciente  pétition  de  principe.  Les  sociologues 
exclusifs  profitent  de  ce  que,  en  fait,  les  hommes  croient  à  l'exis- 
tence d'une  morale  qui  n'est  pas  seulement  la  physique  sociale  des 
mœurs,  pour  dire  :  —  La  morale  est  donnée,  nous  la  prenons 
comme  donnée.  —  Mais  elle  n'est  précisément  donnée,  répli- 
querons-nous, que  parce  que  l'humanité,  jusqu'à  présent,  n'a 
pas  admis  avec  vous  qu'il  n'existe  rien  de  moral  ou  d'immoral, 
sinon  par  «  institution  sociale,  »  par  «  pression  sociale,  »  par 
«  sanction  sociale,  »  par  «  simple  influence  des  mœurs  et  cou- 
tumes, »  etc.  Le  jour  où  votre  système  serait  universellement 
admis,  la  fameuse  donnée  vous  serait  retirée. 

(1)  Lévy-Bruhl,  la  Morale  et  la  science  des  mœurs,  p.  192. 
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Selon  les  positivistes  sociologues,  il  faut  «  nous  déprendre  de 
ce  qui  nous  intéresse  subjectivement  dans  les  faits  moraux.  »  Il 
faut  regarder  les  sciences  sociales,  comme  toutes  les  autres,  bien 
que  l'objet  de  ces  sciences  soit  en  quelque  façon  nous-mêmes, 
«  du  même  œil  que  s'il  s'agissait  de  sels  ou  de  cristaux.  » 
N'a-t-on  pas,  ajoutent  les  positivistes,  séparé  la  physiologie 
humaine  de  la  thérapeutique  et  de  la  médecine?  Il  faut  trans- 
porter à  la  morale  la  même  méthode,  il  faut  la  faire  rentrer 
dans  la  science  des  faits  ;  refusons-lui  de  poser  des  fins,  des  doit- 
être,  même  des  idéaux  proprement  dits,  pour  la  réduire  à  une 
science  de  réalités  toutes  faites.  —  Mais,  demanderons-nous, 
est-il  certain  qu'il  y  ait  des  «  faits  moraux,  »  analogues  aux 
autres  faits,  c'est-à-dire  produits  et  donnés  objectivement,  indé- 
pendamment de  nous?  Les  positivistes  ne  s'aperçoivent  pas  que 
la  notion  même  d'où  ils  partent  est  impossible.  Il  n'y  a  de  faits 
moraux  que  les  actions  d'une  volonté  qui  agit  sous  un  idéal 
moral,  et  cet  idéal  lui  apparaît  comme  non  donné  en  fait,  comme 
ne  pouvant  être  donné  que  par  la  «  bonne  volonté.  »  Assimiler 
cette  situation  a  celle  du  cristallo graphe  ou  du  chimiste  étudiant 
les  sels,  c'est  négliger  des  oppositions  qui  sont  fondamentales 
pour  la  science  même.  La  volonté  humaine  ne  se  «  cristallise  » 
que  sous  l'influence  d'idées-forces  par  lesquelles  elle  conçoit  et 
désire  sa  forme  idéale. 

—  Le  physicien,  disent  encore  les  positivistes,  n'a  jamais  eu 
l'idée  de  rechercher  quelles  devraient  être  les  lois  de  la  nature, 
mais  «  il  se  demande  tout  uniment  quelles  elles  sont;  »  cette 
même  méthode  s'applique  à  la  morale.  «  On  ne  fait  pas  la  mo- 
rale d'un  peuple  ou  d'une  civilisation,  par  la  raison  qu'elle  est 
déjà  toute  faite  (1).  »  —  Nous  retrouvons  ici  l'assimilation  in- 
exacte de  ce  qui  dépend  de  nous,  au  moins  partiellement,  avec  ce 
qui  ne  dépend  pas  de  nous.  La  nature  physique  ne  dépend  pas 
de  nous,  la  nature  des  sociétés  passées  et  présentes,  la  nature 
sociale  ne  dépend  pas  de  nous  ;  mais  notre  propre  moralité,  ou, 
si  l'on  veut,  notre  nature  à  venir,  et  même  celle  de  la  société  à 
venir,  dépendent  en  partie  de  nous.  Un  Épictète  n'aurait  pas  tort 
de  dire  que,  s'il  est  vrai  qu'il  existe  actuellement  une  morale 
collective,  indépendante  de  notre  volonté,  encore  est-il  que 
l'individu  doit  la  faire  sienne  en  l'adoptant,  ou  s'en  construire 

(1)  Lévy-Bruhl,  ibid. 
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une  autre  en  ne  l'adoptant  pas.  Si  social  que  soit  le  «  ma- 
tériel »  de  la  morale,  il  faut  qu'il  devienne  personnel  et  indivi- 
duel par  l'intention  de  la  volonté,  qui,  seule,  peut  s'y  soumettre 
et,  pour  sa  part,  lui  donner  ou  lui  refuser  la  vraie  existence  de 
fait. 

«  11  ne  faut  pas  dire,  soutient  M.  Durkheim,  qu'un  acte 
froisse  la  conscience  commune  parce  qu'il  est  criminel,  mais 
qu'il  est  criminel  parce  qu'il  froisse  la  conscience  commune.  » 
Ce  renversement  de  l'ordre  habituel  est  le  pendant  au  paradoxe 
psychologique  de  M.  William  James  :  «  Nous  ne  pleurons  pas 
parce  que  nous  sommes  tristes,  mais  nous  sommes  tristes  parce 
que  nous  pleurons.  »  Nous  avons  changé  tout  cela.  —  Reste  à 
savoir  pourquoi  un  acte  «  froisse  »  la  conscience  commune,  si 
la  conscience  de  chacun  n'y  voit  absolument  rien  qui  soit  incom- 
patible et  avec  les  conditions  les  plus  essentielles  de  la  société, 
et  avec  les  conditions  les  plus  essentielles  de  la  personnalité, 
c'est-à-dire  de  l'humanité  dans  l'individu. 

III 

Nous  pouvons  maintenant  répondre  aux  objections  que  les 
positivistes  sociologues  dirigent  contre  la  morale  théorique. 
«  Construire  ou  déduire  logiquement  la  morale,  disent-ils,  est 
une  entreprise  aussi  hors  de  propos  que  si  l'on  s'avisait  de 
construire  ou  de  déduire  logiquement  la  religion,  le  langage,  le 
droit.  En  un  mot,  les  morales  sont  des  données.  C'est  un  fait  que, 
pour  toutes  les  consciences  moyennes  de  notre  civilisation,  par 
exemple,  certaines  manières  d'agir  apparaissent  comme  obliga- 
toires, d'autres  sont  interdites,  d'autres  enfin  sont  comme  indiffé- 
rentes. Il  n'y  a  pas  lieu  à'édicter,  au  nom  d'une  théorie,  les 
règles  de  la  morale  pratique.  Ces  règles  ont  la  môme  sorte  de 
réalité  que  les  autres  faits  sociaux,  réalité  qui  ne  se  laisse  pas 
impuneaient  méconnaître  (1).  »  On  voit  comment  les  socio- 
logues induisent  pêle-mêle  de  la  religion,  du  langage,  du  droit 
à  la  morale,  comme  si  tout  était  identique  en  ces  diverses  choses. 
Cette  confusion  n'est  pas  «  scientifique.  »  —  Une  religion, 
disent-ils,  est  une  donnée;  donc  la  morale  est  aussi  une  donnée. 
—  Mais  une  religion  positive  se  présente  comme  une  révélation 

'1)  Lévy-Bruhl,  la  Morale  et  la  science  des  mœurs,  p.  99. 
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surnaturelle,  qui  s'impose  manifestement  dit  dehors  à  l'individu. 
La  conscience  individuelle  de  l'enfant  n'aurait  jamais  deviné  les 
faits  «  révélés  d'en  haut  :  »  la  religion  positive  lui  est  alors 
transmise  sous  forme  d'une  «  donnée.  »  En  est-il  de  même  pour 
la  morale?  Assimiler  celle-ci  à  la  religion,  c'est  oublier  que 
celle-ci  est  un  ensemble  de  croyances  et  de  rites  que  l'individu 
n'a  pas  faits.  Encore  faut-il  que  l'individu  accepte  la  tradition 
religieuse,  et,  s'il  l'accepte,  c'est  qu'elle  répond  à  des  besoins 
qu'il  éprouve  personnellement  :  besoin  d'un  réconfort  devant 
l'inconnu  dont  il  a  peur,  besoin  de  se  mettre  à  l'abri  de  puis- 
sances extérieures  dont  il  ne  comprend  ni  la  nature  ni  l'origine. 
Un  brahmane  donne  à  un  Hindou  une  amulette;  un  prêtre 
persan  dit  :  «  Incline-toi  devant  le  soleil,  »  ou  :  <i  Danse  devant 
la  lune;  on  a  toujours  fait  cela  et  le  moyen  est  infaillible  pour 
n'être  pas  victime  de  la  colère  des  esprits.  »  L'Oriental  se  confor- 
mera tout  naturellement  à  la  tradition  religieuse.  Les  positivistes 
insinuent  que  le  Dieu  même  de  Socrate  et  de  Platon  est  unique^ 
ment  explicable  par  l'histoire  des  fétiches  et  des  tabous.  Est-ce 
bien  certain?  N'y  a-t-il  dans  la  constitution  psychologique  de 
l'esprit  humain,  indépendamment  des  folklores  et  de  l'histoire 
des  religions,  absolument  rien  qui  engendre  l'idée,  légitime  ou 
non,  d'une  cause  inconditionnelle,  d'un  principe  quelconque  des 
choses,  d'une  raison  de  ce  qui  est?  Tout  n'est-il,  dans  les  théodi- 
cées,  fût-ce  celle  d'un  Leibnitz,  que  folie  et  terreur  puérile?  Il 
est  permis  de  croire  que  l'idée  d'infini  et  celle  de  parfait,  quelque 
objectivité  qu'on  leur  accorde  ou  leur  refuse,  sont  autre  chose 
que  la  peur  nerveuse  du  sauvage  devant  le  tonnerre  ou  le  culte 
intéressé  de  l'Annamite  pour  Monseigneur  le  tigre.  De  même 
pour  l'idée  du  bien  moral.  «  La  science  des  mœurs  »  prétend 
expliquer  par  une  série  de  superstitions  anciennes  la  croyance  à 
une  moralité  et  à  une  raison  quelconque  ;  pour  notre  part,  nous 
pensons  que.  la  psychologie  actuelle  suffit  déjà  pour  nous  faire 
comprendre  qu'un  être  intelligent,  auquel  son  intelligence  per- 
met de  se  mettre  à  la  place  des  autres  êtres,  se  considère  natu- 
rellement comme  supérieur  à  la  brute,  comme  supérieur  à  tout 
être  inintelligent  et  insociable.  D'autre  part,  la  sociologie  la  plus 
élémentaire  nous  montre  qu'il  y  a  des  conditions  de  vie  en 
commun  et  de  solidarité,  conditions  j  tellement  évidentes  que 
tout  individu  vivant  avec  d'autres  les  comprend  sans  avoir  be- 
soin d'être  initié  aux  arcanes  de  l'histoire  des  mœurs.  Les  animaux 
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eux-mêmes  sentent  certains  intérêts  collectifs  et  même  certaines 
obligations  collectives;  comment  l'homme  ne  les  sentirait-il 
pas? 

Tout  comme  ils  invoquent  les  religions,  les  sociologues 
exclusifs  mettent  en  avant  le  langage  et  son  origine  sociale, 
extérieure  à  la  conscience  individuelle.  Et  nous  convenons  que 
l'enfant  ne  trouvera  pas  dans  sa  conscience  les  raisons  pour  les- 
quelles le  mot  pain  a  fini  par  être  en  usage  plutôt  que  bread  ou 
brod:  c'est  là  vraiment  une  donnée  de  fait.  On  conçoit  que,  si  on 
veut  se  l'expliquer,  il  faille  recourir  aux  philologues,  comme  on 
devra,  pour  s'expliquer  la  croyance  àBrahma  plutôt  qu'à  Jupiter, 
avoir  recours  aux  historiens.  Mais,  quand  on  passe  au  droit,  et 
encore  plus  à  la  morale,  il  y  a  un  changement  notable.  Sans 
doute,  dans  le  droit,  une  grande  part  revient  encore  à  la  cou- 
tume, aux  mœurs,  aux  traditions  diverses  :  l'individu  d'un 
peuple  donné  ne  peut  pas  se  rendre  compte  de  tous  les  détails 
d'une  législation  indépendamment  de  l'histoire  et  de  la  socio- 
logie. Cependant,  toute  loi  est  le  produit  d'un  sentiment  généra- 
lement répandu,  qui  enveloppe  lui-même  des  idées  communes 
ou  croyances  plus  ou  moins  confuses  relativement  aux  rapports 
des  hommes  entre  eux.  L'homme  du  peuple  le  plus  ignorant 
en  histoire  du  droit  et  en  sociologie  juridique  ne  sera  peut-être 
pas  fort  surpris  si,  ayant  détroussé  quelqu'un,  il  est  saisi  et 
emprisonné.  Il  ne  sera  pas  davantage  surpris  si,  ayant  en 
outre  tué  celui  qu'il  avait  volé,  il  est  puni  plus  sévèrement.  Il 
sera  encore  moins  surpris  si,  convaincu  d'avoir  longtemps  pré- 
médité son  mauvais  coup,  il  est  frappé  avec  plus  de  rigueur 
encore. 

Les  positivistes  sociologues  font  ordinairement  le  plus  pro- 
fond silence  sur  la  logique,  où  il  est  facile  de  reconnaître  ce 
qu'ils  déclarent  impossible  :  une  science  «  à  la  fois  théorique  et 
régulatrice.  »  Pourquoi  donc  ne  transportent-ils  pas  à  la  logique 
ce  qu'ils  affirment  si  hardiment  de  l'éthique  ?  La  logique  ne  se 
àévelo^^^BXii  jusqii  au  bout  que  dans  la  société,  on  pourrait  sou- 
tenir et  nous  avons  nous-même  soutenu  ailleurs  (1)  qu'elle  est,  au 
moins  en  grande  partie,  une  science  sociale  ou,  si  l'on  veut,  une 
«  réalité  sociale,  »  comme  «  le  langage,  »  «  le  droit,  »  «  la  reli- 
gion, »  la  morale  même.  On  pourrait  partir  de  là  pour  pré- 
Ci)  Psychologie  des  idées-forces^  t.  II. 
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tendre  que  l'étude  de  la  logique  est  une  science  «  vide;  »  que, 
au  lieu  de  rechercher  les  règles  qui  découlent  directement  de  la 
nature  de  la  déduction  ou  de  l'induction,  il  faut  rechercher 
comment,  en  fait,  les  Fuégiens  ou  les  Papous  raisonnaient  et  rai- 
sonnent encore,  comment  les  Egyptiens,  les  Babyloniens,  les 
Grecs  pratiquaient  l'induction  et  la  déduction  ;  comment  les  mé- 
thodes se  sont  peu  à  peu  modifiées,  non  par  l'effet  des  réflexions 
personnelles  d'un  Aristote  ou  d'un  Archimède  (comme  tout  le 
monde  le  croit),  mais  (comme  le  croit  Marx)  par  les  progrès  de  la 
«  technique  »  sociale  dans  l'industrie,  du  «  moulin  à  vent  »  et 
du  «  moulin  à  vapeur,  »  puis,  plus  tard,  de  la  technique  mili- 
taire, etc.  On  pourrait  transporter  la  même  méthode  historique 
et  sociologique  à  l'arpentage,  au  lieu  de  le  considérer  comme 
une  application  concrète  des  théories  abstraites  de  la  géo- 
métrie 

Pourtant  les  sociologues  n'ont  pas  suivi  cette  voie.  Ils  sont 
bien  obligés  de  reconnaître  qu'il  y  a  des  notions  géométriques 
et  surtout  des  notions  logiques  qui  sont  communes  à  toutes  les 
intelligences  normales,  quelles  que  soient  les  époques  où  on  les 
considère,  malgré  les  divergences  de  détail,  malgré  les  erreurs 
nombreuses  et  les  sophismes  qui  ont  pu  avoir  cours.  Les  «  clans  » 
les  plus  barbares  ont  admis  que  quatre  et  un  font  cinq,  du 
moins  quand  ils  étaient  capables  de  compter  jusqu'à  cinq,  et  que 
six  et  quatre  font  dix,  quand  ils  étaient  capables  de  compter 
leurs  dix  doigts  et  de  compter  sur  leurs  dix  doigts.  Les  socio- 
logues en  conviendront  aussi,  les  derniers  des  sauvages  ont  ad- 
mis que  tous  les  corps  durs  qui  frappent  la  tête  font  mal  et  que, 
tel  caillou  lancé  étant  un  corps  dur,  il  serait  absurde  de  con- 
clure que  ce  caillou  ne  fera  aucun  mal.  D'innombrables  para- 
logismes  remplissent  sans  doute  la  logique  sauvage  —  cum  hoc, 
ergo  pr opter  hoc,  posthoc,  ergopropter  hoc,  énumération  incom- 
plète, passage  du  sens  divisé  au  sens  composé,  etc.  ;  —  mais  les  lois 
logiques  de  l'induction  ou  de  la  déduction  ne  dépendent  pas  de 
la  manière  maladroite  dont  les  hommes  des  bois  ou  des  cavernes 
les  appliquèrent.  Les  sociologues  reconnaîtront  même  que,  dans  le 
fond,  les  sauvages  bien  dirigés  et  placés  dans  des  circonstances 
favorables  auraient  raisonné,  au  moins  pour  l'essentiel,  d'après 
les  mêmes  principes  logiques  que  nos  bacheliers.  En  tout  cas, 
on  ne  fait  pas  dépendre  aujourd'hui  la  science  du  raisonnement 
de   la  façon  dont  les  Algonquins   ont  pu   raisonner  il  y  a  dix 
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siècles  ;  on  ne  considère  pas  la  logique  comme  une  «  donnée  de 
fait  »  qui  n'aurait  besoin  ni  d'être  fondée,  ni  d'être  justifiée,  et 
qui  ne  pourrait  être  «  une  science  à  la  fois  théorique  et  norma- 
tive. »  En  revanche,  dès  qu'il  s'agit  de  morale,  les  positivistes  de 
l'école  sociologique  ne  veulent  plus  admettre  que  les  intelli- 
gences humaines  aient  été  capables  des  raisonnemens  les  plus 
simples,  les  plus  propres  à  justifier  immédiatement  certains 
modes  de  conduite  :  ils  croient  qu'il  faut  en  tout  faire  appel, 
comme  Jeannot  Lapin,  à  la  coutume  et  à  l'usage. 

Que  de  fois  on  a  cité,  pour  prouver  la  relativité  et  la  varia- 
bilité de  toute  morale,  ce  fait  que,  chez  les  Egyptiens,  le  meurtre 
d'un  chat  était  un  crime  1  Les  actions  réputées  jadis  les  plus  cri- 
minelles, —  sacrilèges,  profanations,  incrédulité  religieuse,  etc., 

—  ne  sont  même  plws  aujourd'hui  des  délits.  —  Mais  toutes  ces 
prétendues  preuves  de  variabilité  sont  des  preuves  d'invariabi- 
lité. En  effet,  le  principe  d'appréciation  d'où  part  la  conscience 
est  toujours  identique;  c'est  toujours  la  même  majeure  de  rai- 
sonnement :  l'individu  doit  être  dévoué  à  la  communauté;  or, 

—  c'est  ici  que  les  mineures  changent  selon  les  croyances  du 
temps,  —  le  meurtre  d'un  animal  sacré  attire  la  colère  céleste 
sur  toute  la  communauté;  la  profanation  des  objets  du  culte 
d'Osiris  attire  la  ruine  de  la  cité  ;  l'incrédulité  religieuse  d'Alci- 
biade  ou  de  ses  pareils  tend  à  dissoudre,  avec  la  morale,  le 
lien  social  et  à  compromettre  la  vitalité  de  la  nation  athénienne  ; 
donc,  etc. 

Je  lisais  récemment,  dans  une  revue  pédagogique,  des  pages 
intéressantes  où  l'on  se  plaignait  de  ce  que  nos  instituteurs 
n'insistent  pas  assez,  dans  les  écoles,  sur  la  variabilité  des  idées 
morales,  ne  donnent  pas  assez  aux  enfans  le  sens  du  relatif. 
Ainsi  on  trouve  notre  morale  trop  assise,  trop  ferme,  trop 
rigide  !  Et  pour  montrer  à  quel  point  les  notions  du  bien  et  du 
mal  ont  changé  depuis  les  temps  anciens,  on  cite  l'un  des  plus 
vieux  monumens  delà  morale  égyptienne,  ce  fameux  Livre  des 
morts  où,  prête  à  comparaître  devant  Osiris,  au  seuil  de  VAmerita, 
une  âme  séparée  du  corps  fait  sa  propre  confession.  Ecoutons 
donc  ces  paroles  qui,  dit-on,  vont  nous  faire  mesurer  Tinfînie 
distance  entre  la  vieille  morale  et  la  nouvelle.  «  Je  n'ai  commis 
aucune  faute  :  je  n'ai  pas  tourmenté  la  veuve  ;  je  n'ai  jamais 
menti  au  tribunal  ;  »  voilà  les  exactions  et  le  parjure  condamnés  ; 
«  je  n'ai   pas  forcé  le  travailleur  à  faire  chaque  jour  des  tra- 
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vaux  excessifs  ;  »  voilà  l'exploitation  du  travailleur  condamnée, 
avec  le  sweating  system;  «  je  n'ai  pas  accusé  l'esclave  auprès  de 
son  maître  ;  »  voilà  la  délation  condamnée,  même  à  l'égard  d'une 
caste  jugée  alors  inférieure  :  ces  Orientaux  étaient-ils  donc  plus 
délicats  que  certains  grands  dignitaires  ?  «  Je  n'ai  fait  pleurer 
personne;  je  n'ai  pas  affamé;  je  n'ai  pas  tué,  je  n'ai  pas  dépouillé 
les  morts  de  leurs  bandelettes;  je  n'ai  pas  altéré  la  mesure  des 
grains;  je  n'ai  pas  enlevé  le  lait  de  la  bouche  des  nourrissons;  je 
n'ai  pas  chassé  les  bestiaux  sacrés  sur  leurs  herbages;  je  n'ai  pas 
capté  l'eau  sur  son  passage  :  je  suis  pur.  »  Saisissez-vous  l'éton- 
nante «  évolution  »  de  la  morale? Ne  faire  pleurer  personne!  ne 
pas  affamer!  ne  pas  tuer!  ne  pas  dénoncer!  ne  pas  mentir!.,.  Il 
y  a,  il  est  vrai,  les  bestiaux  sacrés,  qui  indiquent  des  croyances 
religieuses  aujourd'hui  disparues.  Et  c'est  pourquoi  on  veut 
nous  persuader  que  le  fond  même  de  la  conscience  est  en  per- 
pétuel devenir.  Mais  les  idées  religieuses,  quelque  influence 
qu'elles  exercent,  ne  sont  pas  la  moralité  même,  l'intention  de 
bien  faire  et  de  faire  du  bien  aux  autres.  On  s'extasie  devant  la 
variabilité  de  la  morale;  pour  moi,  je  trouve  que  c'est  toujours 
la  même  chose,  je  veux  dire  le  même  sentiment  fondamental; 
seules  les  applications  changent  avec  «  le  progrès  des  lumières,  » 
Il  est  clair  que,  les  animaux  ayant  perdu  le  caractère  sacré  qu'on 
leur  attribuait  jadis,  le  meurtre  d'un  chat  ne  saurait  être  jugé 
en  France  comme  dans  l'ancienne  Egypte;  mais  c'est  précisé- 
ment en  vertu  du  même  principe.  Pareillement,  nos  sociologues 
ont  beau  jeu,  comme  M.  Durkheim,  à  étudier  «  l'inceste  »  et  à 
nous  montrer  combien  les  idées  ont  varié  à  ce  sujet.  Dans  les 
rapports  des  sexes,  il  y  a  certainement  une  foule  de  prescrip- 
tions qui  tiennent  à  un  développement  familial  ou  social  en  tel 
ou  tel  sens,  à  telles  idées  religieuses,  à  telles  croyances  rela- 
tives à  l'intérêt  social,  à  telles  coutumes,  à  telles  mœurs,  etc. 
Mais,  pour  passer  à  un  ordre  d'idées  voisin,  que,  dans  notre 
société  actuelle,  un  homme  séduise  une  fille  pauvre,  la  rende 
mère,  puis  l'abandonne  sans  le  moindre  souci  d'un  enfant  qu'il 
sait  ne  pouvoir  être  que  le  sien,  d'une  femme  qu'il  sait  n'avoir 
appartenu  qu'à  lui  ;  aura-t-on  encore  besoin  d'invoquer  la  socio- 
logie et  l'histoire  des  institutions  matrimoniales  pour  saisir  en 
cet  acte  une  irrationalité  intrinsèque,  une  injustice  immanente, 
consistant  à  nier  et  à  rejeter  lâchement  les  conséquences  natu- 
relles de  ce  oui  est  nrécisément  un  fait? —  Vous  répondrez  de 
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nouveau  que  jadis  hommes  et  femmes  ont  vécu  dans  la  promiscuité. 

—  Peut-être;  cependant,  comme  la  famille  existe  chez  beaucoup 
d'animaux,  il  n'est  pas  démontré  qu'elle  n'ait  existé  à  aucun 
degré  chez  les  premiers  hommes  (1).  Peu  importe  d'ailleurs  :  les 
moralistes  d'aujourd'hui  ne  font  pas  une  morale  pour  les  sau- 
vages ;  ils  la  font  pour  les  civilisés,  et  ils  soutiennent  que  ce  n'est 
pas  seulement  la  pression  sociale,  mais  une  certaine  valeur  in- 
trinsèque qui  commande  philosophiquement  et  scientifiquement 
certains  actes. 

—  Les  psychologues,  dit-on,  «  en  restituant  l'élément  de  con- 
science parmi  les  explications  des  faits  moraux  et  sociaux,  in- 
troduisent presque  toujours  une  erreur  ;  car  ils  restituent  non  pas 
l'état  de  conscience  qui  fut  vraiment  celui  des  acteurs  et  de  leurs 
contemporains,  mais  «  un  autre  état  qui  nous  est  propre  (2).  » 

—  Autant  dire  qu'il  n'y  a  plus  d'histoire  possible,  ou  du  moins 
plus  d'explication  historique,  et  que  nous  ne  pouvons  parler  ni 
de  Vambition  de  César,  ni  du  désintéressement  d'Aristide,  sous 
prétexte  que  l'ambition  de  César  et  le  désintéressement  d'Aristide 
avaient  leurs  «  nuances  propres,  »  qui  ne  sont  pas  celles  de  notre 
ambition  à  nous,  de  notre  désintéressement  à  nous.  Si  l'on 
refuse  ainsi  au  psychologue  tout  droit  de  raisonner  par  analogie 
et  tout  droit  d'interpréter  les  «  faits  »  bruts,  on  ne  pourra  même 
plus  trouver  de  mots  pour  décrire  les  mœurs,  coutumes,  croyances. 
A  vrai  dire,  les  prétendus/«z75,  données  do  l'histoire  sociologique, 
ne  sont  pas  plus  des  faits  ni  des  données  que  tout  le  reste,  à 
moins  de  s'en  tenir  aux  constatations  matérielles  les  plus  gros- 
sières et  de  dire  :  on  épousait  ou  on  n'épousait  pas  sa  sœur,  on 
vivait  ou  on  ne  vivait  pas  en  promiscuité,  etc.  Dès  que  vous 
voulez  préciser,  décrire  et  interpréter,  vous  raisonnez  par  ana- 
logie, qu'il  s'agisse  de  mœurs  sociales  aussi  bien  que  de  [mœurs 
individuelles. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  méthode  scientifique  consiste 
uniquement,  «  quand  il  s'agit  de  croyances,  de  sentimens,  de 
pratiques,  de  rites  fort  éloignés  de  nous,  »  à  en  chercher  le  sens 
et  l'origine  «  dans  une  étude  objective  de  leurs  circonstances  et 
de  leurs  conditioyis.  »  Si  éloigné  que  soit  de  nous  le  sauvage  qui 
frappe  son  fétiche  pour  le  punir  de  ne  pas  l'avoir  protégé,  nous 
comprenons  beaucoup  mieux  ce  fait  en  nous  mettant,    par  la 

(1)  Voir  les  Notions  de  sociologie  de  M.  G.  Richard,  Paris,  Delagrave. 

(2)  Lévy-Bruhl,  ibid.,  p.  119. 
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pensée,  dans  un  état  de  crainte  superstitieuse  et  d'enfantine 
ignorance  des  lois  naturelles^  qu'en  spéculant  sur  la  prétendue 
histoire  des  fétiches,  des  amulettes,  des  totems  et  des  tabous. 
Les  Napolitains  d'aujourd'hui,  eux  aussi,  battent  leur  saint 
quand  ce  dernier  ne  leur  envoie  pas  la  pluie  demandée,  ou  quand 
il  n'a  pas  bien  dirigé  le  coup  de  couteau  qui  devait  tuer  un 
ennemi  par  derrière.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  si  grand  clerc 
pour  redevenir,  par  la  pensée,  enfant  ou  même  sauvage  :  qui 
peut  le  plus  peut  le  moins.  Je  concède  qu'un  Papou  ne  com- 
prendra pas  un  Renan;  mais  je  crois  que  Renan  comprendra 
suffisamment  le  Papou,  et  que,  d'ailleurs,  le  moraliste  français 
du  XX®  siècle  peut  se  passer  de  le  comprendre. 

Loin  d'être  «  scientifique,  »  la  proscription  de  la  psychologie 
du  nombre  des  origines  de  la  morale  est  un  système  préconçu, 
aussi  arbitraire  que  les  métaphysiques  les  plus  incriminées. 
L'histoire  qu'on  nous  propose  d'une  prétendue  «  réalité  sociale  » 
dont  tous  les  ressorts  psychologiques  seraient  exclus  ressemble  à 
une  histoire  des  guerres  napoléoniennes  qui  décrirait  les  mouve- 
mens  extérieurs  de  Napoléon,  de  ses  généraux  et  de  ses  armées, 
en  s'interdisant  de  parler,  à  titre  de  causes  explicatives,  des 
projets  utopiques  de  Napoléon,  de  ses  mobiles  ambitieux,  de  son 
caractère  insatiable,  de  son  tempérament  actif  et  énergique,  de 
l'enthousiasme  qu'il  excitait  autour  de  lui,  bref,  de  toute  la 
psychologie  napoléonienne  ou  circa-napoléonienne. 

Cette  proscription  de  la  psychologie  est  d'autant  plus  éton- 
nante que,  à  vrai  dire,  la  morale  roule  tout  entière  sur  les  in- 
tentions psychologiques.  Ne  pas  s'occuper  de  ces  intentions, 
c'est-à-dire  des  idées  que  nous  concevons  de  certains  faits  ou  de 
certaines  règles,  ainsi  que  des  sentimens  attachés  à  ces  idées, 
n'admettre  comme  causes  des  actes  que  les  mœurs  et  données 
sociales,  c'est  de  l'aveuglement  volontaire.  Nous  ne  trouvons, 
pour  notre  part,  rien  de  «  scientifique,  »  à  tout  considérer  dans 
une  montre  excepté  les  ressorts  qui  la  meuvent,  à  tout  consi- 
dérer dans  la  morale  excepté  les  mobiles  et  la  classification  ou 
évaluation  que  subissent  les  idées-forces  dans  la  pensée  d'un 
être  intelligent.  Va  pour  une  «  psychologie  sans  âme,  »  mais 
qu'est-ce  qu'une  morale  sans  motifs  et  mobiles  psychologiques? 
Ne  vouloir  accepter  ces  derniers  qu'à  l'état  de  «  cristallisation 
sociale  »  de  mœurs,  de  croyances  collectives,  etc.,  c'est  vraiment 
ne  vouloir  étudier  les  choses  que  «  par  masses  et  en  gros,  »  non 
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dans  leurs  élémens  ni  dans  leurs  origines.  On  peut  discuter 
pour  savoir  si  la  sociologie  est,  comme  le  prétendait  Gabriel 
Tarde,  une  «  interpsychologie,  »  mais  la  morale  sociale,  à  coup 
sûr,  est  bien  une  interpsychologie  en  action,  et  la  morale  privée 
est  une  psychologie  en  action,  sans  compter  tous  les  autres  élé- 
mens, —  logiques,  esthétiques,  métaphysiques,  —  qui  viennent 
s'ajouter  à  la  psychologie. 

Les  positivistes  considèrent  comme  un  «  anthropocen- 
trisme »  spirituel  la  croyance  que  la  raison  humaine  est  «  le 
centre  du  monde,  »  que  l'homme  est  le  «  centre  moral  de  l'uni- 
vers. »  L'expression  de  cet  anthropocentrisme  est,  selon  eux,  «  la 
prétendue  morale  naturelle,  »  ou,  mieux  encore,  la  prétendue 
morale  rationnelle,  au  sens  large  du  mot,  c'est-à-dire  la  morale 
fondée  sur  la  nature  foncière  de  l'intelligence.  Ces  accusations, 
au  premier  abord,  peuvent  offrir  un  caractère  spécieux;  à  la 
réflexion,  elles  apparaissent  comme  superficielles.  Le  véritable 
anthropocentrisme  était  d'ordre  scientifique,  ou,  si  vous  voulez, 
antiscientifique,  en  ce  sens  qu'il  imposait  à  la  science  de  ce  qui 
est,  à  l'expérience  de  la  nature  telle  qu'elle  est  donnée  dans  le 
temps  et  l'espace,  des  fins  tout  humaines,  une  centralisation 
autour  de  l'homme  et  de  son  séjour.  Mais,  quand  il  s'agit  de  la 
pratique,  nous  sommes  obligés  de  considérer  non  plus  seulement 
ce  qui  est  donné  dans  l'espace  et  le  temps,  mais  ce  que  nous 
pouvons  donner  par  notre  volonté  intelligente,  ce  qu'il  est  dési- 
rable ou  nécessaire  de  donner,  de  quelque  nature  qu'on  se  repré- 
sente cette  nécessité.  Bref,  nous  sommes  bien  obligés  de  nous 
proposer  un  but  et  de  prendre  pour  but  ce  qui  nous  paraît  le 
plus  ultime^  autant  du  moins  que  nous,  hommes,  nous  en  pou- 
vons juger.  Par  là,  ce  n'est  pas  un  centre  humain  que  nous 
posons,  mais  une^n,  et  nous  essayons  de  la  poser  comme  n'étant 
pas  seulement  animale  et  humaine.  Nous  essayons  donc  de  dé- 
passer le  point  de  vue  étroit  de  l'humanité  proprement  dite,  ou, 
tout  au  moins,  d'y  trouver  un  point  de  coïncidence  avec  tous  et 
avec  tout;  c'est  cette  déshumanisation,  c'est  cette  décentralisation, 
c'est  cette  universalisation,  que  l'on  traite  de  centralisation 
autour  de  l'homme  ou  d'anthropocentrisme  !  La  logique,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  est-elle  aussi  un  anthropocen- 
trisme? Sans  doute  elle  contient  elle-même  des  élémens  humains 
et  subjectifs;  mais,  étant  donnée  notre  intelligence,  la  logique 
n'en  est  pas  moins  l'effort  le  plus  grand  que  nous  ouissions  faire 
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pour  rôgler  notre  pensée  sur  des  lois  qui  soient  celles  de  tous 
les  sujets  pensans  et  de  tous  les  objets  pensables.  Nous  demander 
davantage,  c'est  nous  demander  de  sauter  par-dessus  notre  tête. 
S'il  y  a  des  réalités  illogiques  ou  antilogiques,  qu'on  nous  en 
donne  la  preuve  :  ce  n'est  pas  aux  logiciens  qu'incombe  cette 
preuve.  De  même,  en  morale,  nous  essayons  de  nous  placer  au 
point  de  vue  le  plus  universel  possible,  qui  est  celui  qu'on  est 
convenu  d'appeler  rationnel;  nous  ne  faisons  nullement  pour 
cela  de  la  «  raison  humaine  »  le  centre  du  monde  :  nous  en 
faisons  noire  centre  à  nous  et  nous  cherchons  à  nous  identifier, 
selon  nos  forces,  avec  le  grand  Tout.  Les  adversaires  de  ce  point 
de  vue  désintéressé  et  universel  sont  les  vrais  anlhropocen- 
tristes;  seulement,  ils  prennent  pour  centre,  eux,  le  matériel  de 
l'homme,  au  lieu  du  mental,  ainsi  que  les  sociétés  humaines 
matériellement  considérées.  Ils  veulent  que  nous  nous  arrêtions 
au  point  de  vue  social  comme  ultime  et  ils  le  prétendent  seul 
objectif;  c'est  là,  pour  faire  un  barbarisme  nouveau,  du  «  so- 
ciocentrisme  »  et,  conséquemment,  un  véritable  anthropocen- 
trisme. 

Les  objections  des  positivistes  à  la  morale  comme  «  science 
de  ce  qui  doit  être,  »  comme  «  science  de  l'idéal  individuel  et 
collectif,  »  n'ont  donc  pas  de  portée  décisive  et  constituent  elles- 
mêmes  une  vaste  pétition  de  principe  en  faveur  de  la  non-exis- 
tence d'une  morale 

IV 

L'entière  substitution  de  la  science  des  mœurs  à  la  morale  im- 
plique théoriquement  et  ne  peut  pas  ne  pas  produire  pratique- 
ment le  scepticisme  moral.  On  répond  :  Rien  ne  ressemble  moins 
au  scepticisme  que  de  croire  à  la  possibilité  de  modifier  scienti- 
fiquement les  effets  par  les  causes.  Mais  cette  réponse  déplace  la 
question.  Sans  doute,  rien  ne  ressemble  moins  au  scepticisme 
sociologique  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  négation  de  toute 
moralité  intrinsèque  et  rationnelle  au  profit  des  mœurs  réelles 
constitue  un  scepticisme  moral,  en  même  temps  qu'un  dogma- 
tisme sociologique  qui,  nous  l'avons  vu,  est  outré  et  intem- 
pérant. 

—  Les  philosophes,  réplique-t-on  encore,  ne  fondent  pas  la 
morale,  et  les  savans  ne  peuvent  pas  non  plus  la  détruire.  «  Ce 
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n'est  pas  d'une  conception  théorique  ni  d'un  système  d'idées  que 
la  prescription  morale  tire  son  autorité  ;  c'est  de  la  pression  so- 
ciale. »  Cette  autorité  pourra  donc  subsister  par  sa  force  propre, 
au  moins  fort  longtemps,  «  quelles  que  soient  les  méthodes  em- 
ployées par  la  science  pour  étudier  les  morales;  »  de  même  que 
la  science  des  religions,  jusqu'à  présent,  ne  semble  pas  avoir 
amené  de  changement  marqué  dans  l'état  des  croyances  reli- 
gieuses. «  Le  danger  dont  on  était  si  ému  est  donc  tout  à  fait  ima- 
ginaire (1).  »  —  Nous  ne  saurions  partager  cette  confiance  des  so- 
ciologues exclusifs.  L^histoire  même  des  croyances  religieuses  se 
retourne  contre  ceux  qui  l'invoquent.  Au  pays  de  Voltaire,  il  est 
manifeste  que  ces  croyances  ont  diminué  dans  la  nation,  presque 
disparu  chez  les  ouvriers  comme  chez  les  intellectuels,  notable- 
ment baissé  chez  les  paysans  et,  en  général,  dans  la  partie  mas* 
culine.  Le  sentiment  religieux  subsiste  encore  chez  beaucoup, 
grâce  surtout  à  son  alliance  avec  le  sentiment  moral  ;  mais,  que  la 
critique  parvienne  à  dissoudre  les  idées  morales  comme  les  idées 
religieuses,  les  sentimens  moraux  eux-mêmes  finiront  par  s'atro- 
phier. Les  sociologues  raisonnent  comme  quelqu'un  qui  dirait  : 
—  J'ai  beau  frapper  au  cœur  tel  animal,  il  cesse,  il  est  vrai, 
de  bouger,  de  se  mouvoir,  de  sentir;  mais  tout  ne  meurt  pas 
à  la  fois  dans  son  organisme  :  les  ongles  vont  continuer  de  croître, 
et  aussi  les  cheveux,  et  certaines  autres  parties  qui  vivront  encore 
quelque  temps.  Rassurez- vous  donc. 

—  La  morale  d'une  société  donnée,  nous  dit-on,  a  beau  être 
toujours  relative  et  provisoire,  «  elle  n'est  pas  sentie  comme 
telle.  Au  contraire,  elle  s'impose  avec  un  caractère  absolu  qui 
ne  tolère  ni  la  désobéissance,  ni  l'indifférence,  ni  même  la  ré- 
flexion critique.  Son  autorité  est  donc  toujours  assurée  tant 
qu'elle  est  réelle  (2).  »  —  Que  voulez-vous  dire?  Entendez-vous 
que  l'autorité  sera  assurée  par  une  soumission  de  fait?  Je  réponds 
que,  en  fait,  il  y  a  des  hommes  qui  violent  la  morale  prétendue 
donnée.  Entendez- vous  leur  acceptation  intellectuelle?  Mais  vous 
êtes  vous-même  en  train  de  «  critiquer  »  et  de  détruire  les  mo- 
tifs de  cette  acceptation,  de  cette  autorité.  Elle  ne  sera  donc 
absolue,  pour  moi  et  pour  les  autres,  qu'autant  que  votre  doc- 
trine ne  m'aura  pas  convaincu  et  n'aura  pas  convaincu  les 
autres.  Si  l'idée  d'obligation  n'est,  comme  vous  le  dites,  qu'un 

(1)  Lévy-Bruhl,  ibid.,  p.  140. 

(2)  Ibid.,  p.  US. 
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sentiment  de  pression  sociale,  survivance  d'un  instinct  plus 
ou  moins  primitif,  elle  devra  s'évanouir  dans  l'espèce  humaine 
après  un  temps  suffisant.  Dès  aujourd'hui,  elle  peut  s'évanouir 
chez  celui  qui  a  ou  croit  avoir  la  claire  conception  de  sa  nature. 
C'est  la  loi  posée  naguère  par  Guyau  et  excellemment  déve- 
loppée par  lui.  Cette  loi  montre  la  force  de  l'idée  pour  la  dis- 
solution ou  pour  la  consolidation  de  l'instinct,  selon  que  l'idée, 
prenant  conscience  de  soi  par  la  réflexion,  est  défavorable  ou 
favorable  à  l'instinct  même. 

En  vain  répond-on  que  «  le  caractère  impératif  de  la  morale 
aujourd'hui  pratiquée,  ne  venant  pas  de  la  réflexion,  n'est  guère 
affaibli  non  plus  par  elle.  »  La  réponse  est  contraire  aax  faits. 
Si  l'individu  mis  au  courant  de  la  théorie  positiviste  se  recon- 
naît vraiment  pressé  et  opprimé  par  la  force  sociale  au  profit 
de  la  société,  ne  pourra-t-il  jamais,  par  la  réflexion,  secouer  pour 
un  moment  le  poids  qui  écrase  ses  propres  intérêts  ou  ses  pro- 
pres passions?  Nous  revenons  toujours  à  la  loi  que  Guyau  diri- 
geait contre  l'école  anglaise  :  la  réflexion  dissoudra  l'instinct; 
elle  se  délivrera  non  seulement  de  la  pression  sociale,  mais  de 
la  pression  intérieure  des  sentiraens  moraux,  dès  qu'elle  décou- 
vrira que  ces  sentimens  sont  des  moyens  de  ployer  la  machine 
individuelle  au  profit  de  la  grande  machine  sociale.  —  En  fait, 
direz-vous,  la  réflexion  critique  n'a  jamais  eu  la  force  de  dé- 
truire la  morale.  —  Sans  doute,  mais  c'est  qu'il  y  a  au  fond  de 
la  morale  bien  comprise  une  indestructibilité  rationnelle. 

Tout  en  niant  l'existence  intrinsèque  et  la  valeur  objective 
de  la  moralité,  ses  négateurs  veulent  en  conserver  les  avantages 
sociaux.  Malgré  les  plus  beaux  raisonnemens,  disent-ils,  nous 
sentirons  toujours  le  blâme  de  notre  propre  conscience.  «  Nous 
n'avons  d'autre  moyen  d'échapper  à  ce  blâme  que  par  un  endur- 
cissement moral,  qui  nous  paraît  une  déchéance  pire  que  tout  le 
reste.  »  Ainsi  les  sociologues,  dans  le  même  moment  qu'ils  nient 
la  valeur  rationnelle  de  la  morale,  sont  obligés  de  la  recon- 
naître ;  aux  sanctions  extérieures  dont  ils  nous  menacent  ils 
ajoutent  le  «  blâme  «intérieur,  la  crainte  de  1'  «  endurcissement 
moral  »  et  de  la  «  déchéance.  »  Tous  ces  sentimens,  il  est  vrai, 
ne  leur  paraissent  que  des  importations  de  la  société  dans  la 
conscience  individuelle,  une  série  d'envahissemens  de  chacun  par 
tous;  mais  ils  oublient  les  révoltes  possibles  de  l'individu  au- 
quel ils  auront  révélé  ce  secret.  S'il  est  mcontestable  que,  dans 
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les  temps  modernes,  le  sentiment  social  va  croissant,  le  sens  de 
l'individualité  peut  aussi  aller  croissant  pour  l'individu  même; 
par  conséquent,  l'individu  pourra  dresser  son  moi  devant  la 
société,  si  la  société  ne  lui  apparaît  que  comme  un  mécanisme 
naturel,  toujours  relatif  et  provisoire,  tantôt  commode  et  tan- 
tôt incommode,  dont  on  peut  tourner  à  son  profit  les  rouages 
quand  on  en  sait  les  moyens.  En  vain  M.  Albert  Bayet  compte 
sur  ce  qu'il  appelle  un  peu  crûment  la  «  réclame  »  sociale, 
comme  moyen  de  «  propagande  »  pour  les  vertus  utiles  à  la 
société  ;  les  intelligences  affranchies  n'y  croiront  pas  plus  qu'aux 
réclames  commerciales  et  aux  pastilles  Géraudel. 

Les  positivistes,  pour  sauvegarder  la  pratique  morale,  se 
fient  à  l'horreur  du  nouveau  et  à  la  tyrannie  des  coutumes  ré- 
gnantes. «  Rien  de  plus  exigeant,  disent-ils,  que  le  conformisme 
de  la  conscience  morale  moyenne...  Le  misonéisme  moral  est 
encore  aujourd'hui  un  fait  universel  (1).  » —  Le  misonéisme,  ré- 
pondrons-nous, est  une  base  peu  solide  pour  la  pratique  des 
bonnes  mœurs.  Vous  croyez  l'homme  incapable  de  secouer  le 
conformisme  social,  mais  voyez  les  anarchistes  et  les  individua- 
listes effrénés  de  l'école  des  Stirner  ou  des  Nietzsche.  Ne 
prêchent-ils  pas  le  mépris  des  conventions  sociales,  des  pré- 
jugés de  troupeau,  le  retour  de  l'individu  à  la  pleine  maîtrise 
de  soi,  à  l'indépendance  sans  loi  et  sans  règle,  au  delà  du  «  bien 
et  du  mal,  »  au  delà  aussi  de  1'  «  ordre  social  ?»  —  Ils  prê- 
chent dans  le  désert.  —  En  êtes-vous  sûr?  et  si  vous-même  per- 
suadez à  l'individu  qu'il  n'est  que  l'esclave  inconscient  du  grand 
troupeau  humain,  ne  fera-t-il  rien  pour  s'affranchir? 

Tout  en  comptant  ainsi,  pour  les  autres  hommes,  sur  le 
«  conformisme  moral  »  et  sur  le  «  misonéisme  moral,  »  les  so- 
ciologues se  plaignent  volontiers  de  ce  que  ce  sentiment  a  de 
peu  scientifique.  Cependant,  ne  tendent-ils  pas  eux-mêmes  à  un 
conformisme  pire  encore,  le  conformisme  social,  qui  aboutit  à  la 
routine  universelle?  Pour  y  échapper,  ils  font  observer  que  la 
«  réalité  sociale  »  peut  et  doit  être  modifiée  «  par  voie  scienti- 
fique; »  mais,  tant  qu'ils  ne  sortent  pas  des  considérations  de 
pure  sociologie,  sans  psychologie  et  sans  philosophie  générale, 
ils  n'ont  d'autre  critérium  du  meilleur  que  «  les  conditions  sta- 
tiques et  dynamiques  de  l'ordre  social.  »  Si  donc  l'idée  de  progrès 

(1)  Lévy-Bruhl,  p.  140,  142. 
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n'est  pas  exclue  de  leur  conception,  elle  demeure  subordonnée  à. 
des  considérations  tout  extérieures  de  «  volume,  »  de  «  densité,  » 
de  complexité  et  de  simplicité.  Le  progrès  serait  autrement  as- 
suré si  l'on  faisait  appel  à  la  conscience  individuelle,  non  pas 
pour  lui  prêcher  simplement  le  conformisme,  mais  pour  provo- 
quer son  initiative,  pour  lui  demander  l'acceptation  et,  au  besoin, 
la  modification  des  mœurs,  coutumes,  lois,  sanctions  et  actions 
^îollectives  de  toutes  sortes. 

Avec  une  admirable  sincérité,  M.  Lévy-Bruhl  finit  par  se 
dire  :  «  Il  y  a  pourtant  des  questions  de  conscience  :  au  nom  de 
quel  principe  les  résoudre  (1)?  »  Et  il  répond  :  «  Notre  embarras 
est  souvent  la  conséquence  inévitable  de  l'évolution  relative- 
ment rapide  de  notre  société  et  du  développement  de  l'esprit 
iBcientifique  et  critique.  »  —  Sans  doute;  mais  encore,  demande- 
rons-nous à  notre  tour,  que  faut-il  faire?  —  «  Se  contenter  de  solu- 
tions approximatives  et  provisoires,  à  défaut  d'autres  (2).  »  — 
Mais  quand  je  suis  placé  entre  la  mort  et  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  devoir,  il  ne  s'agit  plus  d'une  solution  «  approxima- 
tive. »  Je  ne  puis  vivre  approximativement  et  si  je  meurs,  ce 
n'est  pas  provisoirement.  Si  donc  je  ne  conçois,  dans  mes  rap- 
ports avec  autrui,  rien  qui  me  paraisse  d'une  valeur  autre  que 
provisoire  et  approximative,  la  vraie  pratique  positive  sera  de 
dire  :  —  Provisoirement,  je  choisis  de  vivre;  tant  pis  pour  ceux 
qui  seront  victimes  de  mon  choix;  provisoirement,  je  choisis 
mon  plaisir  et  mon  intérêt,  seuls  certains  et  positifs  ;  se  sacrifier 
serait  la  plus  hasardeuse  des  spéculations,  un  beau  risque,  sans 
doute,  mais  le  plus  fou  des  risques. 

Descartes,  lui,  ne  prétendait  pas  se  contenter  d'une  «  mo- 
rale de  provision;  »  l'humanité  ne  s'en  contentera  jamais.  Non 
pas  que  l'homme  exige  une  certitude  sur  les  résultats  de  ses 
vouloirs,  mais  il  demande  au  moins  que  son  idéal  humain  offre 
à  son  intelligence  et  à  son  cœur  d'homme  une  valeur  certaine, 
reposant  elle-même  sur  une  supériorité  des  qualités  humaines 
par  rapport  à  la  nature  purement  matérielle  ou  purement 
animale. 


(1)  Lévy-Bruhl,  p.  251  et  S8. 

(2)  Ibid. 
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Une  dernière  considération  rend  légitime  et  nécessaire  'le 
maintien  du  point  de  vue  individuel  et  psychologique  en  face  du 
point  de  vue  collectif  et  sociologique.  C'est  que  la  société  de  fait, 
la  société  humaine  ne  réalise  pas  elle-même  le  véritable  idéal 
social,  ni  par  conséquent  l'idéal  individuel.  L'individu  n'a  pas 
d'action  directe  sur  l'Humanité,  adorée  d'Auguste  Comte,  et  il 
n'en  subit  l'action  qu'à  travers  sa  propre  patrie;  en  conséquence, 
la  patrie  devient  pour  lui  une  fin,  mais  elle  n'est  cependant  pas 
un  but  ultime  et  absolu.  Une  telle  fin  n'est  sacrée  que  tant  qu'elle 
est  identique  à  la  fin  de  l'humanité,  elle-même  identique  à  la  fin 
de  la  société  universelle.  Celle-ci,  à  son  tour,  est  l'idéale  unité 
de  la  fin  de  chacun  avec  la  fin  de  tous.  L'humanitarisme  est  un 
patriotisme  élargi,  un  nationalisme  dilaté  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  ;  ce  n'en  est  pas  moins  encore  un  sentiment  à  objet 
borné,  où  la  pensée  et  le  cœur  ne  trouvent  pas  leur  entière  sa- 
tisfaction. Quoi  qu'en  disent  Comte  et  les  adeptes  de  sa  socio- 
logie, l'humanité  n'est  pas  le  Grand  Être,  elle  n'est  que  le 
substitut  pratique  de  la  société  universelle.  Le  tout  social,  dans 
sa  réalité  présente,  n'est  donc  pas  immédiatement  identique  au 
tout  moral.  La  vraie  moralité  est  la  réalisation  d'une  vie  idéale 
qui  dépasse  la  distinction  réelle  du  moi  et  des  autres,  considérés 
comme  centres  de  désirs  particuliers  et  d'intérêts  particuliers. 
Dans  une  telle  vie  idéale,  la  vérité,  par  exemple,  aura  une  valeur 
autre  que  celle  qui  lui  vient  de  son  utilité  ou  personnelle  ou 
même  sociale. 

«  Il  n'existe  qu'une  vertu,  »  prétend  Ficlite  (et  Auguste  Comte 
aurait  parlé  semblablement)  :  «  s'oublier  soi-même  comme 
individu  ;  il  n'existe  qu'un  vice  :  penser  à  soi;  quiconque  dans  les 
moindres  choses  pense  à  soi  comme  individu,  quiconque  désire 
la  vie,  l'existence,  une  jouissance  quelconque,  excepté  dans  la 
race  et  pour  la  race,  celui-là,  en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour 
cacher  sa  difformité  morale  sous  l'apparence  des  bonnes  actions, 
n'est  qu'un  médiocre,  un  répréhensible  et  un  misérable.  »  Voilà 
le  sociologisme  absolu  en  morale.  Fichte  parle  comme  si  vou- 
loir du  bien  à  soi-même  était  nécessairement  vouloir  du  mal 
aux  autres.  En  outre,  pourquoi  le  bien  des  autres,  et  même  celui 
de  la  racCf  —  je  ne  dis  pas  seulement  de  la  race  germanique,  si 
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chère  à  Fichte,  —  mais  de  la  race  humaine,  aurait-il  une  valeur 
quelconque  au  cas  où  mon  bien  n'eu  aurait  aucune?  Si  je  ne  vaux 
rien  pour  moi,  comment  pu is-je  valoir  quelque  chose  pour  vous, 
etinvicem?  Suffit-il  de  déplacer  un  objet,  de  mettre  à  droite  ce 
qui  était  à  gauche,  pour  lui  donner  une  valeur?  Si  ma  vie,  que 
vous  me  défendez  de  désirer  pour  mon  compte,  n'est  pas  un  bien 
en  elle-même  et  un  bien  pour  moi-même,  comment  devient-elle 
un  bien  pour  vous,  qui  vous  jetez  à  l'eau  pour  m'empêcher  de 
perdre  cette  vie  ?  Avec  des  zéros  de  valeur  multipliés  à  l'infini 
dans  le  temps  et  l'espace,  sous  le  nom  de  race  germanique  ou 
de  «  race  »  humaine,  vous  ne  constituerez  pas  une  réelle  valeur. 
Pour  que  je  me  sente  obligé  envers  autrui,  il  faut  qu'il  y  ait  en 
autrui  et  en  moi  tout  ensemble  quelque  chose  envers  quoi  ou  en 
raison  de  quoi  je  me  sente  obligé,  quelque  chose  qui  ait  une 
dignité  supérieure  à  tout  le  reste.  Et  cette  chose  est  conçue  en 
moi  avant  d'être  conçue  en  autrui,  tout  au  moins  enmême  temps 
qu'elle  est  conçue  chez  les  autres;  si  je  ne  lui  dois  rien  en 
moi-même,  je  ne  lui  dois  rien  en  autrui.  Tout  devoir  envers  les 
autres  est  donc  indivisiblement  devoir  envers  soi-même.  Je  ne 
puis  vous  respecter  que  si  je  me  respecte,  car  il  faut  que  le  moi 
conscient  soit  chose  sacrée  partout,  et  que  mon  moi  soit  respec- 
table pour  vous  comme  le  vôtre  l'est  pour  moi.  Bien  plus,  je  ne 
puis  vous  aimer  qu'en  m'aimant  moi-même,  qu'en  aimant  en  moi 
les  caractères  d'amabilité  que  je  trouve  en  vous  dignes  d'amour. 
Ce  n'est  pas  par  pure  condescendance  pour  les  autres  que  je 
suis  bon  pour  eux;  ce  n'est  pas  une  grâce  que  je  daigne  leur 
faire  :  je  suis  obligé  envers  moi  à  être  bon  envers  vous,  à  ne  pas 
être  cruel,  dur,  orgueilleux,  arrogant,  colère,  envieux.  Si  je  vous 
frappe  brutalement,  je  me  frappe  moi-même  et  m'abaisse  au  rang 
de  la  brute  ;  si  je  vous  manque  de  respect,  je  me  manque  de  respect. 
Il  ne  s'agit  pas  là  seulement  d'un  contre-coup  mécanique  qui  fini- 
rait par  faire  retomber  sur  moi  ce  que  j'ai  fait  contre  vous,  comme 
lorsque  je  frappe  violemment  une  eau  qui  me  rejaillit  au  visage. 
Non,  il  s'agit  d'une  identité  foncière  des  vrais  biens  humains. 
Si  je  manque  à  votre  dignité,  encore  un  coup,  sachez  bien  que  je 
manque  du  même  coup  à  la  mienne;  si  je  rabaisse  votre  huma- 
nité, je  rabaisse  la  mienne;  si  je  suis  injuste  envers  vous,  je  le 
suis  envers  moi  ;  si  je  suis  mauvais  pour  vous,  je  suis  mauvais 
pour  moi.  Tout  ce  que  je  vous  dois,  je  me  le  dois;  ce  que  je  fais 
pour  vous,  je  le  fais  aussi  pour  moi  :  ce  que  je  fais  contre  vous, 
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je  le  fais  contre  moi.  Mon  suprême  désintéressement  est  mon 
suprême  intérêt,  le  parfait  amour  de  moi-même.  Moralement,  les 
autres  hommes  sont  mes  autres  moi.  S'il  en  est  ainsi,  pour  être 
socialement  unis  et  solidaires,  il  faut  que  nous  soyons  mora- 
lement indépendans  ;  plus  nous  aurons  d'existence  individuelle, 
plus  nous  pourrons  réaliser  d'existence  collective.  Tout  au  con- 
traire, plus  vous  appauvrirez  l'individualité  et  plus  vous  la 
ferez  rentrer  sous  le  joug  des  besoins  purement  naturels,  qui, 
loin  d'aboutir  à  l'amour  et  à  la  paix,  aboutiront  à  la  haine  et  à 
la  guerre. 

La  fin  idéale  proposée  à  l'individu  dans  la  sociologie  hu- 
manitaire n'est  pas  suffisante  pour  entraîner  l'adhésion  totale 
et  sans  réserve.  «  Le  ciel,  selon  Fichte  comme  selon  Comte, 
est  sur  la  terre^  »  ou  du  moins  c'est  là  qu'il  doit  être  réalisé. 
Pour  cela,  nous  devons  travailler  sans  repos  et  aussi  sans  espé- 
rance personnelle,  sans  aucune  idée  d'une  récompense  ulté- 
rieure; nous  devons  réaliser  une  fin  dont  nous  ne  verrons 
jamais  l'accomplissement.  Cette  fin  est  l'avènement  de  la  raison, 
son  avènement  dans  le  monde  même.  «  C'est  au  sein  du  temps 
qu'il  faut  faire  œuvre  d'éternité.  »  Fichte  ne  se  demande  pas 
plus  que  Comte  ce  qu'il  adviendra  de  la  raison,  du  moins  de 
la  raison  humaine,  quand  la  terre  sera  détruite  et  que  ses 
débris  morts  rouleront  dans  l'espace.  Il  reproche  à  Kant  d'avoir 
mis  la  fin  de  l'homme  en  lui-même,  non  dans  la  société;  le 
triomphe  de  l'universel  et  du  social  sur  l'individuel  est,  à  ses 
yeux,  «  la  vraie  victoire  de  l'éternel  sur  le  temps.  »  Mais  en 
quoi  l'humanité  est-elle  universelle  et  éternelle?  Le  sacrifice  de 
l'individu  à  l'humanité  raisonnable  est,  pour  Fichte,  un  «  sa- 
crifice sans  compensation,  »  un  renoncement  absolu  et  défini- 
tif. »  Point  d'autre  fin  au  delà  de  cette  fin.  Point  d'autre  monde 
que  l'ensemble  des  individus  passés,  présens  ou  futurs  qui 
composent  l'humanité  pour  nous,  point  d'autre  forme  possible 
de  la  réalisation  de  «  l'Esprit.  «  —  C'est  faire  grand  honneur 
à  l'éphémère  humanité  que  d'y  voir  la  seule  réalisation  con- 
sciente de  l'Esprit,  fût-ce  même  à  notre  point  de  vue  humain. 
Qui  empêche  un  être  concevant  l'univers,  débordant  ainsi  l'hu- 
manité, surmontant  même  la  nature  entière  par  l'idée,  imagi- 
naire ou  vraie,  d'un  principe  supérieur  et  intérieur  au  monde, 
qui  empêche  un  tel  être,  —  rêve  pour  rêve,  —  de  rêver  un 
triomphe  universel  de  la  raison  et  non  pas  seulement  un  triomphe 
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humain  ou  terrestre  ?  La  morale  de  Fichte  se  réduit  à  ia  morale 
humanitaire  (1). 

On  répète  volontiers,  pour  montrer  l'insuffisance  de  l'indi- 
vidu, le  beau  vers  du  poète  : 

L  nomme  vit  seulement  le  temps  de  dire  adieu  (2). 

—  Mais,  pourrait-on  répondre,  la  vie  de  l'humanité  elle-même 
n'est  qu'un  adieu  prolongé,  qui,  un  jour,  prendra  fin.  Si  une 
société  humaine  conforme  à  l'idéal  peut  jamais  se  réaliser  sur 
terre,  combien  de  temps  durera-t-elle,  et  que  sera  ce  temps  dans 
l'histoire  de  notre  planète  ?  Que  sera-t-il,  surtout,  entre  les  deux 
éternités  du  passé  indifférent  et  de  l'avenir  incertain  ?  On  a  beau 
nous  dire  :  «  L'amour  est  plus  fort  que  la  mort  ;  »  la  mort  aura 
été  plus  forte  que  l'amour.  Et  de  même,  l'inconsciente  nature 
aura  été  plus  puissante  que  la  conscience  humaine,  qu'elle  finira 
par  réduire  au  silence.  Le  roseau  pensant  sera  plus  noble  que 
l'univers  qui  le  tue,  il  n'en  sera  pas  moins  écrasé  par  l'univers. 

Enfin,  si  tout  notre  devoir  n'était,  conformément  aux  idées 
d'Auguste  Comte  et  des  sociologues,  qu'un  devoir  envers  l'huma- 
nité en  général,  il  resterait  toujours  cette  dernière  question  : 
—  Quel  est  le  bien  que  nous  devons  chercher  à  réaliser  ou  à 
promouvoir  dans  l'humanité?  —  Répondrez- vous  que  c'est  la 
disposition  purement  et  simplement  altruiste?  —  INous  voilà 
une  fois  de  plus  au  rouet  :  le  seul  devoir  de  chacun  sera  :  «  dé- 
velopper chez  un  autre  une  disposition  à  développer  la  même 
disposition  chez  un  autre,  »  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Il  faut 
bien  déterminer  quelque  chose  qui  ait  une  valeur  ultime  pour 
nous  et  que  nous  voulions  développer  comme  état  ou  acte  du 
moi.  Même  quand  nous  songeons  au  moi  d'autrui,  ce  que  nous 
avons  en  vue,  c'est  toujours  un  certain  bien  qui  est  bon  aussi 
pour  le  moi  et,  si  nous  sommes  logiques,  nous  ne  pouvons 
exclure  notre  propre  moi  de  ce  bien,  puisque  les  autres  auront 
précisément  pour   devoir  envers  nous    de  l'y  développer.   De 

(1)  Lui-même,  pourtant,  dans  les  dernières  spéculations  de  sa  métaphysique, 
s'élève  à  un  point  de  vue  supérieur,  comme  si,  la  morale  restant  humaine,  la  re- 
ligion du  moins  était  à  ses  yeux  surhumaine.  A  ce  point  de  vue,  il  rétablissait 
sans  doute  la  possibilité,  sinon  pour  notre  individualité,  du  moins  pour  notre  per- 
sonnalité vraie,  de  se  retrouver  dans  le  grand  tout  spirituel  et  divin.  Voir  le  beau 
livre  de  M.  Xavier  Léon  sur  la  Morale  de  Fichte.  Paris,  Alcan,  1901.  Mais  cette 
prétendue  religion  n'est  que  la  morale  en  ses  Dases  métaphysiques. 

(2)  V.  Hugo. 


548  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Taltruisme  pur  et  simple,  qui  serait  entièrement  et  uniquement 
centrifuge,  il  faut  toujours  revenir  à  une  certaine  réalisa- 
tion centripète  du  moi.  L'altruisme  absolu  est  une  idée  qui  se 
perd  dans  un  cercle  vicieux,  comme  s'y  perd  d'ailleurs  l'égoïsme 
absolu.  Il  y  a  une  synthèse  à  chercher,  et  les  éiémens  de  cette 
synthèse  sont  à  réaliser  dans  le  moi.  Rien  ne  peut  être  la  fin 
ultime  en  morale  excepté  des  états  ou  actes  de  quelque  moi,  des 
états  ou  actes  d'une  ou  de  plusieurs  personnes.  Le  devoir  social, 
en  définitive,  ne  peut  provenir  que  de  ce  principe  :  la  vraie  na- 
ture ou  activité  de  la  personne  trouve  sa  suprême  et  totale 
expression  dans  la  socialité.  Mais  la  société  dans  et  par  laquelle 
l'homme  est  ainsi  moralisé  n'est  plus  seulement  la  société 
humaine  ;  c'est,  comme  le  croient  les  philosophes  idéalistes,  l'idée- 
force  de  la  société  universelle,  c'est-à-dire  l'humanité  et  le  monde 
vus  sous  un  certain  aspect  d'éternité,  sub  qiiadam  specie 
œternitatis. 

La  conclusion  de  cette  étude,  c'est  qu'il  n'est  nullement  évi- 
dent que  la  vie  morale  soit  uniquement  sociale.  Fût-elle  sociale, 
il  n'est  pas  évident  que  tout  s'y  réduise  à  la  pratique  considérée 
comme  ensemble  de  faits  donnés,  indépendamment  des  motifs  et 
mobiles,  indépendamment  des  considérations  d'utilité,  de  per- 
fection typique,  de  bien,  de  droit,  etc.,  sans  aucun  appel  à  la 
psychologie  ou  à  la  philosophie  générale,  sans  aucun  autre  objet 
devant  l'esprit  que  les  faits  bruts,  mœurs,  coutumes,  institutions, 
obligations  légales,  punitions  positives,  etc.  Si  vous  remontez  assez 
haut,  vous  trouverez  que  la  pratique  même,  la  pratique  sociale, 
a  sa  racine  dans  des  états  de  conscience,  dans  des  émotions  et 
représentations  qui  ne  deviennent  collectives  qu'en  étant  d'abord 
ou  simultanément  individuelles.  L'homme  n'est  pas  une  pure 
machine  sociologique  :  il  agit  sous  des  idées  et  des  sentimens; 
c'est  la  psychologie  de  la  volonté  et  de  la  pensée  qui  fait  le  fond 
de  la  théorie  morale.  La  morale  n'est  donc  pas,  comme 
MM.  Durkheim  et  Lévy-Bruhl  la  définissent,  la  science  de  la 
pratique  sociale,  donnée  de  fait;  elle  est  la  science  des  motifs, 
fins  et  règles  idéales  de  la  pratique,  non  seulement  sociale, 
mais  individuelle.  Le  contenu  particulier  et  concret  de  l'idéal 
moral  est  sans  doute  toujours  relatif  à  un  état  donné  de  la 
société;  mais  l'idéal  moral,  par  son  universalité,  et  surtout  par 
son  caractère  souverainement  impératif  selon  Kant,  souveraine- 
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ment  persuasif  selon  nous,  dépasse  le  contenu  actuel  de  nos 
idées  pratiques,  de  nos  maximes  sociales,  de  notre  structure 
sociale. 

On  connaît  la  comparaison  saisissante  de  Huxley  :  —  L'homme 
joue  aux  échecs,  sur  l'échiquier  de  la  Nature,  avec  un  adver- 
saire caché  qui  ne  triche  jamais,  ne  fait  jamais  de  fautes  et  ne 
passe  jamais  la  moindre  faute;  la  science  consiste  à  apprendre 
les  règles  de  ce  jeu  formidable,  où  sont  engagés  la  vie,   la   for- 
tune, le  bonheur  de  chacun  de  nous  et  de  tous  ceux  qui  se  rat- 
tachent à  nous.  —  La  comparaison  est  juste  et  belle,  mais  on 
peut  la  pousser  plus  loin.  Si  nous  n'avions  d'autres  adversaires 
en  ce  jeu  que  la  Nature,  la  pratique  se  confondrait  entièrement 
avec  la  science  et  nous  n'aurions  jamais  ni  l'occasion  de  tricher, 
ni  la  possibilité  de  tricher,  ni  aucun  intérêt  à  tricher.  Mois]  en 
fait,  nous  avons  pour  partenaires  et  rivaux,  dans  ce  grand  jeu, 
les  autres  hommes  et  l'humanité  entière.  Tous  les  enjeux  de  la 
partie  ne  pouvant  appartenir  à  tous,  il  devient  possible  à  chacun 
Ue  tricher  pour  gagner  certains  biens,  qui  peuvent  être   la  for- 
tune ou  la  vie  même.  Le  milieu  social,  le  prétendu  Grand  Etre 
d'Auguste  Comte  n'est  pas  si  omnipotent,  si  omniprésent  que 
l'homme  ne  puisse,  sans  être  un  «  surhomme,  »  lui  dérober  cer- 
taines actions.  Dans  la  partie  qui  se  joue  avec  la  société,  l'indi- 
vidu peut  toujours  tricher  sur  bien  des  points  et  faire  plus  d'un 
gain  illégitime,  gros  ou  petit  :  le  tout  est  d'être  habile,  de  bien 
cacher    son   jeu    et,  s'il  est  possible,  de  surprendre  celui   des 
autres.  Dans  la  sphère    de   la  vie  individuelle,  la  paresse,    la 
volupté  et  maints  autres  vices  sont  autant  de  plaisirs  gagnés. 
Par  là,  nous  ne  violons  nullement  les  lois  du  jeu  avec  la  Nature; 
nous  violons  seulement  les  lois  du  jeu  avec  les  autres  hommes. 
Si  l'enjeu  n'en  vaut  pas  la  peine,  nous  risquons  d'être  pris  en 
faute  et  chassés  de  la  salle  :  nous  avons  mal  calculé.  Mais,   dans 
les  grandes   circonstances,  quand  nous  jouons  le  tout  pour  le 
tout,    en    quoi    notre  fraude    est-elle   contraire  aux  lois  de  la 
nature  ?  Elle  est  conforme  à  cette  grande  loi  naturelle  qui  veut 
que  tout  être  vivant  tende  à  persévérer  dans  la  vie.  Il  existe,  il 
est  vrai,  une  autre  loi  de  nature  qui  veut  que  nous  aimions  nos 
semblables  et  la  société  entière  ;  il  y  a  même,  ajouterons-nous, 
une  loi  de  nature  qui  veut  que  notre  intelligence  soit  satisfaite 
par  la  considération  du  plus  grand  bien  pour  tous,  non  pas  seule- 
ment  pour    nous.  Le  résultat  final  est  donc  un   conflit  entre 
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diverses  lois  de  nature,  qui  nous  poussent  dans  des  directions 
différentes;  mais,  quoi  que  nous  fassions,  notre  acte  sera  toujours 
conforme  à  l'une  ou  à  l'autre  des  lois  de  la  nature,  à  commencer 
par  notre  nature. 

Tel  est  le  grand  cercle  où  se  débat  la  morale  exclusivement 
positiviste  et  évolutionniste,  celle  qui,  pour  établir  des  valeurs, 
ne  considère  que  les  lois  de  la  nature  objective,  soit  hors  de 
nous,  soit  dans  la  société.  La  véritable  appréciation  des  valeurs 
suppose  des  élémens  psychologiques  et  philosophiques,  qui  per- 
mettent d'établir  ces  valeurs  indépendamment  du  simple  mou- 
vement évolutif  par  lequel  les  choses  de  la  nature  et  de  la 
société  vont  du  passé  à  l'avenir,  du  simple  au  complexe,  de  la 
diversité  confuse  à  une  unité  liée.  Évoliitionnisme,  comme  posi- 
tivisme,  est  un  mot  vague,  applicable  à  une  foule  de  conceptions 
et  de  doctrines  ;  il  n'indique  par  lui-même  qu'un  développement 
réglé  dont  les  formes,  les  lois,  les  etfets  et  surtout  les  causes 
demeurent  à  rechercher. 

«  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace,  »  disait  Comte  avec 
profondeur.  Le  positivisme,  n'ayant  vraiment  remplacé  la  mo- 
rale ni  par  la  sociologie,  ni  par  la  biologie,  n'a  pas  détruit  la 
morale  ()). 

Alfred  Fouillée. 

(1)  Un  mot  à  propos  de  l'intéressante  étude  où  M.  Georges  Goyau  a  bien  voulu 
prononcer  mon  nom  (voyez  la  Bévue  du  15  septembre)  :  Francinet  et  le  Tour  de 
la  France  par  deux  enfans  ont  pour  auteur  M""  Alfred  Fouillée. 


LÀ 

RÉTROCESSION  DE  BELFORT 

A  LA  FRANCE 

(1871-1873 


La  rétrocession  par  l'Allemagne  à  la  France  du  camp  retran- 
ché de  Belfort  et  de  son  territoire,  a  été  accompagnée  de  circon- 
stances jusqu'ici  insuffisamment  mises  en  lumière. 

L'importance  de  cet  événement  n'a  été  caractérisée,  en  effet, 
que  d'une  manière  générale  dans  des  travaux  d'ensemble  em- 
brassant des  périodes  plus  ou  moins  longues  de  notre  histoire 
diplomatique  et  militaire. 

Le  colonel  Laussedat,  le  dernier  en  date  des  historiens  qui 
se  sont  occupés  des  négociations  de  Versailles,  Bruxelles  et 
Francfort,  en  ce  qui  concerne  Belfort  (1),  nous  a  révélé  d'intéres- 
santes particularités  de  leurs  dessous,  mais  son  œuvre  est  enta- 
chée de  partialité  vis-à-vis  des  personnes;  il  est  vrai  que  les 
critiques  mêmes  auxquelles  elle  prête  nous  seront  plus  utiles 
que  toute  autre  considération,  pour  montrer  dans  quel  esnrit 
doit  être  envisagée  la  restitution  de  Belfort. 

Ce  que  M.  Thiers  a  écrit  sur  cette  restitution,  dont  il  est  l'ar- 
tisan, est  rassemblé  dans  deux  volumes  de  Coi^respoiidances  et 
un  volume  de  Notes  et  Souvenirs  (2). 

(1)  La  délimitation  de  'a  frontière  franco-ailemanae  Souvenirs  et  impressions, 
Paris,  1901,  C.  Delagrave. 

(2;  Occupation  et  libération  du  territoire,  1871-1873,  Correspondances,  Calmann- 
Lévy;  Notes  et  Souvenirs,  1870-71,  Voyage  diplomatique,  Proposition  d'un  armis- 
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Après  sa  nomination  de  chef  du  pouvoir  exécutif  de  la  Répu- 
blique française  par  l'Assemblée  nationale,  le  17  février  1871, 
M.  Thiers  se  rendit  de  Bordeaux  à  Versailles  pour  régler  avec 
M.  de  Bismarck  les  bases  de  la  paix.  La  première  entrevue  des 
négociateurs  (1)  eut  lieu  le  21  février.  Le  chancelier  y  fit  con- 
naître les  conditions  imposées  à  la  France  :  cession  de  l'Alsace 
entière,  de  Metz  et  de  la  Lorraine  de  langue  allemande,  et 
payement  d'une  indemnité  de  six  milliards  de  francs. 

Le  lendemain,  M.  Thiers  insista  vainement  pour  que  Metz 
restât  à  la  France.  Le  23,  il  obtint  que  l'indemnité  de  guerre 
serait  abaissée  à  cinq  milliards.  Le  même  jour,  fut  abordée  la 
question  de  la  délimitation  de  la  frontière  de  l'Est  et  de  la  ces- 
sion de  Belfort.  Les  Notes  et  Souvenirs  de  M.  Thiers  contiennent 
le  récit  suivant,  éloquent  dans  sa  simplicité,  de  la  scène  qui  se 
passa  alors  entre  M.  de  Bismarck  et  lui;  c'est  une  page  d'histoire 
qui  ne  se  commente  ni  ne  se  résume,  et  que  tous  les  Français 
devraient  graver  dans  leur  mémoire  : 

....  «  C'est  alors  que  j'ai  commencé,  au  sujet  de  Belfort,  une 
lutte  dont  je  me  souviendrai  toute  ma  vie. 

«  Belfort,  c'est  la  frontière  de  l'Est  ;  en  effet,  si  les  troupes 
prussiennes  peuvent  venir  par  Verdun  et  Metz,  les  troupes  de 
l'Allemagne  du  Sud  viendront  toujours  par  Belfort,  surtout  si  la 
neutralité  de  la  Suisse  est  violée.  J'ai  donc  parlé  de  Belfort. 

«  M.  de  Bismarck  m'a  dit,  tout  de  suite,  que  cette  place  était 
en  Alsace,  et  qu'il  était  décidé  que  l'Alsace  entière  devait  passer 
à  l'Allemagne.  Pendant  deux  heures,  tantôt  menaçant,  tantôt 
priant,  j'ai  déclaré  que  jamais  je  ne  céderais  Belfort. 

«  —  Non,  me  suis-je  écrié,  jamais  je  ne  céderai  à  la  fçis  Belfort 
et  Metz.  Vous  voulez  ruiner  la  France  dans  ses  finances,  la  ruiner 
dans  ses  frontières  !  Eh  bien,  qu'on  la  prenne,  qu'on  l'administre, 
qu'on  y  perçoive  les  impôts  !  Nous  nous  retirerons,  et  vous  aurez 
à  la  gouverner,  en  présence  de  l'Europe,  si  elle  le  permet. 

«  J'étais  désespéré.  M.  de  Bismarck,  me  prenant  les  mains,  me 

tice,  Préliminaires  de  paix,  Présidence  de  la  République,  sans  nom  d'éditeur. 
L'exemplaire  de  dépôt  légal  de  ce  dernier  volume,  à  la  Bibliothèque  nationale,  était 
encore  sous  scellés  au  commencement  de  1905. 

Les  deux  volumes  de  Correspondances  imprimées  en  1900  n'ont  été  offerts  par 
M"°  Dosne  aux  bibliothèques  et  à  quelques  personnes  qu'à  partir  de  janvier  1903. 
Le  volume  de»  Violes  et  Souvenirs,  imprimé  en  1901,  a  été  donné  aux  bibliothèques 
et  à  un  certain  nombre  de  personnes  à  partir  de  mai  1903. 

(1)  M.  de  Bismarck,  M.  Thiers  et  M.  Jules  Favre. 
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disait  :  «  —  Croyez-moi,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  mais  quant 
à  vous  laisser  une  partie  de  l'Alsace,  c'est  impossible. 

«  —  Je  signe  à  l'instant  même,  ai-je  repris,  si  vous  me  con- 
cédez Belfort.  Sinon,  rien,  rien  que  les  dernières  extrémités, 
quelles  qu'elles  soient. 
.    «  Vaincu,  épuisé,  M.  de  Bismarck  me  dit  alors  : 

«  —  Vous  le  voulez,  je  vais  faire  une  tentative  auprès  du  Roi; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  réussisse. 

«  Il  écrivit  aussitôt  deux  lettres,  qu'il  fit  porter,  l'une  chez  le 
Roi,  l'autre  chez  M.  de  Moltke. 

«  —  Je  demande  Moltke,  dit-il,  car  il  faut  le  mettre  avec 
nous;  sans  lui,  nous  n'obtiendrons  rien. 

«  Une  demi-heure  s'écoule.  Tous  les  bruits  de  pas,  dans  l'anti- 
chambre, nous  faisaient  battre  le  cœur.  Enfin,  la  porte  s'ouvre. 
On  annonce  que  le  Roi  est  à  la  promenade  et  que  M.  de  Moltke 
aussi  est  absent  de  chez  lui.  Le  Roi  ne  rentrera  qu'à  quatre 
heures;  M.  de  Moltke,  on  ne  sait  quand.  Nous  nous  décidons  à 
attendre,  car  partir  sans  avoir  résolu  la  question,  ce  serait  la 
perdre. 

.  «  M.  de  Bismarck  nous  quitte  pour  aller  dîner,  et  nous  passons 
une  heure,  M.  Jules  Favre  et  moi,  dans  une  anxiété  inexpri- 
mable. M.  de  Bismarck  reparaît.  Le  Roi  est  rentré,  mais  ne  veut 
rien  décider  sans  avoir  vu  M.  de  Moltke.  M.  de  Moltke  arrive. 
M.  de  Bismarck  nous  quitte  pour  aller  l'entretenir.  Nous 
attendons.  L'entretien  nous  paraît  long.  M.  de  Bismarck  rentre, 
le  visage  satisfait  : 

«  —  Moltke  est  des  nôtres,  nous  dit-il,  il  va  convertir  le  Roi. 

«  Nouvelle  attente  de  trois  quarts  d'heure.  On  rappelle  M.  de 
Bismarck,  qui  va  s'informer  de  ce  que  rapporte  M.  de  Moltke. 
Après  un  entretien  assez  long  avec  lui,  il  revient  enfin  et,  la 
main  sur  la  clé  de  la  porte,  il  nous  dit  : 

«  — J'ai  une  alternative  à  vous  proposer.  Que  préférez-vous  : 
Belfort  ou  la  renonciation  à  notre  entrée  dans  Paris? 

«  Je  n'hésite  pas,  et  jetant  un  regard  sur  M.  Jules  Favre  qui 
devine  mon  sentiment  et  le  partage  : 

«  —  Belfort,  Belfort!  m'écriai-je. 

«  L'entrée  des  Allemands  dans  Paris  devait  être  une  souffrance 
pour  notre  orgueil,  un  danger  pour  nous,  gouvernans  ;  mais  la 
patrie  avant  tout. 

«  M.  de  Bismarck  va  rejoindre  M.  de  Moltke  et  nous  apporte 
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enfin  la  concession  définitive  de  Belfort,  à  la  condition  que  nous 
abandonnerons  quatre  petits  villages,  sur  la  limite  de  la  Lorraine, 
où  se  trouvent  enterrés  huit  à  dix  mille  Prussiens.  Nous  respec- 
tons ce  témoignage  religieux  du  monarque  pour  ses  soldats. 

«Nous  étions  partis  de  Paris  à  onze  heures  du  matin,  et  nous 
quittions  Versailles  à  neuf  et  demie  du  soir,  ayant  conservé 
Belfort  à  la  France,  r. 

Le  26,  M.  Thiers  signait  les  préliminaires  de  la  paix.  Le 
tracé  de  la  frontière  englobant  Belfort,  tel  qu'il  avait  été  arrêté 
antérieurement  par  l'état-major  général  allemand  (l),y  était 
indiqué  avec  les  modifications  suivantes  résultant  de  la  rétroces- 
sion de  la  place  consentie  par  M.  de  Bismarck  : 

«  Dans  l'ancien  département  de  la  Moselle,  les  villages  de 
Sainte-Marie-aux-Chênes,  près  de  Saint-Privat-la-Montagne,  et 
de  Vionvill^,  à  l'Ouest  de  Rezonviile,  seront  cédés  à  l'Alle- 
magne (2);  par  contre,  la  vilie  et  tes  fortifications  de  Belfort 
resteront  à  la  France  avec  un  rayon  qui  sera  déterminé  ultérieu- 
rement. » 

D'après  une  autre  disposition  des  Préliminaires,  une 'Commis- 
sion internationale  devait  être  chargée  d'exécuter  le  tracé  de  la 
nouvelle  frontière.  Cette  Commission,  réunie  à  Bruxelles  vers 
la  fin  de  mars,  comprenait,  du  côté  français,  le  général  Doutre- 
laine,  un  des  officiers  les  plus  distingués  de  l'arme  du  génie  et 
le  colonel  Laussedat,  de  la  même  arme,  qui  avait  donné,  à  l'issue 
du  siège  de  Paris,  sa  démission  d'officier  et  de  professeur  d'astro- 
nomie et  de  géodésie  à  l'Ecole  polytechnique.  Le  chef  de  la  mis- 
sion allemande  était  le  général  de  Strantz. 

Il  n'est  que  juste  de  placer  ici,  à  côté  des  noms  des  commis- 
saires français,  ceux  de  M.  Keller,  ancien  colonel  des  francs- 
tireurs  du  Haut-Rhin  et  député  à  l'Assemblée  nationale,  et  de 
M.  Gustave  Renault,  ancien  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  de 
l'arrondissement  de  Belfort.  Après  avoir  protesté,  à  Bordeaux, 
comme  l'on  sait,  contre  la  cession  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine, 
M.  Kelierquitta  l'Assemblée  nationale  avec  ses  collègues  des  ter- 
ritoires annexés,  mais  ne  considéra  pas  sa  mission  comme  ter- 
minée. Il  était  très  frappé  du  peu  d'espace  (de  5  à  6  kilomètres) 
que  les  Allemands  semblaient  disposés  à  nous  rétrocéder  autour 

(1)  Ce  tracé  figurait  sur  une^carte  de  l'Alsace  publiée  dès  1870  par  l'état-major 
général;  il  était  joint  au  texte  des  Préliminaires. 

(2)  L'Allemagne  ne  reprenait  que  deux  villages  de  la  Moselle  au  lieu  de  quatre. 
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de  Belfort,  C'était  annuler  complètement  la  valeur  de  la  place, 
lui  interdire  la  construction  des  forts  détachés  nécessaires  à  sa 
défense,  et  la  laisser  exposée,  dès  le  début  des  hostilités,  au  feu 
des  batteries  ennemies.  Aussi  appela-t-il  l'attention  du  gouverne- 
ment sur  la  nécessité  d'obtenir  une  zone  aussi  large  G]ue  possible 
autour  de  Belfort.  Il  pensa  que  l'on  pourrait  tirer  parti,  auprès 
des  Allemands,  de  ce  fait  géographique  curieux  que  la  ligne  de 
séparation  des  eaux  du  Rhône  et  du  Rhin,  distante,  en  moyenne, 
de  16  à  17  kilomètres  des  fortifications  de  Belfort,  est,  en  même 
temps,  celle  de  démarcation  des  langues  allemande  et  française, 
et  forme  une  sorte  de  frontfère  naturelle.  Jugeant  que  personne 
ne  pouvait  mieux  plaider  cette  cause  que  son  capitaine  adjudant- 
major,  M.  Gustave  Renault,  auquel  sa  situation  officielle  avait 
permis  d'étudier  à  fond  la  topographie  de  la  région  de  Belfort, 
M.  Keller  intéressa  à  cette  question  vitale  M.  de  Larcy,  ministre 
des  Travaux  publics  ;  son  intervention  amena  l'envoi  officiel  à 
Bruxelles  de  M.  Gustave  Renault  comme  adjoint  au  général 
Doutrelaine.  Il  n'est  donc  pas  exact  d  écrire,  comme  l'a  fait  le 
colonel  Laussedat,  que  ce  fonctionnaire^  soit  venu  «  offrir  ses 
services  »  à  la  Commission  de  Bruxelles. 

Si  M.  de  Bismarck  avait  réussi  à  imposer  à  M.  Thiers  les 
clauses  des  Préliminaires,  dans  leur  intégralité,  telles  qu'il  les 
avait  préparées  d'avance,  les  négociations  destinées  à  préluder  à 
la  paix  n'auraient  pu  s'étendre  qu'à  des  difficultés  secondaires 
de  rectification  de  la  frontière  sur  le  papier,  que  la  Commission 
internationale  aurait  résolues  plus  tard  sur  le  terrain.  Mais  les 
modifications  concernant  Belfort  et  le  rayon  à  déterminer  ulté- 
rieurement autour  de  cette  place,  ouvrirent  la  voie  à  des  négo- 
ciations beaucoup  plus  délicates,  et  élargirent,  en  même  temps, 
les  attributions  de  la  Commission;  dès  lors,  il  appartenait  à  celle- 
ci  d'éclairer  de  ses  avis  techniques  les  négociateurs  de  la  paix 
définitive,  MM.  Jules  Favre,  Pouyer-Quertier  et  de  Goulard. 

Le  rayon  du  territoire  à  rétrocéder  à  la  France  autour  de 
Belfort  fut  l'objet,  au  sein  de  la  Commission  internationale,  d'in- 
terprétations diverses.  Au  début,  les  commissaires  allemands  ne 
craignirent  pas  d'avancer  que  ce  rayon  n'était  autre  que  celui 
des  servitudes  militaires  de  la  place.  Non  seulement  le  général 
Doutrelaine  repoussa  énergiquement  cette  solution,  mais  il  se 
refusa  à  la  discuter.  Le  général  de  Strantz  se  le  tint  pour  dit. 
Sa  motion  lui  avait-elle  été  dictée  parle  gjouvernement  allemand? 
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Nous  serions  porté  à  le  croire,  et  le  passage  suivant  du  discours 
prononcé  le  12  mai  au  Reichstag  par  M.  de  Bismarck,  c'est-à- 
dire  quarante-huit  heures  après  la  conclusion  du  traité  de  paix, 
n'est  pas  fait  pour  nous  en  dissuader  :  «  En  prenant  le  mot 
rayon  strictement  avec  l'acception  qu'on  lui  donne  d'ordinaire 
en  français  dans  le  langage  officiel,  nous  étions  autorisés  à  le 
comprendre  comme  signifiant  le  rayon  des  servitudes  militaires, 
c'est-à-dire  comme  ayant  une  étendue  de  360  mètres  à  mesurer  à 
partir  du  pied  des  fortifications.  Cependant,  il  n'était  pas  dou- 
teux qu'une  interprétation  si  rigoureuse  du  mot  n'avait  pas  été 
la  base  de  nos  conventions  préliminaires.  »  Négliger  un  moyen 
dont  on  se  croit  autorisé  à  se  servir,  qiiand,  habituellement,  on 
ne  se  montre  pas  difficile  dans  le  choix  de  ceux  qu'on  emploie, 
est  déjà  chose  extraordinaire  ;  mais,  ce  qui  l'est  encore  davan- 
tage, c'est  de  se  défendre  d'y  avoir  recouru,  alors  qu'on  n'a  pas 
à  craindre  d'en  être  accusé. 

Fidèle  à  la  mission  qu'il  avait  reçue,  M.  Gustave  Renault 
avait  attiré  de  bonne  heure  l'attention  des  commissaires  des  deux 
nations  sur  la  frontière  que  la  nature  elle-même  semblait  avoir 
tracée,  au  Nord  et  à  l'Est  de  Belfort,  par  les  lignes  de  partage 
absolument  identiques  des  eaux  et  des  langues.  Les  territoires 
versant  leurs  eaux  dans  le  Rhin  et  dans  la  Saône  étaient,  respec- 
tivement, de  langue  allemande  et  de  langue  française.  Par  un 
heureux  hasard,  cette  circonstance  géographique  avait  surtout 
frappé  les  Allemands,  mais  ni  eux  ni  les  commissaires  français 
ne  semblaient,  alors,  se  préoccuper  de  l'importance  stratégique 
qu'une  telle  extension  de  territoire  pouvait  donner  à  la  place  ;  il 
est  plus  que  probable  que  si  nos  commissaires  avaient  seulement 
fait  mine  d'y  attacher  quelque  prix,  les  Allemands  se  seraient 
obstinés  à  nous  la  refuser. 

A  ce  moment,  le  gouvernement  lui-même  ne  parut  pas  s'oc- 
cuper directement  de  cette  question.  En  effet,  dans  le  livre  du 
Colonel  Laussedat,  on  ne  voit  intervenir  M.  Jules  Favre  que  pour 
demander,  sans  aucune  chance  de  succès,  la  rétrocession  de 
Guebwiller  et  de  Mulhouse  pour  débarrasser  l'industrie  alle- 
mande d'une  concurrence  gênante.  Cette  proposition  fut  proba- 
blement de  celles  qui  amenèrent  M.  de  Bismarck  à  se  plaindre 
que  les  négociateurs  français  cherchaient  moins  à  assurer  la 
paix  définitive  qu'à  modifier  les  conventions  préliminaires  dans 
un  sens  favorable  aux  intérêts  dont  ils  avaient  la  défense  ;  il  est 
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à  peine  besoin  d'ajouter  qu'elle  fut  repoussée  par  les  commis- 
saires allemands,  La  discussion  continua  donc  à  porter  sur  la 
zone  à  délimiter  autour  de  Belfort. 

La  ligne  de  faîte  entre  Rhône  et  Rhin,  dont  avait  parlé 
M.  Gustave  Renault,  a  son  point  de  départ  au  Ballon  d'Alsace, 
à  20  kilomètres  de  Belfort;  à  hauteur  du  col  de  Valdieu,  qui 
marque  le  bief  de  partage  du  canal  du  Rhône  au  Rhin,  elle  n'en 
est  plus  qu'à  13  kilomètres;  à  partir  de  là,  elle  s'éloigne  de  plus 
en  plus  de  Belfort  jusqu'à  la  frontière  suisse  qu'elle  atteint  en  un 
point  situé  à  24  kilomètres  de  la  place.  Le  tracé  par  cette  ligne 
aurait  laissé  à  la  France  environ  la  moitié,  et  non  la  totalité  de 
l'arrondissement  de  Belfort,  comme  l'a  écrit  le  colonel  Lausse- 
da-t;  en  effet,  les  vallées  de  la  Doller  (Massevaux)  et  de  la  Thur 
(Saint-A marin  et  Thann)  qui  appartiennent  au  bassin  rhénan, 
faisaient  partie  de  cet  arrondissement.  Le  colonel  Laussedat  a 
répété  très  souvent  cette  erreur  dans  son  livre  où  elle  est  gênante 
pour  suivre  le  développement  de  ses  idées,  et  rend  parfois  con- 
fuse son  argumentation  en  faveur  de  la  thèse  soutenue  par  lui; 
nous  ne  croyons  pas,  d'ailleurs,  qu'elle  ait  pu  exister  dans  sa 
pensée  au  moment  où  il  siégeait  à  la  Commission  de  Bruxelles. 

Pendant  que  les  commissaires  français  s'efforçaient  de  faire 
porter  de  5  à  7  kilomètres  le  rayon  de  la  zone  à  fixer  autour  de 
Belfort,  les  Allemands  captivés  par  la  solution  géographique  de 
la  ligne  de  faîte,  mais  pensant  qu'ils  ne  pouvaient  l'adopter  sans 
compensation,  offrirent  spontanément  d'échanger  les  territoires 
à  rétrocéder,  dans  ces  conditions,  autour  de  la  place,  contre 
d'autres  situés  entre  Thionville  et  Longwy.  C'est  ainsi  qu'ils 
avaient  déjà  procédé,  au  début,  en  exigeant  en  échange  de  Bel- 
fort  les  communes  de  Sainte-Marie-aux-Chènes  et  de  Vionville. 

L'échange  devait  procurer  à  l'Allemagne  un  certain  nombre 
de  communes  françaises  du  département  de  la  Moselle,  dont  les 
territoires  contenaient  de  riches  gisemens  de  fer.  La  France  serait 
privée,  par  suite  du  tracé  nouveau  qui  en  résulterait,  de  tout 
contact  avec  le  Grand-Duché  de  Luxembourg,  mais  elle  pourrait 
obtenir,  autour  de  Belfort,  une  zone  comprenant  un  nombre 
d'habitans  et  d'hectares  supérieur  à  celui  qui  serait  concédé  aux 
Allemands. 

Nous  n'indiquons  ici  les  conditions  d'échange  que  dans  leurs 
traits  d'ensemble,  sans  mentionner  la  superficie  et  le  nombre 
d'habitans  des  territoires  à  rétrocéder  de  part  et  d'autre,  afin  de 
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discuter  tout  d'abord  les  questions  de  principe  qu'elles  soulèvent. 

Constatons  en  premier  lieu  que  les  commissaires  français,  à 
Bruxelles,  ne  furent  pas  favorables  à  cet  échange.  Le  colonel 
Laussedat  en  donne  les  raisons  suivantes  que  nous  résumerons 
ainsi  :  les  Allemands  n'attachent  aucune  importance  au  plus  ou 
moins  d'étendue  de  la  zone  française  entourant  Belfort;  leur 
tactique  consiste  à  exagérer  la  valeur  des  concessions  qu'ils  nous 
font,  sans  les  regretter,  pour  obtenir  les  terrains  miniers  voisins 
de  Longwy;  la  cession  de  ces  terrains  ruinera  d'une  manière 
immédiate  l'industrie  métallurgique  dans  la  Moselle  et  les 
Ardennes  ;  en  n'acceptant  pas  l'échange,  on  amènera  les  Allemands 
à  nous  rétrocéder,  sans  exiger  de  compensation,  ce  qu'ils  refusent 
de  nous  donner  sans  en  recevoir  une  de  nous;  l'excédent  de  la 
superficie  offerte  du  côté  de  Belfort  sur  celle  qui  est  demandée 
en  Lorraine  n'est  pas  à  considérer,  si  l'on  tient  compte  de  la 
Taleur  des  terrains  miniers  que  nous  abandonnerions  ;  bien  que 
le  nombre  des  habitans  enlevés  à  la  France  soit  moindre  que 
celui  qu'on  lui  rend,  on  ne  peut  oublier  que  les  premiers  ont  le 
droit  de  protester  contre  un  acte  qui  les  prive  de  la  nationalité 
que  les  Préliminaires  leur  ont  garantie,  et,  d'ailleurs,  il  n'est  pas 
admissible  qu'on  les  échange  «  comme  on  ferait  du  bétail  ;  »  en 
nous  fermant  la  frontière  du  Luxembourg,  on  porte  atteinte  à 
nos  rapports  commerciaux  et  industriels  avec  cet  Etat,  et,  en 
outre,  on  affaiblit  notre  action  militaire  de  ce  côté  (1);  le  rôle 
militaire  de  Belfort  à  l'avenir  sera  sensiblement  amoindri;  un 
rayon  de  7  kilomètres  serait  à  la  rigueur,  suffisant  ;  il  est  préfé- 
rable de  s'en  contenter  que  de  céder  quoi  que  ce  soit  de  ce  que 
les  Allemands  demandent  en  Lorraine. 

Prétendre  qu'il  n'en  coûtait  pas  à  M.  de  Bismarck  d'élargir  le 
rayon  autour  de  Belfort,  qu'il  lui  importait  seulement  de  laisser 
croire  le  contraire  afin  d'arriver  plus  facilement  à  satisfaire  ses 
convoitises  du  côté  de  la  Lorraine,  et  en  conclure  qu'il  nous 
suffirait  de  lui  tenir  tête  pour  obtenir  cet  élargissement  sans  être 
obligé  de  fournir  une  compensation,  c'est  raisonner  sans  tenir 
compte  de  l'état  d'esprit  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  c'est  mé- 
connaître l'importance  de  Belfort,  c'est  enfin  oublier  que  le 
chancelier  était  l'arbitre  souverain  des  négociations.  Nous  dis- 

(1)  Cet  argument  perdit  une  partie  de  sa  valeur,  quandM.  de  Bismarck  consentit 
à  faire  une  rectification  de  tracé  qui  nous  laissait  huit  kilomètres  de  frontière 
commune  avec  le  Grand-Duché. 


LA  RÉTROCESSION  DE  BELFORT  A  LA  FRANCE.        559 

cuterons  plus  loin  la  question  de  savoir  si  les  Allemands  font 
cas  ou  non  de  Belfort  au  point  de  vue  militaire.  Examinons 
d'abord  les  autres  argumens  invoqués  contre  l'échange. 

M.  Thiers  avait  réussi,  une  fois,  sur  un  point  capital,  à 
triompher  de  la  résistance  de  M.  de  Bismarck,  en  laissant  entre- 
voir, dans  un  accès  de  patriotique  désespoir,  la  possibilité  de  la 
reprise  des  hostilités  dans  le  cas  où  il  n'aurait  pas  satisfaction  ; 
mais  il  n'avait  aucune  envie  de  renouveler  une  pareille  scène,  et 
eût-il  essayé  de  le  faire,  qu'il  aurait  abouti  à  un  échec.  En  se 
montrant  disposé  à  accueillir  les  propositions  de  rectification  de 
la  frontière  tendant  à  accroître  la  sphère  d'action  de  Belfort,  le 
chancelier  cherchait  à  réduire  à  sa  plus  simple  tXLression  la 
concession  qu'il  avait  consentie;  dans  l'impossibilité  de  revenir 
sur  sa  décision  sans  remettre  en  cause  les  résultats  des  '^t^ocia- 
tions  antérieures,  et  sans  créer  de  nouvelles  complications  de 
nature  à  retarder  la  conclusion  de  la  paix,  il  s'efforçait  du  moins 
de  conjurer  le  plus  possible  les  conséquences  de  la  restitution 
qui  lui  avait  été  arrachée.  Il  était  dans  son  rôle,  mais  songeait 
moins  à  ruser  qu'à  faire  sentir  qu'il  était  le  plus  fort. 

De  son  côté,  M.  Thiers,  persuadé  qu'il  ne  gagnerait  rien  à 
brusquer  M.  de  Bismarck,  protestait,  avec  une  grande  dignité, 
de  ses  dispositions  conciliantes;  il  écrivait  le  3  mai  au  général 
de  Fabrice,  commandant  les  troupes  allemandes  d'occupation  : 
«  Lorsque,  avec  une  douleur  profonde,  j'ai  signé  le  traité  des 
Préliminaires,  j'avais  pris  résolument  mon  parti,  et  j'avais 
reconnu  qu'au  point  où  en  étaient  les  choses,  la  paix  valait  mieux 
pour  la  France  que  la  continuation  d'une  guerre  déplorablement 
résolue,  et  tout  aussi  déplorablement  conduite.  Or,  lorsque  ce 
parti,  si  cruei  pour  moi,  a  été  pris,  et  pris  par  pur  dévouement  à 
mon  pays,  car  j'étais  de  tous  les  Français  le  moins  obligé  à  m'en 
imposer  la  douleur,  je  n'étais  pas  homme  à  vouloir,  par  une 
inconséquence  inconcevable,  retomber  dans  la  guerre.  Je  n'ai 
songé  qu'à  deux  choses  :  à  rendre  définitive  la  paix  avec  l'Alle- 
magne, et  à  terminer  la  guerre  civile.  » 

Parmi  les  argumens  dont  s'est  servi  le  colonel  Laussedat  pour 
condamner  auprès  des  négociateurs  l'échange  de  territoires,  celui 
qui  concerne  les  populations  lorraines  auxquelles  les  Prélimi- 
naires avaient  laissé  la  nationalité  française,  et  dont  cet  échange 
les  privait  après  coup,  appelle  quelques  observations.  Que  les 
exigences  des  négociateurs  français  aient  ou  non  amené  la  pro- 


560  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

position  d'échange,  celle-ci  n'en  est  pas  moins  d'initiative  alle- 
mande. Les  négociateurs  l'ont,  sans  doute,  vu  poindre  de  bonne 
heure,  mais  ils  étaient  impuissans  à  l'empêcher  de  se  produire. 
En  outre,  comme  ils  ne  pouvaient  prévoir  la  suite  qu'elle  rece- 
vrait, leur  strict  devoir  était  de  la  discuter.  Quant  à  la  solution  à 
lui  donner,  elle  était  du  ressort  de  l'Assemblée  nationale. 

La  question  de  principe  peut  donc  se  poser  ainsi  :  L'Assem- 
blée nationale  avait-elle  le  droit  d'aliéner  la  nationalité  d'an  cer- 
tain nombre  de  Français  au  préjudice  d'autres  ?  La  réponse  n'est 
pas  douteuse  :  elle  avait  ce  droit,  parce  qu'elle  représentait  sou- 
verainement la  nation  française;  elle  aurait  pu,  il  est  vrai, 
l'exercer  dans  un  sens  défavorable  à  l'échange,  mais  elle  ne  le 
fit  pas,  parce  qu'elle  avait,  au  contraire,  des  raisons  d'approuver 
cette  combinaison.  L'importance  de  la  place  de  Belfort,  pourvue 
d'une  large  zone,  lui  paraissait  devoir  racheter  la  perte,  si  sen- 
sible qu'elle  fût,  des  territoires  lorrains  ;  elle  tenait  compte  éga- 
lement de  ce  que  le  nombre  d'habitans  et  d'hectares  rétrocédés 
autour  de  la  place  était  notablement  supérieur  à  celui  des  terri- 
toires abandonnés  par  échange.  Ajoutons  que  les  populations 
lorraines  cédées  à  l'Allemagne  pouvaient  toujours  opter  pour  la 
nationalité  française. 

L'échange  ne  se  présentait  donc  pas  sous  un  jour  aussi  dés- 
avantageux que  le  pensait,  à  Bruxelles,  et  que  l'a  dit,  depuis,  le 
colonel  Laussedat.  Quand  il  rédigea  pour  les  négociateurs  une 
note  où  il  réprouvait  le  procédé  qui  consistait  à  «  échanger  des 
communes,  c'est-à-dire  des  hommes,  comme  on  ferait  du  bétail,  » 
il  allait  encore  plus  loin  contre  son  principe  que  les  partisans 
de  l'échange,  car  en  se  contentant,  à  la  rigueur,  du  rayon  de 
7  kilomètres  pour  conserver  d'autre  part  les  terrains  voisins  de 
Longwy,  il  abandonnait  au  vainqueur  un  grand  nombre  d'habi- 
tans de  la  région  de  Belfort,  en  un  mot  des  hommes  pour  du 
minerai. 

L'argumentation  du  colonel  Laussedat  contre  l'échange  repo- 
sait en  grande  partie  sur  la  conviction  que  les  Allemands  fini* 
raient  par  consentir  à  rétrocéder  une  large  zone  autour  de 
Belfort  sans  exiger  l'abandon  du  bassin  minier  d'Aumetz.  Non 
seulement  il  n'a  pas  justifié  cette  conviction  par  des  raisons  va- 
lables, mais  il  en  a  ruiné  lui-même  le  fondement  en  faisant  res- 
sortir, avec  une  insistance  soutenue,  que  l'intention  des  Alle- 
mands a  été,  dès  le  début  des  négociations,  de  compenser  par 
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des  avantages  économiques  les  sacrifices  qu'ils  pourraient  être 
amenés  à  faire  au  point  de  vue  militaire. 

Quant  aux  conséquences  de  l'échange,  il  les  a  singulièrement 
exagérées.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ses  prévisions  à  cet 
égard  se  soient  réalisées  ;  lui-même,  chose  curieuse,  s'est  chargé 
de  leur  donner  un  démenti,  en  exposant  dans  une  note  l'état  de 
l'industrie  métallurgique  dans  les  bassins  réunis  de  Longwy  et 
Villerupt.  Des  données  statistiques  de  cette  note  empruntées  à 
un  rapport  officiel  remontant  à  1887,  il  résulte,  en  effet,  que 
la  production  métallurgique,  dans  ces  bassins,  s'est  accrue  dans 
des  proportions  considérables  de  1869  à  1886.  D'après  d'autres 
renseignemens,  également  officiels,  publiés  en  1900  et  figurant 
dans  la  même  note,  la  production  minière  des  bassins  de  Longwy 
et  Villerupt  représentait,  en  1899,  plus  de  la  moitié  de  celle  du 
département  de  Meurthe-et-Moselle,  qui  était  elle-même  de  plus 
des  quatre  cinquièmes  de  celle  de  la  France  entière. 

Les  données  suivantes,  qui  nous  ont  été  communiquées  ré- 
cemment par  des  métallurgistes  lorrains  éminemment  compé- 
tens,  sont  encore  plus  significatives  dans  le  même  sens. 

Le  territoire  lorrain  retenu  par  les  négociateurs  français 
au  Sud-Est  de  Longwy,  avant  la  signature  de  la  paix,  est  de 
5000  hectares  environ  (5195  d'après  le  colonel  Laussedat),  sur 
lesquels  on  compte  2400  hectares  de  surface  de  gisement  minier 
(babsin  de  Villerupt  :  Tiercelet,  Hussigny,  Villerupt,  Thil  et 
Crusnes)  contenant  200  millions  de  tonnes  de  minerai,  soit 
83000  tonnes  environ  par  hectare.  D'autre  part,  le  territoire 
lorrain  rétrocédé  à  l'Allemagne  à  titre  d'échange  avec  le  terri- 
toire de  Belfort  est  d'à  peu  près  10  000  hectares.  Si  l'on  observe 
la  proportion  précédente  entre  la  surface  totale  du  territoire  et 
celle  du  gisement  minier  qu'il  contient,  ces  10  000  hectares  cor- 
respondent à  4  800  hectares  de  gisement.  Bien  que  la  contenance 
des  gisemens  de  la  Lorraine  annexée  ne  soit  dans  l'ensemble  que 
de  51  000  tonnes  par  hectare,  nous  admettrons  que  la  partie  ré- 
trocédée ait  le  même  rendement  que  le  bassin  de  Villerupt, 
soit  83  000  tonnes  par  hectare  ;  il  s'ensuit  que  les  4  800  hectares  de 
gisemens  rétrocédés  à  l'Allemagne  contiennent  400  millions  de 
tonnes,  c'est-à-dire  le  double  seulement  du  rendement  du  bassin 
de  Villerupt.  Les  43  000  hectares  de  gisemens  de  la  Lorraine 
annexée  produisant  2  200  millions  de  tonnes,  le  rendement  de  la 
partie  rétrocédée  par  échange  est  compris  entre  le  cinquième 
TOME  ïxix.  —  190b.  36 
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et  le  sixième  du  rendement  total.  Le  minerai  de  fer  oolithique 
(calcaire)  vaut  trois  francs  par  tonne  en  moyenne.  L'extraction  de 
ce  minerai  donne  au  minimum  50  centimes  de  bénéfice.  Les 
2  200  millions  de  tonnes  correspondant  aux  43  000  hectares  des 
gisemens  lorrains  annexés  représentent  donc  un  bénéfice  de 
1  milliard  et  100  millions;  la  partie  rétrocédée  par  échange  ne 
figure  dans  ce  chiffre  que  pour  200  millions  de  francs.  De  tels 
résultats  étaient-ils  de  ceux  dont  il  y  avait  lieu  de  s'alarmer  au 
point  de  sacrifier  Belfort  pour  les  conjurer? 

Les  notables  métallurgistes  auxquels  nous  devons  les  ren- 
seignemens  précédens  ref^nimaissent  que  la  rétrocession  des 
10000  hectares  de  terrain  en  Lorraine,  en  procurant  à  l'Alle- 
magne une  plus  grande  quantité  de  minerai  de  fer,  a  contribué 
à  l'accroissement  de  sa  métallurgie,  mais,  en  même  temps,  ils 
font  remarquer  que,  même  s'il  y  avait  eu  refus  de  la  part  de  la 
France  de  se  prêter  à  l'échange,  la  métallurgie  allemande  n'en 
aurait  pas  moins  pris  un  grand  essor.  Dans  ce  cas,  si  les  Alle- 
mands avaient  eu  besoin  de  nos  minerais,  ils  nous  en  auraient 
acheté;  en  raison  des  avantages  qu'ils  retirent  du  prix  et  de  la 
bonne  qualité  de  leur  houille,  ils  n'auraient  fait  qu'un  sacrifice 
insignifiant  en  donnant  aux  détenteurs  français  un  bénéfice  de 
50  centimes  par  tonne. 

La  véritable  cause  de  l'extension  de  la  métallurgie  allemande, 
devenue  une  des  plus  puissantes  du  monde  entier,  est  due  en 
grande  partie  aux  ressources  de  l'Allemagne  en  houille.  Elle 
possède  des  bassins  de  ce  combustible  en  Silésie,  en  Westphalie 
et  dans  la  région  de  Saarbrûck,  c'est-à-dire,  d'après  une  statis- 
tique récente,  autant  que  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  à  eux 
deux.  Le  bassin  de  Silésie  est  le  plus  riche  qui  existe  et  celui  de 
Westphalie  est  presque  aussi  important.  A  la  vérité,  la  cession 
à  l'Allemagne  en  1871  des  terrains  houillers  prolongeant  le 
bassin  de  Saarbriick,  a  ajouté  à  la  richesse  industrielle  de  ce 
pays  dans  une  certaine  mesure,  mais  cette  cession  ayant  été  sti- 
pulée d'une  manière  définitive  par  le  traité  de  paix  du  10  mai, 
n'est  pas  en  cause  ici  (1). 

(1)  Les  industriels  de  l'Est  se  sont  demandé  si  l'on  ne  pourrait  rencontrer,  en 
Meurthe-et-Moselle,  le  prolongement  du  bassin  houiller  de  Saarbrûck.  Des  sociétés 
de  recherches  ont  été  constituées  en  1903;  des  sondages  ont  été  effectués;  on  n'a 
trouvé  jusqu'ici,  à  700  et  800  mètres  de  profondeur,  que  des  veines  de  houille, 
entre  la  frontière  et  Pont-à -Mousson.  En  tout  cas,  si  les  travaux  entrepris  abou- 
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En  1871,  la  France  conservait,  dans  le  département  de 
Meurthe-et-Moselle,  les  bassins  de  Nancy  et  de  Longwy,  respec- 
tivement avec  18500  et  3400  hectares  de  gisemens  miniers, 
200  millions  et  100  millions  de  tonnes;  ces  bassins,  joints  à  celui 
de  Villerupt  de  2  400  hectares  et  200  millions  de  tonnes,  faisaient 
ensemble  23  900  hectares  d'une  contenance  de  500  millions  de 
tonnes,  soit  un  peu  moins  du  quart  de  la  contenance  des  gise- 
mens de  la  Lorraine  annexée.  Actuellement,  les  nombreuses 
usines  de  ces  trois  bassins,  —  aciéries,  fourneaux,  fonderies, 
hauts  fourneaux,  etc.,  —  sont  très  prospères  à  des  degrés  dif- 
férens  ;  elles  n'ont  jamais  été  entravées  dans  leur  développement 
par  les  progrès  de  l'industrie  similaire  de  la  Lorraine  annexée; 
quelques-unes  ont  acquis  une  importance  de  premier  ordre. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  nouveau  champ  d'activité  a  été  ouvert, 
depuis  quelques  années,  à  la  métallurgie  française  en  Lorraine,  à 
la  suite  de  la  découverte  faite,  en  1883,  dans  la  région  de  Briey, 
d'un  bassin  ferrifère  insoupçonné  jusque-là.  Des  recherches 
effectuées  de  1894  à  1899  ont  permis  d'en  déterminer  les  limites. 
Le  bassin  de  Briey  a  une  surface  de  gisemens  de  37  416  hec- 
tares, et  contient  2  milliards  de  tonnes.  C'est  le  prolongement, 
avec  expansion,  à  un  niveau  inférieur,  de  celui  que  les  Alle- 
mands ont  accaparé  en  1871.  Réuni  aux  bassins  de  Nancy, 
LoEgwy  et  Villerupt,  il  constitue  dans  le  département  de 
Meurthe-et-Moselle  un  gisement  de  61 716  hectares  et  de 
2500  millions  de  tonnes,  c'est-à-dire  de  18716  hectares  et 
300  millions  de  tonnes  de  plus  que  le  gisement  de  la  Lorraine 
annexée.  La  découverte  du  bassin  de  Briey  a  donc  plus  que  ré- 
tabli l'équilibre  entre  l'Allemagne  et  la  France  :  nous  possédons 
aujourd'hui  plus  de  minerai  que  nos  voisins.  Ce  minerai  est  de 
première  qualité;  il  est  même  de  qualité  supérieure  à  celle  des 
minerais  de  la  région  rétrocédée  en  Lorraine.  Ajoutons  que, 
bien  que  l'extraction  des  minerais  du  bassin  de  Briey  ait  lieu  par 
puits  à  une  assez  grande  profondeur,  son  prix  de  revient  est  le 
même  que  dans  la  Lorraine  annexée. 

En  s'attachant  à  prouver  l'état  florissant  de  l'industrie  sidé- 
rurgique dans  les  bassins  de  Longwy  et  de  Villerupt,  et  en  rai- 
sonnant,  par    conséquent,  d'accord  avec    nous,    en   faveur    de 

tissent  à  un  résultat  favorable,  il  est  peu  probable  que  la  production  du  bassin  pro- 
longé soit  suffisante  pour  réparer  la  perte  causée  par  la  cession  du  prolongement 
du  bassin  de  Saarbrùck  dans  l'ancien  département  de  la  Moselle. 
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rechange  contre  lequel  il  s'est  élevé  avec  tant  de  force  en  1871  et 
depuis,  le  colonel  Laussedat  ne  s'est-il  pas  proposé  surtout  de 
réfuter  certaines  assertions  de  M,  Thiers  à  la  tribune  de  l'Assem- 
blée nationale  lors  des  débats  engagés  sur  le  traité  de  paix?  Il 
n'a  pas  manqué  de  relever  les  passages  suivans  du  discours 
prononcé  le  18  mai  par  le  chef  du  pouvoir  exécutif:  «  Les  belles 
créations  de  M.  de  Wendel  ont  transporté  toute  l'industrie 
française  du  fer  dans  l'Est;  cela  n'est  pas  naturel  et  ne  saurait  se 
perpétuer.  La  prospérité  de  cette  industrie  avait  donc  été  très 
exagérée;  néanmoins,  les  Allemands  ont  voulu  en  avoir  une  part, 
on  la  leur  a  cédée.  Du  fer,  il  y  en  a  partout  en  France  d'aussi 
bon  qu'en  Suède',  et  la  prospérité  de  l'industrie  métallurgique 
dans  l'Est  est  une  pure  illusion  qui  ne  durera  pas  éternellement.  » 

Si  M.  Thiers  s'était  laissé  aller  à  reconnaître,  fût-ce  même 
avec  des  atténuations  et  des  réserves,  l'intérêt  matériel  attaché  à 
la  possession  du  bassin  minier  dont  Aumetz  est  le  centre,  la 
cause  de  Beifort,  dans  ce  qu'elle  avait  d'essentiel,  était  définitive- 
ment perdue  ;  or,  à  ses  yeux,  nous  l'avons  dit,  l'importance  de 
cette  place  et  d'une  large  zone  environnante  dépassait  de  beau- 
coup celle  des  gisemens  de  minerai,  si  riches  qu'on  les  lui  eût 
dépeints.  Aussi,  ne  faut-il  pas  prendre  trop  à  la  lettre  les  considé- 
rations d'ordre  économique  auxquelles  il  se  livra  dans  le  dessein 
d'enlever  le  vote  du  traité  de  paix.  Alors  même  que  nous  ad- 
mettrions que  M.  Thiers  ait  cru  sincèrement  au  peu  d'avenir  de 
l'industrie  métallurgique  de  l'Est,  et  par  conséquent  qu'il  se  soit 
trompé  sous  ce  rapport,  nous  n'en  conclurions  pas  qu'il  ait  eu 
tort  de  préférer  Beifort  avec  un  rayon  d'action  militaire  sérieux, 
à  des  champs  de  minerai. 

En  résumé,  M.  Thiers,  dominé  par  la  question  militaire  dont 
la  solution  s'offrait  à  lui  sous  une  forme  précise  lui  permettant 
d'en  mesurer  les  conséquences  avec  certitude,  a  paru  ne  pas 
tenir  compte  de  h»  question  économique,  tandis  que  le  colonel 
Laussedat  s'est  montré  prêt  à  sacrifier  la  première  sans  être 
assuré  qu'il  résoudrait  la  seconde  selon  ses  vues.  Grâce  à 
M.  Thiers,  dont  l'Assemblée  nationale  adopta  la  manière  devoir, 
nous  possédons  Beifort  avec  un  rayon  proportionné  à  l'impor- 
tance de  son  rôle  stratégique  ;  quant  aux  graves  mécomptes 
économiques  que  redoutait  le  colonel  Laussedat  si  l'on  abandon- 
nait à  l'Allemagne  la  plus  grande  partie  du  bassin  d'Aumetz, 
non  seulement  ils  ne  se  sont  pas  réalisés,  mais  des  circonstances 
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heureuses  ont  complètement  modifié  à  notre  avantage  la  situa- 
tion à  ce  point  de  vue. 

Bien  que  le  colonel  Laussedat  se  défende,  dans  un  passage 
de  son  livre,  d'avoir  envisagé  Belfort  comme  devant  jouer  à 
l'avenir  un  rôle  purement  défensif,  la  plupart  des  considérations 
qu'il  expose  tendent  à  prouver  que  cette  opinion  était  bien  près 
d^être  la  sienne.  La  conviction  qu'il  avait  que  les  Allemands 
n'attachaient  aucun  prix  à  la  possession  de  Belfort  et  sa  rési- 
gnation à  accepter  le  rayon  de  7  kilomètres  autour  de  la  place, 
sont  significatives  à  cet  égard. 

Il  est  curieux  que,  de  leur  côté,  les  Allemands,  en  1871,  se 
soient  décidés,  sans  mesurer  la  portée  de  cette  concession,  à  res- 
tituer Belfort  avec  une  zone  autour  de  la  place  suffisante  pour 
nous  permettre  d'étendre  ses  ouvrages  et  de  faire  mouvoir  à  peu 
près  à  l'aise  les  troupes  qui  l'occupent.  Si,  cependant,  il  en  a  été 
ainsi,  les  dispositions  qu'ils  ont  prises  depuis,  et  celles  qu'ils  pré- 
parent au  point  de  vue  militaire  dans  la  partie  méridionale  de 
la  Haute-Alsace  et  sur  le  Bhin,  donnent,  comme  nous  allons  le 
montrer,  un  singulier  démenti  à  leur  ancienne  manière  de  voir. 

En  1871,  il  n'existait  aucun  pont  fixe  sur  le  Rhin  de  Stras- 
bourg (Kehl)  à  Bâie.  On  en  compte  trois,  aujourd'hui,  entre 
Neuf-Brisach  et  la  frontière  suisse  vers  Bàle  :  ceux  de  Neuf-Bri- 
sach-Vieux-Brisach  (1),  Ghalampé-Neuenburg  et  Saint-Louis- 
Leopoldshœhe. 

Sur  la  rive  droite  du  fleuve  (rive  badoise),les  Allemands  ont 
commencé  la  construction  d'une  ligne  de  défense  s'étendant  sur 
30  à  32  kilomètres,  à  partir  de  Mûlheim,  en  face  du  point  de 
passage  de  Chalampé,  jusqu'à  la  frontière  suisse  dans  le  voisi- 
nage du  point  de  passage  de  Saint-Louis.  Entre  ces  deux  points, 
cette  ligne  fortifiée  n'est  encore  représentée  efTectivement  que 
par  des  ouvrages  élevés  à  Istein  ;  elle  doit  être  complétée  par 
d'autres  qui  auront  pour  emplacemens  :  le  Hachberg  près  de 
Mûlheim,  les  hauteurs  de  Bellingen  (entre  Miilheim  et  Istein)  el 
celles  de  Tiillingen  près  de  la  frontière  suisse  (canton  de  Bâle)  ; 
elle  sera  rattachée  plus  tard  à  l'organisation  défensive  de  Neuf- 
Brisach  et  de  ses  abords. 

Le  nom  d'Istein,   que   nous  venons  de  prononcer,  est  celui 

(1)  On  traversait  le  Rhin,  entre  Neuf  et  Vieux-Brisach,  sur  un  pont  de  bateaux. 
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d'un  petit  village  situé  près  de  la  ligne  ferrée  de  la  rive  droite 
du  Rhin,  à  8  kilomètres  environ  au  Nord  de  la  frontière  suisse. 
Là,  les  collines  rocheuses  de  l'isteiner  Klotz,  bordant  le  fleuve, 
en  sont  si  rapprochées  qu'on  a  dû  percer  trois  tunnels  pour 
donner  passage  à  la  voie. 

La  forteresse  que  les  ingénieurs  allemands  achèvent  de  con- 
struire, sur  les  hauteurs  voisines  du  village,  a  reçu  tous  les  per- 
fectionnemens  dus  à  la  science  moderne.  Autour  d'un  fort  puis- 
sant, se  groupent  un  certain  nombre  d'ouvrages  orientés  dans 
presque  toutes  les  directions,  principalement  vers  l'Ouest  et  vers 
le  Nord  et  le  Sud  dans  le  sens  du  cours  du  Rhin,  et  adaptés  mer- 
veilleusement aux  formes  et  aux  accidens  du  terrain.  Terrasse- 
mens  considérables,  retranchemens,  batteries,  ouvrages  pour 
l'infanterie,  communications  à  ciel  ouvert  et  souterraines,  che- 
mins couverts,  palissademens,  coupures  à  travers  bois  pour  le 
tir,  artillerie  sous  coupole  et  sous  bouclier,  dispositifs  pour  le 
réglage  du  tir,  constructions  en  béton  (abris,  casernes,  magasins, 
etc.),  camp,  puits,  blockhaus,  observatoires  blindés,  ascenseurs, 
communications  télégraphiques  et  téléphoniques  avec  Neuf-Bri- 
sach,  etc.,  rien  ne  manque  à  cette  forteresse  modèle.  Quelques 
hauteurs  voisines  seront  fortifiées  également. 

N'est-il  pas  inouï  qu'on  ait  à  peine  fait  allusion,  en  France, 
à  des  travaux  de  cette  importance  ?  Nos  voisins  les  poursuivent 
sans  relâche,  comme  si  la  guerre  devait  éclater  demain. 

Toutes  sortes  de  précautions  ont  été  prises  par  les  ingénieurs 
pour  dérober,  autant  que  possible,  la  vue  des  ouvrages.  Les 
ouvriers  sont  rigoureusement  surveillés;  toute  communication 
avec  le  dehors  leur  a  été  interdite.  Des  tirs  d'épreuve  d'artillerie 
ont  eu  lieu,  à  différentes  époques,  depuis  1903.  En  juillet  1904, 
des  exercices  ont  été  effectués  avec  l'intention  de  déterminer  les 
directions  de  tir.  Des  groupes  de  deux  à  trois  hommes  envoyés 
le  long  du  Rhin,  en  amont  jusque  vers  Huningue  et  Saint-Louis, 
en  aval  vers  Kemps  et  Sierentz,  à  travers  la  forêt  de  la  Harth, 
indiquaient  leur  emplacement,  pendant  le  jour,  à  l'aide  de  fanions, 
et,  pendant  la  nuit,  au  moyen  de  fusées.  Ces  exercices  ont  pré- 
ludé à  des  manœuvres  de  siège  exécutées  à  la  fin  de  1904. 

La  position  d'istein  défend  le  passage  de  la  rive  alsacienne  à 
la  rive  badoise  jusqu'à  la  frontière  suisse  vers  Saint-Louis  ;  en 
effet,  les  canons  de  gros  calibre  pouvant  envoyer  leurs  projec-^^ 
tiles  jusqu'à  Saint-Louis  et  Huningue  (environ  7  kilomètres), 
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il  ebt  pour  ainsi  dire  impossible  de  glisser  le  plus  petit  déta- 
chement entre  ces  deux  points  et  la  frontière  suisse,  qui  n'en  est 
distante  que  de  quelques  centaines  de  mètres 

En  aval,  le  canon  d'Istein  protège  les  abords  du  Rhin  jusqu'à 
hauteur  de  Bellingen.  Entre  Bellingen  et  Mulheim,  la  distance 
étantde  17  àl8  kilomètres,  les  ouvrages  qu'on  construira  sur  ces 
deux  positions  croiseront  facilement  leurs  feux  sur  l'une  et 
l'autre  rive. 

Quant  à  l'organisation  défensive  de  Neuf-Brisach  et  de  ses 
abords,  à  laquelle  doit  se  rattacher  celle  de  Miilheim-Istein,  elle 
est,  dès  à  présent,  accomplie,  et  se  compose,  en  plus  de  la  place 
de  Neuf-Brisach,  qui  a  été  améliorée,  et  de  l'ancien  fort  Mortier, 
d'un  ensemble  d'ouvrages  nouveaux,  solidement  établis  et  situés 
au  Nord  et  au  Sud  du  chemin  de  fer  de  Neuf-Brisach  à  Fribourg. 
De  ces  ouvrages  (ouvrages  pour  l'infanterie  et  batteries),  les 
uns  sont  construits  dans  la  zone  très  rapprochée  du  Rhin,  les 
autres  ont  été  élevés  à  une  distance  de  3  à  4  kilomètres  de  la 
rive  gauche  du  fleuve.  Tout  y  est  préparé  pour  éviter  une  sur- 
prise. La  plupart  ont  des  canons  sous  cuirasses,  ou  contiennent 
des  coupoles;  ils  ont  souvent  des  fossés  inondables  et  possèdent 
des  observatoires.  Un  câble  téléphonique  souterrain  les  relie 
entre  eux  et  à  JNeuf-Brisach.  Le  matériel  de  pont  de  bateaux  est 
prêt  à  être  utilisé  dès  le  premier  jour  uu  ..  mobilisation,  sous 
un  hangar  de  la  rive  gauche,  à  pro\ imité  du  fort  Mortier 

Jusqu'à  présent,  les  Allemands  n'ont  construit  aucun  ouvrage 
dans  la  Haute-Alsace,  mais  ils  ont  fréquemment  exploré  la  régioL 
dans  cette  intention.  Les  deux  points  qui  ont  attiré  le  plus  par- 
ticulièrement leur  attention  sont  Folgensburg  et  Altkirch.  Fol- 
gensburg  est  un  village  situé  à  la  bifurcation  des  routes  de 
Saint-Louis  à  Belfort  par  Délie  et  à  Porrentruy  par  Ferrette,  et 
qui  a  reçu,  en  1903  et  1904,  la  visite  de  nombreux  officiers  alle- 
mands; il  a  été  question  d'y  élever  un  fort.  Altkirch,  sur  l'IU  (à 
la  rencontre  des  routes  de  Belfort,  Mulhouse,  Saint-Louis  et 
Ferrette),  et  ses  environs  ont  été  aussi  le  but  de  voyages  d'étude. 
Deux  hauteurs  voisines  ont  semblé  propres  à  recevoir  des 
ouvrages;  l'une,  à  laquelle  l'Ill  sert  de  fossé,  s'étend  au  Sud  de 
la  ville  du  côté  de  Carspach  ;  l'autre,  au  Nord-Ouest,  domine  la 
gare.  Déjà,  un  quai  d'embarquement,  qui  semble  avoir  une  des- 
tination militaire,  a  été  construit  à  proximité  du  passage  à  niveau 
de  la  route  d' Altkirch  à  Cernay. 
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Une  fois  fortifiés,  ces  points  de  Folgensburg  et  d'Altkirch 
peuvent  servir,  soit  de  sentinelles  avancées  destinées  à  faciliter  un 
mouvement  en  avant  sur  Belfort,  soit  de  positions  de  défense  per- 
mettant de  s'opposer  à  des  mouvemens  de  troupes  partant  de  la 
place  ou  au  moins  de  les  retarder  assez  pour  donner  aux  défen- 
seurs d'Istein  le  temps  d'utiliser  tous  leurs  moyens  de  résistance. 

La  construction  prochaine  d'un  certain  nombre  de  voies  fer- 
rées, dans  la  partie  de  la  Haute-Alsace  avoisinant  la  frontière 
suisse,  ajoutera  à  la  valeur  propre  des  travaux  projetés  à  Fol- 
gensburg et  à  Altkirch,  en  facilitant,  de  ce  côté,  les  mouve- 
mens de  troupes.  La  ligne  ferrée  qui  paraît  devoir  être  établie 
la  première  joindra  Dannemarie  à  la  frontière  suisse  par  Pfet- 
terhausen  ;  elle  figure,  en  efTet,  en  tête  du  projet  approuvé  en 
1903  par  le  Landesausschuss  et  qui  comprend  toutes  les  lignes  à 
terminer  d'ici  à  dix  ans.  Le  même  projet  mentionne,  au  quatrième 
rang,  la  ligne  de  Saint-Louis  à  Waldighoffen  par  Folgensburg, 
et,  en  outre,  deux  voies  ferrées  sur  route,  celles  de  Ferrette  à 
Pfetterhausen  et  de  Oltingen  à  Werentzhausen. 

Istein  est  donc,  dès  à  présent,  le  réduit  d'une  ligne  de  défense 
dont  Miilheim,  Bellingen  et  Tûllingen  seront  prochainement  les 
chaînons,  et  dont  les  ouvrages  projetés  à  Folgensburg  et  Altkirch 
formeront  les  avancées. 

Que  signifierait  cette  puissante  organisation  de  la  rive  ba- 
doise  du  Rhin  combinée  avec  celle  qu'on  prépare  dans  la  Haute- 
Alsace,  si  les  professionnels  militaires,  en  Allemagne,  ne  croyaient 
pas  au  rôle  offensif  de  Belfort,  c'est-à-dire  à  la  possibilité  d'un 
mouvement  offensif  provenant  de  cette  place  et  à  une  tentative 
de  passage  du  fleuve  entre  Miilheim  et  la  frontière  suisse? 

Ceux  qui,  en  1871,  contestaient  l'importance  de  Belfort,  et 
soutenaient  que  son  rôle  cesserait  d'être  offensif,  sans  distinguer 
le  cas  où  la  zone  qui  l'entoure  est  très  réduite,  de  celui  où  elle 
est  sensiblement  élargie  du  côté  du  voisin,  se  sont  donc  trompés. 
H  est  manifeste  que  si  M.  Thiers  avait  accepté  alors  le  rayon  de 
5  kilomètres  et  même  celui  de  7  kilomètres,  afin  de  conserver 
les  gisemens  de  fer  lorrains,  la  place  aurait  été  privée  de  l'es- 
pace nécessaire  pour  donner  à  un  mouvement  offensif  le  champ 
d'action  initial  qui,  seul,  peut  le  rendre  efficace.  Ces  conclusions  ' 
n'impliquent  nullement  que  Belfort  soit  appelé  à  être  le  point 
de  départ  d'une  opération  offensive,  pas  plus  qu'elles  ne  prouvent 
que  les  Allemands  resteront  sur  la  défensive  dans  la  Haute-Al- 
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sace.  Il  nous  suffit  d'avoir  montré  que  les  faits,  d'accord,  d'ail- 
leurs, avec  les  principes,  ont  prévalu  contre  l'opinion  exprimée, 
en  1871  et  depuis,  par  le  colonel  Laussedat. 

Enfin,  le  colonel  a  invoqué  contre  l'écliange  territorial  la 
faible  différence  existant  entre  la  superficie  totale  des  communes 
à  recouvrer  et  celle  des  communes  à  céder.  Il  est  vrai  que,  plus 
tard,  quand  M.  de  Bismarck  eut  consenti  à  élargir  la  zone  autour 
de  Belfort  jusqu'au  Ballon  d'Alsace,  le  colonel  n'insista  plus  sur 
ce  point. 

Jusqu'au  7  mai,  la  question  de  l'échange  tint  la  plus  grande 
place  dans  les  conférences  de  Bruxelles.  Quand  la  Commission  se 
transporta  à  Francfort,  le  colonel  Laussedat  continua  à  y  dé- 
fendre la  thèse  qu'il  avait  soutenue  antérieurement,  mais  il  pa- 
raît avoir  eu  peu  d'influence  sur  nos  négociateurs  qui  s'atta- 
chaient à  demander  l'agrandissement  du  rayon  de  Belfort.  C'est 
alors  que  les  Allemands  offrirent  de  leur  donner  satisfaction 
sous  ce  rapport,  en  faisant  entrer  dans  la  zone  concédée  autour 
de  la  place  les  territoires  des  cantons  de  Belfort,  de  Délie  et  de 
Giromagny,  et  une  partie  de  celui  de  Fontaine.  Après  avoir  pro- 
posé un  premier  tracé  englobant  les  communes  lorraines  dont 
ils  demandaient  la  cession,  ils  le  modifièrent  par  un  autre  plus 
avantageux  pour  la  France.  Enfin,  au  dernier  moment,  ils  se  dé- 
clarèrent prêts  à  étendre  encore  le  territoire  de  Belfort  par  l'ad- 
jonction d'une  vingtaine  de  communes. 

En  résumé,  le  tracé  de  la  frontière  suivrait  la  ligne  de  par- 
cage des  eaux  et  des  langues,  indiqué  par  M.  Gustave  Renault, 
depuis  le  Ballon  d'Alsace  jusqu'à  la  frontière  suisse,  vers  Ré- 
chésy,  si  ce  n'est  aux  abords  du  point  de  rencontre  du  canal  du 
Rhône  au  Rhin  et  du  chemin  de  fer  de  Belfort  à  Mulhouse,  où 
il  s'en  détacherait  pour  dessiner  vers  l'Ouest  une  courbe  dont 
l'autre  extrémité  venait  rejoindre  cette  ligne  de  partage  non  loin 
de  Chavannes-les-Grands.  Cette  courbe  était  destinée  à  enfermer 
en  territoire  allemand  le  seuil  du  canal.  Ainsi,  la  route  straté- 
gique de  Belfort  à  Remiremont  par  Giromagny  et  le  Ballon  d'Al- 
sace devait  rester  à  la  France. 

Le  Roi  et  M.  de  Bismarck  étaient  pressés  de  conclure  la  paix; 
M.  Thiers,  redoutant  l'ingérence  des  Allemands  dans  nos  affaires 
intérieures,  et  très  préoccupé  par  la  lutte  à  soutenir  contre  l'in- 
surrection de  la  Commune,  n'avait  pas  moins  hâte  d'en  finir.  Le 
traité  fut  signé  le  10  mai.  Il  reproduisait,  en  ce  qui  concerne 
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Belfort,  son  territoire  et  les  communes  lorraines,  les  proposi-- 
lions  conditionnelles  des  Allemands  qui  devaient  être  soumises 
à  l'Assemblée  nationale  pour  être  ratifiées  par  elle  dans  un  délai 
maximum  de  dix  jours. 

En  conséquence,  une  Commission  militaire  extra-parlemen- 
taire fut  instituée  par  les  soins  du  général  Le  Flô,  ministre  de 
la  Guerre,  pour  donner  son  avis  sur  ces  propositions.  Elle  était 
présidée  par  le  général  de  Chabaud-Latour,  composée  des  géné- 
raux Ghareton  et  Fournier,  et  du  colonel  Laussedat,  secrétaire  et 
rapporteur,  et  siégea  à  Versailles.  En  même  temps,  une  Gom- 
mission  de  l'Assemblée  nationale,  dont  le  rapporteur  était  le 
vicomte  de  Meaux,  était  chargée  d'examiner  les  conditions  de  la 
paix  et  particulièrement  la  question  d'échange  des  territoires. 

Malgré  les  concessions  accordées  par  les  Allemands,  le  co- 
lonel Laussedat  reprit,  devant  la  Commission  militaire,  les  argu- 
mens  par  lesquels  il  n'avait  cessé  de  combattre  l'échange.  Con- 
vaincue que  la  forteresse  de  Belfort  était  désormais  réduite  à  un 
rôle  défensif,  et  que  le  rayon  de  S  kilomètres  suffisait  à  la 
rigueur  pour  la  protéger,  la  Commission  se  prononça  contre 
l'échange.  Le  colonel  Laussedat  alla  jusqu'à  avancer  dans  son 
rapport  que  l'Allemagne  tenait  d'autant  moins  à  la  vallée  de  Gi- 
romagny,  que  Belfort,  restant  à  la  France,  continuait  à  com- 
mander la  vallée  de  la  Savoureuse  (affluent  du  Doubs). 

C'est  ainsi  que  d'argument  en  argument,  et  en  renchérissant 
toujours  sur  le  précédent,  on  arrive  parfois  à  de  regrettables  exa- 
gérations. 

Belfort  ne  peut  commander  la  valle'e  de  la  Savoureuse  qu'au- 
tant que  la  tête  de  vallée,  c'est-à-dire  le  Ballon  d'Alsace  et  la 
route  y  aboutissant  par  le  Sud  nous  appartiennent;  or,  avec  le 
rayon  de  5  et  même  de  7  kilomètres  dont  le  colonel  Laussedat 
se  contentait,  Giromagny,  le  Ballon  et  le  réseau  des  routes  de 
Giromagny  à  Champagney,  Dannemarie,  Altkirch,  Mulhouse  et 
Cernay  seraient  restés  aux  mains  des  Allemands;  ils  auraient, 
très  probablement,  construit  à  Giromagny  un  fort  d'arrêt  et 
Slevé  de  puissans  ouvrages  au  Ballon  ;  les  têtes  de  vallée  de  la 
Savoureuse  et  de  la  Moselle,  qui  se  correspondent,  nous  auraient 
été  fermées,  et  Belfort  se  serait  trouvé,  non  seulement  privé  de 
tout  commandement  sur  la  première  de  ces  vallées,  mais  même 
entravé  dans  ses  moyens  de  défense. 

En  suivant  l'œuvre  des  négociateurs,  M.  Thiers,  avec  sa  sa- 
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gacité  habituelle,  avait  compris  l'importance  pour  nous  de 
l'échange  offert  par  l'Allemagne.  On  devine  facilement  son  émo- 
tion en  jetant  les  yeux  sur  le  rapport  qui  lui  était  transmis  par 
le  général  Le  Flô.  Si  ses  idées  personnelles  sur  le  rôle  de  Bel- 
fort,  telles  que  nous  les  avons  exposées,  étaient  combattues  dans 
la  Commission  militaire,  il  pouvait  craindre  que  la  Commission 
parlementaire  ne  se  laissât  influencer  à  son  tour,  et  qu'il  ne  pût 
ensuite  qu'avec  beaucoup  de  peine  faire  passer  ses  convictions 
dans  l'esprit  des  membres  de  l'Assemblée  nationale.  L'éventua- 
lité d'un  retour  au  rayon  de  5  ou  de  7  kilomètres,  qui  paralyse- 
rait l'action  de  la  forteresse,  et  celle  de  la  rupture  des  négocia- 
tions qui  nous  rejetterait  dans  un  inconnu  plein  d'incertitudes 
et  d'angoisses,  lui  apparurent  menaçantes.  Il  invita  la  Commis- 
sion à  délibérer  de  nouveau. 

Les  généraux  de  Chabaud-Latour  et  Fournier  rectitièrent 
quelques-unes  de  leurs  premières  appréciations  trop  absolues, 
ce  qui  les  amena  à  se  rallier  à  peu  près  à  la  manière  de  voir  du 
chef  du  pouvoir  exécutif;  mais  le  général  Chareton  et  le  colonel 
Laussedat  maintinrent  leurs  avis  antérieurs.  Le  général  de 
Chabaud-Latour  décida  alors  que  la  Commission  s'en  tiendrait 
à  l'opinion  tout  d'abord  exprimée,  sauf  à  chacun  des  deux 
membres  députés  (1)  à  donner  à  la  tribune  les  explications 
jugées  nécessaires. 

L'exposé  des  motifs  dont  M.  Jules  Favre  accompagna  le  dépôt 
qu'il  fit,  sur  le  bureau  de  l'Assemblée  nationale,  du  traité  de  paix 
du  10  mai,  ne  trancha  pas  la  question  de  l'échange,  et  quelques 
autres  d'importance  secondaire,  mais  le  vicomte  de  Meaux,  dans 
son  patriotique  rapport  rédigé  au  nom  de  la  Commission  parle- 
mentaire, proposa  d'accepter  cet  échange  et  de  ratifier  le  traité. 

Les  débats  du  18  mai,  à  l'Assemblée  nationale,  durèrent  six 
heures,  et  portèrent  principalement  sur  l'échange.  Le  général 
Chareton,  se  fondant  sur  ce  que  le  traité  assurait  aux  Allemands 
la  possession  de  tous  les  passages  des  Vosges,  en  conclut  que 
Belfort  n'était  pas  plus  une  position  ofîensive  qu'une  position 
défensive,  et  qu'on  devait  se  contenter  du  rayon  de  7  kilomètres 
et  repousser  l'échange. 

M.  Thiers  lui  succéda  à  la  tribune.  Après  avoir  rappelé  les 
angoisses  qui  l'avaient  étreint,  quand  M.  de  Bismarck  lui  demanda 

(1)  Les  généraux  de  Chabaud-Latour  et  Chareton  étaient  membres  de  l'Assemblée 
nationale. 
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Belfort,  il  aborda  la  question  de  l'importance  stratégique  de  la 
place,  et  en  mit  en  relief,  avec  une  lumineuse  précision,  les 
points  essentiels.  Il  y  avait  quelque  mérite,  alors,  à  dégager  les 
vérités  de  principe  que  comportait  le  sujet,  et  à  en  faire  l'appli- 
cation à  la  place,  objet  de  la  discussion,  sans  rien  hasarder  qu'un 
professionnel  expérimenté  ne  pût  approuver. 

On  jugera,  par  l'énoncé  de  quelques-unes  de  ces  vérités, 
jusqu'à  quel  point  fut  décisive  l'argumentation  de  M.  Thiers  en 
faveur  de  la  rétrocession  de  Belfort  :  «  Il  faut  distinguer  entre 
une  place  qui  n'est  que  place,  et  celle  qui,  étant  frontière,  rend 
la  frontière  encore  plus  solide.  —  Belfort  est  plus  qu'une  place, 
c'est  un  camp  retranché  qui  peut  abriter  400  000  hommes.  — 
Lorsqu'on  n'a  pas  Strasbourg,  il  faut  avoir  Belfort.  —  Si  l'on 
veut  défendre  toute  la  ligne  qui  s'étend  du  Ballon  d'Alsace  jus- 
qu'au Jura,  il  faut  être  maître  de  cette  petite  vallée  qui  s'appelle 
la  vallée  de  Giromagny.  C'est  là  le  point  vraiment  important.  — 
On  nous  dit  que  donner  le  rayon  de  7  kilomètres,  c'est  assez, 
et  que  nous  pourrions  toujours  nous  garder  contre  les  ouvrages 
qu'on  élèvera  autour  de  la  place,  mais,  par  là,  nous  ne  sommes 
pas  reliés  au  Ballon  d'Alsace  ;  on  peut  passer  par  notre  gauche, 
tourner  Belfort,  rejoindre  la  route  qui,  par  le  Ballon  d'Alsace, 
descend  en  Lorraine  sur  les  frontières.  » 

M.  Thiers  donna  pour  complément  à  ces  incontestables  véri- 
tés les  prévisions  suivantes  dont  la  justesse  est  pleinement  dé- 
montrée par  l'organisation  défensive  actuelle  de  la  place  :  «  Il 
ôst  nécessaire  que  nous  conservions  tous  ces  terrains  (les  ter- 
rains que  les  Allemands  offraient  de  rétrocéder),  car  ce  n'est  pas 
la  place  seule  de  Belfort  qu'il  faudra  fortifier;  il  faudra  occuper 
les  passages  supérieurs,  y  créer  des  ouvrages  extérieurs,  des 
ouvrages  fermés  qui  seront  les  dépendances  de  cette  place,  qui 
concourront  avec  elle  à  compléter  la  barrière  de  la  France  contre 
l'Allemagne.  Il  y  aura  là  des  dépenses  à  faire,  mais  la  sécurité 
de  la  France  en  vaut  la  peine.  Ainsi,  avec  les  terrains  qui  nous 
sont  concédés,  nous  pouvons  fermer  la  route  complètement,  nous 
rattacher  au  Ballon  d'Alsace,  et  faire  de  Belfort  une  des  places 
les  plus  importantes  de  l'Europe,  tandis  que  sans  ces  terrains 
Belfort  devient  une  place  comme  une  autre.  » 

Sur  le  point  particulier  concernant  le  Grand-Duché  de 
Luxembourg,  M.  Thiers  se  prononça  en  ces  termes  :  «  Je  nie 
absolument  que  nous  ayons  autre  chose  qu'un  intérêt  politique 
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sur  la  frontière  du  Luxembourg  ;  militairement,  la  frontière  du 
Luxembourg  ne  nous  intéresse  pas.  »  Quant  à  la  question  éco- 
nomique, il  la  résuma  ainsi  :  «  La  réputation  de  l'industrie  du 
fer,  développée  dans  l'Est  de  la  France,  a  été  la  cause,  suivant 
moi,  du  zèle  extrême  qu'on  a  mis  à  nous  demander  ce  terrain 
minier.  Nous  en  avons  cédé  une  partie  ;  la  partie  la  plus  consi- 
dérable nous  reste,  elle  est,  pour  bien  des  années,  —  non,  pour 
bien  des  demi-siècles,  —  plus  que  suffisante  à  tout  l'emploi  pos- 
sible des  fers  qui  se  produisent  dans  ces  contrées.  » 

M.  Thiers  crut  utile,  en  terminant,  de  faire  appel  à  l'opinion 
du  colonel  Denfert  sur  la  valeur  stratégique  de  Belfort  :  elle 
corroborait  la  sienne.  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'il 
se  dispensa  d'en  donner  communication  lui-même,  et  chargea  de 
ce  soin  le  vicomte  de  Meaux. 

A  son  tour,  le  général  Ducrot  envisagea,  sous  le  même  jour 
que  M.  Thiers,  les  dispositions  du  traité  relatives  au  Grand- 
Duché  de  Luxembourg.  «  La  zone  qui  avoisine  le  Luxembourg, 
dit-il,  n'a  aucune  importance  ;  elle  est  complètement  tournée  par 
la  place  de  Metz  et  le  plateau  de  Briey...  La  place  de  Luxem- 
bourg est  en  dehors  de  toutes  les  grandes  lignes  d'opérations.  » 
Tandis  que  Thiers  avait  discrètement  évité  de  se  prononcer  sur 
le  rôle  offensif  de  Belfort,  le  général  Ducrot,  ne  se  croyant  pas 
tenu  à  la  même  réserve,  s'expliqua  ouvertement  sur  ce  point  : 
«  C'est  par  la  trouée  de  Belfort  que  nous  pouvons  pénétrer  dans 
la  vallée  du  Bhin,  et  prendre  à  revers  la  ligne  des  Vosges.  Nous 
conservons  même  une  certaine  action  sur  le  bassin  du  Danube,  car 
les  points  de  passage  sont  faciles  et  nombreux  entre  Huningue 
et  Neuf-Brisach.  »  Les  Allemands  ont  fait  le  même  raisonnement 
auquel  ils  ont  donné  une  sanction  pratique,  en  construisant  sur 
le  Rhin,  à  hauteur  de  Belfort,  la  forteresse  d'Istein,  mais  il  est 
étrange  qu'ils  aient  attendu  trente  ans  avant  de  s'y  décider. 

Finalement,  l'Assemblée  nationale,  se  ralliant  à  l'avis  de 
M.  Thiers,  approuva  par  433  voix  contre  98  le  traité  de  Franc- 
fort. 

En  plus  des  17  9i0  habitans  et  des  14  222  hectares  en  28  com- 
munes correspondant  au  rayon  militaire  de  5  kilomètres  prévu 
par  les  Préliminaires,  la  France  recouvrait  60  communes  com- 
prenant 35105  hectares  et  26  936  habitans:  elle  cédait  à  l'Alle- 
magne 12  communes  lorraines  contenant  7  083  habitans  et 
9  966  hectares  ;   enfin,    les  négociateurs   de  Francfort  avaient 
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réussi  à  obtenir  la  rétrocession  en  Lorraine  de  5  communes  de 
2  26S  habitans  et  de  5 195  habitans  (1). 

L'infatigable  persévérance  de  M.  Thiers  à  poursuivre  la  resti- 
tution à  la  France  d'une  zone  autour  de  Belfort  en  rapport  avec 
la  portée  stratégique  qu'il  assignait  à  la  place,  les  paroles  par 
lesquelles  il  s'est  efTorcé  de  faire  partager  ses  vues  et  ses  espé- 
rances, et  le  rare  sens  militaire  qui  les  inspirait,  qui  les  illumi- 
nait en  quelque  sorte,  n'ont  pas  trou\  -  ^râce  devant  tous  ceux  qui 
l'ont  jugé.  Le  colonel  Laussedat,  entre  autres,  le  prend  à  partie 
avec  une  extrême  vivacité.  La  politique  de  M.  Thiers  a  rencontré 
et  rencontrera  encore  des  contradicteurs,  mais,  ici,  elle  n'est 
point  en  cause  :  il  ne  s'agit  que  de  la  défense  nationale. 

Reprocher  à  M.  Thiers,  comme  le  fait  le  colonel,  de  s'être 
laissé  dominer  par  l'idée  qu'il  fallait,  avant  tout,  s'occuper  de 
Belfort  ;  traiter  de  malencontreuse  et  de  déplorable  son  interven- 
tion à  la  tribune,  le  jour  où  l'Assemblée  nationale  appelée  à  ra- 
tifier le  traité  de  Francfort  devait  décider  du  sort  de  la  fron- 
tière de  l'Est  ;  conseiller  au  lecteur  de  méditer  le  discours  qu'il 
prononça  dans  cette  circonstance,  pour  y  apprendre  comment 
«  avec  une  langue  bien  pendue  et  un  front  d'airain,  »  on  parvient 
à  «  retourner  une  assemblée;  »  taxer  de  fausseté  ou  représenter 
comme  des  «  énormités  »  certaines  de  ses  allégations;  enfin,  le 
qualifier  ironiquement  de  «  grand  géographe  militaire,  »  à  pro- 
pos de  certaines  trouées  ouvertes  dans  les  Vosges  par  le  tracé 
allemand  de  la  frontière,  trouées  soi-disant  aussi  importantes  que 
celle  de  Belfort  et  dont  il  aurait  méconnu  le  danger  pour  nous, 
c'est  vraiment  dépasser  un  peu  les  bornes  de  la  critique  équi- 
table et  modérée  que  commande,  en  dehors  de  la  personnalité 
de  M.  Thiers,  la  gravité  du  sujet. 

Malgré  les  dispositions  du  traité  de  Francfort  et  de  l'article 
additionnel  qui  stipulaient  le  retour  de  Belfort  à  la  France, 
M.  Thiers  ne  se  sentit  pas  encore  rassuré  sur  le  sort  de  la  place. 
Il  était  persuadé  que  M.  de  Bismarck  regrettait  de  l'avoir  laissé 
échapper,  et  se  tiendrait  prêt  à  profiter  du  moindre  incident 
pour  la  ressaisir.  Les  Notes  et  Souvenirs  mettent  en  lumière, 
d'une  manière  saisissante,  le  prix  qu'il  attachait  à  l'exécution  du 
traité  sur  ce  point,  et  ses  patriotiques  efforts  pour  déjouer  les 
calculs  et  éviter  les  pièges  qui  pouvaient  lui  faire  perdre  ce  qu'il 

(1)  Ces  chiffres  sont  empruntés  à  l'ouvrage  du  colonel  Laussedat. 
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appelait  avec  raison  sa  conquête.  Pendant  deux  ans  encore,  ses 
regards  devaient  rester  invariablement  fixés  sur  la  frontière  dans 
cette  région. 

En  mai  1872,  alors  qu'il  offrait  de  payer  les  trois  milliards 
restant  dus  de  l'indemnité  de  guerre,  deux  ans  avant  l'époque 
convenue,  c'est-à-dire  en  1872  au  lieu  de  1874,  la  diplomatie 
allemande,  peu  disposée  à  faire  correspondre  à  cette  anticipa- 
tion dans  les  payemens  une  anticipation  dans  la  libération  du 
territoire  par  les  troupes,  laissa  entendre  que  Belfort,  Toul  et 
Verdun  ne  seraient  évacués  que  lorsque  les  payemens  auraient 
complètement  pris  fin. 

Le  parti  militaire  s  agita.  M.  de  Moiike  crut  ou  feignit  de 
croire  que  les  propositions  de  M.  Thiers  n'étaient  pas  sérieuses, 
et  que  la  France,  en  appétit  de  revanche,  s'apprêtait  à  recom- 
mencer la  guerre.  La  défiance  du  gouvernement  allemand  s'éten- 
dit à  la  Russie  dont  les  témoignages  amicaux  pour  nous  étaient 
interprétés  comme  pouvant  servir  de  base  à  un  rapprochement, 
peut-être  à  une  alliance  (1). 

M.  Thiers  prit  peur.  «  Un  mot,  écrit-il,  prononcé  à  Berlin, 
répandu  dans  toute  l'Allemagne,  me  remplit  de  crainte  :  c'était 
Belfort.  En  Bavière,  en  Wurtemberg,  dans  le  pays  de  Bade,  on 
ne  parlait  jamais  de  Belfort  sans  s'indigner  contre  M.  de  Bis- 
marck, parce  qu'il  nous  l'avait  abandonné,  et  l'on  disait  tout  haut 
que  l'on  ne  nous  le  rendrait  jamais.  Ce  propos,  répété  jusqu'à 
Rome,  avait  trouvé  des  échos  en  France.  Chose  plus  inquiétante, 
un  membre  considérable  du  Conseil  fédéral  avait  dit  à  M.  de 
Gontaut  :  «  Le  parti  militaire  est  vaincu  ;  on  traitera  avec  vous 
«  pour  l'évacuation,  mais,  quant  à  Belfort,  on  ne  vous  le  rendra 
«  que  le  plus  tard  possible,  à  la  dernière  extrémité.  »  Ce  langage 
disait  nettement  que  pour  avoir  notre  argent,  on  recommence- 
rait à  nous  rendre  notre  territoire  pièce  à  pièce,  mais  qu'au  der- 
nier moment,  Belfort  serait  la  difficulté.  » 

(1)  Passant  en  revue  les  divers  États  de  l'Europe,  et  cherchant  à  se  rendre 
compte  de  leurs  dispositions  vis-à-vis  de  la  France,  au  lendemain  du  jour  où 
l'issue  de  l'emprunt  destiné  à  assurer  les  premiers  payemens  de  l'indemnité  de 
guerre  permettait  d'espérer  notre  prochain  relèvement,  M.  Thiers  écrit  :  «  La 
Russie,  quoique  toujours  retenue  par  l'atTection  de  l'empereur  Alexandre  envers 
son  oncle  devenu  empereur  d'Allemagne,  commençait  à  trouver  inquiétant  le  dé- 
veloppement de  la  puissance  de  ses  voisins.  A  l'égard  de  l'Angleterre,  elle  n'ou- 
bliait pas  non  plus  son  ancienne  jalousie,  chaque  jour  ravivée  par  les  événemens 
de  l'Asie  centrale.  Aussi,  regardait-elle  la  France  comme  une  alliée  utile  et  pro- 
bable dans  l'avenir.  » 
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Les  assurances  pacifiques  de  M.  Thiers  finirent  par  avoir  rai- 
son des  inquiétudes  allemandes.  Le  roi  de  Prusse  voulait  sin- 
cèrement la  paix.  Le  parti  militaire  céda.  En  juin  1872,  fut 
signée  une  convention  d'après  laquelle  Belfort  devait  être  éva- 
cué en  même  temps  que  les  départemens  de  la  Meuse  et  de  la 
Meurthe,  quand  le  troisième  et  dernier  milliard  de  l'indemnité 
de  guerre  serait  payé.  M.  Thiers  obtint,  à  ce  moment,  que  non 
seulement  les  territoires  occupés  ne  recevraient  jusqu'à  leur 
libération  aucune  nouvelle  troupe,  mais  qu'il  ne  serait  construit 
dans  les  places  fortes  aucun  ouvrage  de  fortification.  Cette  der- 
nière clause  visait  Belfort  où  les  Allemands  avaient  entamé 
quelques  travaux. 

Plus  tard,  quand  l'abondance  de  nos  ressources  financières 
permit  à  M.  Thiers  de  fixer  au  1"  septembre  l'échéance  du  paye- 
ment du  cinquième  milliard,  il  demanda  à  la  Prusse  l'évacuation 
de  Belfort  pour  le  l®*"  juillet,  en  même  temps  que  des  départe- 
mens de  la  Meuse,  de  la  Meurthe,  des  Vosges  et  des  Ardennes. 
Mais  le  Roi  maintint  son  intention  de  conserver  Belfort  jusqu'en 
septembre  comme  gage  de  l'acquittement  final  de  la  dette  fran- 
çaise, et  M.  de  Bismarck,  tout  en  se  défendant  d'avoir  une 
arrière-pensée  quant  à  la  rétrocession  de  la  place,  fit  savoir  à 
M.  Thiers  que  l'acceptation  de  la  clause  la  concernant  était  la 
condition  sine  qua  non  de  l'évacuation  en  juillet  des  quatre 
départemens.  Il  était  évident,  comme  le  fait  observer  M.  Thiers, 
qu'en  séparant  ainsi  le  sort  de  Belfort  de  celui  des  quatre  départe- 
mens, les  Allemands  se  mettaient  dans  le  cas  de  le  faire  dépendre 
«  d'un  accident  ou  de  quelque  interprétation  subtile  des  textes.  » 

M.  Thiers  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  commença  par  accepter 
la  clause  relative  à  Belfort,  puis  soumit  au  chancelier  la  solution 
d'une  question  financière  d'importance  secondaire,  en  ajoutant 
que  si  elle  était  acceptée,  la  France  serait  en  mesure  de  s'ac- 
quitter intégralement  le  l*""  août,  et  que,  dans  ce  cas,  les  Alle- 
mands évacueraient  à  cette  date  Belfort  et  les  quatre  dépar- 
temens. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Bismarck  proposa  spontanément 
de  substituer  Verdun  ou  Toul  à  Belfort,  comme  gage  équiva- 
lent, et  d'évacuer  Belfort  en  même  temps  que  les  quatre  dépar- 
temens. M.  Thiers  accueillit  avec  joie  cette  offre  inespérée.  Ver- 
dun fut  substitué  à  Belfort. 

Quelques  jours  après,  le  chancelier  fit  mine  de  revenir  sur 
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sa  détermination.  M.  Thiers  céda  alors  sur  quelques  détails  insi- 
gnifians,  en  restant  ferme  sur  la  question  de  substitution.  Il  eut 
gain  de  cause.  Mais,  au  moment  de  signer  la  convention,  M.  de 
Bismarck  tenta  encore  une  fois  de  reprendre  sa  concession  ;  il  se 
ravisa  enfin,  et  signa,  le  15  mars  1873. 

Belfort  rentrait  définitivement  dans  le  patrimoine  national. 
Ce  grand  événement  tient  dans  les  quelques  lignes  suivantes  des 
Notes  et  Souvenirs  :  «  La  convention  du  15  mars,  couronnement 
de  notre  œuvre  commune  et  terme  de  ma  tâche  principate,  com- 
bla la  France  de  joie,  et  l'Assemblée  nationale,  s'associant  au 
sentiment  public,  déclara,  pour  la  deuxième  fois,  le  16  mars  1873, 
que  j'avais  bien  mérité  de  la  patrie.  » 

Ce  n'était  pas  trop  dire  que  cette  convention  comblait  la 
France  de  joie  :  elle  consacrait  la  paix  définitive  et  annonçait 
la  cicatrisation  prochaine  des  plaies  de  la  guerre.  De  là  datent 
nos  premiers  efforts  pour  reconstituer  l'organisation  défensive 
de  la  France.  Tel  est  le  rôle  de  Belfort  dans  cette  organisation, 
qu'on  peut  avancer  que,  si  la  place  était  restée  à  l'Allemagne 
avec  le  Ballon  d'Alsace,  l'orientation  et  les  centres  de  résistance 
de  la  frontière  du  Nord-Est  auraient  été,  à  notre  grand  préju- 
dice, bien  différens  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 

En  s'obstinant  à  vouloir  fermer  la  porte  que  les  Allemands 
avaient  ouverte  sur  la  Haute-Moselle  et  la  Haute-Saône,  M.  Thiers 
est  parvenu  à  conjurer  ces  désastreuses  conséquences. 

H  est  possible  que  certains  adversaires  de  sa  politique,  sans 
tenir  compte  des  obstacles  suscités  par  l'Allemagne,  ne  renoncent 
pas  à  discuter  son  mérite  comme  libérateur  du  territoire,  en 
arguant  des  immenses  ressources  financières  de  la  France  qui 
lui  auraient  permis  d'obtenir  très  facilement  ce  résultat,  mais  ils  ne 
réussiront  jamais,  quoi  qu'ils  puissent  dire,  à  diminuer  la  gloire 
qui  lui  est  acquise  d'avoir  sauvé  Belfort  et  son  territoire  et 
assuré  par  là  l'avenir  de  notre  système  de  défense  stratégique. 

Quant  à  ceux  qui  ont  collaboré  à  cette  œuvre  patriotique,  ils 
ont  la  satisfaction  d'avoir  rendu  un  service  incontestable  à  notre 
pays,  et  de  mériter,  eux  aussi,  une  petite  part  de  sa  reconnais- 
sance. 

Général  Bourelly 
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LETTRES  DE  JEUNESSE 

D'EUGÈNE    FROMENTIN 


1842-1848(^» 


Eugène-Samuel-Augusfe  Fromentin-Dupeux  naquit  à  La 
Rochelle  le  24  octobre  1320.  Son  père  était  médecin,  et  s'était 
spécialisé  dans  l'étude  d'js  maladies  mentales.  Il  avait  fréquenté  à 
Paris  les  ateliers  des  rjeintres  Bertin,  Gros  et  Gérard.  Quoiqu'il 
y  eût  acquis  une  véritable  habileté  de  main,  servie  par  quelque 
goût  naturel,  il  ne  voyait  dans  la  peinture  qu'un  passe-temps 
d'amateur.  Intelligent,  mais  d'esprit  positif,  il  était  de  caractère 
irrésolu  et  d'humeur  soucieuse.  M""'  Fromentin  était  une  femme 
de  haute  distinction,  à  l'esprit  élevé,  délicat.  Sa  piété  exemplaire 
et  sa  rare  bonté  la  faisaient  vénérer  de  son  entourage.  Eugène 
était  très  attaché  à  ses  parens  ;  mais,  en  dépit  de  quelques  mou- 
vemens  d'humeur  qui  se  manifestent  parfois  dans  ses  lettres, 
c'était  à  sa  mère  surtout  qu'il  réservait  son  culte  :  ((  Elle  est 
bonne  au  delà  de  toute  expression,  écrit-il  un  jour  à  un  ami,  ei, 
quoi  que  je  fasse,  je  ne  serai  jamais  qu'un  ingrat  pour  elle.  [» 
Quant  au  fils  aîné,  Charles,  grand  chasseur,  caractère  paisible  et 
pratique,  il  ressemblait  surtout  à  son  père  dont  il  suivit  la  voie. 

Outre  leur  maison  de  La  Rochelle,  M.  et  M°®  Fromentin  possé- 
daient aux  portes  de  la  ville,  à  l'entrée  du  village  de  Saint- 
Maurice,  un  petit  logis  campagnard  composé  de  bâtimens  bas 

(1)  M"*  Alexandre  Billotte,  née  Eugène  Fromentin,  ayant  bien  voulu  nous 
confier  la  publication  de  la  correspondance  inédile  de  son  père,  nous  sommes 
heureux  de  la  remercier  ici,  ainsi  que  M°*  Lilia  Beltrémieux  et  M"*  Ralph  Wilson, 
née  Bataillard,  qui  nous  ont  fourni  bien  des  documens  et  des  indications 
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entre  une  cour  à  murs  blancs  et  un  assez  vaste  jardin.  Là,  sous 
les  tilleuls  dont  l'allée  aboutissait  à  une  terrasse  ayant  vue  sur 
la  mer,  se  passèrent  les  jeunes  années  de  celui  qui  devait  écrire 
Dominique  ;  là  se  forma  cette  mémoire  spéciale  «  assez  peu  sen- 
sible aux  faits,  mais  d'une  aptitude  singulière  à  se  pénétrer  des 
impressions.  » 

((  Après  une  enfance  très  ouverte,  très  gaie,  presque 
bruyante,  confie-t-il  en  1843  à  un  de  ses  amis,  j'ai  eu,  par  l'effet 
des  circonstances  que  vous  connaissez,  une  jeunesse  extrême- 
ment taciturne.  J'avais  pris  involontairement  l'habitude  de  la 
réserve  et  du  silence...  »  C'est  vers  1837,  —  il  n'avait  pas  encore 
dix-sept  ans,  —  que,  sous  l'action  d'une  de  ces  tendresses  naïves 
réservées  aux  adolescences  d'élite,  le  jeune  homme  s'enfonça 
dans  une  vie  intérieure  d'où  sortira  le  meilleur  de  son  talent  de 
peintre  et  d'écrivain. 

Madeleine,  —  pour  lui  conserver  le  nom  qu'elle  porte  dans  le 
roman  de  Dominique,  —  était  de  quatre  ans  plus  âgée  qu'Eugène. 
Ils  avaient  joué  ensemble  tout  enfans,  et  se  voyaient  presque 
tous  les  jours.  L'adolescent  s'éprit  insensiblement  de  cette  jolie 
jeune  fille  dont  l'indolence  créole  alai^guissait  les  coquetteries 
juvéniles.  Elle  allait  se  marier,  devenir  mère  de  famille,  sans 
que  cette  passion  ardente  et  pure,  dont  l'encens  brûlait  à  ses 
pieds,  s'éteignît  dans  un  cœur  douloureusement  consumé. 

Pour  l'y  étouffer,  autant  que  pour  préparer  son  fils  à  la  ma- 
gistrature, le  docteur  Fromentin  décida,  à  la  fin  de  1839,  d'en- 
voyer le  jeune  homme  à  Paris.  Il  venait  de  terminer  au  lycée 
de  La  Rochelle  de  brillantes  études.  Sa  facilité  à  dessiner,  ses 
dons  poétiques  affirmés  en  d'innombrables  vers,  les  ardeurs 
sans  objet  précis  qui  bouillonnaient  en  lui,  l'inclinaient  tantôt  à 
écrire,  tantôt  à  peindre.  Il  se  sentait  avant  tout  littérateur  et 
artiste.  Ce  lui  fut  un  déchirement  de  se  déraciner  du  sol  natal 
encore  fleuri  de  ses  plus  intimes  émotions,  et  d'aborder  ces 
études  juridiques  dont  la  rigueur  le  rebutait.  Mais  il  y  eut  là  un 
dérivatif  nécessaire.  Eugène  se  mit  courageusement  au  travail. 
Il  sut,  tout  en  prepai  ant  sa  licence  en  droit,  qu'il  achèvera  en  1843, 
cultiver  les  le  lues,  fréquenter  les  musées  et  se  répandre  autour 
de  Paris  en  courses  fécondes  pour  la  connaissance  de  la  nature. 

En  même  temps  que  l'intelligence  commençait  u  orienter 
vers  l'art  toutes  ses  forces  inemployées,  Eugène  adoucissait  son 
exil  parisien  par  de  chaudes  amitiés. 
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Pour  ne  citer  que  les  plus  intimes,  il  retrouva  d'abord,  d'un 
an  plus  âgé  que  lui,  l'enfant  d'une  famille  rochelaise  ancienne 
et  respectée,  Emile  Beltrémieux,  qui  exerçait  déjà  la  plus  heu- 
reuse influence  sur  le  cercle  d'esprits  distingués  dont  il  était  le 
centre.  Il  terminait  alors  sa  médecine,  en  attendant  qu'Armand 
Marrast  l'attachât  à  la  direction  du  National.  Intelligence  bril- 
lante et  forte,  ouverte  à  tous  les  horizons  de  la  pensée,  Emile 
abordait  tout,  travaux  scientifiques,  poèmes,  récits,  théâtre, 
essais  d'histoire,  de  critique  et  de  philosophie,  en  même  temps 
cpi'il  se  jetait  fougueusement  dans  la  politique  de  généreuse 
émancipation  qui  préparait  l'avènement  de  la  démocratie.  Il 
joua  le  premier  rôle  dans  la  formation  intellectuelle  d'Eugène 
Fromentin. 

Un  jeune  archiviste  paléographe  né  en  1816,  Paul  Bataillard, 
fut  aussi  pour  Eugène,  dès  son  arrivée  à  Paris,  un  ami  pré- 
cieux. Nature  d'élite,  consciencieuse  et  dévouée,  méthodique  et 
réfléchie,  préoccupée  surtout  des  progrès  sociaux  et  de  la 
recherche  d'une  règle  morale,  Bataillard  traversait  alors  une 
crise  d'âme  bien  propre  à  l'attacher  à  Fromentin.  C'est  entre 
eux  que  de  1840  à  1845  les  confidences  écrites  se  font  le  plus 
intimes. 

Les  trois  jeunes  gens  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  avec  Armand 
du  Mesnil,  à  peine  l'aîné  d'Eugène,  destiné  à  devenir  pour  lui, 
par  affinité  plus  encore  que  par  alliance,  un  véritable  frère. 
Expéditionnaire  au  ministère  de  l'Instruction  publique  où  il 
s'élèvera  plus  tard  avec  éclat  jusqu'à  la  direction  de  l'Enseigne- 
ment supérieur,  pour  passer  de  là  au  Conseil  d'Etat,  du  Mesnil, 
Imaginatif,  généreux  de  caractère  et  d'esprit  charmant,  cachait 
sous  une  vivacité  volontiers  fantaisiste  une  intelligence  ouverte, 
un  jugement  sûr,  beaucoup  de  sens  et  un  grand  cœur. 

Tels  furent  les  fondateurs  de  ce  «  phalanstère,  »  comme  ils 
l'appelaient,  qui  sera  la  seconde  famille  de  Fromentin  jusqu'à 
l'époque  de  son  mariage  en  1852.  C'est  dans  ce  milieu  de  choix 
qu'il  trouvera  le  point  d'appui  nécessaire  à  ses  élans  intellec- 
tuels, un  refuge  dans  ses  chagrins  et  dans  ses  doutes. 

Nous  donnons  ici,  par  larges  extraits,  quelques-unes  des 
lettres  de  jeunesse  adressées  par  Eugène  Fromentin  à  ces  trois 
amis  et  à  la  sœur  de  l'un  d'eux,  M"'  Lilia  Beltrémieux.  La  cor- 
respondance inédite  sera  prochainement  publiée  dans  son  en- 
semble. Les  pages  qu'on  va  lire  n'ont  trait,  à  quelques  passages 
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près,  qu'à  la  vie  intérieure  du  jeune  homme  :  on  en  a  écarté  de 
parti  pris  tout  le  reste,  notamment  les  développemens  artis- 
tiques et  les  récits  de  voyage.  Nous  bornons  aux  indications 
essentielles  pour  la  clarté  du  texte  le  bref  commentaire  dont  il 
est  accompagné. 

Nous  sommes  en  1842.  Eugène  Fromentin  vient  de  quitter 
Paris.  En  compagnie  de  son  frère  Charles  et  d'Emile  Beltré- 
mieux,  il  rentre  à  La  Rochelle  pour  y  passer  les  vacances  dans 
sa  famille.  Les  trois  jeunes  gens  absorbés  dans  leurs  méditations, 
le  voyage  en  diligence  a  été  triste.  «  Je  me  suis  désengourdi 
deux  ou  trois  heures  pour  lire  du  Musset,  écrit  Eugène;  j'ai 
rêvassé,  essayant  vainement  de  rimailler.  » 

A  Paul  Bataillard. 

Saint-Maurice,  8  septembre  1842. 

Mon  bon  Paul...  Nous  voilà  donc  installés  dans  notre  pauvre 
Saint-Maurice.  Vous  en  connaissez  la  physionomie;  rien  n'est 
changé  d'aspect  depuis  trois  ans  (1),  sinon  que  les  tilleuls  ont 
été  taillés  par  la  tête  au  printemps  dernier,  ce  qui  leur  ôte  un 
grand  charme  et  m'attriste  beaucoup,  parce  que  les  rouge-gorges 
ne  pourront  plus  venir  s'y  percher  comme  autrefois  pendant  l'au- 
tomne. Nos  domestiques  sont  les  mêmes,  notre  chien  de  chasse 
est  le  même. 

Dieu  merci,  je  retrouve  chaque  année  les  personnes  et  les 
choses  à  la  même  place  et  dans  le  même  état.  Tout  est  si  mé- 
thodiquement réglé  chez  moi,  les  habitudes  changent  si  peu,  et 
les  années  se  ressemblent  si  bien,  vues  du  fond  de  notre  petit 
mtérieur,  qu'on  ne  s'aperçoit  presque  pas  de  leur  succession.  Je 
ne  doute  pas,  mon  ami,  que  je  ne  doive  à  cette  influence  affec- 
tionnée et  longtemps  subie,  du  statu  quo  domestique,  cet  amour 
du  repos  qui  fait  le  fond  de  mon  caractère  et  qui,  s'il  a  quelques 
avantages,  a  des  effets  funestes.  Je  serais  plus  ardent  en  poli- 
tique, soyez-en  sûr,  si  je  n'avais  pas  le  souvenir  et  le  spectacle 
permanent  de  ce  petit  état  monarchique  que  mon  père  admi- 
nistre en  chef  de  famille  et  qu'il  tient  dans  un  si  pacifique  équi- 
libre. Les  influences  de  l'éducation  sont  énormes  ;  c'est  une  im- 

(l)  Bataillard  avait  passé  à  Saint-Maurice,  chez  son  ami,  les  vacances  de  1840. 
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pulsion  décisive.  J'analyserai  cela  dans  mes  Mémoires  {\).  Un 
autre  effet  de  notre  constitution  domestique  :  c'est  que  ma  mère 
s'attache  de  plus  en  plus  à  ce  statu  quo,  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle 
est  en  dehors  du  mouvement,  qu'autour  d'elle  les  habitudes 
changent,  les  personnes  grandissent  ou  vieillissent,  et  s'alarme 
de  certaines  transformations  qui  sont  dans  la  nature  même  des 
choses.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  d'ascétisme  et  de 
sévérité  ma  pauvre  mère  en  est  rendue.  Jamais  je  n'avais  trouvé 
la  maison  si  taciturne,  et  c'est  vraiment  l'esprit  de  ma  mère  qui 

y  règne,  il  y  devient  visible 

,.  J'éprouve  un  grand  besoin  de  rentrer  en  moi-même,  et 
surtout  d'épancher  un  trop  plein  de  je  ne  sais  quoi,  prose  ou 
vers,  qui  m'embarrasse  depuis  plusieurs  mois,  c'est  un  curage  à 
faire,  —  il  y  a,  passez  moi  l'image,  engorgement  des  issues.  Les 
facultés  s'obstruent  en  même  temps  et  par  le  défaut  d'usage  et 
par  l'excès  des  matériaux  :  quant  à  moi,  ce  ne  sont  pas  les 
idées  qui  m'encombrent,  mais  les  impressions.  Ah  !  si  je  pouvais 
écrire,  peindre  ou  faire  quoi  que  ce  fût,  mais  vite,  et  vivement  ! 
Au  lieu  de  cela,  je  n'entends  plus  rien  en  vers,  je  n'en  ai  pas 
écrit  un  seul  et  ne  prévois  pas  quand  j'en  écrirai.  Je  n'entends 
plus  rien  non  plus  à  la  prose  et  vous  ne  sauriez  croire  combien 
j'éprouve  de  peine  à  lier  d'abord,  puis  à  formuler  les  idées  :  c'est 
un  nouvel  apprentissage  à  faire. 

Sérieusement,  mon  ami,  je  ressemble  à  ces  vieilles  masures 
qu'on  a  négligées  d'entretien  pendant  longtemps  et  qu'il  faut  un 
beau  jour,  pour  les  rendre  habitables,  remettre  à  neuf  du  haut 
en  bas;  tout  est  à  restaurer  chez  moi.  Oh!  je  suis  singulière- 
ment décrépit  :  plus  je  m'examine,  et  plus  je  m'en  aperçois.  Je 
vais  entreprendre  ce  travail  de  restauration  scrupuleusement. 
La  solitude  complète  et  le  recueillement  des  deux  mois  que  je 
vais  passer  ici  me  seront  salutaires.  Je  suis  né  pour  une  activité 
tout  intérieure  ;  ma  destinée  tout  entière  était  écrite  à  ma  nais- 
sance dans  les  lieux  où  je  me  retrouve  aujourd'hui;  c'est  tou- 
jours ici  qu'il  me  faudra  revenir  pour  en  trouver  la  clef,  chaque 
fois  que  je  me  tromperai  de  direction  et  de  but.  Je  me  développe, 
vieillis  et  me  fortifie  pendant  dix  mois,  puis  me  rajeunis  pen- 
dant les  vacances  :  c'est  une  ablution  de  souvenirs.  J'arrive  à 
ne  plus  comprendre  comment  j'ai  pu  écrire  il  y  a  deux  ou  trois 

(1)  Eugène  Fromentin  songeait  alors  à  écrire  ses  Mémoires.  Il  ne  le  fit  pas. 
Mais  on  en  retrouve  la  substance  dans  Dominique. 
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mois,  quelque  chose  qui  fût  en  dehors  de  moi  et  ne  m'appartînt 
pas  entièrement.  Si  je  réalisais  tous  mes  désirs,  voyez-vous,  je 
ferais  une  revision  générale  de  mon  passé,  j'en  extrairais  ce  qu'il 
y  a  de  bon  à  garder,  et  j'en  écrirais  incidemment  en  vers 
quelques  épisodes;  mais  vous  savez  que  cela  ne  dépend  pas 
entièrement  de  moi... 

Je  dessine  avec  assez  d'ardeur,  mais  je  ne  trouve  autour  de 
moi  que  des  antipathies  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  droit,  au  lieu 
de  recueillir  des  encouragemens,  moi  qui  en  ai  si  grand  besoin 
dans  tout  ce  que  j'entreprends.  Enfin!  Adieu,  je  vous  quitte 
décidément.  Il  fait  un  affreux  temps,  de  la  pluie,  un  vent  glacé 
qui  souffle  dans  ma  treille  à  la  briser...  Que  sont  devenues  nos 
belles  nuits  du  Luxembourg?  et  nos  lunes  blondes?  J'ai  besoin 
d'émotion  ;  j'aurais  besoin  d'être  avec  vous;  nous  «auserions, 
puisque  je  ne  puis  écrire.  Je  vous  embrasse  et  vous  aime  de 
tout  mon  cœur. 

Eugène.  » 

Eugène  et  Emile  ont  employé  les  premières  semaines  de 
leurs  vacances  à  préparer  sur  l'écrivain  Rochelais,  Gustave 
Drouineau,  enfermé  à  l'asile  d'aliénés  de  Lafont  après  une  courte 
et  brillante  carrière  littéraire,  une  longue  étude,  qui  sert  de 
cadre  à  un  tableau  des  idées  et  des  mœurs  du  temps.  Eugène 
n'a  plus  qu'une  année  de  travail  pour  achever  sa  licence  en 
droit.  Il  se  préoccupe  de  l'avenir.  Tandis  que  ses  amis  l'enga- 
gent à  persévérer  dans  sa  vocation  de  peintre,  son  père  n'envi- 
sage pour  lui  que  les  carrières  juridiques.  La  lutte  entre  le 
jeune  homme  et  sa  famille  commence  à  s'accuser  sourdement. 

A  Paul  Bataillard. 

Saint-Maurice,  jeudi  13  octobre  au  soir,  1842. 

Je  ne  suis  pas  en  état,  mon  ami,  d'apprécier  la  valeur  de  vos 
conseils  relativement  au  choix  d'un  état.  Je  serais  absolument 
libre  que  je  voudrais  beaucoup  réfléchir  avant  de  me  décider.  Je 
crains  que  vous  ne  vous  laissiez  aveugler  par  l'amitié  que  vous 
me  portez  et  que  votre  avis  ne  soit  pas  exempt  de  présomption. 
Je  me  sens,  voyez-vous  ;  je  sais  qu'avec  du  travail  je  développe- 
rai sans  doute  une  certaine  facilité  native  qui  me  rend  à  peu 
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près  apte  à  tout  entreprendre.  Mais  cette  facilité  n'est  pas  du 
talent;  elle  est  plus  dans  la  main  que  dans  l'imagination,  et 
d'ailleurs  soumise,  elle  aussi,  aux  fluctuations  de  toutes  mes 
facultés.  La  preuve,  c'est  que  depuis  mon  arrivée,  je  n'ai  rien  fait, 
ou  à  peu  près,  en  dessin,  et  que,  si  j'avais  le  temps  de  m'en  occu- 
per, je  serais  fort  embarrassé  de  crayonner  quoique  ce  fût;  ce 
sont  des  accès.  Or  le  malheur  veut  que  je  prenne  toujours  ces 
accès  passagers  pour  une  vocation.  Plus  ils  sont  violens,  plus  ils 
ont  de  durée,  plus  je  me  fais  illusion;  alors  j'abandonne  avec 
dégoût  tout  ce  qui  n'est  pas  l'objet  privilégié  de  mes  affections 
du  moment,  et  vous  qui  êtes  témoin  de  ces  crises,  de  leur  vio- 
lence, de  leur  opiniâtreté,  vous  êtes  dupe  avec  moi-même  de 
cette  illusion  d'une  imagination  malade  et  d'un  esprit  irrésolu. 
Je  n'ai  qu'une  aversion  :  tout  ce  qui  est  positif;  qu'une  passion  : 
tout  ce  qui  se  rattache  plus  ou  moins  à  l'art;  mais  le  vague 
même  de  cette  passion  la  condamne.  Ne  connaissez- vous  pas  au- 
tour de  vous  des  esprits  heureusement  doués,  rêveurs,  enthou- 
siastes, aussi  prompts  dans  leur  entraînement,  qu'ingénieux  à  se 
désabuser,  passant  d'un  extrême  à  l'autre  avec  sincérité,  parce 
qu'ils  sont  à  la  merci  d'un  tempérament  très  inégal,  pleins  de 
paradoxes  involontaires,  trop  réfléchis  pour  ne  pas  le  reconnaître, 
trop  démonstratifs  pour  les  dissimuler,  toujours  séduits  par 
le  mirage  éblouissant  des  souvenirs  et  des  espérances,  et  se  fai- 
sant de  la  sorte  un  monde  impossible  en  dehors  de  la  réalité  du 
temps  et  des  choses,  capables  de  tout  entreprendre,  incapables 
de  rien  poursuivre,  aussi  faibles  contre  eux-mêmes  que  contre 
les  autres,  peuplant  ainsi  leur  vie  de  projets  sans  sagesse  et  de 
regrets  sans  fruits,  ne  vivant  pas,  comme  dit  Pascal,  mais  se 
préparant  à  vivre,  jusqu'à  ce  que  leur  imagination,  mal  alimentée, 
s'épuise  de  consomption,  et  que  le  hasard  des  circonstances  les 
fasse  échouer  quelque  part,  à  trente  ans,  dans  un  coin  médiocre, 
imprévu,  de  la  vie  sociale?  Je  suis  de  ces  esprits-là,  mon  ami. 
Je  m'abandonnerais  sans  doute  aux  événemens,  si,  comme  je 
vous  le  disais,  j'étais  libre.  N'ayant  pas  de  vocation,  je  flotterais 
d'un  essai  à  un  autre  et  ne  suivrais  jamais  une  ligne  directe,  la 
seule  qui  mène  au  succès.  Je  sens  très  bien  cela,  je  me  connais, 
j'ai  peur  de  moi... 

Je  suis  donc  bien  décidé,  mon  bon  Paul,  à  prendre  un  état. 
En  cela  je  ne  fais  que  devancer  les  intentions  inflexibles  de  mon 
père,  mais  un  état  qui  se  rapproche  le  plus  possible  du  genre 
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d'études  auxquelles  je  me  livre  de  préférence,  qui  même  me 
fournisse  piuù  ou  moins  l'occasion  de  les  appliquer,  ou  bien 
un  état  qui  me  laisse  assez  de  loisirs  pour  m'en  occuper  sans 
trop  d'interruption;  c'est  vous  dire  que  j'hésite  entre  le  barreau 
et  la  magistrature.  Le  barreau,  m'avez-vous  dit,  ne  me  convient 
pas  pour  plusieurs  motifs,  et  le  plus  grave,  c'est  précisément 
l'inégalité  de  ma  nature.  Cette  inégalité,  d'oti  vient-elle?  est-elle 
curable?  disparaîtrait-elle  après  un  exercice  assidu?  Je  n'en  sais 
rien.  Je  suis  d'avis  pourtant  de  m'éprouver.  Je  ne  crois  pas, 
d'ailleurs,  que  ma  taille  et  mon  peu  de  forces  physiques  soient 
un  obstacle  radical;  c'est  encore  à  l'esprit  de  la  temporisation 
que  je  me  laisse  aller.  Resterait  enfin  la  magistrature,  c'est-à-dire 
peu  d'argent,  un  exil  indéfini,  des  chances  d'avancement  peu 
certaines,  mais  une  certaine  considération  et  moins  de  tracas 
que  dans  le  barreau.  Ainsi, Barreau,  Parquet,  Magistrature,  voilà 
bien  des  issues.  Je  ne  choisirai  pas  aveuglément  l'une  ou  l'autre, 
mais  en  allant  successivement  de  l'une  à  l'autre,  après  un  con- 
sciencieux essai  de  mes  moyens,  il  faudra  bien  finir  par  se  caser 
quelque  part. 

Vous,  le  voyez,  rien  n'est  décidé,  —  seulement  l'art  comme 
loisir,  et  pas  comme  métier. 

Le  Droit,  il  m'ennuie  à  crever,  c'est  vrai  ;  espérons  que  l'appli- 
cation m'ennuira  moins  (1).  C'est  là  le  vnni  de  mon  père  ;  nous 
divergeons  seulement  sur  la  question  des  loisirs;  ce  qu'il  appelle 
un  mauvais  emploi  de  mon  temps,  je  l'appelle  un  travail  sérieux 
et  honorable.  Ne  craignez  pas  que  j'abdique  jamais  des  goûts  qui 
seront  toujours  la  meilleure  moitié  de  ma  vie. 

Quant  à  cette  année,  nous  allons  décider,  mon  père  et  moi, 
comment  je  l'occuperai.  Elle  sera  décisive  et  vous  m'aiderez, 
mon  ami,  dans  ce  redoutable  moment.  Je  suis  au  point  culmi- 
nant de  ma  jeunesse.  Surtout  ne  me  grondez  pas;  réfléchissez-y, 
tenez  compte  de  ma  faiblesse,  et  ne  regrettez  pas  de  me  voir 
embrasser  un  état  qui  ne  fera  pas  du  moins  dépendre  tout  mon 
succès  d'efî'orts  excessifs  et  permanens.  D'ailleurs,  mon  père  n'y 
consentirait  jamais. 

Mardi  matin.  —  Nous  avons  passé  la  soirée  au  théâtre.  La 
troupe  est  passable  pour  La  Rochelle.  Puis  à  la  sortie  du  spec- 
tacle, et  sans  en  rien  dire  à  personne,  sauf  à  Léon  (2)  qui  devait 

(1)  Il  allait  entrer  dans  l'étude  d'avoué  de  M»  Denormandie. 

(2)  Léon  Mouliade,  camarade  vendéen. 
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partager  mon  lit,  je  suis  allé  achever  la  nuit,  —  non  pas  où 
vous  croyez,  mon  austère  ami,  —  mais  avec  Emile  et  dans  le 
but  louable  de  travailler.  Nous  avons  fait  notre  plan  vite  et 
mieux  que  nous  ne  l'aurions  fait  au  milieu  des  dérangemens  de 
la  journée;  nous  en  sommes  assez  contens... 

Cette  petite  équipée  matinale  m'a  rappelé  d'heureux  momens 
qui  ne  reviendront  sans  doute  plus.  Aussi  mettais-je  à  travailler 
cette  nuit  l'ardeur  d'un  converti.  Vous  savez,  en  effet,  que  toutes 
nos  relations  d'amour  définitivement  rompues  demeurent  [illi- 
sible] pour  cette  année.  J'ai  vu  M™*  X  (1)  trois  ou  quatre  fois  et 
dans  des  occasions  sérieuses.  Les  circonstances  nous  désunissent 
malgré  nous.  En  amour,  la  dette  des  âmes  fidèles  est  la  rési- 
gnation. 

Eugène.  » 

Il  s'est  écoulé  plus  d'un  an.  Eugène  a  obtenu  l'autorisation 
de  fréquenter  l'atelier  d'un  maître.  Son  père  lui  a  imposé 
Rémond,  un  des  derniers  paysagistes  de  l'école  académique, 
dont  les  conseils  ne  sauraient  être  d'une  grande  utilité  au  jeune 
artiste.  Reçu  à  son  examen  de  licence  en  droit,  Eugène  a  prêté 
le  serment  d'avocat.  Il  a  passé  le  mois  d'août  1843  à  la  Celle 
Saint-Cloud  avec  Albert  Aubert  et  Emile  Augier,  travaillant 
d'après  nature.  Rude  métier!  «  Je  rencontre  à  chaque  pas,  écrit- 
il  le  10  août  à  du  Mesnil,  des  difficultés  qui  me  désolent  :  il  faut 
que  je  devine,  n'ayant  personne  pour  me  donner  le  secret  d'un 
mécanisme  que  je  ne  connais  pas.  » 

Le  jeune  homme  est  revenu,  comme  chaque  année,  passer 
l'automne  à  Saint-Maurice. 

Il  y  travaille  et  y  parle  littérature  avec  Emile  Beltrémieux. 
«  Nous  avons  continué  dimanche,  écrit-il  le  17  novembre  à  Paul 
lîataillard,  de  divaguer  sur  toutes  choses,  prenant  successive- 
ment Lucrèce,  les  Ca?natides,  le  Cid,  Cinna,  Phèdre,  etc.,  finale- 
ment concluant  en  faveur  de  Corneille  et  de  Racine  sur  Ponsard 
et  sur  Banville,  conclusion  prévue.  » 

Il  fait  aussi  de  la  peinture,  un  effet  de  soir  «  dans  un  lieu 
quelconque  de  la  Normandie  ou  de  la  Touraine  »  avec  un  homme 
à  cheval  sur  une  vache  et  un  chien  qui  le  suit,  figure  «  pillée 
dans  un  album  de  gravures.  »  Il  ne  sait  pas  si  son  père  estcon- 

(1)  Il  s'agit  de  «  Madeleine.  » 
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tent  de  ce  tableau  :  le  docteur  se  prononce  rarement,  et  puis 
rien  ne  doit  lui  plaire  là-dedans,  «  ni  le  choix  plus  qu'agreste  du 
sujet,  ni  le  négligé  des  détails,  ni  les  formes  des  nuages  qui  ne 
répondent  en  rien  à  ses  théories  sur  la  m,arche  des  nuages.  »  Le 
jeune  peintre  a  manqué  quatre  fois  le  portrait  de  sa  cousine 
Jenny.  Enfm  il  a  esquissé  un  Repos  de  nymphe  sur  le  gazon  au 
bord  d'un  ruisseau  de  transparent  cristal  (avec  des  ibis  ou  des 
cigognes  dormant  sur  une  patte)  qui  l'incite  à  réfléchir  sur  la 
faiblesse  d'invention  dont  il  souffre.  «  J'ai  le  sentiment  des 
effets,  ajoute-t-il  en  désespoir  de  cause,  mais  je  n'ai  pas  la  mé- 
moire des  formes,  et  je  n'ai  pas  l'imagination  et  la  fantaisie  qui 
vaut  mieux  que  la  mémoire.  Je  ferai  du  grand  en  espace,  je  n'en 
ferai  pas,  à  nioins  d'effort,  en  proportions,  ou,  pour  mieux  dire, 
je  ferai  de  l'étendu  et  pas  de  grand...  » 

A  Armand  du  Mesnil. 

Saint-Maurice,  lundi  soir,  23  novembre  1843. 

Mon  bon  Armand,...  si  vous  saviez  comme  la  vie  commune 
est  contraire  à  toute  espèce  d'activité  intérieure;  on  n'est  plus 
soi,  on  est  sa  mère,  on  est  son  père,  on  est  son  frère.  Gomment 
veiller  quand  toute  la  maison  se  couche  disciplinairement  à 
dix  heures?  Gomment  se  retirer  dans  sa  chambre  après  le  dîner, 
quand  la  famille  fait  cercle  au  coin  du  feu  et  qu'on  y  a  sa  place 
marquée  depuis  vingt  ans  ?  Comment  penser,  rêver,  s'appartenir 
enfin  quand  il  faut  causer  en  commun,  rire  en  commun,  tisonner 
en  commun?  Insensiblement  l'esprit  de  communauté  vous  enve- 
loppe, vous  envahit.  Après  une  enfance  très  ouverte,  très  gaie, 
presque  bruyante,  j'ai  eu,  par  l'effet  de  circonstances  que  vous 
connaissez,  une  jeunesse  extrêmement  taciturne.  J'avais  pris 
involontairement  l'habitude  de  la  réserve  et  du  silence,  habitude 
suspecte,  souvent  importune,  qu'on  respectait  pourtant  autant 
par  pitié  que  par  tolérance.  J'échappai  par  là  à  ce  danger  dont  je 
vous  parle  et  j'acquis  temporairement  une  personnalité  toute- 
puissante.  G'est  à  ce  concours  de  circonstances  fortuites  que  je 
dois  de  m'être  développé  dans  le  sens  de  ma  nature  :  sans  cela 
i'étais  faussé,  étouffé,  perdu.  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  les  mêmes 
motifs,  je  n'ai  même  plus  le  prétexte  ;  tout  au  contraire,  c'est  un 
devoir  nour  moi  de  faire  oublier  le  passé  et  de  rassurer,  par 
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mes  habitudes  d'esprit,  ma  pauvre  mère,  trop  prompte  à  s'alar- 
mer du  moindre  nuage  qui  traversé  notre  existence  naturellement 
si  sereine.  C'est  ce  qui  fait  que  de  longtemps  peut-être  je  ne 
serai  plus  libre  dans  ma  famille,  et  que  je  ne  dois  plus  compter 
beaucoup  sur  mes  vacances  pour  avancer  mes  travaux,  quels 
qu'ils  soient. 

En  outre,  si   vous  connaissiez  les  mœurs    de    nos    petites 
villes,  les  exigences  des  parens,  des  camarades  ou  des  simples 
connaissances!  Je  ne  vais  jamais  à  la  ville,  —  et  j'y  vais  souvent, 
—  que  je  n'aie  plusieurs  visites  à  faire.  Encore  suis-je  en  retard 
avec  tout  le  monde.  Nous  sommes  complètement  seuls  à  la  cam- 
pagne, l'unique  voisine  qui  nous  visitât  tous  les  soirs  est  rentrée 
à  la  ville  ;  aussi,  depuis  six  heures  et  demie  jusqu'à  dix  heures 
ou  dix  heures  et  demie,  restons-nous  tous  quatre  au  coin  du 
feu  :  ma  mère  avec  son  aiguille,   mon  père  avec  son  journal, 
Charles  (1)  avec  un  livre  de  médecine,  et  moi  avec  n'importe  quoi, 
crayons,  ou  livre  de  littérature.  Quelle  triste  saison  !  charmante 
quand  il  fait  tiède  comme  aujourd'hui.  Le  jardin  est  complète- 
ment dépouillé,  quelques  arbres  exceptés  qui  se  couronnent  de 
feuilles  à  l'été  de  la  Saint-Martin.   Il  y  ^a  bien  des  poèmes  et 
bien  des  tableaux  dans  tout  cela  :  je  vous  parlerai  de  mes  tilleuls, 
de  mes  guère ts  ensemencés,  de  mes  treilles  sans  feuilles,  de  mes 
frênes  emmaillottés  de  lierre,  de  mes  grands  ormeaux  chargés 
de  lichens  jaunes,  et  des  oiseaux  d'hiver  qui  passent  et  s'en  vont 
vers  la  mer,  quand  nous  flânerons  ensemble,  dans  une  dizaine  de 
jours,  sur  vos  boulevards...  » 

Une  année  s'écoule  encore.  Eugène  Fromentin  quitte  l'atelier 
de  Rémond  pour  celui  deCabat,  où  il  ne  fera  que  passer.  Ce  maître 
exercera  néanmoins  sur  lui  par  la  distinction  de  son  art  une 
réelle  influence.  Le  jeune  peintre  étudie,  tâtonne  et  se  cherche. 

Subitement,  le  4  juillet  1844,  —  il  avait  à  peine  vingt-quatre 
ans,  —  Madeleine  vient  mourir  à  Paris.  Eugène,  à  travers  une 
porte  vitrée,  assiste  un  instant  à  son  agonie.  Tout  le  passé,  qui 
déjà  s'assoupissait  en  lui,  se  réveille  tumultueusement.  Dans 
raff"olement  de  sa  douleur,  il  écrit  à  sa  mère  et  à  ses  amis  des 
lettres,  disparues  aujourd'hui,  dont  nous  devinons  le  ton  aux 
réponses  qu'elles  provoquent.   Emile  Beltrémieux,  alors  à  La 

(1)  Son  frère. 


LETTRES    DE    JEUNESSE   d'eUGÈNE    FROMENTIN.  589 

Rocîielle,  le  conjure  de  puiser  dans  une  philosophie  spiritua- 
liste  la  seule  consolation  digne  de  son  amour  détruit,  de  se 
vouer  dorénavant  à  une  vie  austère  et  laborieuse,  vraiment  virile. 
Il  redoute  qu'un  accès  de  désespoir  ne  jette  son  ami  à  quelque 
extrémité. 

Par  bonheur,  avec  ces  lettres  et  celles  de  sa  mère,  pres- 
qu'aussi  atteinte  que  lui,  Eugène  a  pour  le  soutenir  la  présence 
dévouée  de  Bataillard  et  de  du  Mesnil  qui  le  décident  à  fuir 
Paris.  Il  court  s'ensevelir  à  Meudon,  puis  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, où  il  erre,  hanté  de  sombres  visions.  Ni  l'ardeur  au 
travail,  ni  la  magie  des  jeunes  souvenirs  ne  l'apaisent  tout  à  fait  : 
«  J'ai  levé  deux  ou  trois  fois  les  yeux  vers  le  ciel  bleu,  écrit-il  le 
22  août  à  Bataillard,  et  j'ai  senti  je  ne  sais  quoi  d'aigu  et  de 
glacé  m'entrer  dans  le  cœur  comme  un  coin...  »  Et,  le  28  août, 
à  sa  mère  :  «  Je  me  sens  le  cœur  plus  vide  et  plus  délabré  que 
jamais.  Tu  me  comprends,  ma  mère  chérie,  tu  sais  quel  endroit 
de  mon  cœur  est  vide.  Le  reste  vous  appartient  et  Dieu  sait 
qu'il  est  bien  rempli  !  »  Le  mal  du  pays  le  tourmente.  Il  se 
décide  enfin  à  partir  pour  Saint-Maurice  où  il  arrive  au  com- 
mencement de  septembre,  étrangement  vibrant,  avide  d'épan- 
chemens  et  d'émotions. 

A  Paul  Bataillard. 
Saint-Maurice,  mercredi  soir,  11  septembre  1844. 

Mon  ami, 

...  Je  suis  arrivé  lundi  dernier  au  soir,  criblé  de  poussière,  mais 
bien  heureux  de  me  trouver  au  terme  si  désiré  de  mon  pèleri- 
nage. On  m'a  reçu  comme  je  comptais  l'être;  ma  mère  a  été 
d'une  tendresse  inexprimable.  Je  ne  puis  vous  dire  quel  baume 
ces  affections  de  famille  ont  mis  sur  mes  récentes  blessures. 
Depuis  le  premier  et  confidentiel  entretien,  il  n'est  plus  guère 
question  entre  nous  du  sujet  commun  de  nos  tristesses.  —  Je 
vais  assidûment  visiter  le  tombeau  de  ma  pauvre  amie  ;  c'est 
mon  palladium,  mon  ami.  —  Vous  comprenez  à  quel  point 
Saint-Maurice  m'est  cher.  Je  vous  reparlerai  longuement  de  ces 
douces  et  pieuses  visites.  Je  vois  souvent  les  enfans  (1),  je  les 
adore;  je  voudrais  les  avoir  toujours  auprès  de  moi. 

(1)  Les  enfants  de  Madeleine. 
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Dès  le  mardi,  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  suis  mis 
à  la  besogne,  et  je  ne  l'ai  quittée  que  pour  aller  deux  fois  à 
la  ville  voir  Emile  et  M"""  C.  Je  ferai  demain  le  reste  de  mes 
visites. 

Je  me  suis  décidé  pour  Vaugoin,  la  ferme  que  vous  con- 
naissez, en  bas  du  marais  (1).  C'est  très  pittoresque;  et  quoique 
mal  éclairé  par  l'effet  du  soir  que  je  choisis,  j'espère  avec  de  la 
patience  en  tirer  bon  parti.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  d'entre- 
prendre trop  tôt  un  tableau  que  je  convoite  depuis  mon  enfance 
et  dont,  avec  plus  d'habileté,  je  pourrais  faire  une  chose  excel- 
lente. Mais  je  n'ai  pas  trop  le  choix  des  motifs;  celui-ci  est  à 
ma  portée;  que  je  le  manque  ou  non,  ce  sera  toujours  une  étude 
profitable.  Je  l'ai  ébauché  aujourd'hui;  il  séchera  demain,  jour 
de  repos.  Vendredi,  je  l'entreprends  sérieusement.  J'ai  travaillé 
tous  ces  jours-ci,  pendant  que  mes  souvenirs  sont  frais,  à  ma 
toile  de  Fontainebleau  ;  je  crois  qu'elle  a  repris  tournure;  j'en 
ferai  ce  que  je  pourrai.  J'ai  fait  en  outre  une  étude  peinte  delà 
ville  prise  de  la  porte  du  jardin;  je  n'en  suis  pas  mécontent.  Le 
ciel,  pour  mon  premier,  n'est  pas  mal  réussi.  Bref,  je  me  sens 
assez  d'énergie.  Je  suis  régulièrement  à  huit  heures  du  matin 
devant  mon  chevalet  et  ne  le  quitte  qu'à  la  nuit.  Je  vais  con- 
sacrer mes  soirées  au  droit  romain.  J'achève  ce  soir  pour  vous  et 
Armand  mes  lettres  arriérées  ;  demain  je  me  mets  aux  Institutes. 
Si,  comme  je  l'espère,  le  temps  me  favorise  et  que  mon  ardeur  se 
soutienne,  j'espère  réparer  tout  ce  temps  que  j'ai  si  douloureu- 
sement gaspillé.  Je  suis  d'ailleurs  bien  peu  soutenu  ;  mon  père, 
loin  de  l'approuver,  critique  amèrement  tout  ce  que  je  fais.  Si  je 
n'avais  pour  moi  la  conscience  du  bien  et  l'autorité  de  mon 
maître,  je  renoncerais  à  peindre  ;  mais  ne  craignez  pas  pour  moi 
ces  influences, j'en  souffre,  voilà  tout;  elles  me  stimulent  d'au- 
tant plus  que  je  ne  puis  compter  que  sur  mes  propres  forces  et 
sur  mon  propre  sentiment.  Je  sens  avec  joie  que  mes  perceptions 
s'aiguisent  et  s'agrandissent;  j'ai  devant  les  objets  extérieurs 
des  visions  plus  nettes,  plus  fréquentes,  plus  précises  qu'autre- 
fois. J'ai  déjà  trouvé  quatre  ou  cinq  motifs  d'études  ou  de  dessins 
que  je  ferai  quand  le  cœur  m'y  poussera,  et  qui,  je  crois,  seront 
originaux,  s'ils  viennent  à  point.  Je  vous  dis  tout  cela,  mon 
ami,  sans  présomption,  ni  sans  trop  de  sécurité,  car  bien  qu'un 

(1)  Tableau  qui  figurera  au  Salon  de  1847  :  Une  ferme  atix  environs  de  La 
Rochelle, 
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peu  remonté,  je  crains  encore  des  défaillances,  aussi  je  profite 
avec  rage  de  la  bonne  veine... 

Adieu,  je  vous  embrasse  et  vous  embrasse  de  cœur. 

Eugène.  » 

Eugène  s'est  donc  mis  au  travail  sérieusement.  Il  dessine  et 
sa  toile  de  Vaugoin  est  «  en  assez  bon  train.  »  Mais  la  vie  claus- 
trale qu'il  mène  à  Saint-Maurice,  l'enfonçant  dans  un  passé  dou- 
loureux, l'attriste.  «  Pourquoi  ne  puis-je  vous  dire,  mon  ami 
[à  Bataillard,  29  septembre],  les  émotions  que  me  cause  ce 
retour  périodique  de  mes  chers  souvenirs  d'automne?  Je  ne  suis 
pas  mort  pour  la  rêverie,  je  sens  que  si  je  m'y  laissais  aller  elle 
me  consumerait...  » 

Le  lendemain,  il  encourage  cependant  du  Mesnil  dont  on  ré- 
pétait un  drame  à  l'Odéon  :  «  Quand  nous  sentons  que  le  temps 
est  venu  pour  le  monde  de  nous  demander  nos  preuves,  c'est 
que  nous  sommes  à  peu  près  disposés  à  les  donner...  » 

A  Armand  du  Mesnil. 

Saint-Maurice,  30  septembre  1844. 

...  Ce  passage  de  la  jeunesse  à  la  maturité  n'est  pas  un  fait 
si  simple  qu'il  puisse  s'accomplir  en  un  jour  ni  en  une  année. 
Chez  les  gens  positifs,  attelés  de  bonne  heure  aux  fonctions 
pratiques,  chez  les  négocians,  les  employés,  les  clercs  d'avoués 
ou  de  notaires,  ce  passage  a  lieu  tout  naturellement  à  des  époques 
marquées  d'avance  et  invariables  qui  sont  :  le  terme  de  la  cléri- 
cature  ou  du  surnumérariat,  le  mariage,  l'achat  d'une  étude, 
l'admission  à  des  emplois  salariés.  Comme  leur  existence  (jo 
parle  de  la  plupart)  est  toute  extérieure,  toute  sociale,  leur  jeu- 
nesse et  leur  maturité  dépendent  de  circonstances  précises  et  se 
reconnaissent  à  des  signes  très  palpables.  Quand  un  jeune 
homme  commence  à  se  raser  périodiquement,  dans  le  monde  on 
prétend  qu'il  se  fait  homme  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  rester 
enfant,  ou  plutôt  de  rester  neutre  toute  sa  vie. 

Mais  nous  autres  qui,  nous  pouvons  l'avouer  sans  présomp- 
tion, prétendons  à  une  puberté  plus  complète,  à  celle  de  l'àme, 
ce  n'est  qu'après  de  longues  angoisses,  après  des  hésitations  dou- 
doureuses  et  des  transformations  bien  lentes  que  nous  la  senti- 
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rons  se  manifester  en  nous.  Elle  se  révèle,  vous  le  voyez, 
comme  la  puberté  physique,  par  des  désirs,  par  des  troubles 
intérieurs  singuliers,  par  des  efforts  stériles  d'abord,  qui  nous 
font  douter  de  notre  puissance  génératrice  et  de  nos  facultés  vi- 
riles. Qu'augurer  de  ces  phénomènes?  Rien  encore;  il  faut 
attendre,  aider  au  développement  de  nos  forces  morales,  les 
accroître  par  l'exercice,  les  diriger  par  le  sentiment  acquis  du 
juste  et  du  vrai  et  surtout  les  tendre  vers  le  but  choisi  avec  une 
volonté  forte,  constans  ac  perpétua  voluntas,  comme  dit  Justi- 
nien.  L'esprit  humain  est  un  arc  dont  la  volonté  est  la  corde.  Je 
le  sens  comme  vous,  mon  ami,  je  me  fais  homme;  la  meilleure 
preuve  de  ce  fait,  c'est  que  l'avenir  me  travaille  incessamment, 
—  non  pas  l'avenir  social,  mais  l'avenir  intérieur,  ou  plutôt  les 
deux  à  la  fois.  » 

Une  chose  m'étonne  et  m'attriste,  c'est  qu'il  y  ait  si  peu 
à!hommes,  parmi  tous  ceux  qui  s'appellent  ainsi  :  entendue  en  ce 
sens,  la  plaisanterie  de  Diogène  est  profondément  philosophique. 
Le  secret  de  la  vie,  c'est  de  connaître  sa  mesure  ;  le  but,  c'est  de 
la  fournir;  le  moyen,  c'est  de  choisir  une  sphère  d'action  pro- 
portionnée... » 

Eugène  continue  de  travailler  «  avec  ardeur  et  sans  presque 
désemparer,  »  mais  «  à  huis  clos.  »  Personne  ne  le  conseille  ni 
ne  l'encourage.  Son  père  critique  tout  ce  qu'il  fait,  le  moment 
est  venu  des  graves  discussions  de  famille. 

Sur  ces  entrefaites,  un  des  oncles  maternels  de  Fromentin, 
installé  dans  la  maison  de  Saint-Maurice  pour  y  passer  quelques 
jours,  y  meurt  subitement.  La  mère  d'Eugène  est  bouleversée, 
inconsolable. 

En  raison  de  la  mort  de  son  oncle  et  d'une  crise  aiguë  sur- 
venue dans  la  maladie  d'Emile  Beltrémieux,  alors  à  La  Rochelle, 
Eugène  est  resté  quelques  jours  sans  travailler.  Il  se  remet  à  la 
besogne  et  achève  son  petit  tableau  qui  lui  paraît  bien  pitoyable. 
Il  voit  en  lui  des  choses  charmantes,  mais  comment  les  réaliser? 
Il  y  a  des  jours  où  il  ne  compte  aucunement  sur  l'avenir. 

«  ...  Le  beau  temps,  la  belle  nuit!  Vous  savez  tout  mon 
chapelet  sur  l'automne,  je  ne  vous  le  défilerai  pas  pour  cette  fois, 
mais  vraiment,  plus  je  vais,  plus  je  me  trouve  un  attachement 
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passionné  pour  l'automne,  pour  Saint-Maurice  et  pour  ma  mère. 
J'aurais  pu  commencer  par  ma  mère. 

Caroline...,  l'amie  de  M""*  Bettina  d'Àrnim,  lui  disait  qu'elle 
ne  ferait  jamais  rien  en  poésie,  parce  qu'  «  elle  était  de  ces 
esprits  qu'on  nomme  poétiques.  »  Je  crains  qu'il  en  soit  ainsi 
de  moi.  La  poésie,  chez  moi,  est  une  qualité,  non  une  faculté. 

Adieu,  écrivez-moi  promptement,  je  vous  répondrai  de  même 
et  vous  parlerai  de  mes  entretiens  avec  mon  père,  qui  menacent 
d'être  décisifs. 

J'aurais  grand  besoin  de  vous  voir,  pour  vous  dire  toutes  les 
choses  que  je  ne  vous  écris  pas,  un  peu  par  paresse,  beaucoup 
par  ineptie.  J'ai  une  vie  intérieure  assez  active;  j'absorbe  sur- 
tout énormément  par  les  yeux... 

...  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  pense  bien  souvent  à 
ma  pauvre  amie,  pas  de  soir  que  je  ne  m'endorme  avec  son 
souvenir.  Pauvre  Saint-Maurice! 

Je  vous  embrasse  et  vous  aime  de  tout  cœur. 

Eugène.  » 

La  saison  d'automne,  qu'il  sentait  si  profondément,  les  sou- 
venirs récemment  avivés  de  ses  amours  de  jeunesse,  le  souci 
d'un  avenir  déjà  ébauché,  les  assauts  d'une  lutte  toujours  re- 
naissante pour  faire  triompher  la  vocation  du  peintre  sur  les 
appréhensions  et  les  préjugés  de  la  famille,  tout  incite  Fromentin 
aux  longues  confidences  :  ses  lettres  se  font  plus  intimes  et  se 
suivent  de  près. 

A  Paul  Bataillard. 

Saint-Maurice,  vendredi  soir,  1"  novembre  1844. 

...  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  fait  d'examen  de  conscience, 
et  pour  définir  exactement  les  modifications  survenues,  il  fau- 
drait, ce  qui  ne  m'a  guère  été  possible  depuis  longtemps,  fixer 
d'une  manière  un  peu  précise  le  point  de  la  vie  où  je  suis  ar- 
rivé. Très  jeune  sur  beaucoup  de  points,  je  me  sens  envahi  sur 
d'autres  par  une  vieillesse  anticipée.  Si,  comme  je  le  crois,  et  le 
crains,  la  vie  du  cœur  a  des  fluctuations,  comme  cette  autre  mer 
sans  fond  à  laquelle  on  l'a  si  souvent  comparée,  il  se  peut  que, 
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jeté  momentanément  au  creux  de  la  vague,  je  me  retrouve  un 
jour  porté  sur  le  sommet.  En  d'autres  termes,  il  se  peut  que  mes 
sentimens  affectueux  (vous  comprenez  lesquels),  refoulés  mainte- 
nant, se  raniment  un  jour  plus  forts  que  mes  souvenirs,  plus 
invincibles  que  mes  regrets. 

Sur  ce  point  donc,  mon  ami,  vous  comprenez  où  j'en  suis. 
Détaché  brusquement  d'un  passé  qui  remonte  à  mes  plus  loin- 
taines années,  et  qui  formait  un  faisceau  si  bien  lié,  il  me  semble 
que  j'ai  reçu  en  mille  endroits  du  cœur  d'incalculables  bles- 
sures. La  passion  première  et  dominante  avait  poussé  des  ra- 
cines si  profondes,  que  l'événement  qui  les  a  tranchées  a  du 
même  coup  bouleversé  tout  le  reste.  Je  ne  puis  mieux  vous 
exprimer  que  par  cette  métaphore  un  peu  confuse  l'état  présent 
de  mes  affections.  Rien  n'est  tué,  rien  ne  mourra  de  ce  doit 
vivre,  mais  il  y  a  désarroi;  une  grande  déception  jette  toujours 
un  grand  désordre.  Pour  m'expliquer  plus  clairement,  je  crois 
m'apercevoir  que  tous  mes  souvenirs  jusqu'au  mois  de  juillet 
dernier,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  à  quelque  époque  qu'ils 
remontent,  et  à  quelque  objet  qu'ils  s'adressent,  ont  eu  le  même 
sort,  et  qu'ensevelis  en  commun,  ils  ont  l'énorme  intérêt,  mais 
aussi  le  peu  de  réalité  de  toutes  les  choses  ensevelies.  Je  vous 
ai  dit,  il  y  a  trois  mois,  que  ma  vie  recommençait,  et  c'est  vrai.  Je 
la  reprends  aujourd'hui  en  raison  de  mon  expérience  acquise; 
c'est-à-dire  avec  plus  de  sang- froid.  Au  lieu  de  dater  mes  sou- 
venirs de  Marennes  ou  de  la  promenade  de  Saint-Cloud,  je  les 
daterai  du  mois  de  juillet  1844,  Il  n'y  a  dans  ce  fait,  mon  ami, 
rien  qui  m'accuse,  et  rien  qui  me  justifie;  vous  auriez  tort  d'y 
voir  un  renoncement  volontaire  à  ce  passé  dont  vous  faites  partie. 
Je  n'ai  rien  abdiqué,  rien  sacrifié,  rien  oublié  ;  seulement,  je  me 
ouve  transporté  si  loin  de  ces  époques  lumineuses  et  sereines 
qui  ne  reviendront  plus,  que  je  les  regarde  à  présent  comme 
autant  de  périodes  merveilleuses;  ce  sont  mes  temps  fabuleux. 
J'imagine  que  tout  homme  en  a  de  pareils  à  l'origine  de  sa  jeu- 
nesse. Le  côté  qui  reste  toujours  jeune  et  qui  fera  mon  déses- 
poir jusqu'à  ce  qu'il  fasse  ma  force  et  mon  talent,  c'est  celui  qui 
touche  aux  choses  visibles  et  qui  regarde  la  nature.  A  mesure 
que  mon  attention  s'est  fixée,  que  mon  œil  est  devenu  plus  habile 
et  mes  perceptions  plus  nettes,  les  aspects  qui  me  jetaient  autre- 
fois dans  des  rêveries  si  languissantes,  et  me  causaient  des  troubles 
si  vagues,  ont  pris  des  formes  arrêtées,  qui  m'éblouissent  et  me 
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provoquent.  Je  n'ai  plus  le  temps  de  rêver,  je  n'ai  ni  le  temps 
ni  la  force  de  peindre  ce  que  j'entrevois.  Quelquefois,  surtout  à 
la  fin  de  mes  journées  les  plus  laborieuses,  quand  j'ai  l'esprit 
excité  par  le  travail  du  jour,  par  l'heure  de  la  soirée,  et  par 
l'attente  du  lendemain,  à  ce  moment  où  tous  les  objets  en 
silhouettes  acquièrent  sur  un  ciel  déjà  sombre  un  charme  im- 
prévu si  grand  pour  moi,  vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami,  le 
nombre  de  visions  étranges  qui  m'assaillent  à  chaque  pas.  Lit- 
téralement, de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  vois  une  chose 
à  faire  la  réputation  d'un  peintre  qui  la  sentirait  comme  moi,  et 
la  rendrait  de  même.  Plus  je  vais,  plus  les  règles  de  composition 
me  sont  importunes.  Tout  en  reconnaissant  l'incontestable  su- 
prématie des  idées  générales  en  fait  d'art,  je  me  sens  porté,  si  je 
m'abandonne  à  mes  instincts,  vers  les  conceptions  les  plus  per- 
sonnelles qui  soient  au  monde.  J'ai  trouvé,  l'autre  soir,  en  chas- 
sant des  grives  au  bord  du  jardin,  un  sujet  de  tableau  bien  sin- 
gulier que  je  ferai  peut-être  un  jour  par  fantaisie,  si  je  le  retrouve 
ou  que  je  me  trouve  moi-même  à  pareille  heure  en  disposition  de 
le  concevoir.  Car  voilà,  mon  ami,  le  danger  du  système,  et  c'est 
aussi  ce  qui  le  condamne  :  à  force  de  se  particulariser,  on  finit 
par  ne  se  plus  comprendre. 

Lundi  soir.  —  Mon  ami,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  samedi,  ni 
hier  dimanche,  car  j'étais  fort  abattu,  et  je  n'aurais  fait  que  me 
pj'aindre.  Le  temps  avait  changé  et  mon  ardeur  s'en  était  res- 
sentie; j'étais  complètement  à  bas,  rien  n'allait;  j'étais  dégoûté 
de  mon  travail  ;  aujourd'hui  je  me  sens  un  peu  remonté. 

J'ai  besoin  de  calme  et  de  solitude,  un  besoin  incroyable; 
autrefois  il  n'en  était  pas  de  même.  Le  vent  me  déplaît  plus  que 
jamais.  J'aime  peu  ce  qui  court,  ce  qui  coule,  ou  ce  qui  vole; 
toute  chose  immobile,  toute  eau  stagnante,  tout  oiseau  planant 
ou  perché,  me  cause  une  indéfinissable  émotion.  Je  rendrai  peut- 
être  uo  jour  cet  universel  sentiment  de  repos;  en  attendant,  il 
m'inquiète,  parce  qu'il  accuse  peut-être  une  inertie  stérile... 

Mes  pieuses  visites?  Mon  ami,  j'en  ai  fait  peu;  on  m'a  pré- 
venu que  ma  présence  au  cimetière  était  remarquée,  que  cela 
pourrait  donner  matière  à  quelques  rapprochemens  fâcheux,  et 
réveiller  des  médisances,  —  je  me  suis  contraint.  Les  amis  ont 
fait  comme  moi  apparemment,  sans  avoir  les  mêmes  motifs,  car 
l'avant-dernière  fois,  jeudi  soir,  j'ai  trouvé,  à  l'exception  d'un 
seul,  celui  de  la  pauvre  mère  sans  doute,  tous  les  bouquets  fanés 
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et  les  vases  vides.  —  J'y  portais  quatre  roses,  trois  du  Bengale, 
une  blanche;  la  pluie  et  le  vent  les  auront  déjà  flétries  et 
effeuillées.  La  couronne  y  est  toujours,  mais  dans  quel  état!  je 
la  voudrais  remplacer  pour  perpétuer  le  souvenir  de  l'affreuse 
et  ineffaçable  journée  du  départ.  —  C'est  d'ailleurs,  vous  le 
devinez,  mon  idée  fixe,  permanente;  tous  mes  soupirs  involon- 
taires, tous  les  refrains  que  je  chante,  toutes  mes  rêveries,  tous 
mes  vœux,  vont  au  même  but  : 

«  0  temps  évanouis,  ô  splendeurs  éclipsées... 
«  0  soleils  descendus  derrière  l'horizon  I...  » 

Ces  vers  que  je  redis  sans  cesse  résument  tout.  Et  je  n'ai  pas 
fait  mes  Mémoires.  Il  me  revient  pourtant  de  dessous  l'horizon 
des  anciens  jours  des  rayonnemens  magnifiques. 

C...  va  bien,  sa  femme  aussi.  Je  l'ai  vue  aujourd'hui  chez  sa 
mère.  Elle  est  charmante,  mais  trop  jolie;  je  suis  jaloux  de  sa 
beauté.  Je  n'ai  plus  rien  à  lui  opposer;  ses  mains  sans  contrastes 
et  ses  yeux  sans  rivaux  me  paraissent  incomparables  ;  il  me 
semble  que  toute  créature  belle  et  admirée  triomphe  par  la  mort 
de  ma  pauvre  amie. 

Elle  et  C...  exceptés.  M"*  E...  aussi,  que  j'ai  vue  quelquefois, 
je  me  dérobe  à  tout  le  monde,  et  vis  dans  une  retraite  absolue. 

Un  accident  heureux  ou  malheureux  de  ma  peinture,  certains 
effets  nouveaux  remarqués,  certains  oiseaux  entrevus  dans  les 
hauteurs  du  ciel,  une  visite  où  vous  savez,  quelques  heures  pas- 
sées de  loin  en  loin  avec  les  chères  enfans,  puis  les  quelques  inci- 
dens  toujours  tristes  de  ma  vie  domestique,  tels  sont  uniquement 
et  exactement  les  événemens  notables  de  mes  longues  journées. 

Je  n'oublie  pas  Paris,  mais  il  est  bien  loin  ;  c'est  une  rumeur 
que  je  n'entends  distinctement  que  dans  mes  instants  d'inquié- 
tudes, comme  celle  de  la  mer,  aux  approches  des  coups  de  vent. 
En  somme,  j'habite  une  région  assez  élevée,  très  calme,  dont 
toutes  les  clartés  viennent  d'en  haut...  » 

Entre  temps,  et  malgré  l'activité  de  sa  vie  intérieure,  Eugène, 
sans  cesser  de  dessiner  et  de  peindre,  agite  avec  Beltrémieux 
force  projets  littéraires.  La  Revue  Organique  des  départemens  de 
i Ouest  va  être  fondée  à  La  Rochelle  par  Emile.  Eugène  en 
expose  complaisamment  les  tendances  élevées  de  haute  moralité 
politique,  artistique  et  sociale. 
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Et  puis,  ce  sont  les  alternatives  habituelles  d'espérance  et  de 
découragement.  N'ayant  point  de  ressources,  il  dépend  de  son 
père  :  on  attend  quelque  chose  de  lui,  et  cependant  il  n'est  ni 
avocat,  ni  peintre.  Il  faut  aboutir,  mais  à  quoi?  comment? 

'Muré  dans  des  pensées  si  étrangères  aux  préoccupations  de 
son  entourage,  jamais  Eugène  n'a  eu  de  ses  amis  un  plus  impé- 
rieux besoin. 

A  Paul  Bataillard. 

Saint-Maurice,  dimanche  soir,  15  novembre  1844. 

...  Votre  lettre,  mon  ami,  il  faut  que  je  vous  le  dise  tout  de 
suite,  renferme  une  ardeur  d'idées  et  comme  un  tumulte  de  sen- 
timens  qui  ne  vous  étaient  plus  habituels  depuis  quelque  temps|; 
je  ne  crois  point  être  abusé  par  l'envie  que  j'ai  de  découvrir  en 
vous  ces  signes  récens  de  rajeunissement.  Je  pourrais  vous  sou- 
ligner un  graad  nombre  de  phrases,  que  vous  n'auriez  pas  écrites 
il  y  a  trois  mois,  ou  qu'en  tout  cas,  vous  n'auriez  pas  exprimées 
de  la  même  façon;  —  je  les  attribue  aux  circonstances  que  vous 
venez  de  traverser,  et  ce  nouvel  exemple  vient  à  l'appui  de  mes 
convictions  que  vous  savez.  Quelqu'un  (Chateaubriand,  je  crois) 
a  dit,  en  des  termes  éloquens  et  concis  que  j'oublie,  qu'il  n'y  a 
pas  d'équilibre  possible  entre  le  cœur  et  l'esprit  et  qu'ils  se  déve- 
loppent communément  en  raison  inverse  l'un  de  l'autre.  Il  y  a, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  cette  opinion  que  j'avais  jadis  acceptée 
sans  examen,  sinon  une  erreur  complète,  du  moins  une  méprise 
singulière  qui  vient  de  ce  qu'on  sépare  à  tort  le  domaine  du 
cœur  de  celui  de  l'esprit.  Il  est  d'abord  évident  que,  pris  à  leur 
point  de  départ,  les  mouvemens  de  l'un  et  de  l'autre  se  confon- 
dent. Vauvenargues  l'a  dit  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur...  » 

Mardi  soir,  H  heures.  —  Je  vois  bien  ce  qui  nous  manque  : 
c'est  un  point  d'appui.  Ne  le  trouvant  ni  dans  l'ambition  de  la 
fortune,  ni  dans  celle  de  la  gloire,  ni  dans  une  vocation  irrésis- 
tible et  cependant  ne  l'acceptant  point  des  circonstances  maté- 
rielles, il  faut  que  nous  le  trouvions  en  nous.  Or  ce  qui  nous 
manque  à  tous,  c'est  la  possession  de  nous-mêmes,  cette  posses- 
sion complète  de  soi-même  que  la  folie  nous  enlève,  et  qu'al- 
tèrent incessamment  et  amoindrissent  des  soins  intérieurs,  l'in- 
fluence de  la  famille  ou  de  la  société,  surtout  le  commerce  des 
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gens  étrangers  et  dissemblables,  l'empire  trop  absolu  de  certaines 
études,  le  relâchement  des  principes,  le  désordre  des  habitudes, 
l'oubli  des  choses  passées,  l'insouciance  pour  les  choses  à  venir,  etc. 

Cette  possession  qui  nous  rend  immédiatement  maître  de 
toutes  nos  forces  acquises,  je  ne  connais  point  d'événemens  plus 
propre  à  nous  la  rendre  quand  nous  l'avons  momentanément 
aliénée  qu'un  coup  violent  frappé  sur  l'enveloppe  endurcie  du 
cœur.  C'est  le  rocher  de  Moïse.  Une  passion  vraie,  quoique  super- 
ficielle en  apparence,  quand  elle  date  de  loin,  a  par  cela  même 
des  racines  profondes  et  des  liaisons  insaisissables  avec  tous  les 
faits  survenus  depuis  son  origine.  Elle  touche  à  tout,  tient  à  tout, 
ne  souffre  aucune  atteinte  qui  n'atteigne  aussi  tout  le  reste; 
elle  est  le  lien  de  nos  souvenirs,  elle  embrasse,  résume  et  repro- 
duit, dans  ses  proportions  variables,  toute  notre  existence  con- 
temporaine. Elle  en  est  la  formule,  la  trame,  imperceptible 
souvent,  mais  réelle. 

L'événement  qui  la  détermine,  celui  qui  la  déclare,  celui  qui 
la  conclut  (quel  qu'il  soit,  prospère  ou  fatal),  en  nous  concen- 
trant tout  entiers  sur  un  point,  en  y  attachant  tout  :  passé,  pré- 
sent, avenir,  nous  donne  pour  un  instant  la  plénitude,  la  pos- 
session et  la  jouissance  de  nous-mêmes.  Je  ne  parle  pas  des 
mille  événemens  intermédiaires  qui  servent  d'anneaux.  Dans  ces 
momens-là  qui  sont  les  points  d'intersection  de  tant  d'idées,  de 
sentimens  et  de  choses,  et  qui  forment  les  lieux  culminants  de  la 
vie,  on  domine,  on  possède,  on  gouverne  en  quelque  sorte  d'un 
bout  à  l'autre  toute  sa  destinée.  Les  souvenirs  sont  d'une  lucidité 
merveilleuse  ;  ils  s'enchaînent,  se  développent,  se  multiplient  ou 
se  résument  avec  un  ordre  parfait.  Les  endroits  obscurs  de  la  vie 
s'éclairent,  les  mystères  du  cœur  se  découvrent,  tant  il  fait  grand 
jour  au  dedans  de  nous-mêmes.  L'épreuve  temporaire  étant 
consommée,  l'expérience  est  riche  de  tout  le  trésor  des  peines  ou 
des  joies  amassées  ;  enfin,  les  perspectives  indéfinies  du  temps 
s'entrouvrant  du  même  coup,  les  déterminations  sont  prises,  l'in- 
connu lui-même  se  révèle  et  se  laisse  entrevoir;  les  jugemens 
sur  le  passé  sont  rigoureux,  les  prévisions  presque  infaillibles. 

Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'appelle  s'appartenir.  Quand  on  dis- 
pose ainsi  de  soi,  on  a  toute  sa  valeur  ;  si  minime  qu'elle  soit, 
elle  vous  grandit  démesurément  ;  de  plus,  on  est  contemporain 
de  toutes  les  époques  de  sa  vie,  —  on  est  dans  la  plus  haute 
acception  du  mot.  Pour  ma  part,  je  ne  connais  pas  de  bonheur 
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pareil  à  celui-là.  Chez  des  êtres  comme  nous  qui  péchons  par 
continuelle  dépossession  de  nous-mêmes,  cet  état,  quand  il 
arrive,  nous  transforme,  et  s'il  durait,  il  pourrait  nous  mener  où, 
sans  lui,  nous  n'irons  peut-être  jamais. 

Je  ne  sais  si  vous  me  comprendrez  d'abord,  et  si  vous  devi- 
nerez ensuite  que,  tout  en  étudiant  mon  propre  individu,  j'ai 
cependant  tâché  d'exposer  d'une  façon  générale  ce  qui  me  paraît 
s'être  plus  ou  moins  passé  en  nous.  Tout  cela  rentre  d'ailleurs 
un  peu  dans  ce  que  je  voulais  vous  dire  l'autre  soir,  et  se  réduit 
à  prêcher  l'occupation  du  cœur  et  à  soutenir  l'efficacité  des  pas- 
sions sincères. 

Il  fut  un  temps  où  j'aimais  à  veiller  et  où  je  le  faisais  souvent 
mal  à  propos,  toujours  sans  fatigue.  Mais  aujourd'hui  mes  idées, 
en  s'éveillant  un  peu  moins  tard,  s'endorment  aussi  beaucoup 
plus  tôt;  aussi  je  vais  vous  quitter.  Je  comptais  vous  consacrer 
entièrement  la  dernière  veillée  que  je  passe  à  Saint-Maurice.  Je 
me  souvenais  d'en  avoir  employé  de  pareilles  à  des  lettres  intimes 
aussi,  mais  plus  ardentes,  en  des  temps  plus  heureux,  et  je  vou- 
lais fêter  dignement  l'anniversaire.  C'est  toujours  d'ailleurs  une 
époque  solennelle  pour  moi  que  celle  où  je  quitte  Saint-Maurice  : 
elle  était  telle  autrefois,  combien  plus  aujourd'hui!  Et  puis,  je 
voulais  vous  parler  encore  de  mon  jardin  tout  nu,  des  couchans 
humides,  des  escaliers  déjà  moussus  et  des  frênes  enveloppés  de 
lierres.  Je  voulais  vous  dire  comme  le  temps  est  morne  et  calme 
après  tant  de  tourmentes,  comme  on  entend  de  loin  tomber  les 
feuilles  dans  les  allées  et  crier  les  laboureurs  dans  les  champs, 
comme  ces  brumes  roussâtres  qui  s'élèvent  des  remparts  de  la 
ville,  ces  cloches  du  soir  qui  viennent  des  églises,  apportées  par 
les  premiers  vents  d'hiver,  ces  voiles  rouges  sur  la  mer  ardoisée, 
ce  mince  croissant  de  la  lune  dans  le  ciel  clair  presque  dépeuplé 
d'étoiles;  moins  encore,  cette  vieille  odeur  de  vendange  gardée 
par  les  cours  de  fermes,  cette  paille  de  la  moisson  dernière  con- 
vertie maintenant  en  litière  pour  le  bétail,  et  ces  sillons  déjà 
gonflés  où  germent  les  moissons  prochaines,  —  comme  tout  cela, 
mon  ami,  malgré  mon  endurcissement  prétendu,  et  ma  maturité 
si  vantée,  me  jette  en  d'inexprimables  confusions!  Tout  ce  qui 
me  ravit  me  fait  souffrir,  toute  chose  belle  me  provoque,  toute 
sensation  profonde  réveille  mon  désir:  j'ai  manqué  d'être  poète, 
si  j'étais  peintre! 

Adieu,  mon  bon  Paul,  à  demain. 
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Jeudi,  —  Non,  mon  bon  ami,  non  le  temps  des  rêves  n'est 
pas  encore  passé,  non,  je  n'ai  pas  encore  pris  la  robe  virile,  et  je 
ne  la  prendrai  peut-être  pas  de  longtemps.  Non,  ces  choses 
ensevelies  dont  je  vous  parlais  dans  ma  dernière  lettre  m'enla- 
cent encore  par  d'indissolubles  embrassemens.  J'en  atteste  ces 
lieux  que  je  vais  quitter,  cette  petite  chambre  où  je  vous  écris, 
ce  jardin  plein  d'herbes  luisantes  que  ranime  encore  le  pâle 
soleil  et  les  tiédeurs  des  derniers  beaux  jours,  cette  mer  sta- 
gnante qui  murmure  là-bas,  et  ces  rouges-gorges  attardés  dans 
nos  climats  dont  le  chant  me  reporte  aux  anciens  jours.  Je  suis 
encore  celui  qu'ils  ont  connu,  je  n'ai  point  cessé  de  leur  appar- 
tenir et  de  me  nourrir  de  leur  impalpable  substance.  J'aurai 
beau  faire,  les  joies  s'effacent,  les  douleurs  restent;  les  roses 
s'effeuillent,  les  arbres  joyeux  se  dépouillent;  il  y  en  a  qui 
demeurent  toujours  verts. 

«  En  recueillant  mes  impressions  et  mes  idées,  les  émana- 
tions de  mon  âme,  il  me  semble  que  je  multiplie  chacune  d'elles 
par  toutes  les  autres  et  que  je  réunis  les  élémens  de  ma  vie 
future  même  au  delà  de  ce  monde...  » 

C'est  admirablement  juste,  mon  ami,  je  devrais  faire  comme 
vous  et  ma  vie  ne  se  disperserait  pas  à  tous  les  vents...  » 

Quelques  jours  après,  28  novembre,  Eugène  écrit  à  Batail- 
lard  qu'il  a  enfin  entamé  avec  son  père  les  grandes  explications. 
L'entretien  a  été  calme,  amical  et  franc.  Le  jeune  homme  a  re- 
connu qu'il  lui  fallait  une  situation  honorable  et  indépendante 
qui  le  mît  au-dessus  du  besoin,  mais  déclaré  son  «  éloignement 
natif  des  intérêts  positifs  de  la  vie.  »  Parmi  les  carrières  juri- 
diques, s'il  est  contraint  d'en  choisir  une,  il  n'acceptera  que  les 
professions  d'avocat  ou  de  juge,  la  première  parce  qu'elle  satis- 
ferait en  quelque  mesure  aux  besoins  de  son  imagination,  la 
seconde  parce  qu'elle  lui  laisserait  des  loisirs.  Il  est  donc  con- 
venu que,  renonçant  au  doctorat,  il  partagera  son  temps  entre  la 
peinture  et  les  conférences  du  stage.  Au  bout  de  l'année,  on 
avisera.  Eugène  se  dit,  en  manière  de  conclusion,  que  s'il  ne 
reste  plus  à  ce  moment  aucune  chance  de  salut  pour  lui,  il  sera 
toujours  temps  de  revenir  se  fixer  au  barreau  de  La  Rochelle. 
«  Car  si  je  ne  suis  pas  peintre,  je  renonce  à  Paris,  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres,  je  m'ensevelis  vivant  :  je  ne  connais  point  de 
tombeau  plus  commode  et   plus  souterrain  que  La  Rochelle  !  » 
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Cette  idée  hante  Eugène  Fromentin  dans  ses  heures  de 
sombre  abattement.  Il  y  revient  longuement  au  cours  d'une 
lettre  à  du  Mesnil.  Dans  ce  coin  de  l'Aunis,  ils  pourraient,  à  deux 
ou  à  trois,  réaliser  en  petit  des  projets  littéraires  et  artistiques 
qui  ont  échoué  sur  un  plus  grand  théâtre.  Ce  serait  un  refuge  : 
«  Vous  verriez  combien  la  vie  modérée  de  l'intelligence  et  du 
cœur  est  douce  en  province...  »  Eugène  hésite  à  repartir  pour 
Paris;  il  va  rester  peut-être,  lorsqu'Emile  le  décide  à  vaincre 
son  découragement,  et  le  voici  en  route  à  la  fin  de  décembre, 
navré  de  l'abîme  qu'il  sent  s'élargir  entre  son  père  et  lui  et  de 
la  désolation  de  sa  pauvre  mère  que  briserait  une  séparation 
indéfinie. 

Rentré  à  l'atelier  de  Cabat,  Fromentin  se  reprend  à  travailler 
avec  ardeur.  «  J'ai  refoulé  dans  le  fond  de  mon  cœur  et  de  mon 
cerveau,  écrit-il  à  sa  mère,  les  amertumes  et  les  angoisses  qui 
m'ont  assailli  si  fort  dans  les  derniers  mois...  Que  le  souvenir 
des  peines  passées  nous  enseigne  sans  nous  accabler  !»  —  Il  a, 
d'ailleurs,  plus  que  jamais  l'horreur  de  la  solitude  morale  : 
«  Chaque  fois  que  je  reçois  une  de  tes  lettres,  ma  mère  chérie, 
je  sens  se  rouvrir  en  moi  une  veine  de  tendresse  et  de  recon- 
naissance plus  vive  et  plus  abondante.  »  Et  il  ajoute,  après  une 
allusion  à  la  morte  qu'il  a  aimée  :  «  Le  cœur  a  si  grand  besoin 
d'affections  qui  le  remplissent  que  lorsqu'il  s'y  fait  un  vide,  tous 
les  autres  sentimens  s'agrandissent  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  envahi 
la  place  vacante.  Il  n'en  est  pas  encore  ainsi  pour  celui  dont  je 
parle...  » 

Cabat  ayant  brusquement  quitté  Paris  pour  s'enfermer  dans 
un  monastère  en  avril  1843,  Eugène  va  dorénavant  travailler 
seul;  il  sent  sa  personnalité  s'affirmer,  il  la  cultivera  sans  direc- 
tion, en  face  des  vieux  maîtres  et  de  la  nature. 

Dans  la  joie  de  la  vocation  suivie  et  de  la  création  qui  prend 
forme,  l'apaisement  des  douleurs  passées  se  fait  peu  à  peu,  la 
confiance  en  l'avenir  grandit  chaque  jour,  non  sans  retours 
offensifs  du  doute  et  de  l'abattement,  comme  il  arrive  aux  vrais 
artistes. 

Le  printemps  venu  (184S),  Eugène  s'est  installé  chez  Albert 
Aubert,  à  Bue  près  Versailles.  Il  y  peint  des  arbres.  Le  renou- 
veau rallume  en  lui  la  fièvre  de  produire,  en  même  temps  que 
passent  sur  son  cœur  des  bouffées  de  tendresse.  Il  s'en  ouvre  à 
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sa  mère  :  «  Les  choses  qu'on  se  dit  et  les  baisers  qu'on  se  donne 
du  bout  de  la  plume  ne  soulagent  ni  ne  réchauffent,  et,  pour 
un  homme  de  confidences  et  de  caresses,  tu  conviendras  que 
l'éloignement  est  le  pire  des  maux.  » 

L'été  survient  et  quelques  jours  après  le  4  juillet,  Eugène, 
ayant  célébré  intérieurement  le  premier  anniversaire  de  la  mort 
de  Madeleine,  remercie  sa  mère  d'avoir  songé,  de  son  côté,  à 
commémorer  ces  tristes  journées.  La  cicatrice  s'est  rouverte.  Et 
puis  les  terribles  soucis  d'argent  tourmentent  sans  relâche  le 
ieune  peintre  et  paralysent  ses  efforts. 

Lorsqu'enfin  il  retourne,  tout  ému,  passer  ses  vacances  à 
La  Rochelle,  les  souffrances  causées  par  l'incompréhension  pa- 
ternelle et  par  l'isolement  dans  lequel  il  vit  sur  la  terre  natale 
s'exaspèrent  de  plus  en  plus.  La  raillerie  devient  cruelle  sous  la 
plume  de  ce  fils  habituellement  si  tendre  et  si  respectueux. 

A  Paul  Bataillard. 

Lafont  (Ij,  jeudi,  2  octobre  1845. 

Mon  ami,  il  n'y  a  guère  qu'une  quinzaine  de  jours  que  je  me 
suis  remis  au  travail,  mais  je  m'y  suis  remis  avec  une  certaine 
ardeur  et  je  crois  être  un  peu  moins  mécontent...  Quant  à  mon 
père,  je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  il  m'amuse  et  m'irrite  ; 
avec  vous  j'en  rirais;  tout  seul,  je  ne  puis  qu'en  prendre  assez 
froidement  mon  parti.  Il  monte  rarement  à  mon  atelier  quand 
j'y  suis,  et  ne  dit  rien;  mais  je  sais  qu'il  y  vient  en  mon  ab- 
sence, dans  le  but  unique  de  surveiller  les  changemens,  grat- 
tages, etc.,  que  je  fais  subir  à  mes  toiles.  Car  c'est  là  surtout  ce 
qui  le  désole  ;  il  s'en  plaint  amèrement  à  ma  mère,  comme  il  se 
plaignait  l'année  dernière  de  me  voir  ébaucher  en  rouge  ;  il  est 
de  ceux  qui  n'aiment  que  les  manuscrits  intacts  et  les  tableaux 
faits  du  premier  coup,  comme  on  écrit  une  lettre,  ou  comme  on 
tricote  un  bas.  Je  me  souviens  du  temps  où,  sous  son  enseigne- 
ment, je  croyais  qu'un  ciel  ne  pouvait  se  faire  à  deux  fois  comme 
certains  actes  notariés,  auxquels  on  ne  peut  divertir.  Hésiter 
dans  le  choix  des  formes,  ou  dans  la  combinaison  des  effets, 
c'est,  à  ses  yeux,  ne  pas  savoir  ce  qu'on  fait  :  aussi  me  déclare- 
t-il  irrésolu.  Enfin,  décidément,  il  tient  à  la  composition  en  am- 

(1)  On  se  rappelle  que  le  père  d'Eugène  dirigeait  en  ce  lieu,  voisin  de  La  Ro- 
chelle, un  asile  d'aliénés.  11  venait  de  s'v  orcaniser  un  logement. 
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phithéâtre,  et  ne  sera  satisfait  que  lorsqu'il  me  verra  composer 
dans  le  genre  de  Michalon  (1)!  (Textuel).  Pourquoi  Michalon 
plutôt  qu'un  autre?  Aubert  m'écrivait  que  son  père  lui  disait 
aussi  :  «  Mais  pourquoi  ne  composes-tu  pas  dans  le  genre  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  ou  des  Mystères  de  Paris?  »  L'un  vaut 
l'autre.  Ces  naïvetés  exorbitantes  me  confondent,  et  je  me  tais, 
ce  qui  pour  mon  père  est  m'a  vouer  coupable.  Il  se  montre  d'une 
exigence  extrême  pour  le  choix  de  mes  sujets,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  pour  son  compte  de  trouver  partout  matière  à  tableau, 
et  d'en  méditer  en  ce  moment  un  superbe  à  son  goût,  qui  sera 
la  vue,  prise  à  vol  d'oiseau,  du  jardin  potager  et  des  bâtimens  de 
Lafont  (historique  aussi). 

Pour  mes  dessins,  ils  ne  l'ont  que  médiocrement  frappé.  Il 
les  a  tout  au  plus  feuilletés,  comme  on  parcourt  un  carton  où 
l'on  cherche  vainement  ce  qui  n'y  est  pas.  Qu'y  cherchait-il? 
Peut-être  un  dessin  dans  le  genre  de  Michalon.  —  «  Ruysdaël! 
Ruysdaël  !  »  marmottait-il  toujours  en  soulevant  chaque  feuille 
avec  dépit.  Vous  savez  si  tout  cela  ressemble  à  Ruysdaël;  je 
n'avais  pas  à  le  contredire.  Puis,  pour  conclure,  il  me  dit  : 
«  Ma  foi,  je  te  montrerai  quand  tu  voudras  de  vieilles  gravures 
qui  ressemblent  à  cela.  »  Je  ne  compris  point  la  remarque  ;  à 
coup  sûr,  ce  n'était  pas  un  éloge.  D'ailleurs,  fusain,  crayon 
noir,  ou  mine,  tout  cela  lui  semble  aussi  insignifiant;  mon  père 
est  de  ces  gens  qui,  ayant  peu  vu,  ne  s'étonnent  de  rien.  Il  trou- 
verait également  naturelle  la  manière  de  dessiner  de  Decamps 
et  de  peindre  de  Diaz.  Grâce  à  trois  mots  magiques  tels  que  : 
pierre-ponce,  rasoirs  et  gouache,  les  procédés  les  plus  compli- 
qués n'auront  plus  rien  qui  le  surprenne.  Je  lui  faisais  remar- 
quer un  de  mes  dessins  qui  certes  n'est  pas  précisément  très 
simple  d'exécution  et  je  lui  disais  :  «  Tu  vois,  c'est  du  fusain. 
—  Oui,  oui,  je  vois  bien,  c'est  du  fusain.  »  Et  cette  explication 
lui  parut  suffisante  et  le  satisfit.  De  tout  ainsi.  J'insiste  là- 
dessus,  mon  ami,  pour  que  vous  compreniez  qu'il  n'y  a  rien  à 
tirer  de  mon  père,  ni  par  les  raisonnemens,  ni  par  les  preuves; 
également  incapable  de  comprendre  la  passion  naissante  qui 
m'entraîne  et  les  promesses  de  talent  qu'il  peut  y  avoir  dans  mes 
essais,  il  ne  me  donnera  jamais  d'adhésion  formelle,  et  ne  cédera, 

(1)  Né  en  1796,  mort  en  1822,  Michalon,  élève  de  David  et  de  Berlin,  eut  à 
quinze  ans  un  second  prix  de  paysage,  à  dix-huit  ans  le  premier  prix.  Sa  remar- 
quable précocité,  sa  mort  prématurée  lui  valurent  une  célébrité  posthume. 
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s'il  cède,  qu'à  des  succès  devenus  notoires.  Seulement,  comme 
il  est  faible,  distrait,  et  qu'il  a  peur  des  luttes  ouvertes,  il  me 
laissera  faire,  si  je  persiste;  j'opposerai  donc  inertie  contre 
inertie.  Puisqu'il  affecte  une  indifférence  profonde,  j'userai  d'un 
moyen  réciproque  en  affectant  une  extrême  discrétion.  Je  serai 
raide  et  hautain,  s'il  le  faut;  je  veux  enfin  qu'il  me  croie  capable 
d'avoir  des  idées,  et  je  lui  imposerai  peut-être  un  certain  res- 
pect pour  mes  œuvres,  en  marquant  que  j'ai  quelque  estime  pour 
elles.  Si  je  lui  avouais  le  dégoût  que  me  cause  ma  peinture,  je 
serais  à  tout  jamais  perdu  dans  son  esprit,  car  mon  père  n'ad- 
met pas  qu'on  soit  jamais  mécontent  de  ce  qu'on  fait. 

Au  milieu  de  tout  cela,  ma  mère  ne  dit  absolument  rien.  Il 
semble,  dans  la  maison,  que  je  ne  fasse  rien,  et  que  je  sois  ab- 
solument désœuvré,  bien  que  je  ne  perde  plus  un  moment  de 
mes  journées.  Moi  qui  serais  si  heureux,  au  contraire,  qu'on 
s'associât  à  mes  efforts,  à  mes  espérances,  qu'on  comptât  pour 
quelque  chose  les  débuts  difficiles  et  douloureux  d'une  carrière 
qui  pourra  peut-être  me  distinguer,  et  qu'on  aplanît  d'autant  les 
difficultés  en  m'épargnant  mille  petites  contrariétés  journalières 
et  en  me  fournissant  les  moyens  matériels  de  travailler  avec 
suite,  avec  fruit!  Que  voulez-vous,  mon  ami?  J'en  prends  mon 
parti,  et  presque  l'habitude.  Je  ne  parle  jamais  peinture,  et  tout 
le  monde,  excepté  Emile,  ignore  ce  que  je  pense,  ce  que  je  mé- 
dite, ce  que  j'espère.  La  solitude  et  la  concentration  m'exaltent 
et  m'accablent  tour  à  tour.  Ma  mère  seule,  qui  remarque  quand 
je  suis  triste  et  préoccupé,  en  devine  le  motif,  sans  me  ques- 
tionner... 

J'éprouve  toujours,  à  reprendre  ici  mes  habitudes  dans  les 
vieux  sillons  d'autrefois,  un  charme  inexprimable.  Plus  j'avance 
en  âge,  et  plus  je  me  sens  pour  les  lieux  où  j'ai  passé  tant  de 
jours  heureux,  quoique  troublés,  une  tendresse  filiale,  une 
sympathie  reconnaissante.  Mes  regrets,  en  s'émoussant,  ont  pris 
je  ne  sais  quelle  douceur  nouvelle,  et  l'ombre  des  temps  écoulés 
qui  s'allonge  dans  mes  souvenirs  les  embellit  encore.  Je  ne  puis 
dire  au  juste  ce  qu'il  y  a  de  changé  dans  mes  habitudes  de  rêve- 
rie; avec  un  peu  de  réflexion,  j'y  trouverais  sans  doute  quelque 
chose  de  moins,  et  aussi  quelque  chose  de  plus.  Mais  je  n'y  veux 
point  songer,  j'aime  mieux  garder  le  plus  longtemps  possible  ce 
qui  me  reste  au  fond  du  cœur  d'ignorance  et  de  naïveté.  Je 
touche  au   soir  de  ma  jeupesgjB,  mon  ami;  je  m'en  aperçois 
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comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  à  la  longueur  des  ombres 
croissantes.  C'est  la  saison,  vous  le  savez,  où  il  se  fait  en  moi  un 
grand  calme,  où  j'ai  l'âme  sonore  comme  laird'un  soir  humide, 
les  sens  reposés,  le  cœur  paisible,  un  peu  couvert;  leséelairsqui 
le  traversent  de  temps  eu  temps  sont  des  éclairs  d'automne  qui 
n'amènent  point  d'orage.  En  ce  moment,  je  ne  sais  pourquoi, 
j'ai  des  larmes  dans  les  yeux,  et  je  sens  monter  doucement  un 
soupir  de  mon  cœur  à  mes  lèvres,  comme  ces  globules  d'air 
qu'on  voit  sortir  doucement  et  sans  bruit  du  fond  des  sources 
transparentes  et  s'échapper  à  travers  l'eau,  sans  en  agiter  la  sur- 
face. Ces  sensations  si  puissantes  seront-elles  donc  stériles? 
Cette  faculté  si  vive  de  s'émouvoir  ne  doit-elle  être  bonne  à 
rien?...  » 

Quelques  mois  s'écoulent.  Eugène  est  de  retour  à  Paris. 
Tout  à  coup,  en  mars  1846,  profitant  du  voyage  d'un  camarade, 
le  peintre  Charles  Labbé,  Fromentin,  à  linsu  de  sa  famille,  part 
avec  du  Mesnil  pour  l'Algérie.  Il  y  passe  un  mois,  il  en  revient 
enthousiasmé.  Il  a  enfin  trouvé,  après  l'avoir  pressentie  à  tra- 
vers l'œuvre  de  Marilhat,  de  Decamps,  de  Delacroix,  la  nature 
que  son  art  est  fait  pour  traduire.  L'année  1846,  pendant  laquelle, 
tout  à  son  travail,  il  ne  prendra  pas  de  vacances,  va  décider  de 
sa  carrière.  Il  sent  qu'il  touche  au  but.  Son  père  lui-même  paraît 
satisfait  des  dessins  algériens  qu'on  lui  envoie.  Déjà  embellie 
par  les  mirages  du  souvenir,  l'Algérie  s'évoque  sous  ce  jeune 
pinceau  avec  un  charme  qui  enveloppe  les  deux  toiles  d'Orient 
exposées  par  Fromentin  à  son  premier  Salon,  celui  de  1847,  avec 
la  Ferme  aux  environs  de  La  Rochelle. 

L'Exposition  ouvrait  alors  le  15  mars.  Trois  semaines  après, 
Eugène  vient  revoir  les  siens  dont  il  était  séparé  depuis  quinze 
mois.  Sa  mère  s'évanouit  en  le  recevant  dans  ses  bras.  Son  père 
l'accueille  assez  froidement,  blessé  qu'on  ne  lui  apporte  pas  un 
tableau  à  lui  destiné.  Eugène  se  décide  alors  à  brosser  pour  ce 
père  exigeant  un  Repos  de  la  Sainte-Famille.  Malgré  son  affection 
pour  ses  parens,  il  sent  qu'entre  leurs  idées  et  les  siennes,  il  y  a, 
non  pas,  dit-il,  opposition,  mais  séparation.  A  part  M'^*  Beltré- 
mieux,  la  sœur  d'Emile,  qui,  elle  aussi,  fait  de  la  peinture  en 
véritable  artiste,  personne  dans  l'entourage  d'Eugène  ne  fré- 
quente le  monde  de  la  pensée  et  de  l'art  où  il  a  élu  domicile  : 
«  W^"  Lilia  est  désormais  la  seule  personne  ici  en  qui  je  trouve 
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quelque  conformité  de  nature  et  qui  m'inspire  une  profonde 
sympathie.  Elle  n'est  pas  du  monde  où  elle  vit,  elle  est  bien  des 
nôtres.  »  Sur  la  question  d'argent,  du  reste,  préoccupation 
constante  d'Eugène,  son  père  demeure  intraitable.  Et  pourtant 
la  situation  de  peintre  est  acceptée.  Tout  compte  fait,  le  jeune 
homme  passe  dans  son  pays  un  mois  de  mai  à  la  fois  paisible  et 
mélancolique. 

A  Paul  Bataillard. 

Lafont,  23  avril  1847. 

...  J'habite  avec  mon  père  et  ma  mère  la  grande  et  triste  pri- 
son de  Lafont.  Je  m'y  consumerais  d'ennui,  si  je  n'avais  du  tra- 
vail ou  que  j'y  dusse  séjourner  plus  longtemps.  La  perspective  si 
prochaine  de  retourner  à  Paris  anime  un  peu  cette  solitude  ^pro- 
fonde... 

L'état  moral  de  mon  pays  est  toujours  à  peu  près  le  même, 
un  égoïsme  profond  sous  les  noms  d'esprit  de  famille,  d'esprit 
de  localité,  d'intérêt  de  paroisse  ;  la  petite  morgue  des  enrichis, 
l'insolence  du  rentier  et  son  dédain  pour  le  pauvre  artisan  de  sa 
fortune;  l'amour  insupportable  des  caiicans,  la  manie  des  nou- 
velles propre  à  tous  les  esprits  oisifs;  l'inquiétude  de  ce  qu'on 
dit  ou  pense,  la  curiosité  de  ce  qu'on  fait  chez  le  voisin... 

Ma  première  visite  à  Saint-Maurice  a  été,  mon  ami,  un  reli- 
gieux pèlerinage  à  travers  tout  mon  passé.  Mes  souvenirs  ont 
encore  une  extrême  vivacité  ;  je  me  suis  retrouvé,  en  présence 
des  lieux  témoins  impassibles  de  tant  de  changemens,  jeune  et 
amoureux  comme  il  y  a  huit  ans.  Amoureux  de  quoi,  je  vous  le 
demande?  Amoureux  d'une  ombre,  de  l'ombre  d'une  oinbre.  J'ai 
recomposé  pièce  à  pièce  l'histoire  entière  de  ma  vie.  J'en  ai 
retrouvé  les  débris  épars  au  pied  de  chacun  de  mes  arbres.  Vous 
aviez  bien  raison,  mon  ami,  il  y  a  des  choses  tombées  de  mon 
cœur  qui  sont  à  jamais  regrettables,  des  instincts,  des  naïvetés, 
des  idolâtries,  des  superstitions  :  toutes  ces  fleurs  de  l'extrême 
jeunesse.  Les  fruits  de  l'été  vaudront-ils  les  fleurs  de  mai?  C'est 
donc  fini,  mon  ami,  la  jeunesse  et  tout  le  reste!  Nous  ne  nous 
reverrons  donc  plus  !  C'est  au  tour  des  jeunes  gens  qui  nous 
suivent  à  être  amoureux,  à  le  dire,  à  faire  des  vers,  à  jouir  des 
délicieuses  mélancolies  de  vingt  ans.  Un  jour,  peut-être  bientôt, 
nous  perdrons   jusqu'au  souvenir  que  nous  avons  été  jeunes, 
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jusqu'au   regret  de  ne   plus  l'être  :   ce  sera  la   fin  de  tout,  la 
première  mort...  » 

Emile  Beltrémieux  s'est  marié  en  novembre  précédent.  Il 
habite  Paris.  Eugène,  exilé  à  La  Rochelle,  loin  de  tous  ses  amis, 
se  sent  plus  isolé  que  jamais. 

A  Emile  Beltrémieux. 

La  Rochelle,  4  mai  1847, 

...  Si  ta  vie,  mon  ami,  désormais  complète  et  remplie,  peut 
momentanément  se  passer  d'amitiés,  la  mienne  est  plus  vide  que 
jamais  et  rien  ne  supplée  (ni  les  affections  de  famille,  ni  le 
bien-être  intérieur),  rien  ne  supplée  les  amitiés  absentes.  —  Je 
ne  puis  m'habituer  surtout  à  vivre  à  La  Rochelle  sans  toi.  Dans 
tout  La  Rochelle  il  n'y  a,  tu  le  sais,  qu'un  lieu  que  j'aie  vive- 
ment aimé,  où  j'aie  toujours  trouvé  une  douceur  et  un  repos 
d'esprit  extraordinaires  :  c'est  ta  chambre,  du  temps  que  tu  l'ha- 
bitais. Ta  chambre  vide  fait  de  La  Rochelle  une  solitude. 

Si  je  n'avais  pas  ta  famille  et  Léon  (1),  je  n'y  viendrais 
presque  jamais.  Il  est  vrai  que  Lafont  ne  vaut  guère  mieux. 
J'attache  aux  lieux  une  importance  extrême,  et  celui-là  me  déplaît 
particulièrement.  J'y  suis  étranger,  inconnu,  comme  dans  une 
hôtellerie  ;  je  n'y  ai  rien  laissé  et  n'y  laisserai  rien  de  moi.  Je  n'y 
ai  jamais  eu  d'intelligence  avec  les  choses,  avec  les  bruits  ;  pas 
d'habitudes,  pas  de  superstitions,  pas  la  moindre  tradition,  ni 
le  plus  petit  souvenir. 

Je  ne  suis  allé,  grâce  au  temps  et  à  mon  travail,  qu'une  seule 
fois  à  Saint-Maurice,  et  encore  à  la  hâte,  et  par  un  soleil  dou- 
teux. C'est  fini,  c'est  bien  fmi,  mon  ami.  Le  passé,  la  jeunesse, 
les  jeunes  amours,  les  rêveries  des  années  oisives,  tout  cela  est 
loin,  bien  loin,  à  huit,  à  dix  anp  déjà  de  distance.  La  grande 
transparence  de  mes  souvenirs,  et  la  longue  portée  et  l'extrême 
vivacité  de  mu  mémoire,  me  font  croire  par  momens  que  rien 
n'est  cbHugé,  ni  au  dedans  de  moi,  ni  au  dehors;  parfois  je 
mexerce  aux  mêmes  impressions  qu'autrefois,  essayant  pour 
ainsi  dire  de  revivre,  et  me  jouant  à  moi-même  la  triste  comédie 
de  ma  jeunesse.  C'est  devenu  une  histoire  que  je  me  raconte  à 

(1)  Léon  Mouliade. 
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moi-même  afin  d'essayer  si,  ne  pouvant  la  remettre  en  action,  je 
serai  du  moins  sensible  au  récit,  —  triste  chose  que  de  passer 
ainsi  dans  une  égale  et  perpétuelle  inquiétude  des  espérances 
vaines  aux  regrets  inutiles!  Gomme  tout  cela  est  imaginaire,  et 
comme  l'impuissance  d'en  jouir  rend  précieux  les  bien  perdus! 
Qui  sait  si  la  réalité  vaudrait  pour  moi  maintenant  l'illusion  du 
souvenir  ? 

La  saison  est  absurde;  je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  le  prin- 
temps. Je  compte  un  ou  deux  printemps  à  peine  qui  sont  mar- 
qués par  des  souvenirs  très  doux  et  me  seront  éternellement 
chers.  Mais  il  faut  avoir  seize  ans  pour  trouver  du  charme  à 
cette  saison  douteuse  de  vert  tendre  et  de  bleu  pâle,  toujours 
indécise  entre  le  soleil  et  la  pluie,  comme  l'inconstante  humeur 
d'une  jeune  fille  entre  le  sourire  et  les  larmes.  C'est  la  saison 
des  mais,  des  premières  communions,  du  pain  bénit,  des  cerfs- 
volans.  Bientôt  viendra  cette  abominable  foire  de  Dompierre  qui 
a  été  le  jour  néfaste,  un  des  plus  exécrés  de  mon  enfance.  En 
attendant,  on  se  promène  le  soir  du  dimanche  par  un  petit  vent 
aigre-doux  sur  le  cours  Richard. 

L'automne  a  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  magnifique  qui 
prête  aux  lieux  les  plus  ingrats  un  charme  extraordinaire,  le 
charme  du  regret,  la  réverbération  sereine  du  soleil  qui  s'en  va  ; 
le  printemps  laisse  à  toute  chose  sa  plate,  son  indigente  réalité. 

Et  puis,  quel  soleil,  quel  temps,  quel  froid  !  Si  je  ne  sentais 
pas  d'avance  le  bon  soleil  de  Blidah  (1),  si  je  ne  revoyais  pas  la 
mer  bleue,  et  les  orangers  et  tout  le  reste,  je  ferais,  je  crois, 
comme  les  tortues  à  l'approche  du  long  hiver,  je  m'endormirais 
de  désespoir. 

Je  vois  souvent  ta  famille,  tu  sais  mon  affection  pour  ta 
sœur  (2)  et  pour  Edouard  et  pour  tous  les  tiens.  Je  trouve  au 
milieu  d'eux  toutes  tes  qualités  de  cœur,  et  dans  ta  sœur  beau- 
coup de  tes  qualités  d'esprit.  C'est  la  seule  personne  de  La 
Rochelle  que  je  regrette  de  ne  point  avoir  auprès  de  nous...  Je 
l'ai  vue  samedi  dernier  au  bal  de  la  préfecture  où  je  me  suis 
laissé  entraîner. 

Le  bal  était  joli.  J'y  ai  dansé  toute  la  nuit,  afin  de  faire  aussi 
comme  tout  le  monde  et  trouvant  sot  de  poser  dans  un  coin 
pour  l'ennui  de  ceux  qui  vous  voient.  Je  n'ai  fait  danser  que  des 

(1)  Fromentin  projetait  son  second  voyage  en  Algérie. 

(2)  M"»  Lilia  Beltrémieux;  Edouard  était  leur  frère. 
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jeunes  filles.  N'ayant,  point  d'inquiétude  de  cœur,'j'ai  trouvé  tout 
le  monde  aimable  ;  si  je  ne  l'ai  point  été  autant  qu'il  le  faudrait, 
c'est  par  défaut  d'habitude  et  par  un  reste  de  raideur  dont  je  ne 
puis  me  défaire,  mais  je  faisais  causer  et  voyais  de  près  ces 
jeunes  visages  tout  honnêtes,  tout  candides.  Autrefois,  mon  ami, 
je  ne  voyais  dans  un  bal  que  le  côté  mystérieux,  l'envers  de 
toutes  choses,  —  la  femme  éprise  et  l'amant  trompant  un  jaloux, 
—  à  peu  près  comme  nos  romanciers  voient  le  monde.  Mainte- 
nant, je  suis  beaucoup  plus  simple  et  ne  vois  que  ce  qu'il  en 
paraît  ;  je  crois  volontiers  tout  le  monde  aussi  désintéressé,  aussi 
innocent  d'intrigues  que  je  le  suis  moi-même... 

De  moi,  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire,  mon  ami.  Tu  sais 
que  je  fais  un  tableau  pour  mon  père.  Il  est  à  peu  près  fini;  ce 
n'est  ni  bon  ni  mauvais  ;  c'est  ce  que  cela  devait  être  dans  les 
conditions  assez  gênantes  cù  je  me  trouve.  Mon  père  n'en  sera 
pas  mécontent.  .Je  suis  sûr  d'avoir  avancé  beaucoup  mes  affaires 
générales  :  ma  carrière  est  acceptée. 

Mon  exposition  notoire  me  fait  une  position  officielle  de 
peintre  que  je  suis  bien  obligé  de  subir.  J'apprends  que  je  me 
réhabilite  un  peu  dans  l'opinion  de  mes  connaissances,  et  je 
crois  qu'on  sera  toujours  disposé  à  me  prêter  du  talent.  J'ai 
pensé  faire  un  petit  acte  de  politique  en  me  montrant  au  bal, 
j'ai  jugé  nécessaire  aussi  d'y  faire  quelques  frais.  Je  voudrais 
faire  croire  à  des  goûts  que  je  n'ai  pas  pour  le  monde,  et  surtout 
paraître  le  plus  simple  possible  afin  de  détruire  ce  préjugé  stu- 
pide  qui  prête  aux  artistes  des  prétentions  à  l'excentricité. 

Ma  vie  intérieure,  tu  la  connais.  Je  n'ai  pour  société  intime 
à  Lafont  que  mon  père  et  ma  mère... 

Quel  que  soit  son  chagrin  de  quitter  Saint-Maurice,  pays 
de  la  famille  et  des  années  écoulées,  Eugène  rentre  à  Paris  à 
la  fin  de  mai.  Cette  séparation  lui  paraît  solennelle  :  c'est 
«  une  rupture  d  Onitive  avec  le  pays,  la  première  expatriation 
véritable.  »  Jamais  il  ne  s'était  senti  «  si  faible  devant  un 
départ.  >> 

A  la  fin  de  septembre  1 847,  Fromentin  entreprend  son  second 
voyage  en  Algérie,  qui  durera  près  de  huit  mois.  A  Blidah,  il 
reçoit  de  mauvaises  nouvelles  de  la  santé  d'Emile  Beltrémieux  ; 
puis  M"^  Lilia  lui  apprend,  par  une  lettre  du  jour  même,  6  jan- 
vier 1848,  la  mort  de  son  frère.  La  douleur  d'Eugène  est  extrê- 
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mement  vive.  Il  écrit  longuement  à  ses  amis  la  cruauté  de  cette 
perte  et  l'amertume  de  n'avoir  pu  assister  aux  derniers  momens. 
Ce  deuil  en  évoque  pour  lui  un  autre  dont  il  n'est  pas  encore 
consolé  :  «  Ces  deux  êtres  entre  lesquels  je  me  suis  partagé  si 
longtemps,  elle  et  lui,  dit-il  à  du  Mesnil,  les  voilà  morts,  tous 
deux  rentrés  sous  la  terre  sacrée  du  pays...  »  Et,  plus  tard, 
s'adressant  à  la  veuve  de  son  ami  :  «  Deux  voix  également 
aimées,  également  saintes  aujourd'hui,  sortent  de  cette  terre  du 
pays  pour  me  crier  courage,  l'une  au  nom  d'une  amitié  virile  et 
d'une  vie  exemplaire,  l'autre  au  nom  d'un  amour  vigilant  et  am- 
bitieux pour  moi...  » 

A  Mademoiselle  Lilia  Beltrémieux. 

Philippeville,  18  [ou  19]  janvier  1848. 

...  Tout  notre  passé,  tous  nos  souvenirs  communs,  ma  pauvre 
amie,  ont  maintenant  un  côté  respectable  et  douloureux;  nous 
n'y  pouvons  plus  toucher  sans  remuer  des  cendres  bien  chères. 
Mais,  vous  le  sentirez  comme  moi,  n'évitons  pas  les  souvenirs  ; 
nourrissons-nous  ensemble  de  nos  regrets.  Que  notre  cher  absent 
reste  vivant  dans  notre  mémoire,  dans  notre  amitié  ! 

La  lettre  de  vous  m'a  fait  assister  à  ses  derniers  momens  ;  je 
souhaitais  qu'il  en  fût  ainsi,  j'aurais  plus  souffert  de  ne  rien 
apprendre.  Oh  !  le  dernier  moment,  quoi  qu'on  fasse,  est  hor- 
rible 1  Votre  lettre,  écrite  à  la  hâte  et  d'un  cœur  qui  se  contient, 
m'a  effrayé  comme  si  je  vous  avais  vue,  comme  si  j'avais  été  à 
la  porte  de  cette  chambre  où  la  mort  venait  d'entrer. 

Il  y  a  plus  que  de  la  douleur,  il  y  a  là-dedans  des  médita- 
tions sans  fin.  Quand  Paul  appelle  les  derniers  instans,  des  ins- 
tans  solennels,  il  a  profondément  raison.  J'ai  senti  cela  dans  ma 
vie.  Je  jure  que  la  solennité  de  la  mort  avait  tari  mes  larmes, 
pour  m'inspirer  un  respect  muet. 

Notre  Emile,  mon  amie,  a  vu,  maintenant,  ce  qu'il  a,  pen- 
dant toute  sa  vie,  tâché  d'entrevoir.  Il  sait  le  secret  qu'il  a  cher- 
ché dans  sa  conscience,  dans  sa  raison,  pendant  dix  ans  de 
réflexions  et  de  rêveries.  Il  est  entré  dans  le  repos.  Il  a  la  clair- 
voyance de  l'âme  délivrée.  Il  est  où  nous  irons  tous  après  lui, 
si,  comme  lui,  nous  avons  la  justice  et  la  bonté  du  cœur,  l'hon- 
nêteté de  la  vie. 

Je  crois  que,  sur  la  foi  de  ses  propres  paroles,  de  sa  vertu 
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qui  VOUS  était  connue,  de  sa  vie  dont  vous  pouvez  rendre  témoi- 
gnage à  Dieu  lui-même,  vous  avez  le  même  espoir,  la  même 
confiance  que  nous.  Emile  était  plus  près  de  Dieu  que  bien  des 
cœurs  qui  s'inquiètent  du  sort  de  cette  âme  vraiment  juste. 
Notre  ville  doit  être  dans  le  deuil.  J'éprouve  un  bonheur  inouï 
à  penser  aux  regrets  qu'il  laisse. 

C'est  une  bien  grande  perte  ;  chacun  la  sentira  à  sa  manière. 
Notre  Emile  était  un  de  ces  hommes  dont  la  vie  importe  à  beau- 
coup, et  qui,  par  l'unique  autorité  de  leur  esprit  et  de  leur  con- 
duite, deviennent  nécessaires  à  tous  ceux  qui  les  connaissent... 

...  Adieu,  mes  regards  sont  toujours  du  côté  de  îa  France.  Vous 
m'êtes  présens  en  tout  temps  et  partout.  Mon  ami,  mort,  voyage 
avec  moi,  et  son  esprit  m'accompagne  à  travers  tout  ce  pays 
que  nous  devions  voir  ensemble.  Pau\Te  cher  mort  !  —  L'éternel 
repos  !  —  Ne  le  plaignons  pas,  non,  non,  vraiment,  ne  le  plai- 
gnons pas,  mais  aimons-le  toujours. 

Encore  adieu,  mon  amie,  dites  pour  moi,  à  tous  les  vôtres, 
que  j'ai  pleuré  avec  eux  lami  qui  m'était  comme  un  frère... 

A  vous,  votre  ami. 

Eugène. 

A  Mademoiselle  Lilia  Beltrémieux. 

Constantine,  21  février  1848. 

...  Votre  souvenir,  mon  amie,  la  pensée  de  ce  que  vous 
souffrez,  vous,  votre  sœur  et  tous  les  vôtres,  ne  m'a  pas  aban- 
donné un  seul  instant  à  travers  tous  les  accidens  de  mon  voyage, 
et  quelques  lieues  de  plus  entre  nous  ne  font  pas  que  je  puisse 
oublier. . . 

Nous  monterons  ensemble  dans  cette  vieille  chambre  des 
souvenirs.  Vous  savez  bien  que  ma  jeunesse  aussi  s'y  est  en 
partie  passée  !  Les  heures  les  plus  actives  peut-être  de  toute  ma 
vie,  les  mieux  remplies,  pas  toujours  les  plus  heureuses,  mais 
les  plus  regrettables,  je  les  ai  passées  là  dans  ces  longs  tête-à- 
tête  avec  cette  figure  aimée.  Que  n'ai-je  pas  rêvé,  que  n'ai-je  pas 
conçu,  que  n'ai-je  pas  appris  sous  l'inspiration  de  cet  esprit  qui 
fut  toujours  le  maître,  le  guide  et  souvent  le  promoteur  du 
mien?...  Vous  nïgnorez  pas  les  forces  qu'on  puise  dans  cette 
association  complète  de  deux  volontés;  aussi  ce  que  je  dois  à 
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notre  Emile  est  énorme.  Les  seuls  travaux  que  nous  ayons  faits 
ensemble  ont  été  faits  là  sur  la  longue  table  couverte  en  serge 
verte,  où  je  vois  encore  la  place  occupée,  dans  ces  soirées  labo- 
rieuses, par  les  livres,  par  les  manuscrits,  par  les  journaux  et 
par  la  petite  lampe  de  cuivre,  que  lui-même  allumait  au  com- 
mencement de  la  veillée. 

Si  j'écrivais  l'histoire  de  cette  chambre  à  tout  jamais  véné- 
rable, ce  serait  notre  histoire  à  tous  les  deux.  Pendant  bien  des 
années,  notre  vie  fut  à  tel  point  unie  qu'on  n'y  peut  trouver  un 
endroit  où  notre  pensée  et  nos  intérêts  mêmes  ne  se  confondent  : 
et  la  grande  chambre  fut  le  dépositaire  et  le  témoin  de  tout  cela. 

Je  suis  heureux,  c'est  puéril  à  dire,  mais  vous  me  compren- 
drez, que  notre  cher  Emile  ait  rendu  le  dernier  soupir  là  plutôt 
qu'ailleurs.  Il  est  mort  au  milieu  de  tous  ses  souvenirs,  en  pré- 
sence de  tout  son  passé.  Ces  quatre  murs  enferment  d'un  bout  à 
l'autre  cette  destinée,  si  simple,  si  belle,  si  modestement 
héroïque.  Ne  la  grandissons  pas  plus  qu'il  ne  l'aimait,  restons 
simples  et  modestes  comme  lui  dans  nos  regrets,  mais  jugeons- 
le  sur  sa  puissance  qui  ne  s'est  jamais  exercée,  et  plus  encore 
d'après  sa  vie  que  d'après  ses  œuvres... 

Vous  savez  mieux  que  personne  ce  que  valait  son  cœur,  car 
il  vous  aimait  autant  qu'un  frère  peut  aimer.  Ceux  qui  ont  reçu, 
comme  moi,  l'impulsion  de  ce  vigoureux  esprit,  qui  ont  vécu  à 
sa  lumière,  savent  ce  qu'il  renfermait  de  puissances  naturelles 
ou  acquises. 

Si  quelqu'un  de  nous  pouvait  se  permettre  une  ambition, 
c'était  lui.  11  comptait,  il  a  toujours  compté  beaucoup  sur  moi, 
ce  pauvre  ami,  mais  je  n'ai  rien  qu'il  n'eût  pas;  j'ignore  une 
partie  des  choses  dont  il  s'était  fait,  par  ses  lectures,  par  les 
applications  diverses  de  ses  études,  une  véritable  érudition.  Il 
lui  manquait  peut-être  l'ambition  de  paraître  et  de  montrer  ce 
qu'il  pouvait. 

Cette  grande  chambre,  si  longtemps  négligée,  ces  murs  blan- 
chis à  peine  et  couverts  de  dessins  ou  de  plâtres  d'une  valeur  et 
d'uH intérêt  tout  intimes,  la  grande  bibliothèque,  si  bien  montée, 
si  bien  choisie,  la  science,  la  philosophie,  les  lettres  pures,  la 
poésie  surtout  dans  le  rayon  supérieur,  la  politique  introduite 
depuis,  le  vieil  herbier  dont  il  avait  fait  des  mémoires;  Gœthe 
sur  la  cheminée,  le  microscope  sur  la  table;  tant  de  manuscrits 
épars,  cet  ordre  sous  le  désordre  apparent,  cette  opulence  d'idées, 
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cette  richesse  morale,  au  milieu  de  ce  dénuement  des  meubles  et 
de  cette  simplicité  du  lieu...  n'est-ce  pas  notre  Emile  tout  entier? 

Oui,  cette  grande  chambre  est  bien  véritablement  notre  sanc- 
tuaire à  tous  comme  vous  l'entendez... 

Ayez  confiance.  Toute  la  vie  de  votre  frère  n'a  été  qu'un  cou- 
rageux témoignage  de  l'existence  d'un  Dieu  juste  et  bon.  Ce  Dieu 
de  sa  raison  et  de  son  cœur,  il  l'a  trouvé  à  l'heure  où  je  vous 
parle.  Votre  frère,  mon  amie,  est  plus  heureux  que  nous. 
Croyez,  espérez,  nourrissez-vous  de  vos  regrets,  mais  qu'ils 
ne  soient  pas  stériles  ;  vous  vous  devez  à  ceux  qui  vous  en- 
tourent... 

Non,  le  premier  accès  de  la  douleur  n'est  pas  le  moment 
cruel,  surtout  quand  il  excède  la  sensibilité.  L'affreux  moment, 
c'est  la  maison  vide,  la  place  de  l'absent  vacante  pour  toujours, 
ce  témoignage  à  tout  moment,  partout  répété,  qu'il  est  bien 
mort,  que  c'est  fini,  fini  sans  retour.  Pauvre  cher  ami!... 

Quand  vous  irez  au  cimetière,  portez  une  fleur  pour  moi. 
Emile  n'approuvait  pas  ces  superstitions,  mais  c'est  une  habitude 
que  j'ai  toujours  eue  pour  les  morts  qui  me  sont  chers... 

Votre  ami, 

Eugène. 

Malgré  l'abondante  moisson  de  documens,  notes,  dessins  ou 
études  qu'il  a  rapportés  de  ce  deuxième  voyage  en  Algérie,  mal- 
gré la  vigoureuse  sève  de  talent  qu'il  sent  monter  à  son  cer- 
veau, Eugène  Fromentin,  troublé  par  l'insurrection  de  juin  et 
par  la  «  tyrannie  domestique  »  qu'il  lui  faut  subir,  est  tout  à 
coup  repris,  au  cours  des  vacances  de  1848  à  La  Rochelle,  d'un 
accès  de  découragement,  mêlé  de  colère  contre  les  siens,  qui 
s'exaspère  jusqu'au  désespoir.  C'est  vers  la  seconde  famille  au 
milieu  de  laquelle  il  vit  à  Paris,  qui  le  chérit  à  l'égal  de  l'autre 
et  le  comprend  mieux,  c'est  jusqu'à  du  Mesnil,  désormais  son 
ami  le  plus  cher,  qu'il  pousse  en  des  lettres  presque  quotidiennes, 
véritable  journal  de  sa  captivité,  un  appel  déchirant. 

A  Armand  Du  Mesnil. 

Lafont,  août  1848,  vendredi  soir. 

Cher  ami,  je  t'écris  la  mort  dans  l'âme,  et  je  ferais  mieux  de 
ne  pas  t'écrire.  Je  n'ai  pas  même  la  conscience  distincte  du  déplo- 
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rable  état  dans  lequel  je  suis,  je  sens  seulement  que  mon  cœur 
et  ma  tête  ne  sont  qu'une  douleur,  je  n'exagère  rien. 

J'aurais  accepté  la  position  temporaire  qui  m'est  faite  à  la 
condition  d'employer  profitablement  ce  temps  d'exil,  je  dirais 
d'emprisonnement  s'il  ne  s'agissait  de  la  maison  de  mon  père. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  ma  force  est  à  bout  et  je  n'y  tiens 
plus  :  ce  que  je  fais  est  détestable;  ce  n'est  pas  de  la  démence, 
ce  n'est  pas  une  erreur,  c'est  l'indigence  et  la  nullité  même,  je 
le  sens,  je  le  vois  clairement,  d'une  manière  impitoyable.  Je 
n'avance  à  rien,  je  fais  et  défais  ;  je  me  couche  désespéré  et  me 
lève  avec  la  perspective  désespérante  d'une  journée  de  plus  à 
perdre... 

Me  suis-je  trompé?  Et  cependant,  même  à  présent,  je  sens  en 
moi  une  intelligence  si  vive  de  toutes  les  beautés!  Ai-je  mal 
dirigé  mes  études?  Serait-il  temps  de  refaire  mon  éducation  de 
peintre?  Est-ce  faiblesse,  inertie? 

Est-ce  le  mal  du  pays  qui  me  prend  loin  de  vous?  Est-ce  la 
tristesse  et  l'isolement  profond  de  ma  vie  qui  enfin  m'accablent?... 

Et  le  temps  passe,  je  touche  à  mes  vingt-huit  ans. 

Toutes  les  privations,  tous  les  embarras,  toutes  les  détresses 
de  ma  vie  sont  devant  mes  yeux  comme  un  reproche,  et  comme 
une  menace.  Je  suis  le  propre  artisan  de  tous  ces  tourmens.  Je 
refuse  à  ma  mère  un  repos,  un  bonheur  donf  elle  aurait  tant 
besoin.  Les  jouissances  matérielles,  la  considération,  l'honneur, 
la  fortune  plus  large  me  sont,  je  le  jure,  indifférons,  mais  j'ai 
tué  mon  repos  et  tué  mon  bonheur... 

Il  me  reste  assez  de  force  pour  écarter  de  ridicules  et  sinistres 
idées  qui  sont  de  vieilles  connaissances  et  reviennent  aux  plus 
mauvais  jours... 

Samedi  soir.  —  J'aurais,  tu  le  vois,  un  immense  besoin  de 
toi;  peut-être  m'éclairerais-tu.  Et  s'il  y  avait  enfin  un  parti  à 
prendre,  peut-être  le  trouverais-tu.  Je  ne  résoudrai  rien  sans 
toi,  parce  que  nul  autre  que  toi  ne  peut  me  donner  un  conseil.  Je 
ne  puis  accepter  cette  idée  de  ne  pas  te  voir  ici... 

Lundi  soir.  —  Mes  impressions  de  voyage  cessent  d'être  des 
réalités  et  prennent  le  charme  incroyable,  le  charme  attendris- 
sant des  souvenirs. 

C'est  le  moment  où  j'aimerais  à  les  écrire;  ils  se  dégagent 
avec  une  limpidité  admirable  de  la  confusion  des  incidens,  et 
ne  gardent  que  les  traits  essentiels  à  l'unité  sans  rien  perdre  de 
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leur  vie.  Ils  prennent  même  cette  vie  particulière  et  idéale,  cette 
valeur  absolue  qui  fait  les  œuvres  d'art.  Mais  rien  ne  me  pousse 
à  ce  travail,  et  je  me  complais  dans  la  muette  jouissance,  qui 
me  suffit.  Si  j'avais  à  te  raconter  ici  tout  cela,  le  besoin  me 
viendrait  de  lui  donner  sa  forme,  de  lui  restituer  sa  couleur; 
et  j'écrirais  pour  t'y  faire  participer.  Mais  quoi,  tout  seul! 
A  quoi  bon?  C'est  cependant  dommage,  —  si  tu  m'en  pries,  je 
l'essaierai... 

Eugène. 


A  Armand  Du  Mesjiil. 

Lafont,  vendredi  soir,  1"  septembre  1848. 

...  Je  me  consume,  cher  pauvre  ami,  je  descends  de  plus  en 
plus  bas  dans  un  ennui  dont  je  ne  vois  pas  Fissue.  Ce  que  je 
t'ai  écrit,  je  pourrais  te  l'écrire  encore,  car  les  choses  n'ont  fait 
qu'empirer.  Il  m'est  impossible  d'avoir  l'esprit  plus  troublé,  à 
moins  d'être  fou,  plus  malade,  à  moins  d'être  à  la  veille  d'un 
crime  que  je  ne  commettrai  pas,  tant  que  j'aurai  pour  me  re- 
tenir ma  mère,  la  tienne,  et  toi.  C'est  un  ennui  qui  m'étouffe,  une 
douleur  qui,  par  momens,  me  monte  du  cœur  au  cerveau  comme 
une  apoplexie,  et  me  rend  ivre.  Ce  que  je  fais  est  jugé  et  me 
dégoûte  au  point  que  je  n'ai  plus  la  force  de  continuer  ce  ridi- 
cule effort  de  volonté,  contre  une  œuvre  apparemment  impos- 
sible. 

Je  mène,  on  me  fait  mener  une  vie  propre  à  tuer  l'esprit  le 
plus  solide;  encore  un  peu,  et  on  fera  de  moi  un  idiot,  si  je 
leur  en  laisse  le  temps.  Vivre  ici  n'est  pas  vivre.  Mon  père  oublie 
qu'il  a  eu  mon  âge,  ma  mère  oublie  qu'elle  n'a  pas  toujours 
passé  sa  vie  entre  son  aiguille  et  le  confessionnal.  Ils  ne  se  rap- 
pellent pas  qu'ils  ont  agi,  qu'ils  ont  vécu,  qu'ils  ont  été  gais,  qu'ils 
ont  été  jeunes,  et  on  m'impose  à  moi  (vingt-huit  ans)  les  goûts 
eî  les  habitudes  d'une  vieillesse  anticipée.  J'étouffe  entre  ces  murs 
qui  ne  sont  faits  que  pour  les  raisons  fatiguées  et  les  vies  presque 
éteintes.  Tous  ces  fantômes  au  milieu  desquels  j'habite  ne  sont 
pas  des  hommes,  ce  lieu  est  en  dehors  des  vivans,  et  c'est  presque 
un  cimetière  ;  on  m'attache  à  un  cadavre...  Je  te  fe  dis,  à  vingt- 
huit  ans,  pour  perspective,  on  me  donne  l'horizon  de  la  tombe. 
Expliquer   cela  n'est  par  possible;  je  ne  le  pourrai  pas  sans 
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colère,  au  point  où  j'en  suis,  sans  de  justes  et  sanglans  reproches. 
Cette  incurie  de  mon  avenir,  cette  tendresse  aveugle  qui  sacrifie 
tout  au  plaisir  égoïste  de  me  posséder,  cet  oubli  incroyable  de 
nos  destinées,  de  mes  besoins,  de  mes  devoirs  et  des  leurs, 
m'exaspère  après  m'avoir  affligé. 

Je  déclare  que  mon  père  et  ma  mère  sont  coupables  ;  le  dire 
serait  me  donner  à  leurs  yeux  d'irréparables  torts.  Je  me  tais 
encore,  mais  si  j'éclate,  il  y  aura  un  malheur  dans  la  famille. 
Comprenez  bien  que  c'est  l'acte  d'accusation  de  la  vieillesse;  que 
c'est  dire  :  «  Vous  êtes  au  déclin  de  la  vie  quand  moi  je  ne  suis 
pas  encore  au  sommet;  ainsi  nous  ne  suivons  plus  la  même 
route,  vous  tournez  le  dos  à  la  vie,  où  je  dois  entrer.  »  C'est  hor- 
rible, le  cœur  me  saigne.  Le  mal  ne  vient  pas  d'eux,  et  pourtant 
il  existe;  un  mot  de  moi  pourrait  faire  à  ces  deux  cœurs,  qui 
me  chérissent  après  tout,  de  terribles  blessures.  Je  le  contiens. 

Que  faire? —  C'est  intolérable  ;  le  temps  se  passe.  —  Je  crois 
que  je  suis  perdu;  quelque  hypothèse  que  je  fasse,  je  n'y  vois 
qu'obstacles,  ou  impossibilité,  inaptitude,  impuissance,  avorte- 
ment, —  une  dépendance  matérielle  qui  resserre  les  liens.  Je  ne 
puis  dire  :  «  Je  veux,  je  fais,  je  vais;  »  il  faut  dire  :  «  Voulez- 
vous  que?  »  Tout  se  réduit  à  des  avances  d'argent;  et  mon  père 
réduit  tout  à  un  calcul.  Ma  vie  est  manquée.  Tu  ne  saurais  croire 
à  quel  point  je  suis  amoindri,  je  me  fais  pitié  à  moi-même. 

Je  ne  puis  me  confier  à  personne,  personne  ici,  —  excepté 
deux  femmes,  —  n'est  capable  de  me  donner  un  conseil  éclairé  ; 
personne  ne  me  connaît,  personne  ne  me  juge.  Je  me  mettrais  à 
découvert  devant  eux  qu'ils  ne  me  comprendraient  pas  davan- 
tage. Il  y  a  entre  nous  la  diff"érence  de  la  nuit  au  jour,  de  la  vie 
à  la  mort.  Cette  sourde,  cette  croissante  irritation  m'aigrit  sur 
les  choses  les  plus  insignifiantes.  Il  n'est  pas  une  idée,  pas  un 
fait  si  simple  où  je  ne  sente  un  désaccord  de  plus.  Et  je  passé- 
rai  pour  un  mauvais  fils. 

La  province  est  horrible.  Que  Dieu  t'en  préserve! 

Je  finirai  par  prendre  en  horreur  cette  maison  de  famille,  où 
dans  des  momens  plus  heureux  j'ai  déposé  de  chers  souvenirs...  » 


Hésitations  de  ses  parens  qui  ne  savent  pas  plus  que  lui  quel 
parti  prendre,  «  dépendance  absolue  par  le  fait  d'argent,  »  diffi- 
culté de  vendre  sa  peinture,  angoisse  de  se  demander  s'il  est,  de 
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par  son  talent  même,  en  état  de  gagner  sa  vie,  tels  sont  les  dou- 
loureux obstacles  auxquels  se  heurte  ce  «  désir  impuissant  de 
produire  »  qui  consume  l'âme  de  l'artiste. 

Du  Mesnil,  appelé  à  grands  cris  par  celui  qui  fonde  sur  l'en- 
couragement d'un  ami  éclairé  sa  dernière  espérance,  ne  peut,  à 
ce  moment,  quitter  Paris.  Mais  il  décide  Eugène  à  lui  envoyer 
le  carton  de  ses  dessins  d'Algérie,  et  il  le  rassure  :  la  partie  n'est 
pas  perdue,  l'avenir  est  là.  Le  peintre,  atteint  d'un  mal  qu'il 
croyait  incurable,  reçoit  cette  bouffée  d'air  pur  comme  un  captif 
rendu  à  la  liberté.  Il  pousse  vers  son  sauveur  un  cri  de  déli- 
vrance et  de  tendresse  où  tremblent  encore  des  larmes. 

A  Armand  Du  Mesnil. 

Saint-Maurice,  jeudî  soit,  25  octobre  1848. 

On  m'apporte  ta  lettre.  Ah  !  que  de  bien  et  que  de  mal  tu  me 
fais,  cher  ami,  chère  moitié  de  mon  cœur  !  Quelle  vie  tu  m'ap- 
portes, quel  souffle,  quelle  lumière!  Un  prisonnier  qui  a  blanchi, 
qui  s'est  perclus,  qui  s'est  exténué  dix  ans  dans  son  cachot  privé 
d'air,  un  naufragé  qui  a  jeûné  sur  son  radeau  quarante  jours, 
n'est  pas  plus  ivre  de  liberté,  plus  affamé,  plus  fou  que  je  ne  le 
suis  en  lisant  cette  lettre.  Que  veux-tu  ?  je  te  l'ai  dit,  ils  m'ont 
hébété,  ils  m'ont  pétrifié,  on  m'a  tué. 

S'il  y  a  quelque  chose  dans  ces  feuilles  'qui  te  fait  crier  que 
je  suis  peintre,  —  je  l'ai  cru,  je  l'ai  cru  jusqu'au  jour  où  un  voile 
est  descendu  devant  mes  yeux,  où  la  nuit,  où  la  stupidité  s'est 
établie  dans  mon  cerveau.  Aujourd'hui,  je  ne  m'en  souviens 
plus,  je  n'en  sais  plus  rien.  J'ai  emballé  mes  cartons  sans  les 
ouvrir,  je  te  les  envoie  comme  je  t'aurais  envoyé  un  brin  d'herbe, 
un  caillou,  une  relique  de  ce  beau  pays  que  tu  n'as  pas  vu,  que 
j'ai  vu  sans  toi. 

J'ai  peur  pourtant,  j'ai  peur,  tant  ils  m'ont  appris  que  je  suis 
infirme,  tant  on  m'a  répété  que  tout  cela  n'était  rien,  j'ai  peur 
que  tu  ne  t'abuses. 

Et  puis,  comment  avoir  raison  contre  eux?  Enfin,  taisons- 
nous,  taisons-nous,  —  jusqu'au  moment  où  nous  pourrons 
causer  ensemble.  Je  jure  que  s'il  faut  céder ^  ces  cartons  seront 
à  toi,  —  à  toi,  et  pas  à  d'autres.  —  Je  sais  trop  bien  qu'ils  n'y 
comprennent  rien. 

Ah  !  pauvre  ami,  je  t'ai  bien  fatigué  de  mes  plaintes,  je  ne 
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t'ai  guère  écrit  que  pour  gémir.  Eh  bien  !  tu  ne  sais  pas  encore 
ce  que  j'ai  souffert  avant  d'arriver  à  l'état  déplorable  où  je  suis. 
Mes  souvenirs  même,  mes  souvenirs  de  voyage,  ne  me  font  plus 
battre  le  cœur,  et  je  les  laisse  dormir  en  paix,  en  attendant  que 
je  puisse  enfin  trouver  à  qui  les  raconter. 


La  crise  est  terminée.  Eugène  Fromentin  n'en  connaîtra  plus 
d'aussi  cruelle.  Son  talent  de  peintre  va  être  consacré  officielle- 
ment, môme  aux  yeux  prévenus  de  son  père,  par  la  deuxième 
médaille  que  lui  vaudra  sa  belle  exposition  de  1849.  Il  marchera 
dorénavant  de  succès  en  succès,  si  rapidement  que  sa  modestie 
en  demeurera  quelque  temps  confondue.  Tandis  que,  donnant 
libre  cours  à  son  imagination  encombrée  de  l'Orient,  il  peint 
avec  une  ardeur  dévorante,  il  laisse  déposer  au  fond  de  sa  mé- 
moire ces  visions  du  pays  du  soleil  qu'il  fixera,  en  1856,  dans 
les  pages  merveilleuses  à!Un  été  dans  le  Sahara. 

Désormais  établi  à  Paris  sans  esprit  de  retour,  loin  de  la  pro- 
vince natale  qu'il  aime  à  revoir,  mais  où  il  ne  peut  plus  vivre, 
Fromentin  s'est  créé  un  second  foyer  dans  sa  famille  adoptive, 
chez  Armand  Du  Mesnil  dont  la  mère  est  un  peu  la  sienne.  Entre 
ces  deux  êtres  chers  vient  s'asseoir  une  toute  jeune  fille, 
W^^  Gavellet  de  Beaumont,  nièce  d'Armand,  à  laquelle  Eugène 
s'attache  par  une  lente  et  progressive  affection,  et  dont,  en  1852, 
il  fera  sa  femme. 

A  trente-deux  ans,  la  jeunesse  des  confidences  et  des  alan- 
guissantes  rêveries  est  close  à  jamais  pour  l'artiste.  Volontaire- 
ment il  refusera  de  tourner  la  tête  vers  ces  jours  de  sentimens 
ardens  et  de  troublante  analyse.  «  Les  regrets  amers,  anciens  ou 
nouveaux,  dont  mon  passé  est  rempli,  écrivait-il  déjà,  en  1848, 
au  sujet  de  la  mort  d'Emile  Beltrémieux,  me  sont  un  aiguillon, 
non  un  dissolvant.  »  Mais  sa  vie  intérieure  continue,  malgré 
qu'il  en  ait,  et  dans  les  profondeurs  de  son  âme  aimante,  où  rien 
ne  meurt,  son  exquise  sensibilité  élabore  peu  à  peu  le  souvenir 
mélancolique  et  doux  qu'illustrera  plus  tard  Dominique. 

Jacques-André  Mérys. 


JULIEN  L'APOSTAT 


Julien  l'Apostat,  par  M.  Paul  Allard,  3  volumes.  Paris,  1900-1902;  la  Mort  des 
dieux,  ou  le  Roman  de  Julien  l'Apostat,  1  vol.  par  M.  Dmitry  de  Merejkowsky, 
traduction  de  Jacques  Sorrèze. 

L'empereur  Julien  est  une  figure  curieuse  et  originale  qui,  à 
travers  les  jugemens  les  plus  divers  portés  par  les  historiens  et 
les  philosophes  (1),  a  toujours  captivé  les  imaginations.  Après 
être  demeuré  de  longs  siècles  sous  l'anathème  dont  l'avaient 
chargé  saint  Grégoire  de  Nazianze  et  saint  Cyrille  d'Alexandrie, 
et  avoir  représenté  aux  yeux  de  vingt-cinq  générations  chré- 
tiennes «  le  Dragon,  l'Apostat,  l'Assyrien,  le  Grand  Esprit,  l'En- 
nemi commun  de  tous  les  hommes,  qui  avait  proféré  et  exécuté 
contre  le  Très-Haut  d'innombrables  impiétés,  »  il  est  devenu, 
lorsque  la  foi  s'est  faite  moins  naïve  et  la  critique  plus  précise, 
l'objet  d'études  sérieuses  et  approfondies  à  la  suite  desquelles  les 
appréciations  se  sont  modérées. 

Deux  ouvrages  parus  simultanément,  ceux  de  M.  Paul  Allard 
et  de  M.  Merejkousky,  remarquables  tous  deux,  l'un  par  l'effort 
qu'il  représente,  l'autre  par  son  succès,  viennent  de  ressusciter 
encore  une  fois  la  physionomie  de  cet  homme  attachant  à  tant 
de  titres  :  par  l'originalité  de  son  caractère,  par  l'intensité  de  sa 
nature  morale,  par  l'inachevé  de  sa  vie,  et  qui,  dans  la  lutte  for- 
midable soutenue  durant  trois  siècles  contre  la  religion  chré- 
tienne, a  représenté  le  dernier  effort  de  l'hellénisme  mourant. 

Toutes  nos  préférences  vont  à  celle  des  deux  œuvres   qui  a 

(1)  On  trouvera  à  la  lin  du  livre  de  M.  Randall,  Tlie  Emperor  Julian,  Londres, 
1889,  la  nomenclature  GOinpiète  des  travaux  publiés,  au  ccmrs  des  trois  derniers 
siècles,  sur  Julien  l'Apostat,  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 
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fait,  et  qui  fera  le  moins  de  bruit.  Les  trois  volumes  de  M.  Allard 
reposent  sur  des  études  infiniment  laborieuses  et  consciencieuses, 
et  sont  écrits  avec  la  concision  la  plus  élégante.  L'intérêt  y  est 
soutenu,  surtout  dans  le  premier  et  le  troisième  tome,  l'un  trai- 
tant de  la  jeunesse  du  héros,  l'autre  consacré  à  ce  grand  drame  de 
la  guerre  de  Perse,  où  sa  destinée  s'abîma.  Mais  partout,  même 
dans  l'étude  des  écrits  philosophiques  de  Julien,  et  dans  le  récit 
de  ses  luttes  religieuses,  là  où  l'historien  risquait  le  plus  d'être 
partial,  se  montre,  avec  un  grand  souci  de  vérité,  la  modération 
d'un  esprit  élevé,  d'une  âme  sérieuse  et  sincère.  La  rigueur  du 
penseur  chrétien  ne  se  manifeste  que  lorsqu'il  croit  devoir 
maintenir  une  vérité  essentielle,  et  laisse  place  partout  ailleurs, 
dans  l'appréciation  des  actes,  des  faits  et  même  des  idées,  à  un 
réel  libéralisme.  Un  travail  de  cette  étendue  et  de  cette  valeur, 
si  complet,  si  nerveux,  exécuté  avec  tant  de  sang-froid  et  de 
maîtrise,  me  paraît  bien  être  définitif,  au  moins  dans  sa  partie 
historique.  Les  premières  années  de  Julien  sont  contées  d'une 
manière  tout  à  fait  aimable  qui  rappelle  parfois  la  liberté  et  la 
grâce  avec  lesquelles  Renan  se  jouait  dans  ce  genre  de  récit; 
mais  l'aisance  du  style,  la  marche  douce  et  poétique  de  la  nar- 
ration, n'empêchent  pas  la  psychologie  d'une  âme  toujours  com- 
pliquée, et  alors  obscure,  d'être  traitée  avec  autant  de  sagacité 
que  d'exactitude  ;  le  fil  est  tenu  d'une  main  ferme,  et,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'ouvrage,  il  ne  cassera  jamais. 

Lorsque  Julien  naquit  à  Constantinople,  en  331,  le  monde  où 
il  entrait  était  singulièrement  bouleversé.  La  conversion  de 
Constantin  au  christianisme  avait  changé  la  religion  officielle 
de  l'Empire,  et  le  choix  d'une  nouvelle  capitale  avait  apporté 
dans  la  vie  politique  et  sociale  de  profondes  modifications.  En 
rompant  avec  les  traditions  de  sa  race  et  de  sa  patrie,  et  en 
abandonnant  le  lieu  de  ces  traditions,  c'était  presque  un  nouvel 
Empire  que  Constantin  avait  fondé;  le  fait  ne  prendra  que  peu 
à  peu  une  réalité  historique;  Rome  gardera  encore  longtemps  la 
prépondérance  dans  les  affaires.  La  société  nouvelle  formée  en 
Orient  autour  des  empereurs,  véritable  aristocratie  de  parvenus, 
car  le  patriciat  avait  été  en  grande  partie  rebelle  à  l'émigration, 
ne  se  fera  sa  place  que  peu  à  peu.  Les  Romains  de  race  pure  qui 
naissaient  dans  ce  milieu  improvisé  étaient  donc  coupés  de  toutes 
leurs  origines;  ils  grandissaient  aussi  en  pleine  anarchie  reli- 
gieuse, Tâpre  lutte  des  orthodoxes  et  des  ariens,  et  le  triomphe 
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passager  de  ceux-ci,  mettant  en  jeu  l'existence  du  christianisme 
au  moment  même  où  il  venait  d'être  reconnu  par  l'édit  do  Milan. 
Quant  au  paganisme,  si  en  Italie,  en  Gaule,  en  Grèce  surtout, — 
où  il  se  soutenait  grâce  à  l'appui  que  lui  apportaient  la  philoso- 
phie et  la  littérature,  et  où  il  s'alliait  à  des  idiosyncrasies  pro- 
fondes, —  il  semblait  avoir  gardé  une  certaine  vitalité,  cepen- 
dant l'envahissement  des  dieux  orientaux,  le  culte  de  Mithra  et 
du  Soleil,  les  pratiques  de  l'occultisme  et  de  la  magie  avaient 
altéré  sa  pureté.  Il  fallait  aux  païens  comme  aux  chrétiens  un 
milieu  immédiat  particulièrement  sain,  un  jugement  sûr  pour 
garder  dans  un  tel  désordre  les  belles  traditions  politiques  d'au- 
trefois et  ne  pas  verser  en  religion  dans  des  extravagances  de 
doctrines.  Nous  verrons  si  cette  santé  intellectuelle,  cette  per- 
fection du  bon  sens  furent  la  part  de  Julien. 

Ses  origines  étaient  des  plus  illustres  et  toutes  romaines.  Son 
père  Jules-Constance,  frère  consanguin  de  Constantin  le  Grand, 
était  l'un  des  fils  que  Constance  Chlore  avait  eus,  après  la  répu- 
diation de  sainte  Hélène,  de  son  mariage  avec  Théodora,  belle- 
fille  de  Maximilien-Hercule.  C'était  un  prince  effacé,  qui  paraît 
avoir  toujours  été  tenu  par  son  illustre  aîné  dans  une  étroite 
dépendance.  Le  poète  Ausone  l'avait  rencontré  jeune  homme, 
aux  écoles  de  Toulouse.  Après  avoir  erré  longtemps,  il  avait 
vécu  à  Coriuthe  en  simple  particulier.  Rentré  en  grâce,  il  fut 
fait  en  335  consul  et  patrice.  Il  s'était  marié  deux  fois,  et  ses  deux 
femmes  appartenaient  au  haut  patriciat  romain.  De  la  première, 
Galla,  il  avait  eu  une  fille  qui  épousa  plus  tard  l'empereur 
Constance,  et  Gallus  qui  fut  César.  La  seconde,  Basilina,  la  mère 
de  Julien,  mourut  quelques  mois  après  la  naissance  de  son  fils. 
C'était  une  personne  intelligente  et  lettrée  de  qui  Julien  tiendra 
sans  doute  sa  finesse  de  nature,  et  aussi  cette  extrême  acuité 
nerveuse,  cette  inquiétude  qu'on  ne  voit  chez  aucun  des  Fla- 
viens  ses  ancêtres  paternels.  Basilina  était  chrétienne  comme  son 
mari  ;  mais  comme  lui,  et  comme  presque  toute  la  cour  impé- 
riale à  la  fin  du  règne  de  Constantin,  elle  paraît  avoir  incliné 
vers  l'arianisme.  En  tout  cas,  l'étude  des  lettres  païennes  avait 
fait,  ainsi  qu'il  était  d'usage,  le  fond  de  l'enseignement  qu'on  lui 
avait  donné.  C'était  la  coutume  dans  les  grandes  familles  de 
confier  l'éducation  des  enfans  à  des  professeurs  esclaves  élevés 
spécialement  pour  cette  tâche.  Celui  qui  instruisit  Basilina  était 
un  eunuque,  Scythe  d'origine,  nommé  Mardonius.  Illui  enseigna 
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les  lettres  grecques,  lui  fit  lire  les  poèmes  d'Homère  et  d'Hésiode, 
et  les  lui  expliqua.  Mais  il  ne  la  conduisit  pas  jusqu'à  la  philo- 
sophie dont  il  devait  emplir  plus  tard  l'esprit  de  son  fils. 

Lorsque  celui-ci  fut  en  âge  d'être  instruit,  on  le  mit  à  son 
tour  dans  les  mains  de  Mardonius  :  l'image  de  la  jeune  mère 
qu'il  n'avait  pas  connue  dut  passer  souvent  entre  lui  et  son  maître; 
de  cette  disparue  lui  vinrent  ses  premiers  enseignemens  et  ses 
premières  leçons  ;  quant  à  son  père,  Julien  paraît  en  avoir  gardé 
un  souvenir  assez  confus.  Jules-Constance,  occupé  pour  la  pre- 
mière fois  des  affaires  publiques,  consacrait  sans  doute  peu  de 
temps  à  l'enfant  élevé  au  fond  de  son  palais.  Du  reste,  Julien 
avait  six  ans  lors  de  l'horrible  tragédie  dans  laquelle  périrent 
tous  les  siens,  et  qui  exerça  une  influence  si  capitale  sur  sa  des- 
tinée et  sur  sa  nature  morale. 

On  sait  le  partage  que  Constantin  fit  de  l'Empire  entre  ses 
trois  fils,  et  comment  le  second  d'entre  eux.  Constance,  resté 
seul  maître  de  l'Orient,  et  craignant  quelques  compétitions  de 
la  part  des  princes  ses  proches,  les  fit  tous  assassiner  le  jour 
même  des  funérailles  de  son  père.  Des  membres  de  la  famille 
impériale  présens  à  Constantinople,  il  ne  resta  que  Gallus  et 
Julien,  sauvés  sans  doute  par  leur  grande  jeunesse.  Encore 
saint  Grégoire  de  Nazianze  affirme-t-il  qu'ils  devaient  être  enve- 
loppés dans  le  massacre,  mais  qu'ils  furent  enlevés  secrètement 
par  des  hommes  dévoués,  entre  lesquels  il  cite  Marc,  évêque 
d'Aréthuse. 

Tout  ce  drame,  que  M.  Allard  conte  avec  détail  et  en  tâchant 
de  l'éclairer,  reste  obscur  malgré  ses  efforts.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  le  retentissement  immense  qu'il  eut  sur  l'âme  de  Julien. 
Le  malheur  de  l'enfant  a  été  revécu  par  l'adolescent  et  par 
l'homme  fait;  son  être  intime  en  a  été  modifié  dans  ses  profon- 
deurs. De  là,  et  de  l'éducation  qui  suivit,  éducation  sèche  et  sans 
affection,  faite  exclusivement  par  des  hommes,  et  par  des 
hommes  dévoués  au  souverain  régnant,  qu'il  devait  par  consé- 
quent craindre  et  haïr,  est  venu  ce  qu'il  y  eut  d'incomplet,  de 
faussé,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  nature,  son  amertume,  ses  soup- 
çons, l'absence  d'abandon  et  d'épanouissement  qui  le  caractéri- 
sera toujours.  Pour  se  l'expliquer  plus  tard,  il  faudra  se  rappe- 
ler qu'il  a  commencé  la  vie  par  la  crainte  et  par  la  haine.  «  H 
n'y  avait  pas,  dit-il,  une  âme  qui  fût  sympathique  à  l'enfant 
proscrit  de  la  maison  de  ses  parens.  » 
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Cela  sans  doute  est  exagéré,  et  nous  savons  que  la  tourmente 
calmée,  Constance  permit  à  sa  famille  maternelle  de  s'occuper 
de  lui  ;  mais  le  palais  de  son  père  lui  était  fermé,  ses  biens  mis 
sous  séquestre,  même  ceux  qui  lui  venaient  de  Basilina.  Selon 
ime  convention  passée  sans  doute  entre  l'Empereur  et  les  parens 
qui  lui  restaient,  il  fut  confié  alors  à  l'évêque  arien,  Eusèbe  de 
Nicomédie;  celui-ci  l'emmena  dans  son  diocèse,  puis  quand,  par 
la  faveur  de  Constance  et  du  parti  arien,  Eusèbe  eut  été  trans- 
féré du  siège  de  Nicomédie  à  celui  de  Constantinople,  Julien  l'y 
suivit;  il  y  vécut  de  338  à  342  dans  un  milieu  tout  ecclésias- 
tique, dit  Sozomène.  C'est  pendant  ce  temps  qu'on  dut  s'occuper 
de  son  instruction  religieuse,  et  M.  Allard  fait  remarquer  pour 
sa  décharge  future  que,  du  christianisme,  il  n'a  guère  connu  que 
la  forme  arienne.  Il  a  vécu,  non  avec  des  saints  et  avec  des 
apôtres,  non  pas  même  avec  des  hommes  d'une  conscience  droite 
et  d'un  esprit  modéré,  mais  parmi  des  prêtres  disputeurs,  intri- 
gans,  rompus  aux  manèges  de  cour,  près  d'un  évêque  dont  la 
vie  tout  entière  était  un  combat  d'ambition  et  d'intérêts.  «  Qui 
dira,  écrit  M.  Allard,  si  ce  n'est  pas  alors  que  se  formèrent 
dans  l'esprit  naturellement  aigri  et  soupçonneux  de  l'élève  les 
premières  préventions  contre  le  christianisme,  représenté  à  ses 
yeux  par  des  hommes  d'une  foi  suspecte  et  d'une  conduite  tor- 
tueuse !  On  sait  quelle  est  à  cet  égard  la  logique  terrible  des 
enfans.  >>  Et  ailleurs  :  «  Personne  ne  paraît  lui  avoir  révélé  la 
religion  sincère  et  désintéressée,  le  doux,  simple  et  intime  chris- 
tianisme, avoir  fait  jaillir  devant  ses  lèvres  altérées  la  source 
d'eau  vive,  après  laquelle  celui  qui  aura  eu  le  bonheur  d'y  boire 
n'aura  plus  jamais  soif.  »  Il  eût  fallu  à  la  nature  ardente  et  con- 
centrée de  Julien  un  autre  milieu,  le  voisinage  d'àmes  meilleures 
et  plus  pures. 

Isolé,  replié,  il  devint  hostile  suivant  sa  tendance.  Ce  charme 
qui  manquait  au  christianisme  tel  qu'on  le  lui  présentait,  les 
lettres  anciennes,  la  poésie  qu'on  lui  enseignait,  le  lui  offraient 
d'ailleurs  surabondamment.  Mardonius,  son  premier  précepteur, 
était  resté  près  de  lui  pendant  son  séjour  chez  Eusèbe,  ou  du 
moins  n'avait  pas  tardé  à  le  rejoindre  :  <(  On  sait,  dit  M.  Allard, 
quel  helléniste  accompli  était  cet  esclave.  Avec  un  art  merveil- 
leux, il  initia  Julien  aux  grands  classiques,  et  lui  inspira  la 
dévotion  qu'il  professait  lui-même  pour  Homère  et  pour  Hésiode. 
Commentés  par  une  bouche  éloquente,  ces  écrivains  de  génie 
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devinrent  pour  Julien  les  vrais  auteurs  sacrés.  Avant  de  croire 
aux  dieux  d'Homère,  il  fut  d'instinct  de  la  religion  homérique. 
Au  lieu  que  quand  il  croyait  encore  par  habitude  au  christia- 
nisme, il  ne  se  sentit  jamais  fils  de  la  Bible  et  de  i'Évangile.  » 
Cette  éducation,  il  faut  le  remarquer  en  passant,  était  toute 
grecque.  De  Julien  entièrement  romain  par  ses  origines,  le  hasard 
de  la  transplantation  et  de  l'enseignement  firent  au  point  de  vue 
de  l'esprit  un  hellène  pur.  Les  membres  du  patriciat  romain,  si 
peu  nombreux,  qui  avaient  suivi  Constantin  en  Orient,  s'étaient 
trouvés  baignés  dans  un  milieu  de  culture  forte  et  originale. 
Les  Grecs  se  considéraient  avec  raison  comme  les  initiateurs  de 
toute  littérature;  ils  négligeaient  d'enseigner  la  langue  latine, 
fille  de  la  leur,  et  formaient  l'esprit  de  leurs  élèves,  par  la  seule 
étude  de  leurs  écrivains  nationaux,  sans  l'aide  des  auteurs  latins, 
qui  n'étaient  à  leurs  yeux  que  des  disciples.  Tandis  qu'Homère, 
Hésiode,  Eschyle,  Sophocle ,  Euripide,  Aristote,  Platon,  étaient 
admirés  en  Occident  où  toute  éducation  complète  embrassait 
l'étude  des  deux  langues,  Cicéron,  Virgile,  Ovide,  Plante, 
Térence,  étaient,  sinon  complètement  inconnus,  du  moins  dé- 
daignés, en  Orient.  Julien  comme  orateur  ne  cite  jamais  que 
Démosthène.  11  semble  ignorer  que  Rome  ait  eu  aussi  ses  tribuns. 
S'il  avait  lu  Virgile,  on  n'en  relève  dans  ses  écrits  aucune  cita- 
tion. Par  une  autre  singularité,  lui  l'empereur  romain  qui  ne 
verra  jamais  Rome,  il  paraît  avoir  eu  de  l'histoire  romaine  une 
connaissance  très  imparfaite.  L'ancienne  Grèce  est  à  la  fois  son 
école  d'héroïsme  et  son  école  d'enthousiasme  :  c'est  Hérodote, 
Xénophon,  Plutarque,  non  Tacite,  Tite-Live,  Salluste  qui  lui 
enseigneront  la  guerre  et  la  politique.  H  est  vrai  qu'au  moment 
où  Mardonius  l'instruisait,  les  trois  fils  de  Constantin  étaient 
encore  vivans,  et  que  l'idée  qu'il  dût  être  empereur  un  jour 
n'eftleurait  jamais  l'esprit  de  son  entourage.  Seul  Constance  entre- 
voyait avec  crainte  cette  possibilité.  11  avait  déjà  eu  à  déjouer 
plus  d'une  conspiration,  et  les  deux  fils  grandissans  de  Jules- 
Constance  devenaient  à  ses  yeux  une  menace  que  le  remords 
rendait  encore  plus  etfrayanle.  Julien  avait  douze  ou  treize  ans, 
lorsque  Texil  vint  s'ajouter  pour  lui  à  la  disgrâce.  Eusèbe  de  Nico- 
médie  était  mort  en  342.  On  ne  savait  que  faire  de  son  élève  resté 
sans  direction;  Gallus  qui  étudiait  alors  à  Ephèse,  qui  avait  dix- 
huit  ans  et  était  d'une  nature  remuante,  paraissait  sans  doute 
plus  embarrassant  encore.  Constance  régla  leur  sort  en  même 
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temps,  et  les  fit  interner  dans  le  domaine  impérial  de  Macellum, 
en  tlappadoce.  Julien  garda  toujours  un  souvenir  amer  des  sept 
ou  huit  ans  qu'il  y  passa.  Il  se  représente  lui  et  son  frère  «  dé- 
tenus dans  une  maison  étrangère,  ou  plutôt  gardés  à  vue  comme 
dans  une  prison  chez  les  Perses.  »  Il  se  plaint  de  l'isolement 
dans  lequel  se  passait  leur  vie,  sans  aucune  communication  avec 
les  gens  du  dehors,  sans  compagnon  de  leur  âge,  et  n'ayant  de 
société  que  celle  de  leurs  esclaves.  Il  dit  enfin  qu'il  fut  pendant 
ce  temps  sevré  de  toute  étude  sérieuse.  M.  Allard,  qui  a  examiné 
la  cause  de  très  près,  croit  qu'il  faut  en  rabattre  sur  ces  récri- 
minations de  Julien.  Lorsqu'il  exposait  ainsi  dans  sa  lettre  au 
Sénat  et  au  peuple  d'Athènes  les  duretés  de  son  passé,  Constance 
venait  de  mourir,  lui-même  était  empereur;  il  avait  beau  jeu 
d'exagérer  autant  qu'il  lui  plaisait;  il  est  toujours  extrêmement 
âpre  lorsqu'il  parle  de  ses  malheurs  d'enfant,  et  il  se  noircit  toute 
chose  à  plaisir.  Sans  doute  il  était  à  plaindre,  livré  aux  fantaisies 
d'un  parent  qui  était  i7n  ennemi,  et  sans  que  personne  prît 
réellement  à  cœur  ce  qui  le  concernait.  Macellum,  après  une 
grande  capitale  comme  Gonstantinople,  ou  après  une  belle  ville 
de  province  comme  Ephèse,  devait  sembler  un  séjour  un  peu 
sauvage  à  deux  jeunes  gens  épris  de  liberté  ;  on  conçoit  qu'ils  se 
soient  excités  l'un  l'autre  en  secret  contre  leur  oppresseur.  En 
réalité,  ils  habitaient  un  palais  superbe,  au  milieu  d'un  site 
agreste  et  grandiose  ;  ils  y  menaient  un  grand  train  de  vie.  Mar- 
donius  vint  les  y  rejoindre,  et  Julien  continua  avec  lui  ses 
études,  en  y  ajoutant  cette  fois  la  philosophie  :  «  Après  ma  pre- 
mière éducation,  dit-il  dans  un  passage  du  Misopogon,  je  fus 
dirigé,  jeune  homme,  vers  l'étude  de  Platon  et  d'Aristote.  »  Et 
plus  loin  dans  la  même  satire,  il  s'adresse  ironiquement  aux 
habitans  d'Antioche  :  «  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu, 
leur  dit-il,  certains  noms  dont  se  rit  la  comédie,  un  Platon,  un 
Socrate,  un  Aristote,  un  Théophraste.  Ce  vieillard  (Mardonius) 
s'y  était  laissé  naïvement  prendre,  et  me  trouvant  jeune,  ami  des 
lettres,  me  persuada  qu'en  me  faisant  sans  réserve  leur  disciple, 
je  deviendrais  meilleur.  » 

Julien  oublie  de  mentionner  une  autre  étude  qu'il  fit  à  cette 
époque,  soit  volontairement,  soit  de  force.  Saint  Grégoire  de 
Nazianze  nous  dit  «  que  lui  et  Gallus  reçurent  à  Macellum  les 
leçons  de  maîtres  des  lettres  humaines  et  de  docteurs  des  Écri- 
tures sacrées.  »  On  poussa  même  si  loin  cette  seconde  éducation 
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religieuse,  que  tous  deux  furent,  paraît-il,  inscrits  dans  le  clergé, 
et  chargés  de  lire  au  peuple  les  livres  ecclésiastiques.  L'ordre 
des  lecteurs  comprenait  alors  de  tout  jeunes  gens  ;  c'était,  dans  la 
hiérarchie  cléricale,  un  des  degrés  inférieurs.  En  y  recevant 
Julien,  conçut-on  l'espoir  qu'il  entrerait  réellement  plus  tard 
dans  l'Eglise?  Les  persécutions  dont  il  avait  été  l'objet  depuis  son 
enfance  avaient  entamé  la  sincérité  de  son  caractère;  il  jouait 
la  piété,  faisait  amitié  avec  des  prêtres  ariens  nombreux  en 
Cappadoce.  Il  fut  avec  l'un  d'eux,  nommé  Georges,  élevé  plus 
tard  au  siège  d'Alexandrie,  en  commerce  de  prêts  de  li\Tes. 
L'Ancien  Testament,  et  une  partie  du  Nouveau,  lui  passèrent 
ainsi  par  les  mains.  Il  lisait  tout,  et  quelquefois  copiait,  sans 
qu'on  puisse  bien  savoir  quel  était  alors  son  état  d'esprit.  Ce 
serait  lui  faire  honneur  de  trop  de  précocité  et  de  dépravation 
que  de  penser  qu'il  se  préparât  dès  ce  moment  à  un  combat  de 
doctrines.  Sans  doute  il  croyait  encore  croire;  mais  suivant 
l'expression  d'un  de  ses  historiens,  sa  connaissance  des  livres 
sacrés  était  toute  verbale,  et,  ajouterons-nous,  il  n'aimait  pas  ce 
qu'il  croyait;  il  pliait  à  la  nécessité  présente,  même  intérieure- 
ment, et  faible  comme  il  était  encore,  ne  réalisant  [jus  la  pos- 
sibilité d'une  réaction  ou  même  d'une  résistance,  il  prenait  de 
toutes  mains  la  pâture  intellectuelle  offerte  à  son  avide  curio- 
sité. Lorsqu'il  quitta  Macellum,  sa  formation  d'idées  n'était  pas 
encore  complète,  mais  cette  longue  concentration,  et  à  cet  âge, 
l'avait  à  peu  près  fixé  moralement.  Certaines  facultés  de  l'âme  se 
sont  développées,  d'autres  se  sont  atrophiées  en  lui;  n'ayant 
eu  presque  personne  à  aimer,  il  a  désappris  d'aimer;  Gallus,  son 
frère,  est  trop  grossier,  trop  différent  de  lui  ;  il  a  voué  à  Mardo- 
nius  une  affection  de  nature  tout  intellectuelle,  incapable  de 
remplir  son  cœur,  telle  qu'un  jeune  homme  de  ce  rang,  iils  d'une 
race  plusieurs  fois  divinisée,  pouvait  la  donner  à  un  maître 
qu'élevait  son  intelligence,  et  que  dégradait  en  même  temps  son 
double  caractère  d'eunuque  et  d'esclave.  Il  aimera  à  peu  près 
de  même  plus  tard  son  second  éducateur,  Maxime  d'Ephèse,  et 
Libanius.  En  réalité,  dès  Macellum  les  puissances  affectives  sont 
mortes  en  Julien.  Toujours  il  brûlera  par  en  haut  comme  une 
torche.  Ce  long  silence,  la  surveillance  qu'il  sent  sur  lui,  l'ont 
aussi  un  peu  dévoyé  et  gauchi,  et  enfermant  en  lui-même  des 
impressions  confuses,  mais  ardentes,  il  sait  faire  les  signes  exté- 
rieurs qui  témoignent  d'impressions  contraires.  Très  sincère  dans 
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l'ordre  de  ses  idées,  de  sa  foi,  de  ses  préférences  philoso- 
phiques, il  ne  le  sera  pas  toujours  en  face  des  hommes,  ni  dans 
les  moyens  qu'il  prendra  pour  triompher. 

Cependant  Constance  faisait  préparer  les  voies  à  une  récon- 
ciliation avec  ses  deux  cousins.  Les  serviteurs  qui  entouraient  les 
jeunes  princes  avaient  pour  mot  d'ordre  d'effacer  le  souvenir  de 
la  terrible  catastrophe  qui  avait  traversé  leur  vie  d'enfans.  On 
leur  affirmait  que  l'Empereur  avait  agi  par  surprise,  sous  la 
pression  d'une  soldatesque  violente  et  déchaînée.  Il  est  difficile 
de  démêler  les  raisons  d'agir  de  Constance  en  tout  ceci  :  par 
des  confiscations,  par  l'exil,  il  accumule  d'abord  d'irrémédiables 
rancunes  dans  le  cœur  de  Gallus  et  de  Julien;  puis  il  finit  par 
les  flatter,  et  par  tâcher  de  les  adoucir.  En  347,  voyageant  en 
Asie  Mineure,  il  vint  les  visiter.  Quatre  ans  plus  tard,  en  351, 
leur  captivité  cessa  tout  à  coup.  Constantin  et  Constant  étaient 
morts;  Constance  trouvait  le  fardeau  de  l'Empire  trop  lourd 
pour  lui  seul.  Il  se  persuada,  avec  la  versatilité  naturelle  de  son 
caractère,  que  seul  un  prince  de  sa  famille  pouvait  l'aider  à  en 
porter  le  poids.  En  351,  Gallus  fut  fait  César,  marié  à  une  sœur 
de  l'Empereur,  et  chargé  du  gouvernement  et  de  la  défense  des 
provinces  d'Orient.  Quant  à  Julien,  il  revint  à  Constantinople 
où  il  continua  ses  études  sous  la  surveillance  de  Mardonius, 
mais  en  suivant  cette  fois  des  cours  publics,  ceux  par  exemple 
du  grammairien  Nicoclès  et  du  rhéteur  Ecebole.  Par  le  sérieux 
qu'il  montrait  dans  sa  tenue  et  dans  ses  occupations,  par  l'intelli- 
gence qu'on  lui  prêtait,  il  commençait  à  éveiller  l'intérêt  autour  de 
lui;  Constance  prit  peur  encore  une  fois,  et  l'envoya  à  Nicomédie. 

C'est  là  qu'il  devait  rencontrer  les  maîtres  définitifs  de  sa 
pensée  :  «  Deux  influences  païennes,  dit  M.  Allard,  s'emparèrent 
promptement  de  son  esprit  déjà  préparé  peut-être  à  se  livrer  à 
elles.  »  L'une  était  celle  du  fameux  rhéteur  Libanius,  le  repré- 
sentant par  excellence  de  l'hellénisme,  l'ennemi  déclaré  de 
lEglise  chrétienne  à  laquelle  il  reprochait  d'avoir  dérangé  l'har- 
monie du  monde  grec,  l'ennemi  même  de  l'Empire  romain, 
puissance  demi-barbare  à  ses  yeux,  et  qui  s'était  imposée  par  la 
conquête  à  une  civilisation  supérieure.  Julien  ne  put  suivre  ses 
cours,  car  il  en  avait  reçu  de  ll'Empereur  la  défense  formelle, 
mais  il  lut  ses  ouvrages,  interrogea  ses  auditeurs,  et  se  fit  réelle- 
ment son  disciple  par  la  ferveur  de  l'admiration  et  de  l'imitation, 

Libanius  était  surtout  un  dévot  de  littérature  ;  en  éloignant 
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Julien  de  la  religion  chrétienne,  il  ne  lui  fournissait  pas  l'ali- 
ment dont  avaient  besoin  cet  esprit  inquiet  et  cette  âme  vide.  Il 
y  avait  encore,  à  cette  époque,  chez  le  jeune  prince  un  extrême 
éloignement  pour  les  idoles,  répugnance  de  délicat,  sans  doute, 
que  choquaient  ces  dieux  si  matérialisés  dans  leur  essence,  si 
vulgaires  dans  leurs  passions  et  dans  leurs  appétits,  circonscrits 
et  agités  comme  des  hommes.  Pour  aller  de  la  philosophie  qui 
demeurait  sa  seule  religion  et  son  seul  idéal  au  paganisme  effectif, 
il  lui  fallait  trouver  un  point  de  jonction,  un  pont  pour  ainsi 
dire.  Le  néo-platonisme,  émigré  d'Alexandrie,  et  qui  avait  alors 
toute  sa  vogue  dans  la  région  grecque  de  l'Asie,  le  lui  procura  ; 
il  consentit  à  s'incliner  devant  les  dieux,  dès  qu'il  put  voir  en 
eux  autre  chose  qu'eux-mêmes,  et  qu'en  les  considérant  comme  les 
forces  secrètes  qui  animent  le  monde,  il  les  eut  pour  ainsi  dire 
spiritualisés  ;  l'évolution  de  Julien  se  fit,  dit  Libanius,  «  lorsqu'il 
eut  rencontré  des  hommes  imbus  des  doctrines  de  Platon,  qu'il 
eut  entendu  parler  des  dieux  etdes  démons,  des  êtres  qui  en  réalité 
ont  fait  cet  univers  et  qui  le  conservent,  qu'il  eut  appris  ce  que 
c'est  que  l'âme,  d'où  elle  vient,  où  elle  va,  par  quoi  elle  est 
abaissée  et  déprimée,  par  quoi  elle  est  élevée  et  exaltée,  ce  que 
c'est  pour  elle  que  la  captivité  et  la  liberté,  comment  elle  peut 
éviter  l'une  et  atteindre  l'autre.  » 

Une  telle  philosophie,  comprenant  une  théologie  complète, 
excluait  d'elle-même  la  foi  chrétienne.  Il  ne  peut  rien  y  avoir  de 
commun  entre  le  mystère  de  la  Trinité  et  les  hypostases  alexan- 
drines,  et  le  roman  mystique  de  l'âme  émanée  de  Dieu,  des- 
cendue sur  la  terre,  et  s'élevant  lentement  jusqu'«à  s'abîmer  de 
nouveau  en  lui,  s'oppose  formellement  au  dogme  chrétien  de  la 
Rédemption  de  la  chair  et  du  salut  individuel.  Mais  c'était  juste- 
ment ce  vague  des  espérances  et  ce  caractère  purement  abstrait 
de  la  doctrine  qui  plaisaient  à  l'imagination  rêveuse  et  à  la 
passivité  naturelle  de  Julien.  Il  se  mit  d'abord  à  l'école  d'Eusèbe 
de  Myndes,  disciple  d'Edésius,  et  représentant  d'un  néo-plato- 
nisme modéré  qui  voulait  n'appuyer  ses  conquêtes  que  sur  la 
foi  aidée  de  la  raison.  Mais  bientôt  il  apprit  en  l'entendant  com- 
battre qu'il  existait  une  forme  plus  aventureuse  du  néo-plato- 
nisme, celle  que  professait  Maxime  d'Éphèse  ;  ce  n'était  rien 
moins  que  lathéurgie  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  l'occul- 
tisme, l'appel  de  la  créature  à  la  divinité,  une  dans  son  essence 
multiple  dans  ses  formes,  et  la  réponse  de  celle-ci,  la  communi- 
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cation  supra-terrestre  avant  l'ascension  finale  ;  à  peine  Julien 
eut-il  la  révélation  des  prodiges  accomplis  par  Maxime,  à  peine 
eut-il  entrevu  dans  ses  pratiques  «  l'étincelle  cachée  de  l'art  divi- 
natoire, »  qu'il  courut  lui  porter  son  âme  de  plus  en  plus  avide 
et  troublée.  Personne  plus  que  lui  n'avait  besoin  d'oracles,  pris 
comme  il  était  entre  les  menaces  de  la  politique  de  Constance  et 
les  vastes  espoirs  que  sa  naissance  autorisait.  Aussi  fut-il  immé- 
diatement subjugué;  guidé  par  Maxime,  il  se  mit  en  communica- 
tion avec  les  puissances  occultes,  leur  offrit  des  sacrifices,  se  fit 
initier  à  leurs  mystères.  Le  surnaturel  désormais  se  mêle  à  tous 
ses  actes,  détermine  toutes  ses  résolutions.  Il  ne  se  reprendra 
plus,  et  sa  vie  réelle,  si  active  parfois,  ne  cessera  de  cacher  un 
drame  intérieur  tout  aussi  actif.  Peut-être  y  eut-il  quelque  super- 
cherie de  la  part  des  païens.  L'habile  Maxime  fit  parler  les 
dieux  comme  il  fallait,  et  par  leur  voix  promit  l'Empire  à  Julien. 
Au  milieu  de  la  fièvre  de  l'imagination,  le  sens  critique  défail- 
lait en  celui-ci.  Mardonius  n'était  plus  auprès  de  lui  pour  le  rap- 
peler au  goût  vraiment  grec  de  la  simplicité  et  de  la  clarté,  pour 
l'arracher  aux  superstitions  de  l'Asie.  Saint  Grégoire  de  Nazianze 
raconte  une  scène  d'évocation  dans  une  caverne,  qui  est  sans 
doute  surchargée,  car  il  écrivait  dix  ans  après  les  événemens, 
sur  des  rapports  oraux  que  sa  haine  pour  l'ennemi  mort  l'em- 
pêchait de  contrôler,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  en  vrai  pamphlé- 
taire. Mais  son  récit,  dit  ingénieusement  M.  Allard,  qui,  plein  de 
bonne  foi  ne  peut  s'y  laisser  prendre,  et  qui  cependant  n'y  veut 
pas  contredire,  son  récit  témoigne  au  moins  des  bruits  qui 
avaient  couru,  et  des  conjectures  et  de  l'agitation  que  les  collo- 
ques suspects  de  Julien  et  de  Maxime  avaient  dû  provoquer  dans 
le  moment  même.  Les  traverses  que  le  jeune  prince  eut  bientôt 
à  subir  lui  rendirent  sans  doute  plus  cher  son  refuge  intérieur  ; 
les  oracles  favorables  soutinrent  secrètement  son  courage  dans 
un  moment  où  il  avait  plus  que  jamais  besoin  de  consolation.  En 
3S4,  la  rébellion,  la  disgrâce  et  la  mort  de  Gallus  lui  enlevèrent 
son  seul  proche  parent;  lui-même  redevint  suspect,  et  passa  près 
d'une  année  dans  la  situation  la  plus  critique  et  dans  les 
anxiétés  les  plus  vives.  Il  dut  aller  en  Italie  se  justifier  auprès 
de  Constance  qui  le  traîna  sept  mois  à  sa  suite,  sans  consentir  à 
le  recevoir;  peu  s'en  fallut,  dit  Ammien  Marcellin,  que  ses  enne- 
mis n'obtinssent  alors  contre  lui  une  condamnation  capitale. 
Enfin,  grâce  à  l'impératrice  Eusébie,  il  réussit  à  voir  Constance 
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à  se  disculper,  et  à  se  faire  renvoyer  en  Asie.  A  peine  y  était-il, 
qu'on  lui  enjoignit  de  se  retirer  à  Athènes;  c'était,  pour  un  lettré 
comme  lui,  une  sorte  d'exil  de  faveur  ;  néanmoins  une  telle  suite 
de  tribulations  et  d'angoisses  ne  laissaient  pas  d'agir  fortement 
sur  l'âme  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  de  l'enfoncer  de  plus 
en  plus  dans  la  voie  qu'il  avait  choisie.  Saint  Basile  et  saint 
Grégoire  de  Nazianze  le  virent  alors  dans  cette  Athènes  où  étaient 
réunis  les  étudians  de  toutes  les  nations.  Le  dernier  nous  a 
laissé  de  lui  un  portrait  outré  sans  doute,  mais  qui  ne  doit  pas 
être  sans  quelque  ressemblance  :  «  Je  ne  me  pique  pas,  dit-il, 
d'être  fort  habile  à  deviner;  cependant  je  ne  pouvais  rien  attendre 
de  bon  de  ce  jeune  prince,  en  qui  je  voyais  une  tête  toujours  en 
mouvement,  des  épaules  continuellement  branlantes  et  agitées,  un 
œil  égaré,  un  regard  fier  et  plein  de  fureur,  une  démarche  chan- 
celante et  sans  fermeté,  un  nez  qui  ne  marquait  que  de  l'insolence 
et  du  dédain  pour  les  autres,  un  air  de  visage  railleur  et  mé- 
prisant, un  rire  excessif  et  immodeste,  des  signes  de  tête  qui  accor- 
daient et  refusaient  sans  raison,  une  parole  hésitante  et  entrecou- 
pée, des  interrogations  déréglées  et  impertinentes  et  des  réponses 
qui  ne  l'étaient  pas  moins,  embarrassées  les  unes  dans  les  autres 
sans  ordre  ni  méthode,  et  ne  se  soutenant  pas.  »  Tant  de  traits 
qui  n'arrivent  pas  à  faire  un  ensemble  montrent  du  moins  que 
Julien  n'était  pas  sympathique.  Il  l'eût  été  difficilement,  toujours 
menacé  d'un  retour  de  la  colère  impériale,  pouvant  tout  craindre 
de  tous,  pratiquant  une  religion  quand  son  cœur  était  plein 
d'une  autre,  mêlant  le  cynisme  de  l'hypocrisie  au  cynisme  de  la 
bravade  (certains  historiens  prétendent  qu'il  se  fit  initier  pen- 
dant son  séjour  à  Athènes  aux  mystères  d'Eleusis,  mais  M.  AUard 
réfute  cette  assertion).  Tel  qu'il  était,  il  n'avait  rien  qui  pût  attirer 
et  séduire  les  deux  heureux  et  purs  jeunes  gens  élevés  dans  la 
quiétude  et  la  santé  morale,  au  milieu  d'excellentes  familles 
chrétiennes  d'Asie,  ivres  d'un  rêve  de  solitude  ascétique,  et 
impuissans  à  concevoir  les  tortures  qu'avait  [déjà  éprouvées  dans 
son  atmosphère  de  crimes. et  de  délations  le  fils  malheureux  des 
maîtres  du  monde. 

Cette  jeunesse  de  Julien,  que  M.  Allard  a  retracée  avec  tant 
de  talent  et  de  finesse  psychologique,  a  été  exploitée  par  M.  de 
Merejkowsky  dans  son  roman,  La  Mort  des  dieux,  d'ime  manière 
que  je  ne  saurais  trouver  ni  heureuse  ni  louable.  Quel  dommage 
que  le  public  ne  se  laisse  prendre  qu'à  la  forme  roman,  et,  dédai- 
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gnant  des  œuvres  sobres  et  fortes  où  la  probité  littéraire  s'unit 
à  la  conscience  artistique,  aille  à  ces  placages  de  faux  pitto- 
resque fabriqués  exprès  pour  son  goût.  Comme  M.  Allard,  M.  de 
Merejkowsky  s'est  documenté  et  connaît  toutes  les  sources  ; 
mais  il  ne  les  a  pas  pénétrées  ;  il  n'a  cherché  aux  événemens  ni 
une  interprétation  ni  une  liaison  ;  il  s'est  contenté  de  prendre 
avec  un  sûr  instinct  ce  qui  convenait  à  son  objet,  un  effet  d'en- 
semble d'abord,  le  contraste  banal  et  poétique  du  jeune  christia- 
nisme et  du  paganisme  agonisant.  Aucun  trait  nouveau,  rien 
d'original,  soit  dans  les  aperçus  historiques,  soit  dans  le  déve- 
loppement des  caractères,  ne  vient  renouveler  cette  opposition  : 
c'est  toujours  le  même  cadre,  ce  sont  toujours  les  mêmes  person- 
nages convenus  du  roman  gréco-romain,  la  païenne  lettrée,  le 
philosophe  cynique,  les  dîneurs  raffinés  en  gastronomie  et  en 
littérature,  la  même  villa  de  courtisane,  les  mêmes  catacombes, 
car  les  catacombes  servent  encore  dans  La  Mort  des  dieux,  les 
catacombes  au  iv®  siècle,  sous  Constance,  et  même  sous  Julien! 
Cependant  nous  sommes  à  la  péripétie  ultime  de  la  lutte  reli 
gieuse  engagée  depuis  trois  siècles,  et  pour  rendre  un  conflit 
d'une  telle  grandeur,  dont  la  fin  marque  l'avènement  d'un  monde, 
l'écrivain  enfle  la  voix,  force  l'expression,  sans  nous  [toucher, 
hélas  !  car  nous  ne  sentons  dans  son  exécution  qu'artifice  et  pré- 
ciosité. Tout  ce  que  nous  pourrions  lui  reconnaître,  c'est  un  sens 
assez  juste  du  mouvement  et  du  décor.  Il  met  en  scène  agréa- 
blement les  portions  d'histoire  qu'il  a  d'abord  découpées  pour 
nous  les  offrir  ;  certes  il  ne  se  soucie  guère  que  nous  en  décou- 
vrions les  rapports  de  fait  ni  le  lien  psychologique.  Mais  cette 
suite  de  tableaux  ou  gracieux,  ou  brillans,  ou  tragiques,  est  habi- 
lement coloriée,  et  frappe  l'œil.  Indiquons  en  passant  quelques 
uns  des  plus  anodins,  et  surtout  des  plus  courts  de  ces  épisodes- 
Le  roman  s'ouvre  pendant  le  séjour  à  Macellum;  Julien  a 
dix  ans;  il  a  pour  voisin  un  prêtre  d'Aphrodite,  père  de  deux 
filles  charmantes,  et  il  s'est  très  juvénilement  épris  de  l'aînée 
d'entre  elles,  Amaryllis.  La  jeune  fille  fait  à  la  déesse  le  sacrifice 
de  deux  colombes  blanches  qu'elle  laisse  gracieusement  s'en- 
voler de  ses  épaules,  car  elle  répugne  à  l'effusion  du  sang.  Sur- 
vient Julien  qui  a  fabriqué  pour  elle  un  petit  (bateau,  une  tri- 
rème, et  qui  vient  la  lui  offrir  le  cœur  battant.  Amaryllis  reçoit 
avec  une  désinvolture  toute  campagnarde  l'hommage  de  son 
impérial  amoureux. 
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«  —  Que  tu  es  drôle,  dit-elle,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ta 
trirème?  Elle  ne  me  mènera  pas  loin.  .C'est  un  navire  pour  les 
souris  et  les  cnips. 

«  Pour  comble  d'affront,  on  l'appela  près  de  son  fiancé,  riche 
marchand  de  Samos,  s'habillant  mal,  se  parfumant  trop  et  com- 
mettant de  véritables  crimes  grammaticaux  dans  la  conversation. 
Julien  le  détestait,  et  lorsqu'il  apprit  l'arrivée  du  Samiate,  toute 
la  maison  perdit  son  charme. 

«  De  la  pièce  voisine,  parvenaient  jusqu'à  lui  le  bavardage 
éperdu  d'Amaryllis  et  la  voix  de  son  fiancé. 

((  Sans  prononcer  une  parole,  avec  une  froide  haine,  Julien 
saisit  sa  chère  trirème  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine,  et  devant 
Psyché  eff"rayée,  en  brisa  le  mât,  arracha  les  voiles,  emmêla  les 
agrès,  piétina  le  jouet  de  façon  qu'il  n'en  restât  rien. 

«  Amaryllis  revint  ;  son  visage  portait  les  traces  d'un  bonheur 
étranger,  ce  superflu  de  vie,  cet  excès  d'amoureuse  joie  qui  pro- 
voque ciiL,.  les  jeunes  filles  l'impérieux  besoin  d'embrasser,  et 
d'étreindre  ceux  qui  les  entourent.  » 

«  — Julien,  pardonne-moi,  jet'ai peiné;  pardonne-moi,  mon 
chéri  ;  tu  sais  bien  que  je  t'aime. 

«  Et  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  raviser,  Amaryllis  reje- 
tant sa  tunique  emprisonna  sa  tête  dans  ses  frais  bras  nus  ;  une 
douce  peur  arrêta  les  battemens  du  cœur  de  Julien.  Il  voyait  si 
près  de  lui  deux  grands  yeux  noirs  humides,  de  la  chair  s'épan- 
dait  une  odeur  si  pénétrante,  et  elle  le  serrait  si  fort  contre  sa 
poitrine  ferme  que  l'enfant  eut  le  vertige.  11  ferma  les  yeux,  et 
sentit  sur  ses  lèvres  un  baiser  douloureusement  long.  » 

C'est  joli  sans  doute,  et  presque  aussi  fade  et  aussi  banal  que 
joli.  Quelle  singulière  manière  de  comprendre  et  de  poser  son 
sujet  !  Ces  scènes  de  vulgaire  sensualité  n'ont  rien  à  voir  avec 
l'histoire,  ou  même,  si  l'on  veut,  avec  le  roman  de  Julien  l'Apos- 
tat. Que  le  petit  garçon  précoce  qui  en  est  le  héros  s'appelle  Émi- 
lien,  Servius  ou  Victor,  à  la  bonne  heure  !  Mais  c'est  commettre 
plus  qu'une  faute  de  goût,  c'est  manquer  de  respect  à  la  vérité  et 
à  l'histoire  que  de  dénaturer  par  ces  inventions  puériles  une  phy- 
sionomie originale,  que  d'accrocher  à  un  grand  nom,  pour  forcer 
plus  sûrement  la  curiosité,  des  tableautins  de  cette  insignifiance. 

Julien,  à  Athènes,  fait  la  connaissance  d'un  pauvre  poète 
nommé  Publius  «  qui  vivait  en  compagnie  de  fossoyeurs,  de 
marchands  suspects,  d'organisateurs  de  fêtes  nuptiales,    et  qui 


JULIEN    L  APOSTAT. 


633 


passait  des  journées  entières  dans  les  chambres  des  seigneurs 
pour  obtenir  la  commande  d'un  épithalame  ou  d'une  épître 
d'amour.  »  Une  riche  fermière  étant  décédée,  et  les  héritiers 
n'ayant  pas  marchandé  les  honoraires  de  l'épitaphe,  il  put  un 
jour  s'acheter  une  chlamyde  neuve.  Il  en  profita  pour  aller  faire 
sa  cour  à  une  beauté  à  la  mode  nommée  Arsinoé  :  «  Il  connais- 
sait tout  et  tous  dans  Athènes,  et  s'était  fait  présenter  à  elle; 
puis  il  avait  introduit  Julien  dans  la  maison.  »  C'est  bien  simple; 
quand  le  petit-fils  de  Constance  Chlore,  le  neveu  de  Constantin 
le  Grand,  celui  dont  la  mort  de  tous  les  siens  avait  fait  l'héritier 
présomptif  d'un  empire  qui  s'étendait  des  montagnes  d'Ecosse 
aux  colonnes  d'Hercule  et  aux  frontières  de  Perse,  voulait  aller 
dans  le  monde,  comme  il  n'avait  pas  d'autres  références,  il  s'y 
faisait  présenter  par  un  loqueteux.  Ces  anecdotes  ne  sont  pas  de 
la  grande  histoire  ;  mais  elles  ont  l'avantage  de  renseigner  exac- 
tement sur  la  société  et  sur  les  mœurs;  elles  éclairent  en  même 
temps  d'un  jour  très  vif  la  psychologie  d'un  homme  singulier. 
Il  n'y  a  que  ce  Julien  l'Apostat  pour  fabriquer  si  bien  des  petits 
bateaux,  et  pour  s'introduire  ainsi  par  la  bonne  porte  chez  une 
femme  élégante.  Arsinoé  d'ailleurs  n'est  pas  une  personne  com- 
mune d'esprit;  elle  et  son  tuteur  Hortensius  donnent  de  très 
beaux  dîners,  où  l'on  sert  des  foies  de  canards  «  sous  sauce 
safran,  »  et  où  les  convives  sont  des  intellectuels  de  marque  qui 
ne  craignent  pas  les  grands  sujets,  mais  les  traitent,  comme  il 
convient,  en  badinant.  Arsinoé  grandit  ensuite  jusqu'à  devenir 
une  sorte  de  symbole.  Elle  est  «  celle  qui  veut  la  puissance.  » 
Elle  la  demande  d'abord  au  paganisme  et  à  Julien.  Puis  elle 
pressent  la  mort  des  dieux  et  se  retire  au  désert  où  Julien,  de- 
venu empereur,  la  retrouve  ;  il  veut  la  reprendre,  l'entraîner,  il 
lui  offre  son  amour,  le  partage  du  pouvoir.  Mais  cette  ambitieuse 
à  longue  portée  le  repousse  en  le  chargeant  d'imprécations. 
«  Pourquoi  t'illusionnes-tu,  n'es-tu  pas  indécis,  périssable  comme 
nous  tous?  Songe,  que  veulent  dire  ta  charité,  tes  discours  de  sa- 
crificateur. Tout  cela  est  nouveau,  inconnu  aux  antiques  héros 
de  la  Hellade!...  Julien!...  Julien I...  Tes  dieux  sont-ils  les 
anciens  olympiens  lumineux  et  inclémens,  terribles  enfans  de 
Fazur,  se  réjouissant  du  sang  des  victimes  et  des  souffrances  des 
mortels?  Le  sang  et  les  souffrances  des  humains  étaient  le  nectar 
des  anciens  dieux.  Les  tiens,  séduits  par  la  foi  des  pêcheurs  de 
Capharnaùm  sont  faibles,    humbles,    malades,   ils  meurent   de 
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pitié  pour  les  hommes...  Mais  cette  pitié  est  mortelle  pour  les 
dieux.  Oui,  continua-t-elle  implacable,  vous  êtes  malades, 
vous  êtes  trop  faibles  pour  votre  sagesse  !  Voilà  votre  châtiment, 
nellénistes  retardataires.  Vous  n'avez  de  force  ni  dans  le  bien  ni 
dans  le  mal.  Vous  n'êtes  ni  le  jour  ni  la  nuit;  vous  croyez;  vous 
ne  croyez  pas;  vous  trahissez  toujours,  vous  hésitez  toujours, 
parce  que,  vous  ne  savez  pas  vouloir...  Vos  dieux  sont  morts,  je 
Mis  loin  de  cette  contamination,  de  cette  efî rayante  pourriture. 
Laisse-moi;  je  ne  puis  t'aider  en  rien.  Pars.  » 

C'est  de  la  philosophie.  C'est  du  symbolisme.  J'ai  bien  peur 
que  ce  ne  soit  surtout  du  pathos.  Vous  trouverez  encore  dans 
La  Mort  des  dieux  des  incantations,  des  évocations,  des  triomphes, 
des  sacrifices  à  Apollon,  tout  ce  que  vous  voudrez;  en  tout  et 
pour  tout  une  information  superficielle,  une  exécution  adroite, 
de  l'histoire  frelatée  et  du  talent  factice. 

C'est  avec  un  vif  plaisir  que  nous  avons  suivi  M.  Allard  dans 
le  récit  de  la  vie  privée  de  Julien.  Ainsi  qu'il  nous  le  dit,  ce  qui 
intéresse  le  plus  en  un  tel  homme,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait, 
c'est  lui-même.  Mais,  à  partir  de  355,  tout  se  complique.  La 
grande  histoire  pénètre  dans  l'histoire  individuelle,  l'envahit  et 
en  déborde  de  toutes  parts.  Julien  se  remettait  à  peine  de  ses 
chaudes  alarmes  d'Italie  au  milieu  de  l'existence  paisible  et  ani- 
mée d'Athènes,  lorsqu'un  ordre  impérial  l'appela  de  nouveau  à 
Milan.  Ses  craintes  le  ressaisirent,  il  se  crut  condamné.  Plus 
tard,  il  écrivait  aux  Athéniens  à  ce  propos  :  «  Que  de  torrens  de 
larmes  je  répandis,  que  de  gémissemens  je  poussai,  les  mains 
tendues  vers  l'acropole  de  votre  cité,  suppliant  Minerve  de  sauver 
son  serviteur!  Beaucoup  d'entre  vous  l'ont  vu,  et  peuvent  en 
rendre  témoignage.  La  déesse  elle-même  sait  combien  de  fois  je 
lui  ai  demandé  de  mourir  avant  de  quitter  Athènes.  » 

En  réalité,  on  ne  lui  voulait  pas  de  mal.  Constance  trahi  de 
tous  côtés,  obligé  de  contenir  seul  les  Barbares,  trouvait  encore 
une  fois  sa  tâche  trop  lourde,  et  sentait  le  besoin  de  s'appuyer 
sur  ses  proches.  Julien  fut  fait  César  comme  Gallus  autrefois, 
marié  à  une  sœur  de  l'Empereur,  et  envoyé  en  Gaule  avec  mis- 
sion de  pacifier  le  pays.  Il  avait  tellement  l'habitude  d'être  mal- 
heureux et  de  prendre  les  choses  par  leur  mauvais  côté  que  son 
élévation  le  consterna  d'abord.  L'événement  tourna  pourtant  à 
son  avantage  et  à  sa  gloire,  et  les  cinq  années  de  son  séjour  en 
Gaule  furent  la  partie  la  meilleure  et  la  plus  saine  de  sa  vie  :  il 
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avait  tout  à  apprendre,  la  politique,  [l'administration,  la  guerre. 
Son  habitude  de  la  vie  passive,  ses  goûts  de  rêveur  et  de  lettré, 
son  passé  d'étudiant  encore  si  proche,  le  rendaient  déplacé  à  la 
tête  d'un  Etat,  comme  quelques  mois  plus  tôt,  ses  cheveux  négli- 
gés, sa  barbe  de  philosophe,  l'avaient  rendu  presque  ridicule 
aux  yeux  des  courtisans  de  Constance.  Il  se  plia  avec  une  éton- 
nante souplesse  aux  nécessités  de  sa  situation  nouvelle.  Dès 
avant  son  départ  d'Italie,  la  transformation  physique  était  com- 
plète, et  glabre,  rasé,  le  bandeau  au  front,  revêtu  de  la  chlamyde 
militaire,  il  répondait  assez  bien  au  type  classique  du  César. 
Pour  ce  qui  est  du  gouvernement  et  de  la  défense  du  pays,  son 
application,  le  grand  sérieux  qu'il  apporta  à  sa  tâche,  suffirent  à 
tout.  Les  souvenirs  laissés  en  Gaule  par  Constance  Chlore, 
Constantin  et  Constant  l'avaient  rendu  populaire  dès  son  arrivée. 
Mais  sa  bonne  volonté  était  à  la  fois  habile  et  touchante.  Il 
voulut  étudier  l'un  après  l'autre  tous  les  exercices  militaires, 
même  ceux  qu'on  faisait  exécuter  aux  soldats  romains  pour  les 
assouplir  en  suivant  la  cadence  d'une  flûte.  «  Oh  !  Platon!  Pla- 
ton !  »  s'écriait-il  alors,  en  souriant  et  en  soupirant,  à  la  fois. 
Mais  le  disciple  de  Platon  était  résolu  à  faire  son  devoir  ;  il  se 
proposait  l'exemple  de  Marc-Aurèle,  qui  sut  travailler  sans  relâche 
à  son  perfectionnement  moral  tout  en  gouvernant  son  Empire, 
et  en  guerroyant  contre  les  Barbares.  Il  dut  d'ailleurs  sentir 
s'éveiller  en  lui  l'instinct  militaire  que  Marc-Aurèle  n'eut 
jamais.  »  On  vit  bientôt  les  effets  de  ce  don  mis  au  service  d'une 
telle  conscience,  et  le  résultat  des  efforts  de  Julien  durant  ces 
cinq  années  d'activité  mêlée  de  méditation.  Il  recouvra  la  fron- 
tière de  l'Est  de  la  Gaule,  de  la  Suisse  à  la  Batavie,  chassa  les 
Francs  de  la  Belgique,  et  rendit  à  la  navigation  romaine  toute 
la  partie  du  Rhin  de  Mayence  à  la  mer,  qui  était  tombée  entre 
les  mains  des  Barbares.  Parlant  ensuite  de  ses  guerres  dans 
l'épître  au  Sénat  et  au  peuple  d'Athènes  où  il  s  est  tant  raconté 
lui-même,  il  pourra  écrire  fièrement  :  «  J'ai  traversé  trois  fois 
le  Rhin,  et  j'ai  ramené  d'au  delà  de  ce  fleuve  20  000  prisonniers 
repris  sur  les  Barbares.  Deux  batailles  et  un  siège  m'ont  mis  en 
possession  de  mille  hommes  capables  de  servir  et  à  la  fleur  de 
l'âge.  J'ai  envoyé  à  Constance  quatre  cohortes  d'excellens  fan- 
tassins, trois  autres  plus  ^ordinaires,  et  deux  superbes  escadrons 
de  cavalerie.  Je  suis  maître  en  ce  moment,  grâce  aux  dieux,  de 
toutes  les  villes,  et  j'en  pris  alors  plus  de  quarante.  »  Son  histo- 
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rien,  qui  voit  les  choses  de  plus  loin  et  de  plus  haut,  ne  rabat 
rien  des  éloges  que  Julien  se  donne  ainsi  ;  il  augmenterait  plutôt 
la  valeur  du  service.  Comme  premier  résultat,  il  y  eut  d'abord 
la  joie  naturelle,  l'expansion  des  forces  après  la  victoire  :  «  Les 
cités  démantelées  des  provinces  rhénanes  commencèrent  à  se 
relever  ;  les  curies  diminuées  par  l'absence  de  beaucoup  de  no- 
tables, prisonniers  des  Germains,  purent  se  reconstituer;  l'in- 
dustrie retrouva  les  bras  qui  manquaient  ;  il  y  eut,  grâce  au 
retour  des  captifs,  de  nombreux  mariages  ;  toutes  les  sources  de 
la  vie  sociale  se  rouvrirent,  et  des  régions  hier  encore  désolées 
prirent  un  air  de  fête.  )>  Mais  les  efforts  heureux  de  Julien  eurent 
des  conséquences  encore  plus  lointaines  :  «  Non  seulement  il 
préserva  pour  le  moment  l'Ouest  de  l'Empire  des  invasions  ger- 
maniques, mais  encore,  en  arrêtant  l'élan  des  Barbares,  et  en  les 
brisant  à  plusieurs  reprises  sous  ses  coups,  en  leur  imprimant 
de  nouveau  le  salutaire  effroi  du  nom  romain,  il  a  probablement 
facilité  à  ses  successeurs  la  défense  du  Rhin  et  des  A.lpes,  et  par 
là  contribué  pour  sa  part  à  retarder  l'heure  du  triomphe  définitif 
de  la  barbarie  en  Occident.  »  Quatre  années  de  travaux  de  Julien 
valurent  donc  à  la  Gaule  plus  de  cent  ans  de  jcivilisation  ;  un  tel 
bienfait  pourrait  suffire  à  consacrer  la  mémoire  d'un  prince.  Mais 
même  dans  cette  partie  la  plus  inattaquable  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre,  Julien  a  été  la  victime  d'une  mauvaise  chance  historique 
tout  à  fait  particulière. 

Le  flot  des  Barbares  a  fini  par  passer  ;  le  résultat  de  ses  soins 
a  été  anéanti,  et  lorsque,  de  longs  siècles  plus  tard,  est  survenue 
une  civilisation  nouvelle,  jamais  elle  n'a  songé  à  tourner  les 
yeux  vers  celui  à  qui  elle  ne  devait  plus  rien.  Bien  peu  d'entre 
nous,  passant  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  donnent  un  sou- 
venir à  l'homme  pensif  qui  y  avait  son  palais,  et  qui,  dans  l'in- 
tervalle de  ses  guerres  venait  y  reprendre  les  travaux  interrom- 
pus de  l'étudiant  athénien.  Il  aimait  Paris,  «  sa  chère  Lutèce,  » 
comme  il  l'appelle  dans  le  Misopogon,  son  climat  tempéré,  ses 
coteaux  chargés  de  vignes  pareilles  à  celles  qu'enfant  il  avait 
plantées  et  soignées  en  Bithynie.  Mais  Paris  l'a  oublié,  et  quelques 
bons  bourgeois  qui  visitent  le  dimanche  le  musée  de  Cluny,  et 
à  qui  l'on  montre,  cachés  sous  la  verdure,  «  les  Thermes  de 
Julien,  »  c'est-à-dire  les  quelques  murailles  effritées,  seuls  débris 
de  l'opulente  demeure  du  César,  croient  voir  les  restes  de  quelque 
habitation  des  âges  préhistoriques. 
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Cependant  Julien  avait  grandi  en  Gaule;  le  jeune  homme 
dépendant  et  soumis  qu'on  faisait  venir  d'un  signe  d'Antioche  en 
Italie,  et  d'Athènes  à  Milan,  s'était  transformé  en  un  lieutenant 
avec  lequel  il  fallait  compter.  Constance  avait  eu  plusieurs  fois 
des  réveils  de  soupçons  et  de  jalousie,  et  l'avait  irrité  en  rappe- 
lant des  conseillers  qui  lui  étaient  chers.  Attaqué  en  360,  par 
Sapor,  roi  de  Perse,  il  demanda  à  Julien  des  légions;  ce  fut  le 
signal  d'une  révolte  militaire  à  peu  près  inévitable,  puisque 
c'était  désormais  une  habitude  et  comme  un  privilège  des  sol- 
dats romains,  de  mettre  la  couronne  impériale  sur  la  tête  de 
leurs  généraux  victorieux.  Julien,  proclamé  Auguste  par  la  foule 
ameutée  autour  de  son  palais  de  Paris,  se  défendit  quelque 
temps.  Puis  il  se  résigna  à  la  fortune.  Ses  propres  songes,  les 
présages,  les  augures  qu'il  continuait  de  consulter  en  secret,  — 
il  avait  fait  venir  près  de  lui  à  Paris  l'hiérophante  d'Eleusis,  — 
lui  étaient  favorables.  Quelques  mois  se  passèrent  en  négociations 
avec  Constance  dont  il  espérait  obtenir  l'acceptation  des  faits 
accomplis,  avec  le  partage  du  pouvoir  :  le  dilemme  fameux  «  être 
empereur,  ou  ne  l'être  pas  »  s'agitait  pendant  ce  temps  dans  cette 
imagination  ardente  et  dans  ce  cœur  fermé  :  «  11  tremblait,  dit 
Ammien  Marcellin,  à  la  pensée  des  suites  que  la  révolution 
récente  pourrait  avoir;  il  vivait  dans  les  transes;  il  ne  cessait  de 
rouler  dans  son  esprit  les  motifs  qui  lui  faisaient  croire  que 
jamais  Constance  ne  consacrerait  son  élévation.  »  Il  fallait  pour- 
tant s'arrêter  à  un  parti,  et  le  souvenir  de  Gallus,  qu'avait  perdu 
l'inertie  après  la  trahison,  détermina  Julien  à  prendre  franche- 
ment et  énergiquement  l'initiative  de  l'attaque.  M.  AUard,  lors- 
qu'il s'agit  des  choses  de  la  guerre,  décline  modestement  toute 
compétence.  Mais  il  a  sans  doute  en  lui  un  peu  de  cet  instinct 
militaire  qu'il  se  plaît  à  reconnaître  chez  son  héros,  car  il  conte 
avec  autant  de  clarté  que  de  chaleur  et  d'imagination  «  l'une 
des  expéditions  les  plus  extraordinaires  dont  les  annales  de  la 
guerre  aient  gardé  le  souvenir,  l'aigle  volant  de  clocher  en  clo- 
cher, ou  du  moins  de  ville  en  ville,  à  travers  la  partie  centrale,  la 
plus  peuplée  et  la  mieux  fortifiée  de  l'empire  romain,  et  con- 
duisant en  six  mois  Julien  et  sa  petite  armée  des  Alpes  à  Con- 
stantinople.  » 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  le  récit  de  cette  aventureuse 
promenade  militaire.  Qui  eût  triomphé,  de  Constance,  enfin  déli- 
vré de  Sapor,  ou  de  Julien,  qui  avait  fortifié  ses  troupes  dans  les 
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défilés  des  montagnes  entre  le  Rhodope  et  l'Hémus,  et  établi  ses 
quartiers  d'hiver  dans  la  ville  de  Naisse?  Le  hasard  se  chargea 
de  répondre  à  la  terrible  énigme  qui  tenait  le  nouvel  Auguste 
éveillé  toutes  les  nuits,  ou  lui  donnait  des  songes  coupés  de 
cauchemars.  Constance  fut  enlevé  sur  la  route  du  retour  par 
une  fièvre  subite.  La  fortune  avait  décidé,  mais  la  gloire  restait 
incertaine  :  «  Servi  par  un  concours  inouï  de  circonstances  qui  le 
fit  triompher  sans  combattre,  Julien  laissa  derrière  lui  la  trace 
lumineuse  d'un  grand  général  et  d'un  héros;  vaincu,  l'histoire 
n'eût  vu  en  lui  qu'un  aventurier.  » 

Il  entra  sans  difficulté  en  possession  de  l'héritage  de  Con- 
stance. Dans  un  temps  où  la  lutte  contre  les  Barbares  était  une 
nécessité  continuelle,  ses  qualités  d'homme  de  guerre  faisaient 
de  lui,  en  dehors  du  droit  qu'il  tenait  de  sa  naissance,  une  sorte 
d'élu  de  l'opinion.  L'armée  d'Orient  lui  envoya  aussitôt  sa  sou- 
mission, et,  sortant  triomphalement  de  l'Illyrie,  il  arriva  en 
quelques  jours  à  Constantinople  par  la  longue  voie  romaine  qui 
parcourait  la  Thrace  en  ligne  droite.  Il  était  empereur  désormais: 
«  Quelle  triste  place  pour  une  pareille  âme,  »  disait  Taine  en  par- 
lant de  Marc-Aurèle.  Quelle  place  dangereuse,  dirons-nous  ici, 
pour  cette  âme  ulcérée  et  pour  cet  esprit  hasardeux  ! 

Les  constans  succès  de  Julien  en  Gaule  avaient  été  dus 
à  des  causes  complexes.  Au  milieu  des  nécessités  de  |la  dé- 
fense patriotique,  et  dans  ce  pays  à  la  fois  romain  et  celtique 
qui  lui  était  doublement  étranger,  iî  avait  dû  renfermer  en  lui- 
même,  comme  il  avait  toujours  fait  du  reste,  ses  idées  et  ses 
croyances.  Il  était  subalterne  alors,  et,  quoique  César,  sentait  sa 
situation  menacée;  l'orgueil,  la  crainte,  lui  servaient  à  la  fois  de 
stimulant  et  de  modérateur;  il  avait  donc  fait  résolument  son 
devoir,  se  mettant  de  côté  lui-même,  et  sacrifiant  ses  goûts.  Mais 
à  partir  du  jour  oti  il  fut  Auguste,  ce  fut  pour  lui  la  libération 
complète,  et,  avec  la  possibilité  de  se  manifester,  celle  de  faire 
triompher  ses  préférences.  Il  rentrait  dans  son  milieu,  se  retrou- 
vait sur  son  terrain,  en  pleine  civilisation  hellénique,  là  seule- 
ment où  la  conquête  morale  pouvait  lui  sembler  utile  et  glo- 
rieuse. Son  action  se  précipite,  il  donne  de  tous  les  côtés  à  la 
fois  ;  le  travail  du  jour  se  double  pour  lui  de  celui  de  la  nuit;  il 
gouverne,  il  légifère,  il  écrit  surtout,  (comme  s'il  avait  hâte  de 
réaliser  complètement  en  face  de  lui-même  les  théories  poli- 
tiques,  philosophiques  et  religieuses  qu'il  était  maintenant  le 
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maître  d'appliquer.  Ces  premiers  mois  de  règne  le  révèlent,  il 
faut  le  dire,  singulièrement  brouillon  ;  cependant  je  ne  puis  voir, 
comme  M.  Allard,  dans  cette  activité,  si  pleine  de  confusion 
qu'elle  ait  été,  le  signe  d'une  révolution  intérieure,  d'un  affaiblisse- 
ment du  sens  pratique  ou  d'un  obscurcissement  de  lïntelligence. 
Dans  la  neutralité  forcée  du  César,  ou  dans  l'ardeur  passionnée 
de  l'Auguste,  Julien  me  paraît  toujours  semblable  à  lui-même; 
mais,  les  données  de  sa  vie  ayant  changé,  ce  qui  était  latent 
devient  actif  ;  de  l'action  naîtra  ensuite  le  conflit  et  le  déséqui- 
libre apparent.  Nous  passerons  rapidement  sur  les  représailles 
que,  par  le  moyen  d'un  tribunal  extraordinaire  réuni  à  Chalcé- 
doine,  il  exerça  contre  quelques-uns  des  conseillers  trop  zélés  de 
Constance;  trois  ou  quatre  exils,  deux  condamnations  à  mort,  si 
l'on  est  tenté  de  les  reprocher  à  un  empereur  philosophe,  comp- 
teraient à  peine  pour  un  prince  qui  n'eût  pas  été  occupé  dans  le 
même  temps  à  écrire  le  Dialogue  des  Césars  et  VÉpitre  à  Thé- 
mistius  sur  les  devoirs  de  la  royauté,  à  poursuivre  par  la  plume 
l'idéal  le  plus  haut  de  magnanimité  et  de  justice  ;  Alexandre  et 
Marc-Aurèle  sont  les  héros  qu'il  se  propose  dans  ces  deux  traités  ; 
l'un  lui  représente  le  type  du  courage,  l'autre  celui  de  la  vertu 
parfaite;  l'un  et  l'autre  sont  surtout  pour  lui  deux  formes  de 
l'absolu,  et  lorsque  Julien  n'a  à  répondre  de  lui-même  qu'à  lui- 
même,  c'est  toujours  à  l'absolu  qu'il  va;  la  réalité  vivante  lui 
échappe,  sa  pensée  court  aux  essences,  et,  sans  souci  d'améliorer 
le  concret,  il  ne  se  préoccupe  que  d'une  réalisation  supérieure, 
liors  du  contingent,  hors  du  possible,  presque  hors  de  la  vie.  Ce 
défaut  apparaît  aussi  bien  dans  ses  premiers  essais  de  réforme, 
lorsqu'il  s'efforce  de  plier  à  ses  rêves,  et  de  mettre  d'un  seul  coup 
à  leur  point  de  perfection  les  différentes  administrations  de  son 
empire  que  dans  les  écrits  tracés  au  cours  de  ses  nuits  fiévreuses 
d'espoir  et  de  projets  :  «  Nous  devons,  lui  avait  dit  Platon  dans 
le  Livre  des  Lois,  confier  à  la  partie  immortelle  de  notre  être  le 
gouvernement  des  familles  et  des  Etats,  en  donnant  le  nom  de 
lois  aux  préceptes  émanés  de  la  raison.  »  Julien  va  plus  loin 
encore;  c'est  à  un  être  immuable,  à  l'homme  en  soi,  qu'il  veut 
appliquer  la  loi  en  soi,  la  loi  immuable  ;  «  Nous  ne  devons  gou- 
verner et  légiférer  ni  pour  les  citoyens,  ni  pour  les  contempo- 
rains, ni  pour  les  parens  et  pour  les  voisins,  c'est-à-dire  pour 
un  peuple  et  pour  une  époque,  mais  pour  la  postérité,  pour  des 
étrangers,  pour  des  inconnus,  c'est-à-dire  pour  l'homme  abs- 
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trait,  au  nom  de  la  raison  abstraite.  »  Qu'un  philosophe  sou- 
tienne au  fond  du  cabinet  une  thèse  d'un  platonisme  si  excessif, 
l'inconvénient  n'en  est  pas  grand,  et  à  certaines  époques  de 
l'histoire,  lorsque  triomphe  une  politique  ou  trop  subtile  ou  trop 
matérialiste,  cet  encouragement  à  l'essor  de  l'âme,  ce  rappel 
d'un  idéal  à  la  fois  plus  large  et  plus  austère,  peuvent  avoir 
leur  prix  ;  mais  lorsqu'une  théorie  d'elle-même  si  vague,  et  qui 
ne  prend  tout  son  sens  qu'en  s'op posant  à  une  action  bornée  et 
terre  à  terre,  se  rencontre  sous  la  plume  d'un  empereur  de 
trente  ans,  qui  avait  à  se  mouvoir  d'une  manière  immédiate  au 
milieu  de  la  complexité  religieuse  et  politique  du  monde  romain, 
l'inefficacité  et  le  danger  en  deviennent  sensibles.  L'établir 
péremptoirement,  c'était  s'autoriser  soi-même  à  ne  jamais  tenir 
compte  des  circonstances,  à  manquer  en  toutes  choses  d'oppor- 
tunité et  de  mesure  ;  c'était  substituer  aux  indications  des  faits  les 
décisions  bien  plus  incertaines  encore,  et  surtout  plus  arbitraires  de 
la  conscience  individuelle;  c'était  magnifier  d'avance  ses  erreurs. 

L'histoire  de  ce  règne  pourrait  s'appeler  le  roman  d'un  idéo- 
logue, court  roman  dans  un  immense  cadre.  La  religion  de 
Julien,  entretenue  en  secret  depuis  de  longues  années,  était 
arrivée  au  paroxysme  de  l'exaltation  silencieuse.  A  peine  eut-il 
rompu  avec  Constance,  qu'il  jeta  son  masque  de  faux  chrétien. 
Gomme  il  était  encore  dans  les  provinces  danubiennes,  on  le  vit 
se  livrer  aux  pratiques  de  l'haruspicine  et  de  l'art  augurai.  En 
Illyrie,  il  sacrifia  devant  son  armée.  Dès  qu'il  fut  empereur,  il 
supprima  le  labarum,  et  fit  remplacer  par  des  insignes  païens 
les  croix  qui  ornaient  les  étendards.  Enfin,  en  décembre  361, 
l'édit  de  Gonstantinople  abrogea  toutes  les  lois  rendues  par 
Constance  contre  le  paganisme,  et  commanda  de  rouvrir  les 
temples  dont  celui-ci  avait  ordonné  la  fermeture  en  346  ;  en 
même  temps,  on  recommença  les  sacrifices  défendus  par  un  édit 
de  341. 

La  joie  des  païens  fut  immense.  Mais  la  mesure  produisit 
surtout  son  effet  en  Orient  où  les  chrétiens  étaient  plus  nom- 
breux, et  011  le  paganisme  n'avait  pas,  comme  en  Italie  et  en 
Espagne,  l'appui  d'une  aristocratie  puissante.  Les  lois  de  Cons- 
tance y  avaient  été  obéies,  partiellement  du  moins,  et  le  culte 
des  dieux  avait  cessé  depuis  vingt  ans  dans  les  villes  où  on  les 
avait  observées.  A  Rome,  au  contraire,  la  vie  religieuse  et  poli- 
tique avait  continué  à  peu  près  semblable  à  elle-même  ;  les  lois 
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de  Julien,  restaurant  le  paganisme,  n'y  eurent  pas  beaucoup 
plus  d'effet  que  les  ordonnances  qui  l'avaient  proscrit:  un  bloc 
si  formidable  et  si  bien  scellé  de  croyances,  de  conventions  et 
d'usages  ne  se  désagrégeait  pas,  et  ne  se  reconstituait  pas  non 
plus  au  gré  des  empereurs  :  il  y  fallait  plus  de  temps,  et  surtout 
la  force  des  événemens. 

Les  historiens,  tant  chrétiens  que  païens,  nous  disent  la  rapi- 
dité avec  laquelle  les  temples  s'ouvrirent  de  nouveau  en  Grèce 
et  en  Asie,  et  se  remplirent  de  leur  population  sacrée  :  .prêtres, 
sacrificateurs,  hiérophantes,  mystes,  flamines,  nécocores, 
depuis  longtemps  muets  et  oisifs.  «  Partout,  écrit  Libanius,  par- 
tout des  autels  et  du  sang;  partout  l'odeur  de  la  fumée  et  des 
sacrifices  ;  sur  les  sommets  des  montagnes  retentissent  les  trom- 
pettes sacrées,  les  bœufs  servent  à  la.  fois  au  culte  des  dieux  et 
à  la  nourriture  des  hommes.  » 

La  science  augurale  refleurit;  les  devins  qui  venaient  d'être 
l'objet  d'une  proscription  terrible  interprétèrent  de  nouveau  les 
songes  et  signes  de  la  nature.  Il  n'y  eut  que  les  grands  oracles 
helléniques  dont  Julien  eut  quelque  peine  à  réveiller  la  voix  : 
«  Allez  dire  ceci  au  Roi,  lui  répondit  la  Pythie  de  Delphes,  mai 
maison  avec  ses  décors  est  tombée  par  terre  ;  Phébus  n'a  plus 
de  grotte,  plus  de  laurier  prophétique,  plus  de  source  parlante.  » 
La  grande  inspiration  était  bien  tarie;  un  long  découragement 
avait  fait  taire  les  improvisations  poétiques  et  glacé  l'extase.  Le 
personnel  sacerdotal  dont  disposait  Julien  était  de  tout  second 
ordre  ;  lorsqu'il  fallut  le  compléter,  car  il  s'y  était  produit  de 
nombreux  vides  depuis  tant  d'années,  des  élémens  plus  que  dou- 
teux s'y  mêlèrent.  Julien  comme  tous  les  apôtres  n'avait  pas  de 
scrupules  excessifs,  et  s'illusionnait  volontiers  sur  la  valeur 
sociale  et  morale  de  ses  adeptes.  Saint  Jean  Chrysostome  parle 
des  mages,  des  faiseurs  de  prestiges,  des  devins,  des  haruspices, 
des  métagyres  qui  étaient  accourus  de  tous  les  coins  du  monde 
dans  le  palais  de  Constantinople  ;  une  cour  étrange  se  formait 
de  ces  gens  autrefois  infâmes  et  fugitifs  ;  saint  Grégoire  de 
Nazianze  rappelle  un  festin  rituel  auquel  Julien  aurait  pris  part 
avec  des  courtisanes.  Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  aura  passé  en 
Asie,  nous  le  verrons  célébrer  les  cultes  impurs  de  Gybèle  et 
d'Attis,  de  la  déesse  syrienne,  de  la  Bellone  de  Comane,  de  la 
Majuma  d'Antioche,  se  faire  suivre  de  leurs  prêtres  eunuques,  de 
îtettTS  feié¥od»ies5  de-éeurs  màgnous,  de  Leurs  cortèges  de  danseurs, 
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de  musiciens  et  de  musiciennes.  Lui,  dont  la  moralité  person- 
nelle était  si  haute,  n'éprouvait  aucune  gêne  de  ces  promiscuités 
répugnantes  avec  des  gens  sans  aveu,  livrés  peut-être  à  la  pro- 
stitution sacrée.  Comme  tous  les  êtres  d'ardente  passion,  il  n'avait 
plus  de  lînesse  et  de  tact  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  son  but. 
A  force  d'imagination  et  de  désirs,  il  prêtait  aux  êtres  et  aux 
choses  ce  qui  leur  manquait  ;  l'hellénisme,  religion  sans  inten- 
sité, faite  pour  les  yeux  et  pour  les  sens,  était  devenue  pour 
lui,  —  mais  pour  lui  seul,  —  une  religion  de  l'intelligence  et  de 
l'âme.  Il  était  touchant  d'empressement,  de  sincérité,  de  conten- 
tion pieuse,  voire  même  un  peu  ridicule,  tant  il  s'efforçait.  Celui 
dont  les  libres  penseurs  de  tous  les  pays  ont  voulu  faire  leur  pa- 
tron, que  Voltaire  a  pris  la  peine  de  réhabiliter  en  deux  articles 
de  son  Dictionnaire  philosophiqiie,  qui  a  inspiré  un  panégyrique 
au  marquis  d'Argens,  en  qui  d'autres  ont  voulu  voir  un  sage 
uniquement  inspiré  par  une  grande  pensée  politique,  la  recon- 
stitution du  monde  romain  sur  ses  bases  religieuses,  n'était  en 
réalité  que  le  moins  indépendant  et  le  plus  minutieux  des  dévots. 
Sa  tentative  est  toute  mystique,  et  individualiste  autant  qu'il  se 
peut.  Des  pratiques  bizarres  emplissaient  ses  journées.  Debout 
dès  l'aurore,  il  adressait  une  prière  à  Mercure,  «  âme  du  monde 
et  moteur  des  esprits.  »  H  sacrifiait  le  matin  et  le  soir,  saluant, 
dit  Libanius,  le  lever  du  soleil  par  le  sang,  le  reconduisant  par 
le  sang  au  moment  de  son  coucher,  puis  sacrifiant  encore  aux 
génies  de  la  nuit.  «  Cent  taureaux,  une  quantité  innombrable 
de  brebis,  de  chevreaux,  d'oiseaux  au  blanc  plumage  étaient  par- 
fois immolés  en  un  seul  sacrifice  :  Julien,  la  tête  brûlante,  les 
vêtemens  et  les  pieds  ensanglantés,  aimait  à  remplir  le  rôle  de 
victimaire.  Telle  était  alors  l'intensité  de  sa  vie  intérieure  qu'il 
perdait  toute  sensation,  ignorait  le  froid,  le  chaud,  le  vent,  la 
pluie.  Sans  cesse  on  le  voyait  fouiller  les  entrailles  des  victimes, 
interroger  le  vol  des  oiseaux,  interpréter  les  songes  :  «  Sa  vie  se 
passait  dans  une  épaisse  atmosphère  d'illusions  et  de  prestiges  ; 
les  païens  raisonnables,  ceux  qui  avaient  gardé  le  sens  de  la 
beauté  grecque  avec  ses  mouvemens  harmonieux,  ses  gestes  me- 
surés et  sobres,  souffraient  de  voir  leur  empereur  se  livrer  à  ces 
excès.  » 

Quel  était  donc  son  mobile  d'action,  quelle  force  intérieure 
le  soutenait  en  milieu  de  ces  manifestations  immodérées? C'était, 
me  semble-t-ii,  le  goût  violent  de  l'abstrait  auquel  se  joignaient 
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le  plaisir  et  l'orgueil  du  mystère.  S'il  était  si  inlassable  dans  ses 
sacrifices,  c'est  que  de  multiples  et  ondoyans  symboles  mêlaient 
leur  enivrement  au  même  acte,  sans  cesse  renouvelé.  Ses  amis 
d'Asie,  Maxime,  qu'il  avait  fait  venir  près  de  lui,  Chrysanthe, 
qu'il  n'avait  pu  décider  à  quitter  Éphèse,  lui  avaient  donné  la 
forme  de  philosophie  et  de  religion  qui  convenait  essentielle- 
ment à  son  esprit,  compliqué  et  un  peu  trouble.  La  source  en 
était  dans  le  platonisme  pur,  de  sorte  que  l'ancien  élève  de  Mar- 
donius  pouvait  se  faire  illusion  et,  malgré  les  altérations  de  dé- 
tail, se  flatter  de  suivre  encore  une  doctrine  grecque.  De  ce  pla- 
tonisme découlait  une  théologie,  confuse  même  chez  les  maîtres, 
et  qu'à  force  de  la  commenter  et  de  la  développer  en  face  de  lui- 
même,  il  avait  achevé  d'embrouiller.  Il  n'y  avait  de  fixe  que  le 
point  central,  l'Unité  platonicienne,  l'Être  en  soi,  le  Bon, 
l'Absolu.  Cause  simple  et  unique  dont  tous  les  êtres  ne  sont  que 
les  dérivés,  beauté,  perfection  et  puissance  essentielle,  il  produi- 
sait à  son  image  le  soleil  intellectuel  d'où  émanaient  les  dieux 
intelligens.  Cette  échelle  idéale  avait  sa  représentation  sensible 
dans  le  soleil  visible  et  dans  les  êtres  matériels.  Trois  mondes 
se  superposaient  donc  :  le  monde  intelligible  comprenant  les 
causes  premières  et  les  principes  absolus,  le  monde  intelligent, 
le  monde  sensible  :  le  second,  le  monde  des  intelligences  était 
celui  où  se  complaisait  la  pensée  de  Julien  ;  c'était  son  soleil  à  la 
fois  éblouissant  et  caché  dont  il  était  l'initié  et  le  prêtre  ;  il  l'ado- 
rait jusque  sur  l'autel  des  divinités  grecques  qu'il  faisait  émaner 
de  lui,  ou  avec  lesquelles  il  essayait  de  l'identifier.  Les  dieux 
anciens  de  l'hellénisme,  les  dieux  d'Homère  et  d'Hésiode,  n'étaient 
plus  dans  cette  classification  que  des  dieux  secondaires,  chargés 
de  veiller  sur  une  race  et  sur  un  pays,  à  moins  que  leur  person- 
nalité variable  et  fuyante  ne  se  confondît  avec  le  dieu  Soleil. 
Pour  grandir  ce  Dieu  privilégié,  Julien  mêle  un  jour  dans  une 
fable  compliquée  Apollon  et  Jypiter;  ailleurs,  dans  son  Discours 
sur  la  mère  des  dieux,  il  donne  le  nom  de  Minerve  à  Cybèle,  la 
grande  mère  phrygienne  ;  ces  dieux  de  sa  patrie  deviennent  pour 
lui,  comme  les  dieux  des  autres  peuples,  des  reflets  d'une 
lumière  plus  haute,  des  formes  par  lesquelles  la  divinité  se 
prête  à  la  vulgaire  conception  des  hommes,  et  qui  paraissent 
dès  lors  indifférentes  au  vrai  penseur  et  à  l'être  profondément 
religieux;  il  étend  leurs  attributions,  prête  à  chacun  d'eux  la 
puissance   créatrice,  comme  pour  les  ramener  à  l'Absolu  et  l 
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l'Unité  par  l'impossibilité  de  faire  coexister  tant  d'actions 
diverses.  Rien  de  plus  éloigné  de  la  netteté  et  de  la  simplicité 
de  l'anthropomorphisme  grec  que  ces  flottantes  individualités, 
objets  d'une  continuelle  analyse,  et  qui,  par  les  moyens  les  plus 
divers,  rentrent  soit  dans  la  partie  spiritualiste,  soit  dans  la  par- 
tie naturaliste  d'un  même  système,  «  Entre  les  dieux  de  l'hellé- 
nisme aux  contours  si  arrêtés  et  si  élégans,  entre  ces  dieux,  qui 
semblent  le  type  d'une  humanité  supérieure  revêtue  d'une  forme 
parfaite,  et  les  êtres  sans  limite,  sans  forme  et  sans  sexe  qui  se 
meuvent  comme  des  nébuleuses  dans  les  trois  mondes  de  Julien, 
il  n'y  a  pas  de  commune  mesure;  ce  syncrétisme  fond  peu  à  peu 
tous  les  dieux  en  rendant  leurs  formes  plus  effacées,  plus  fluides, 
plus  aptes  à  rentrer  les  unes  dans  les  autres,  jusqu'à  ce  que 
finalement  elles  aillent  s'absorber  dans  la  divinité  solaire.  »  Et 
par  une  conséquence  naturelle,  en  même  temps  que  s'évaporent 
les  êtres,  s'évapore  l'histoire;  la  fable  formée  au  cours  des 
siècles  autour  des  dieux  personnels  par  l'ingénieuse  imagina- 
tion des  poètes  se  fluidifie  elle  aussi,  se  décharge  de  ses  appa- 
rences, et  se  résout  en  explications  métaphysiques,  parfois 
même  en  données  scientifiques.  Comme  les  dieux  ne  sont  qu'une 
représentation  de  l'Un,  de  même  chaque  récit  de  la  mythologie 
grecque  est  une  sorte  de  symbole,  et  renferme  un  sens  caché. 
Jamblique,  le  premier,  avait  essayé  la  conciliation  de  la  fable  tra- 
ditionnelle et  de  la  spéculation  néo-platonicienne,  et  donné,  en 
sollicitant  et  en  pressant  les  textes  des  poètes,  l'essor  à  toute 
une  apologétique  païenne.  Julien  se  jouait  avec  délices  dans  ces 
interprétations,  il  y  trouvait  pour  ses  exercices  de  rhéteur  des 
ressources  infinies  ;  son  goût  d'intellectualité  lui  faisait  en 
même  temps  rechercher  les  interprétations  les  plus  subtiles;  rien 
n'égale  l'intrépidité  de  cet  homme  si  sérieux,  qui  ne  riait  pas, 
qui  ne  craignait  pas  le  ridicule,  et  qui  voyait  divinisées  toutes 
ses  inventions  :  un  jour  il  découvrit  que  la  castration  des 
prêtres  d'Attis  était  le  symbole  de  la  limitation  de  l'infini.  Lors- 
qu'il eut  écrit  son  Discours  sur  le  roi  Soleil,  il  ne  craignit  pas 
de  le  dédier  au  Sénat  romain.  On  ignore  comment  la  lecture, 
faite  probablement  dans  une  grande  solennité,  en  fut  accueillie 
par  cette  assemblée  encore  souveraine  :  elle  rencontra  sans  doute 
une  admiration  respectueuse  et  convenue  ;  mais  rien  au  fond 
n'était  moins  romain  que  le  langage  et  les  théories  de  Julien  ; 
les  dieux  de  Rome,  fils  de  ceux  de  la  Grèce,  s'étaient,  s'il  est  pos- 
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sible,  précisés  et  individualisés  davantage  dans  leur  nouvelle  pa- 
trie; moins  libres  et  moins  fantaisistes,  ils  étaient  devenus 
d'austères  personnages,  protecteurs  de  la  cité  et  gardiens  des 
mœurs  ;  si  l'on  en  excepte  certaines  divinités  orientales  adorées 
dans  le  bas  peuple  et  dans  quelques  cercles  corrompus  de  Rome, 
on  peut  dire  que  c'étaient  des  sénateurs  et  des  matrones  de 
l'ordre  idéal.  Le  Dieu  Soleil,  les  mirages  qui  le  faisaient  passer 
du  monde  spirituel  au  monde  sensible,  toute  cette  fantasmagorie 
théologique  aussi  brillante  que  confuse,  ne  devait  rencontrer 
qu'indifférence  dans  un  milieu  où  l'énormité  des  intérêts  et  la 
grandeur  des  événemens  satisfaisaient  pleinement  les  imagi- 
nations. 

Ces  païens  aux  vues  droites  et  au  caractère  solide  sentirent 
sans  doute  alors  qu'il  n'y  avait  aucune  parenté  entre  eux  et  leur 
empereur.  Malgré  l'apparente  communion  religieuse,  ils  ne  son- 
gèrent pas  à  sortir  de  l'action  politique  et  administrative  où,  du- 
rant le  règne  de  Constantin  et  de  ses  fils,  ils  s'étaient  confinés,  et 
à  aider  de  leur  prosélytisme  la  restauration  païenne.  Julien  y 
travailla  seul,  Ihistoire  de  son  court  règne  est  une  histoire  orien- 
tale ;  les  espérances  et  les  haines  qu'il  souleva,  le  commencement 
d'exécution  qu'il  donna  à  son  œuvre,  les  résistances  chrétiennes, 
tout  cela  fut  divergences  et  combats  de  Grecs  et  d'Asiatiques: 
«  Julien  n'aperçut  jamais  le  point  d'appui  que  l'Occident,  et  en 
particulier  l'aristocratie  romaine,  pourrait  lui  offrir.  Lâchant  la 
proie  pour  l'ombre,  il  se  tourna  vers  le  monde  grec.  Mais  le 
monde  grec,  dans  lequel  il  s'obstinait  à  voir  une  réalité,  ne  vivait 
plus  que  de  souvenirs.  Athènes,  devenue  une  ville  de  professeurs 
et  d'étudians,  un  centre  universitaire,  avait  perdu  toute  influence 
politique.  Gorinthe  montrait  à  peine  quelques  restes  effacés  de 
son  ancienne  splendeur.  Lacédémone  n'était  qu'une  bourgade 
historique...  Cependant  Julien,  négligeant  les  pays  dont  la  sym- 
pathie eût  été  pour  lui  une  force,  semble  préoccupé  avant  tout 
de  faire  approuver  sa  conduite  par  des  cités  mortes  dont  ses 
yeux  de  rêveur  ébloui  de  la  glorieuse  auréole  du  passé  refusent 
de  reconnaître  le  présent  misérable.  » 

Et  même  nous  l'avons  vu,  le  lien  qui  le  rattache  à  l'hellénisme 
devient  de  plus  en  plus  volontaire  et  factice;  c'est  le  lien  qu'a 
créé  l'éducation,  et  qui  restera  toujours  apparent  malgré  les  mo- 
difications de  fond  :  «  Tu  es  Grec,  et  tu  commandes  à  des  Grecs,  » 
lui  écrit  Libanius.  En  réalité,  il  y  a  entre  lui  et  le  clair  idéal  grec 
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toutes  les  fumées  de  son  esprit.  Cet  Alexandrin  de  la  seconde 
période,  aux  théories  chimériques  el  aux  aspirations  malsaines, 
n'a  plus  aucune  communication  sympathique  avec  le  monde 
qu'il  gouverne.  Flatté  par  le  parti  païen  dont  il  a  rétabli  les 
affaires,  mais  quil  étonne  et  dont  il  déroute  les  idées,  il  vit 
dans  un  isolement  profond,  séparé  de  cœur  et  d'intérêts  de  ceux 
qui  l'entourent,  et  n'ayant  plus  de  maîtres  et  de  frères  que 
quelques  mages  et  quelques  sophistes  d'Ephèse  et  de  Pergame. 

Cet  isolement  toutefois  n'était  pas  encore  sensible.  Si  rêveur 
qu'il  fût,  Julien  avait  l'habitude  de  l'action,  et  même  jusqu'ici 
celle  du  succès  dans  l'action.  Dès  les  premiers  mois  de  son 
règne,  il  tente  de  reconstituer  le  paganisme  sur  de  nouvelles 
bases,  et  même  de  fonder  ce  qui  n'existait  pas  et  n'avait  jamais 
existé,  une  Eglise  païenne.  L'édifice,  construit  tout  entier  dans 
sa  pensée,  s'est  à  peine  élevé  au-dessus  du  sol;  les  quelques 
pierres  qu'il  a  hâtivement  posées  ne  nous  montrent  pour  ainsi 
dire  qu'un  dessin  général  ;  tel  qu'il  est,  nous  le  devinons  curieux 
et  hardi  :  au  sommet  du  grand  corps  religieux  qu'il  essaie  d'orga- 
niser, il  met  l'Empereur,  le  pontifex  maximus,  en  étendant  les 
attributions  que  ce  titre  donnait  depuis  le  règne  d'Auguste,  jus- 
qu'à faire  du  chef  du  gouvernement  la  vraie  tête,  la  volonté 
directrice  de  l'Église  païenne.  Toute  une  hiérarchie  descend  de 
lui:  d'abord  le  prêtre  de  la  province,  puis  le  prêtre  de  la  ville. 
C'est  à  peu  près,  quoique  plus  homogène  et  plus  serrée,  l'an- 
cienne organisation.  Mais  là  où  Julien  devient  original,  bien 
qu'il  copie,  c'est  lorsqu'il  essaie  d'unifier  le  culte  païen,  et  d'or- 
ganiser l'intérieur  des  temples  à  l'imitation  des  églises  chré- 
tiennes. Il  invente  des  offices  que  les  prêtres  doivent  réciter  à 
diverses  heures  du  jour;  il  leur  donne  des  hymnes  à  psalmodier, 
il  introduit  dans  le  temple  la  musique  sacrée. 

Il  va  plus  loin.  Son  imitation  du  christianisme  n'est  pas  seu- 
lement formelle  et  rituelle,  elle  porte  sur  le  fond  même  des 
choses  :  il  essaie  d'établir  dans  les  temples  l'usage  des  discours 
et  des  lectures  consacrés  à  l'explication  des  dogmes  helléniques 
et  à  des  conseils  de  morale,  par  conséquent  de  pénétrer  dans 
les  intelligences  et  de  séduire  les  cœurs.  Il  sent  que  sa  réforme 
religieuse  ne  sera  complète  que  s'il  emprunte  aussi  au  christia- 
nisme ce  qui  en  fait  l'essence  et  ce  qui  en  a  assuré  le  succès:  la 
miséricorde,  la  bonté,  le  soin  des  pauvres.  Saint  Paul  avait  déjà 
remarqué  trois  siècles  plus  tôt  que   les  païens  pris  en  masse 
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étaient  sans  affection.  Julien  entreprend  de  corriger  ce  vice  de 
l'hellénisme,  et  de  faire  de  ses  prêtres,  sur  le  terrain  de  la  cha- 
rité, les  rivaux  des  prêtres  chrétiens.  Dans  une  de  ses  lettres,  il 
recommande  au  grand  prêtre  de  Galatie  d'habituer  les  Hellènes 
aux   actes  de  bienfaisance.    Il    voudrait  encore  instituer    dans 
rÉglise  païenne  une  sorte  de  discipline  pénitentielle  qui  ressem- 
blât à  la  direction  et  à  la  confession,  et,  en  même  temps  que  ces 
courans  d'assistance  et  de    sympathie    s'établiraient   entre    les 
vivans,  organiser  le  grand  concert  harmonieux  et  fraternel  qui 
dans    le  christianisme   unit  l'Église  militante  à  l'Eglise  souf- 
frante et  à  l'Église  triomphante;  inspirer  enfin  à  l'hellénisme, 
religion  de  la  beauté  et  apothéose  de  la  vie,  le  culte  de  la  souf- 
france et  de   la  mort.  C'était  lui   demander  beaucoup  plus,  et 
surtout  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  pouvait  donner,  et,  dans  un 
effort  si  nouveau,  on  eût  vite  aperçu  linsuffisance  des  hommes  et 
la  disconvenance  de  la  doctrine.  Les  explications  et  les  conseils 
se  seraient  évaporés  en  théories  nuageuses  comme  le  discours 
sur  le  roi  Soleil  et  celui  sur  la  mère  des  Dieux,  et  les  prêtres 
helléniques,  habitués  à  une  vie  facile  de  fonctionnaires  honorés, 
se  seraient  mal  plies  à  leur  nouveau  rôle  de  bienfaiteurs,  de  mis- 
sionnaires et  d'apôtres.  L'Église  de  Julien  fut  un  projet,  presque 
un  rêve,  le  lieu  idéal  où  il  logeait  à  la  fois  son  système  de  théo- 
logie néo-platonicienne  et  la  religion  ancestrale  avec  laquelle  il 
l'avait  marié  selon  les  enseignemens  de  Celse,  de  Hiéroclès,  de 
Porphyre  et  de  Jamblique,  celui  aussi  peut-être  où  il  se  reposait 
par  l'espoir  d'une  société  meilleure  de  ses  mauvaises  fréquenta- 
tions forcées  :   «  Julien,  qui   avait   abandonné  l'église  pour  le 
temple,  essayait  de  transporter  de  l'église  dans  le  temple  la  chaire 
et  le  prédicateur,  la  doctrine  et  la  morale.  Cette  tentative,  qui 
eût  été  irréalisable  cent  ans  plus  tôt,  lui  semblait  possible  main- 
tenant, puisqu'il  dépendait  de  lui  de  donner  les  sacerdoces  non 
comme  autrefois  à  des  nobles  et  à  des  politiques,  mais  à  ses 
amis  les  néo-platoniciens  dont  le  conciliant  éclectisme  essayait 
de  faire   de   la  mythologie    une  théologie  en  épurant  par  des 
commentaires  allégoriques  ce  que  la  fable  offrait  de  bas,  d'absurde 
et  de  licencieux.  Tirer  de  ce  chaos  un  dogme,  une  éthique  et  les 
faire  goûter  au  peuple,  voilà  ce  que  le  novateur  attendait  main- 
tenant du  clergé  qu'il  venait  d'instituer,  voilà  l'œuvre  colossale 
qu'il  lui  demandait  de  faire  sans  délai,  d'improviser  pour  ainsi 
dire  sous  ses  yeux.  » 
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Ain  de  se  donner  les  moyens  d'y  travailler  lui-même,  tout 
en  ne  heurtant  pas  trop  l'opinion  publique  dans  un  Empire  qui 
comptait  une  bonne  moitié  de  chrétiens,  il  affecta  d'abord  un 
grand  libéralisme;  à  peine  sur  le  trône,  il  avait  proclamé  l'en- 
tière liberté  des  cultes,  et  rappelé  les  évêques  orthodoxes  chas- 
sés par  Constance:  «  Son  but,  dit  Ammien  Marcellin,  était  de 
consolider  la  restauration  de  l'hellénisme  en  la  faisant  accepter 
de  l'opinion  publique  par  l'apparence  d'un  traitement  égal  pour 
toutes  les  religions.  Et  ailleurs:  «  L'Empereur  agissait  de  telle 
sorte  que  la  liberté  dégénérât  en  licence  et  accrût  les  divisions; 
ce  résultat  obtenu,  il  n'aurait  plus  à  craindre  pour  ses  entre- 
prises ultérieures  une  résistance  unanime  du  peuple  chrétien.  » 
«  Beaucoup  d'exilés  rentrant  dans  leurs  églises  trouvèrent  occu- 
pés par  d'autres  les  sièges  dont  ils  avaient  été  chassés;  ce  fut 
une  source  inépuisable  de  conflits  ;  les  graves  émeutes  d'Alexan- 
drie, les  troubles  causés  par  le  retour  des  évêques  donatistes  et 
par  le  second  exil  de  saint  Athanase  ne  sont  que  des  épisodes 
retentissans  dans  l'ensemble  des  désordres  qui  se  produisirent. 
Le  sentiment  général  des  chrétiens  ne  s'est  d'ailleurs  abusé  ni  à 
ce  moment  ni  plus  tard  sur  les  intentions  réelles  de  Julien,  et 
ne  lui  a  tenu  aucun  compte  de  sa  réserve  apparente  ;  sa  persécu- 
tion «  douce,  alléchante,  plutôt  que  contraignante,  »  selon  l'ex- 
pression de  saint  Jérôme,  a  excité  dans  l'Eglise  des  colères  plus 
violentes  que  les  persécutions  sanglantes  et  longues  des  siècles 
précédens.  C'est,  d'abord,  que  chrétien  de  naissance  et  baptisé,  il 
se  présentait  à  ses  anciens  frères  avec  le  double  caractère  du 
renégat  et  du  sacrilège.  A  travers  les  siècles  primitifs  où  tant 
d'intérêts  pouvaient  déterminer  et  favoriser  l'apostasie,  l'opi- 
nion chrétienne  en  avait  fait  le  crime  des  crimes,  et  l'avait  en- 
tourée d'une  légende  de  malédiction  et  d'épouvante.  Longtemps 
après  la  mort  de  Julien,  le  souvenir  des  rites  diaboliques  et  des 
formules  d'exécration  par  lesquelles  il  essayait,  paraît-il,  d'effa- 
cer le  caractère  indélébile  de  son  baptême  demeurait  dans  les 
traditions  de  l'Eglise  d'Orient.  Se  soumit-il  à  quelque  criobole 
ou  taurobole,  selon  le  cérémonial  mystérieux  de  Mithra  ou 
d'Attis?  Saint  Grégoire  de  Nazianze  dit  qu'il  profanait  surtout 
ses  mains  afin  d'en  effacer  toute  trace  du  sacrifice  non  sanglant' 
par  lequel  nous  communions  au  Christ,  à  ses  souffrances  et  à 
sa  divinité.  Son  Livre  contre  les  chrétiens,  plein  de  sarcasmes  et 
de  blasphèmes,  si  l'on  en  peut  juger  par  les  fragmens  mutilés 
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qui  nous  sont  parvenus,  constitue  une  de  ces  attaques  que  les 
religions  et  les  philosophies  ne  pardonnent  pas.  Mais,  ce  qui 
lui  attira  surtout  la  haine  des  chrétiens  clairvoyans,  c'est  l'hu- 
miliation qu'il  infligea  à  l'Eglise  et  la  réalité  du  danger  qu'il  lui 
fît  courir  au  moment  où  elle  venait  de  triompher,  et  où,  chacun 
ayant  mis  sa  religion  au  grand  jour,  elle  se  glorifiait  de  compter 
des  millions  et  des  millions  de  fidèles.  Tant  que  cette  multitude 
n'avait  été  soumise  à  aucune  épreuve,  elle  pouvait  se  flatter 
d'être  la  race  des  confesseurs  et  des  martyrs,  la  récolte  surabon- 
dante sortie  d'une  semence  si  généreuse.  Il  fallut  bien  se  rendre 
compte,  par  la  facilité  avec  laquelle  Julien  obtint,  dans  son  entou- 
rage d'abord,  et  ensuite  parmi  les  fonctionnaires  de  son  armée 
et  de  son  administration  des  conversions  païennes,  que  cette 
foule  était  de  moyenne  qualité  morale,  et  rentrait  dans  les  con- 
ditions générales  de  l'infirmité  et  de  la  faiblesse  humaines.  Les 
temps  héroïques  n'étaient  plus.  Les  miracles  d'énergie  qui 
s'étaient  accomplis  dans  une  petite  secte  concentrée,  secrète, 
composée  d'âmes  ardentes,  qui  avaient  choisi  elles-mêmes"  leur 
foi,  ne  pouvaient  se  renouveler  en  masse  ;  il  y  eut  de  nobles 
résistances,  mais  les  chutes  furent  nombreuses.  Sous  Constantin 
et  sous  ses  fils,  les  conversions  au  christianisme  avaient  été 
déterminées,  dans  l'armée  surtout,  par  une  sorte  de  loyalisme 
bien  plus  que  par  une  conviction  profonde. 

Lorsque  Julien  eut  mis  ses  officiers  et  ses  soldats  en  demeure 
de  sacrifier  ou  de  démissionner,  il  ne  rencontra  pas  moins  de 
docilité  que  ses  prédécesseurs  chez  des  hommes  grossiers  d'in- 
telligence et  de  mœurs,  esclaves  des  circonstances  et  de  la 
volonté  du  prince.  Auprès  des  fonctionnaires  civils,  il  fallut  raf- 
finer un  peu  ;  les  tâtonnemens,  les  moyens  obliques,  étaient  du 
goût  de  Julien  et  amusaient  son  esprit;  le  moment  décisif  était 
hâté  d'ailleurs  par  des  promesses,  l'octroi  d'une  charge  :  «  Et 
l'on  voyait,  ajoute  Libanius,  triomphant  à  ces  souvenirs,  ceux 
qui  avaient  d'abord  opposé  un  refus  aux  avances  de  Julien  con- 
duire eux  aussi  le  chœur  autour  de  l'autel  des  dieux.  » 

De  telles  défections  avaient  plus  d'éclat  que  de  réelle  valeur, 
et  si  le  christianisme  n'avait  eu  comme  aux  premiers  siècles 
qu'une  vie  morale  et  religieuse,  le  mal  de  cette  épuration  eût  été 
médiocre.  Mais,  de  fait,  c'était  un  grand  corps  en  train  de  s'orga- 
niser socialement  que  Julien  s'efforçait  de  disloquer;  il  outra- 
geait irrémédiablement  les   consciences,   et  en  même  temps  il 
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blessait  une  puissance  à  peine  constituée  dans  ses  intérêts  les 
plus  humains  et  les  plus  vivans.  Le  premier  il  fit  payer  à  l'Eglise 
chrétienne  le  prix  de  son  succès  terrestre  ;  il  réussit  à  obscurcir 
passagèrement  l'image  qu'elle  se  faisait  d'elle-même,  à  arrêter 
l'essor  de  ses  espérances.  Les  chrétiens  avaient  pardonné  à  Néron 
et  à  Dioctétien  qui,  en  brisant  leurs  os  et  en  brûlant  leurs  corps, 
leur  donnaient  la  consécration  du  martyre,  ils  ne  pardonnèrent 
pas  à  Julien,  l'insulteur  de  leur  foi,  le  provocateur  de  leurs  défail- 
lances, celui  dont  l'adresse  et  la  séduction  avaient  réussi  à  faire 
de  nombre  d'entre  eux  des  apostats  et  des  profanateurs. 

Une  loi  restrictive  réglant  l'enseignement  public,  qui  dans  le 
monde  romain  avait  toujours  été  libre,  vint  mettre  le  comble  à 
l'inquiétude  et  à  la  sourde  indignation  des  sectes  chrétiennes. 
L'édit  que  nous  connaissons  interdisait  l'accès  des  chaires  aux 
professeurs  chrétiens.  Y  en  eut-il  un  second  interdisant  aux 
élèves  chrétiens  les  études  supérieures?  La  question  non  résolue 
historiquement  est  de  peu  d'importance,  puisque  toutes  les  lois 
de  Julien  furent  rapportées  après  sa  mort,  et  eurent  à  peine  un 
commencement  d'exécution.  Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  l'es- 
prit dont  lui-même  était  animé,  ce  sont  les  subterfuges  par  les- 
quels il  se  masquait  et  s'efforçait  de  masquer  aux  autres  les 
atteintes  qu'il  portait  à  la  plus  ancienne  et  à  la  plus  complète 
des  libertés  romaines. 

L'édit  qui  nous  est  parvenu,  et  qui  est  de  la  rédaction  même 
de  Julien,  renferme  au  milieu  de  beaucoup  de  fatras  cette  phrase 
singulièrement  instructive  :  «  Tous  ceux  qui  font  profession 
d'enseigner  devront  désormais  avoir  l'âme  imbue  des  seules  ma- 
ximes qui  sont  conformes  à  l'esprit  public.  »  L'esprit  public, 
c'était  bien  entendu  sa  réforme  païenne,  c'était  ce  qu'il  croyait, 
c'était  lui-même,  son  gouvernement.  Il  voulait,  comme  tant  d'au- 
tres, opérer  à  son  profit  l'unité  morale  du  pays.  Après  cela,  il  se 
croyait  libéral  parce  qu'il  ne  tuait  pas  :  «  J'en  atteste  les  dieux, 
écrivait-il  dans  une  de  ses  lettres,  je  ne  veux  ni  maltraiter  les 
Galiléens  contrairement  à  la  justice,  ni  leur  faire  aucun  mauvais 
traitement.  »  Il  les  laissait  se  réunir  et  prier  à  leur  guise,  ce  qu'il 
lui  eût  été  du  reste  difficile  d'empêcher,  étant  donné  leur  nombre, 
et  parce  qu'il  limitait  ainsi  sa  toute-puissance  impériale,  il  se 
rassurait  sur  son  rôle  et  sur  ses  intentions.  Il  croyait  être  juste 
lorsqu'il  écrivait  :  «  Je  dis  qu'il  faut  toujours  préférer  des 
hommes  qui  respectent  les  dieux,  car  la  folie  des  Galiléens  a 
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failli  tout  perdre,  et  la  bienveillance  des  dieux  nous  a  sauvés 
tous.  » 

Dans  l'espace  de  quelques  mois,  rien  qu'en  proclamant  cette 
préférence,  et  en  manifestant  la  prétention  de  la  faire  triompher, 
il  établit  la  terreur  religieuse  dans  tout  l'Orient  :  «  Persécuteur 
des  chrétiens,  mais  non  pas  Jusqu'au  sang,  »  ainsi  que  l'a  dit 
l'historien  Eutrope,  il  attentait  à  la  dignité  des  âmes  par  des 
sollicitations  et  des  marchandages,  il  s'efforçait  de  paralyser  l'essor 
des  esprits,  d'imposer  silence  aux  voix,  d'abattre  les  ambitions, 
de  refouler  dans  un  néant  pire  que  la  mort  une  religion  toute 
âme  et  tout  prosélytisme.  A  l'énergie  du  cri  de  délivrance  et  de 
l'imprécation  vengeresse  après  sa  mort,  on  devine  la  lourdeur  de 
l'angoisse,  et  les  craintes  qu'avaient  excitées  les  menaçans  débuts 
de  cet  empereur  de  trente  ans  destiné  peut-être  à  un  long  règne. 

Lorsque  Julien  supprimait  ainsi  d'un  trait  déplume  la  liberté 
de  l'enseignement,  il  avait  passé  en  Asie  afin  de  préparer  son 
expédition  contre  les  Perses.  Un  surcroît  de  gloire  était  néces- 
saire à  l'accomplissement  de  ses  desseins  ;  avec  quelle  autorité 
il  proclamerait  du  haut  de  ses  triomphes  guerriers,  lorsqu'il 
serait  Alexandre  et  Marc-Aurèle  à  la  fois,  l'excellence  de  la  reli- 
gion hellénique  et  de  la  philosophie  néo-platonicienne  !  Après 
un  voyage  à  travers  la  Syrie,  il  arriva  à  Antioche,  et  s'y  fixa 
quelque  temps.  Avec  la  constance  et  la  force  d'âme  auxquelles  il 
s'était  habitué  pendant  les  cinq  ou  six  années  laborieuses  qui 
venaient  de  s'écouler  pour  lui,  il  s'appliqua  à  y  cultiver  la  philo- 
sophie tout  en  équipant  son  armée.  Il  vivait  au  milieu  de  quel- 
ques amis  de  choix,  parmi  lesquels  Libanius  depuis  si  longtemps 
son  correspondant  et  son  maître,  et  qu'il  lui  était  enfin  donné  de 
voir,  Maxime  d'Ephèse,  le  philosophe  athénien  Priscus,  le 
sophiste  Himère,  d'autres  encore.  Ils  étaient  huit  en  tout,  isolés 
au  milieu  de  la  grande  ville  presque  exclusivement  chrétienne, 
sans  intérêt  commun  avec  elle,  méprisant  sa  religion  et  dédai- 
gnant ses  plaisirs.  Les  habitans  d'Antioche  aimaient  les  jeux,  les 
courses,  les  spectacles,  la  bonne  chère;  la  vie  était  pour  eux  une 
fête  continuelle.  L'austère  compagnie  de  Julien  ne  connaissait 
d'autres  fêtes  que  ce  que  Libanius  appelle  «  les  festins  de  la  rai- 
son :  »  «  Nous  sommes  ici  sept  étrangers  auxquels  il  faut  joindre 
un  de  vos  compatriotes  cher  à  Mercure  et  à  moi-même,  habile 
artisan  de  paroles,  »  écrit  Julien  dans  le  Misopogon.  Cette  appel- 
lation bizarre  d'étranger  que  se  donne  un  empereur  romain,  rési- 
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dant  au  milieu  de  ses  sujets  dans  la  capitale  orientale  de  ses  États, 
répond  de  la  part  de  Julien  à  une  intention  ironique  ;  elle  corres- 
pondait cependant  à  la  réalité  des  choses.  Ce  souverain  barbu 
comme  un  mage  asiatique,  insoucieux  de  sa  personne,  toujours 
plongé  dans  l'étude,  produisait  un  effet  déconcertant  sur  les 
habitans  d'Antioche,  et  leur  faisait  regretter  «  le  divin  Con- 
stance, »  qu'ils  avaient  vu  autrefois  entouré  d'une  cour  splendide, 
et  sagenouiliant  dans  la  pourpre  devant  l'autel  chrétien.  Une 
sorte  de  répulsion  mutuelle  rendait  chaque  jour  la  séparation  plus 
profonde.  Julien  en  vint  à  subir  uniquement  l'influence  de  son 
milieu  immédiat,  ce  dangereux  milieu  d'intimité  masculine  oii 
le  paradoxe  de  fait  entraînait  fatalement  le  paradoxe  dans  l'idée 
et  dans  l'action,  et  où  les  amis,  s'exaltant  les  uns  les  autres  aux 
dépens  du  reste  de  l'univers,  développaient  en  eux,  et  surtout 
chez  leur  protecteur  à  tous,  l'excès  de  l'orgueil  et  de  i'aveugle- 
ment.  De  tous  les  défauts  de  ce  genre  de  réunion,  il  semble 
que  Julien  et  ses  compagnons  n'aient  échappé  qu'à  un  seul  et  au 
plus  fréquent  :  le  libertinage.  Ils  n'étaient  point  cyniques,  ils 
croyaient  à  la  vie  morale  et  honoraient  les  bonnes  mœurs.  «  Ton 
lit  est  chaste  comme  celui  d'une  vestale,  »  écrivait  à  Julien  le 
rhéteur  Mamertin,  et  Libanius  renchérissait  avec  lourdeur  sur 
le  compliment  de  façon  à  faire  de  la  vertu  réelle  de  Julien  un 
objet  de  raillerie  pour  la  légèreté  syrienne. 

Des  désillusions  venues  de  toutes  parts  favorisaient  encore 
ce  reploiement  de  l'Empereur  et  de  ses  amis.  Grâce  à  la  licence 
donnée  contre  les  chrétiens,  des  désordres  avaient  éclaté  un  peu 
partout,  à  Antioche,  à  Césarée,  à  Gaza,  à  Aréthuse.  Mais  qu'on 
abattît  des  églises  pour  venger  l'incendie  du  temple  d'Apollon 
Daphnéen  ou  qu'une  populace  déchaînée  s'amusât  à  torturer  un 
vieil  évêque,  Julien  s'apercevait  bien  qu'il  n'y  avait  là  qu'une 
effervescence  de  la  rue,  une  basse  flatterie  de  la  foule.  Ce.  qu'il 
eût  voulu,  ccst  une  action  méthodique  et  enthousiaste  à  la  fois, 
un  entraînement  de  tout  le  clergé  païen,  et  il  ne  |renconlrait 
chez  les  prêtres  hellènes  que  froideur  et  inertie.  Dans  cet  Orient 
dont  il  avait  tant  espéré,  où  la  lumière  Tavait  frappé  autrefois, 
dont  il  rêvait  en  Gaule,  il  n'avait  trouvé  que  quelques  âmes  en 
correspondance  avec  la  sienne  :  ((  Les  païens  d'Asie  avaient 
applaudi  avec  enthousiasme  à  la  réouverture  des  temples,  et  à  la 
remise  en  vigueur  des  pratiques  divinatoires  ;  mais  ils  n'enten- 
daient pas  secouer,  comme  Julien  leût  voulu,  leur  longue  indiffé- 
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rence,  marcher  du  même  pas  que  lui  dans  la  voie  de  la  réforme 
morale...  Même  chez  les  philosophes,  il  ne  trouvait  pas  tou- 
jours le  point  d'appui  dont  il  avait  besoin.  Parmi  beaucoup 
d'entre  eux  régnait  à  l'égard  du  paganisme  un  esprit  de  déni- 
grement et  de  libre  pensée  qui  causait  à  Julien  une  réelle 
souffrance.  » 

La  tentative,  impolitique  même  au  point  de  vue  romain,  de 
reconstitution  de  la  nationalité  juive,  et  l'essai  de  reconstruction 
du  temple  de  Jérusalem,  sont  les  derniers  actes  de  Julien  avant 
son  départ  pour  la  Perse.  On  dirait  que  lui-même,  en  défiant  les 
prophéties  par  une  sorte  d'audace  intellectuelle  qui  est  bien  d'un 
philosophe  et  d'un  littérateur,  ait  eu  à  tâche  de  forger  sa  propre 
légende.  Des  globes  de  feu  sortirent  du  sol  et  dispersèrent  les 
travailleurs  du  temple,  des  tremblemens  de  terre  renversèrent 
les  murailles  à  peine  commencées.  On  raconta  qu'une  parhélie 
eu  forme  de  croix  lumineuse  avait  été  aperçue  dans  les  airs. 
Julien,  ayant  ainsi  contre  lui  le  ciel  et  les  abîmes,  prenait  le 
caractère  de  fatalité  et  d'horreur  mystérieuse  avec  lequel  il  devait 
traverser  les  siècles.  La  mort  prompte  et  lointaine,  qui  semblait 
un  châtiment,  une  réponse  immédiate  de  la  colère  divine,  acheva 
de  fixer  pour  toujours  sa  physionomie  curieuse  d'antéchrist 
foudroyé. 

Ce  n'est  pas  le  militaire  que  nous  avons  essayé  de  voir  et  de 
montrer  en  Julien.  Le  défaut  d'information  complète  rend  con- 
jectural tout  jugement  sur  la  campagne  de  Perse  ;  ce  grand 
roman  épique  un  peu  plat  et  un  peu  vide,  ce  monde  immense, 
ces  capitales  ignorées,  cette  civilisation  dont  nous  n'avons  qu'une 
idée  sommaire,  ce  cadre  gigantesque  que  notre  imagination  et 
nos  données  historiques  ne  remplissent  pas,  cette  armée  romaine 
s'y  enfonçant  à  la  poursuite  d'une  armée  persane  qui  fuit  la  plu- 
part du  temps,  tout  cela  laisse  flotter  la  pensée  et  déconcerte  la 
critique  ;  mais  le  dessein  de  cette  campagne  eût-il  été  mal 
conçu  et  mal  exécuté,  Julien  méritât-il  la  condamnation  la  plus 
sévère  pour  l'incendie  de  la  flotte  et  l'abandon  du  siège  de  Ctési- 
phon,  nous  trouverions  encore  téméraires  les  écrivains  qui,  par- 
tant des  erreurs  du  soldat,  ont  mis  en  doute  la  santé  intellec- 
tuelle de  l'homme;  c'est  tirer  la  vérité  à  soi,  et  quelque  juste 
indignation  qu'ait  pu  exciter  la  conduite  du  souverain  sectaire, 
c'est  l'amoindrir,  mais  c'est  en  même  temps  lexcuser.  N'usons 
pas  de  procédés  si  sommaires,  ne  faisons   pas  passer  arbitrai- 
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remenf  et  iniitilemenf  clans  l'ordre  physiologique  et  pathologique 
ce  qui  gagne  à  rester  dans  celui  de  l'histoire,  de  la  psychologie, 
de  l'observation  des  caractères  et  des  mœurs.  Ni  les  exagérations 
du  spiritualiste,  ni  les  vertiges   de  l'ambitieux  chez  Julien  ne 
nous    permettent  de  conclure  contre  lui  au  déséquilibre.    Ses 
actes  témoignent  parfois  de  l'exaltation  de  son  esprit,  mais  aussi 
d'une  puissance  de  réflexion  et  de  coordination  très  supérieure  à 
la  moyenne,  et  qui  exclut  toute  idée  de  lésion  organique.  César, 
il  avait  montré  l'intelligence  la  plus  ferme  et  la  plus  lucide.  Ce 
ne  sont  pas  les  fautes  et  les  erreurs  d'un  règne  de  dix-huit  mois, 
suffisamment  expliquées  par  la  passion  religieuse,  qui  permettent 
de  lui  ôter  des  facultés  qu'il  faut  bien  lui  restituer  par  instans, 
et  ensuite  à  son  lit  de  mort.  Il  avait  la  plénitude  de  sa  con- 
science intellectuelle  et  morale  l'homme  qui,  dans  une  proclama- 
tion à  ses  troupes  mutinées,  écrivait  les  lignes  suivantes  dont  la 
noblesse  et  la  raison  témoigneraient  au  besoin  contre  plus  d'une 
bataille  perdue  :    «  Vous  pourrez  tout  gagner  en  abondance  si, 
obéissant  à  Dieu  et  à  moi  qui,  autant  que  le  permet  l'humaine 
science,  m'efforce  de  vous  conduire  sagement,  vous  rentrez  dans 
le  calme;  mais  si  vous  vous  révoltez,  si  vous  renouvelez  d'an- 
ciennes  et  déshonorantes    séditions,  à  votre  aise  !   Comme   il 
convient  à  un  empereur,  moi,  après  avoir  rempli  tout  mon  devoir, 
je  saurai  mourir  debout,  méprisant  la  vie  qu'aussi  bien  la  plus 
petite  fièvre  pourrait  me  ravir;  ou  bien  simplement,  je   m'en 
irai;  je  n'ai  pas  vécu  de  telle  sorte  que  je  ne  puisse  rentrer  dans 
la  condition  privée.  » 

Il  disait  vrai  ;  dans  la  vie  privée  il  eût  été,  sans  dommage  pour 
personne  et  sans  doute  à  la  joie  et  à  l'édification  de  quelques- 
uns,  un  païen  pieux  et  obstiné,  un  néo-platonicien  surabondant 
et  abscons,  un  homme  exceptionnellement  pur.  En  réalité,  ce  qui 
manquait  d'équilibre,  ce  n'était  pas  lui,  mais  le  système  politique 
dont  il  était  le  suprême  représentant,  et  qui,  sans  contrepoids 
efficace  à  l'intérieur,  le  Sénat  romain  étant  absorbé  par  son  im- 
mense tâche  administrative,  sans  critique  internationale,  livrait  à 
la  volonté  d'un  seul  homme  toute  la  civilisation,  donnant  le 
monde  pour  champ  d'expérience  à  ses  fantaisies  intellectuelles 
et  à  ses  chimères  de  gouvernement  !  Quelle  sagesse  n'eût-il  pas 
fallu  à  Julien,  quelles  grandes  vues,  quelles  notions  fines,  et 
variées,  pour  démêler  la  complexité  des  intérêts  et  le  jeu  des 
passions  dans  un  Empire  si  étendu  et  formé  de  l'agglutination 
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de  tant  de  nationalités  diverses;  quelle  conscience,  quelle 
rigueur  de  volonté  pour  résister  à  son  propre  entraînement! 
Or,  s'il  avait  été  soigneusement  instruit,  il  avait  été  peu  et 
mal  élevé;  sa  jeunesse  s'était  passée  dans  la  solitude;  il  igno- 
rait le  monde,  les  affaires,  la  vie  de  cour  ;  l'oppression  d'un 
souvenir  malheureux  pesait  sur  lui;  grâce  à  son  développe- 
ment littéraire  et  philosophique,  il  avait  eu  la  consolation  des 
rêves  indéfinis,  mais  la  réalité  ne  lui  inspirait  que  rancune  et 
qu'instinctive  défiance  ;  les  illusions  qu'il  avait  données  en  Gaule 
étaient  venues,  de  ce  qu'il  s'y  trouvait  dans  une  situation  simple  et 
en  face  d'une  besogne  bien  délimitée.  Ce  fut  dans  ces  conditions 
que  le  gouvernement  de  la  république  universelle  lui  tomba 
dans  la  main.  Il  n'y  vit  que  ce  qu'il  y  devait  voir,  un  moyen  de 
réalisation  pour  les  idées  qui  le  dominaient,  et  il  y  commit  à  la 
vérité  toutes  les  fautes  qu'il  pouvait  commettre. 

A  le  considérer  ainsi  de  près,  la  colère  s'apaise,  et  aussi 
tombe  le  sentiment  de  romantisme  exalté  qu'il  a  inspiré  quel- 
quefois. Une  sorte  de  pitié  attendrie  naît  pour  cet  homme  qui 
fut  en  grande  partie  un  homme  de  bien,  et  qui  individuellement, 
dans  son  caractère  de  concentration  pour  ainsi  dire,  fut  presque 
irréprochable.  Sa  mort,  lorsqu'il  fut  frappé  dans  un  combat  d'ar- 
rière-garde, est  admirable;  il  dépouilla  ses  haines,  il  expliqua 
son  gouvernement,  il  loua  les  dieux,  il  pleura  la  mort  d'un  ami; 
il  mourut  comme  il  discourait  encore  avec  Maxime  et  Priscus 
sur  la  sublimité  de  l'âme.  Entin,  il  suivit  parfaitement  l'ensei- 
gnement donné  par  Marc-Aurèle,  son  maître  et  son  modèle. 
«  Va-t'en  d'une  âme  sereine,  celui  qui  te  congédie  est  serein.  » 
En  présence  d'une  telle  foi,  d'une  telle  sincérité  dans  le  sacri- 
fice, il  faut  bien  s'incliner.  Personne  ne  s'est  trompé  devant 
l'histoire  comme  ce  grand  faiseur  de  prestiges,  ce  chercheur 
d'haruspices,  cet  évocateur  d'oracles  ;  l'avenir  lui  a  répondu  par 
une  dérision,  quelquefois  par  la  calomnie  ;  la  gloire  qu'il  aimait 
tant,  en  véritable  ancien  qu'il  était,  a  failli  à  son  souvenir  ;  mais 
il  eut  le  culte  des  idées,  le  mépris  de  la  jouissance;  et  pour  cela, 
pour  ce  qu'il  garda  de  noble  au  milieu  des  erreurs  de  sa  crédulité 
et  de  son  fanatisme,  pour  ce  qu'il  y  eut  de  rare  dans  sa  qualité 
morale,  il  mérite  au  moins  une  part  de  notre  respect. 

Louis  du  Sommerard. 
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Quand  on  a  passé  de  longues  années  à  contempler  les  figures 
vraiment  saintes  qui  ornent  nos  cathédrales  du  xiii''  siècle,  — on 
a  une  étrange  surprise  en  entrant  soudain  dans  l'art  du  xv^.  On 
est  presque  tenté  de  se  damander  si  c'est  bien  la  même  religion 
que  les  artistes  interprètent.  Au  xni^  siècle,  tous  les  côtés  lumi- 
neux du  christianisme  se  reflètent  dans  l'art  :  la  bonté,  la  dou- 
ceur, l'amour.  Tous  les  visages  semblent  éclairés  par  le  rayon- 
nement du  Christ  adossé  au  grand  portail.  Il  est  très  rare  que 
l'art  consente  à  représenter  la  douleur  et  la  mort;  ou,  s'il  les 
représente,  c'est  pour  les  revêtir  d'une  incomparable  poésie. 
A  Notre-Dame  de  Paris,  saint  Etienne,  mourant  sous  les  coups 
de  ses  bourreaux,  semble  une  figure  de  l'innocence  et  de  la  cha- 
rité; couchée  sur  un  linceul  que  soutiennent  deux  anges,  la 
Yierge  morte  semble  dormir  du  plus  doux  sommeil.  La  Passion 
de  Jésus-Christ  elle-même  n'éveille  aucun  sentiment  douloureux. 
Au  jubé  de  Bourges,  la  croix  qu'il  porte  sur  son  épaule,  en  mon- 
tant au  calvaire,  est  une  croix  triomphale   ornée  de  pierres  nré- 
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cieuses.  Toute  cette  admirable  Passion  de  Bourges  égale  la 
sérénité  de  l'art  grec.  On  dirait  les  métopes  mutilées  d'un 
temple. 

Jamais  l'art  n'a  mieux  exprimé  qu'au  xiii®  siècle  l'essence  du 
christianisme.  Aucun  docteur  n'a  dit  plus  clairement  que  les 
sculpteurs  de  Chartres,  de  Paris,  d'Amiens,  de  Bourges,  de 
Reims,  que  le  secret  de  l'Evangile  et  son  dernier  mot,  c'était  la 
charité,  1  amour. 

Au  xv^  siècle,  il  y  a  longtemps  que  ce  reflet  du  ciel  s'est 
éteint,  La  plupart  des  œuvres  qui  nous  restent  de  cette  époque 
sont  sombres  et  tragiques.  L'art  ne  nous  ofl"re  plus  que  l'image 
de  la  douleur  et  de  la  mort.  Jésus  n'enseigne  plus,  il  souffre  : 
ou  plutôt  il  semble  nous  proposer  ses  plaies  et  son  sang  comme 
l'enseignement  suprême.  Ce  que  nous  allons  rencontrer  désor- 
mais, c'est  Jésus  nu,  sanglant,  couronné  d'épines,  ce  sont  les 
instrumens  de  sa  Passion,  c'est  son  cadavre  étendu  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère  ;  ou  bien,  dans  une  chapelle  obscure,  nous  aper- 
cevrons deux  hommes  qui  le  mettent  au  tombeau,  pendant  que 
des  femmes  s'efforcent  de  retenir  leurs  larmes. 

Il  semble  que  désormais  le  mot  mystérieux,  le  mot  qui  con- 
tient le  secret  du  christianisme  ne  soit  plus  «  aimer,  »  mais 
(c  souffrir.  » 

Le  sujet  favori  de  l'âge  où  nous  allons  entrer  est  donc  la 
Passion.  Le  haut  moyen  âge  n'a  guère  représenté  que  le  Christ 
triomphant,  le  xiii^  siècle  a  trouvé  dans  le  type  du  Christ  ensei- 
gnant son  chef-d'œuvre,  le  xv®  siècle  n'a  voulu  voir  en  son  Dieu 
que  l'homme  de  douleur.  Le  christianisme  se  présente  désormais 
sous  son  aspect  pathétique.  Assurément  la  Passion  n'a  jamais 
cessé  d'en  être  le  centre;  mais  auparavant  la  mort  de  Jésus- 
Christ  était  un  dogme  qui  s'adressait  à  l'intelligence  :  mainte- 
nant, c'est  une  image  émouvante  qui  parle  au  cœur. 

11  est  certain  que  les  Mystères,  qui  mettaient  sans  cesse  sous 
les  yeux  de  la  foule  les  souffrances  et  la  mort  de  Jésus-Christ, 
contribuèrent  à  familiariser  les  artistes  avec  ces  images  de  tris- 
tesse et  de  deuil.  Nous  avons  dit  ailleurs  tout  ce  que  l'iconogra- 
phie de  la  Passion  doit  au  théâtre  (1).  Mais  une  semblable  expli- 
cation serait  très  insuffisante.  Car,  ce  goût  des  Mystères,  d'oii 
vient-il  lui-même?  Comment  se  fait-il  qu'au  xw*"  siècle,  leschré- 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  1904. 
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tiens  aient  voulu  voir  souffrir  et  mourir  leur  Dieu?  Pourquoi, 
au  cours  du  xv^  siècle,  le  drame  de  la  Passion  s'allonge-t-il  sans 
cesse,  devient-il  toujours  plus  terrible,  toujours  plus  atroce? 
L'art  et  le  théâtre  du  xv^  siècle  ont  évidemment  leur  origine 
dans  le  même  sentiment. 

Or,  quand  on  étudie  avec  attention  la  littérature  religieuse  du 
moyen  âge,  on  y  remarque,  dès  la  fin  du  xiii^  siècle,  d'étonnantes 
nouveautés.  La  sensibilité,  jusque-là  contenue,  s'y  exalte.  La 
surprise  est  grande  pour  celui  qui  a  vécu  dans  la  familiarité  des 
sévères  docteurs  du  xi**  et  du  xn^  siècle,  qui  transposent  toutes 
les  réalités  en  symboles,  qui  se  meuvent  dans  le  pur  éther  de 
la  pensée.  Seul,  saint  Bernard,  dans  quelques  sermons,  pouvait 
nous  laisser  pressentir  ces  élans,  ces  sanglots,  ces  cris  de  la 
sensibilité  blessée.  Désormais  les  penseurs  les  plus  austères,  un 
Gerson,  par  exemple,  sortiront  brusquement  de  l'abstraction, 
pour  peindre  Jésus  souffrant,  pour  pleurer  sur  ses  plaies,  pour 
compter  les  gouttes  de  son  sang.  Une  tendresse  inconnue  détend 
les  âmes.  On  dirait  que  la  chrétienté  tout  entière  reçoit  le  don 
des  larmes. 

Qui  a  ouvert  cette  source  vive?  Qui  a  frappé  ainsi  l'Eglise 
au  cœur?  Ce  problème,  un  des  plus  intéressans  qu'offre  l'his- 
toire du  christianisme,  n'a  jamais  été  résolu  ;  disons  toute  la 
vérité,  il  n'a  même  jamais  été  nettement  posé.  11  semble  que 
les  historiens  n'aient  pas  remarqué  ce  débordement  de  la  sen- 
sibilité. C'est,  assurément,  faute  d'avoir  étudié  la  pensée  chré- 
tienne dans  l'art  chrétien  qui  en  exprime  si  finement  les  moin- 
dres nuances. 

Je  crois  que,  si  l'on  veut  remonter  à  la  source  d'oîi  tant  de 
pitié  a  coulé  sur  le  monde,  il  faut  aller  tout  droit  à  Assise.  On 
oublie  trop  que  saint  François  est  comme  le  second  fondateur 
du  christianisme.  Machiavel  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  d'écrire  : 
«  Le  christianisme  se  mourait,  saint  François  l'a  ressuscité.  » 
Saint  François  a  l'air  de  découvrir  le  christianisme.  Ce  qui  pour 
les  autres  est  une  formule  morte  est  pour  lui  la.  vie  même.  En 
présence  d'un  Christ  peint  sur  une  croix,  il  eut  la  révélation  de 
la  Passion,  et,  dès  lors,  il  en  souffrit  si  profondément  qu'il  finit 
par  en  porter  les  marques.  Ce  miracle  de  l'amour  étonna  l'Eu- 
rope, et  fit  naître  des  formes  toutes  nouvelles  de  la  sensibilité. 
Ses  moines  mendians,  qui  bientôt  couvrent  toute  la  chrétienté, 
répandent  son  esprit.  Saint  François   eut  des  imitateurs.  Il  y  a 
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quelque  chose  de  lui  chez  tous  les  grands  mystiques  du  xiv®  et 
du  xv^  siècle. 


II 

Mais,  sans  prétendre  apporter  en  un  sujet  si  délicat  une  so- 
lution définitive,  laissons  à  d'autres  la  recherche  des  causes,  et 
contentons-nous  d'étudier  l'atmosphère  morale  où  nos  œuvres 
d'art  sont  nées. 

Dès  le  commencement  du  xiv®  siècle,  la  Passion  devint  la 
grande  préoccupation  des  âmes.  Sainte  Gertrude  écrit  qu'aucun 
exercice  ne  peut  se  comparer  à  la  méditation  de  la  Passion. 
C'est  Jésus-Christ  lui-même  qui  le  lui  a  enseigné  (1).  Un  ven- 
dredi saint  qu'elle  écoutait  en  pleurant  le  récit  des  souffrances 
du  Sauveur,  Jésus  lui  apparut  soudain,  et  recueillit  ses  larmes 
dans  une  coupe  d'or  (2). 

Suso  ne  se  contentait  pas  de  méditer  la  Passion  :  il  la  jouait 
pour  lui  tout  seul,  la  nuit,  dans  la  solitude  de  son  couvent.  Il 
imaginait  que  tel  pilier  du  cloître  était  le  Jardin  des  Oliviers,  tel 
autre  le  prétoire,  tel  autre  la  maison  du  grand  prêtre.  Il  allait 
de  l'un  à  l'autre  en  portant  une  lourde  croix,  uni  à  Jésus-Christ 
et  souffrant  avec  lui.  Sa  Passion  se  terminait  devant  le  crucifix 
de  la  chapelle.  En  revenant,  il  croyait  accompagner  la  Vierge, 
et  il  la  voyait  toute  couverte  du  sang  de  son  fils  (3).  Il  est  pro- 
bable que  Suso  a  eu  le  premier  l'idée  de  ce  qu'on  a  appelé  long- 
temps après  «  le  chemin  de  la  croix.  » 

Les  livres  consacrés  à  la  Passion,  méditations,  poèmes,  dia- 
logues, commencent  à  se  multiplier.  Au  xv''  siècle,  leur  nombre 
croîtra  encore.  Pour  leur  donner  plus  de  crédit,  on  les  attribue 
à  saint  Bernard  ou  à  saint  Anselme.  Mais  rien  dans  ces  livres, 
qui  ne  parlent  qu'au  sang  et  à  la  chair,  ne  porte  la  marque  de  ces 
grands  docteurs.  La  plupart  de  ces  opuscules  sont  anonymes. 

^11  faudrait  se  garder  de  croire  que  cette  exaltation  de  la  sen- 
sibilité soit  particulière  aux  mystiques.  L'Église  tout  entière 
entra  dans  ces  sentimens.  Que  l'on  parcoure  les  recueils  litur- 
giques de  Daniel,  de  Mone,  de  Dreves,  et  qu'on  y  cherche  les 
hymnes  du  xiv*  et  du  xv*"  siècle,  on  sera  étonné  de  la  place  qu'y 

(1)  Vita,  lib.  III,  cap.  xlii. 

(2)  Ibid.,  lib.  IV,  cap.  xxvi 

(3)  Ibid.,  lib.  XY. 
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tient  la  Passion.  Ces  recueils  d'hymnes  sont  un  fleuve  de  poésie. 
Pendant  deux  siècles,  la  pitié  a  débordé  des  âmes.  En  France,  en 
Allemagne,  des  poètes  qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  ne  s'imitent 
pas,  chantent  avec  une  égale  ferveur  la  lance,  les  clous,  les 
épines  de  la  couronne,  le  bois  de  la  croix,  les  plaies,  le  sang  du 
Christ.  Le  même  sujet  est  repris  cent  fois  et  cent  fois  renouvelé. 
Ces  œuvres  tendres,  ingénieuses,  exquises,  sont  fouillées  avec 
autant  d'amour  qu'un  beau  retable  de  chêne  ou  d'ivoire.  Plu- 
sieurs de  ces  courts  chefs-d'œuvre,  que  la  Passion  a  inspirés, 
méritent  d'être  comparés  aux  plus  touchantes  «  pietas,  »  aux 
plus  tragiques  mises  en  croix,  que  la  peinture  et  la  sculpture 
aient  produites.  C'est  de  la  sorte  qu'on  peut  mesurer  la  force  d'un 
sentiment. 

Ceux  qui  vivent  dans  le  siècle  montrent  la  même  dévotion 
aux  souff'rances  de  Jésus-Christ.  Philippe  de  Maizières,  le  bon 
serviteur  de  Charles  V,  rêve,  sur  ses  vieux  jours,  de  fonder  un 
nouvel  ordre  de  chevalerie  en  l'honneur  de  la  Passion.  Vers  le 
même  temps,  Isabeau  de  Bavière  fait  écrire  pour  elle  des  Médi- 
tations sur  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Le  peuple  se  contente 
d'assister  aux  Mystères,  mais,  quand  les  imprimeurs  commence- 
ront à  faire  des  livres  à  son  usage,  il  achètera  volontiers  les 
innombrables  petits  Traités,  Miroirs,  Orologes  de  la  Passion  qui 
paraîtront  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe. 

Que  disent  tous  ces  livres?  Si  l'on  veut  en  sentir  toute  la 
nouveauté,  il  faut  les  comparer  à  ceux  des  anciens  docteurs. 

Un  curieux  phénomène,  et  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  petit 
nombre  de  traités  ou  de  sermons  consacrés  à  la  Passion,  au  xi°, 
au  xn^,  au  xiii°  siècle  même.  Les  sermonnaires  entretiennent  plus 
volontiers  les  fidèles  de  la  naissance  et  de  la  résurrection  de 
Jésus-Christ  que  de  sa  mort.  Ou  s'ils  en  parlent,  ce  n'est  pas  pour 
les  attendrir,  mais  pour  les  instruire.  Le  sermon  d'Ives  de  Chartres 
sur  la  Passion  est  le  modèle  du  genre  ;  on  n'y  trouve  pas  autre 
chose  que  des  symboles.  Le  souvenir  de  la  Passion  ne  fait  pas 
verser  de  larmes  à  saint  Anselme,  car,  au  moment  oii  il  va 
s'émouvoir,  il  songe  qu'il  devrait  bien  plutôt  se  réjouir,  puisque 
la  mort  de  son  Dieu  l'a  sauvé.  L'imagination  répugne  encore  à 
se  représenter  le  détail  des  souff'rances  de  Jésus-Christ.  Elle  ne 
veut  pas  le  voir  amaigri,  sanglant,  livide.  Voici  comment,  au 
xn^  siècle,  on  se  figure  Jésus  mourant  sur  la  croix  :  «  Il  incline 
la  tête  parce  qu'il  veut  nous  donner  un  baiser,  il  étend  les  bras 
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parce  qu'il  veut  nous  embrasser,  et  il  semble  nous  dire  :  «  0  vous 
qui  soufîrez,  venez  à  moi.  »  S'il  a  voulu  qu'on  lui  ouvrît  le  cœur, 
c'est  pour  montrer  combien  il  nous  aime.  »  —  Toute  la  douceur 
du  christianisme  primitif  respire  dans  ce  passage  des  Méditations 
de  saint  Anselme. 

Veut-on  voir  maintenant  ce  qu'imagine  le  xiv®  siècle.  Ouvrons 
les  Révélations  de  sainte  Brigitte,  un  de  ces  livres  ardens  qui 
ont  laissé  une  trace  profonde.  C'est  la  Vierge  elle-même  qui  parle 
à  la  sainte,  et  qui  lui  raconte  tout  ce  qu'elle  a  souffert.  Elle  a  vu 
mettre  son  fils  en  croix,  et  elle  s'est  évanouie  ;  et  voici  dans  quel 
état  elle  l'a  revu,  quand  elle  est  revenue  à  elle  :  «  Il  était  cou- 
ronné d'épines,  ses  yeux,  ses  oreilles  et  sa  barbe  ruisselaient  de 
sang...  Ses  mâchoires  étaient  distendues,  sa  bouche  ouverte,  sa 
langue  sanguinolente.  Le  ventre,  ramené  en  arrière,  touchait  le 
dos,  comme  s'il  n'avait  plus  d'intestins.  » 

N'est-il  pas  vrai  de  dire  que  le  christianisme  du  xiv''  siècle 
ne  ressemble  pas  à  celui  du  xii^? 

Une  imagination  insatiable  s'applique  à  toutes  les  circon- 
stances de  la  Passion.  Comment  Jésus  fut-il  flagellé?  Tauler  y  a 
pensé  si  souvent  qu'il  lui  semble  qu'il  a  assisté  au  supplice.  Il 
sait  qu'on  l'attacha  avec  tant  de  force  à  la  colonne  que  le  sang 
jaillit  de  l'extrémité  de  ses  ongles.  On  le  frappa  d'abord  sur  le 
dos,  puis  on  le  retourna.  Il  n'était  plus  qu'une  plaie  :  «  son  sang 
et  sa  chair  s'écoulaient.  » 

Olivier  Maillart  nous  affirme  qu'il  reçut  cinq  mille  quatre 
cent  soixante-quinze  coups  de  verges  (1).  Jean  Quentin,  au- 
teur de  Y  Orologe  de  dévotion,  ajoute  que  «  les  verges  et  les 
escourges  se  rompaient  sur  lui,  et  que  les  nœuds  restaient  fichés 
dans  sa  chair.  »  Sainte  Brigitte  le  vit  emmener  après  la  flagel- 
lation, et  elle  remarqua  qu'il  laissait,  en  marchant,  des  traces 
sanglantes. 

A  force  d'avoir  été  méditée,  la  scène  du  Calvaire  acquit,  dès 
le  commencement  du  xv"  siècle,  une  épouvantable  précision.  — 
On  répétait,  après  saint  Bonaventure,  qu'avant  de  le  crucifier,  on 
lui  arracha  violemment  sa  robe  qui  s'était  collée  à  ses  plaies. 
D'un  seul  coup  toutes  ses  blessures  se  rouvrirent.  Alors,  pour  la 
troisième  fois,  suivant  Gerson,  on  lui  mit  la  couronne  d'épines. 

(1)  Ce  nombre  était  reçu  :  «  Si  Ton  disait  tous  les  jours,  pendant  un  an,  les 
15  pater  du  Rosaire,  on  aurait  le  nombre  des  plaies  de  Jésus-Christ  (5473).  « 
Johannes  de  Langheym,  de  Rosario,  Moguntiae,  1495. 
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Or,  d'après  \e  Spéculum  pas.nonis,  la  couronne  avait  soixante-dix- 
sept  épines,  et  chaque  épine  avait  trois  pointes.  Puis,  on  reten- 
dit sur  la  croix  couchée  à  terr^.  Les  trous  étaient  faits  d'avance, 
et  l'on  cloua  sans  peine  la  main  droite  ;  mais  on  ne  pouvait  ame- 
ner la  main  gauche  jusqu'à  l'autre  trou  qui  était  trop  éloigné  : 
«  Alors,  dit  VOrologe  de  dévotion,  ils  vous  attachèrent  des  cordes 
à  l'espaule  et  soubs  l'ayselle.  Et  afin  qu'ils  purent  tyrer  plus 
fort,  ils  appuyoient  leurs  pieds  à  votre  croix,  et  puis  tous 
ensemble  tyrèrent  si  terriblement  que  toutes  les  veines  et  tous 
les  nerfs  de  vos  bras  se  rompirent.  »  Une  fois  les  clous  enfoncés, 
les  bourreaux  hissèrent  la  croix.  Soulevée  à  force  de  bras  et  tirée 
par  des  cordes,  elle  tomba  lourdement  dans  le  trou  profond  qui 
avait  été  creusé  pour  la  recevoir.  La  secousse  fut  terrible  pour 
le  patient.  Car,  dit  Tauler,  les  clous  qui  avaient  percé  ses  mains 
et  ses  pieds  n'avaient  pas  d'abord  fait  couler  le  sang,  parce  que 
la  peau  était  entrée  dans  la  blessure  et  l'avait  fermée.  Mais, 
quand  la  croix  s'enfonça  en  terre,  le  choc  fut  si  rude  que  les 
plaies  s'ouvrirent  et  que  le  sang  jaillit.    ' 

La  descente  de  croix  offrait  d'autres  sujets  de  larmes.  Tout 
sanglant  le  cadavre  fut  déposé  sur  les  genoux  de  la  mère.  Elle 
essaya,  dit  sainte  Brigitte,  de  détendre  ce  pauvre  corps  contracté, 
elle  voulut  croiser  les  mains  sur  la  poitrine,  leur  donner  l'atti- 
tude familière  de  la  mort,  mais  les  articulations  refusèrent  de 
fléchir.  Alors  elle  se  jeta  sur  la  face  de  son  fils  et  le  couvrit  de 
baisers.  Quand  elle  releva  la  tête,  son  -visage  était  plein  de 
sang.  Longtemps  elle  le  tint  embrassé  sans  vouloir  se  séparer  de 
lui.  Elle  suppliait  qu'on  l'ensevelît  avec  lui.  Elle  versait  tant  de 
larmes  que  «  son  âme  et  sa  chair  semblaient  vouloir  se  volatiliser 
en  pleurs.  » 

Voilà  quel  était  le  sujet  ordinaire  des  méditations  du  fidèle 
au  xv^  siècle.  S'associer  à  la  Passion  devint  l'acte  principal  de  la 
piété  chrétienne.  La  messe,  que  l'on  interprétait  jadis  comme  un 
raccourci  de  l'histoire  de  l'humanité,  n'est  plus  envisagée  que 
comme  une  commémoration  du  drame  du  Calvaire.  La  journée 
elle-même,  avec  ses  divisions,  devient  comme  une  figure  mys- 
tique de  la  Passion  du  Sauveur.  Chaque  heure  qui  sonne  rap- 
pelle au  chrétien  une  souffrance  de  Jésus-Christ.  De  petits 
traités  pieux  font  coïncider  les  épisodes  de  la  Passion  avec  les 
heures  du  jour. 
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III 

Quelle  forme  ces  sentimens  nouveaux  ont-ils  revêtue  dans 
l'art  ? 

On  est  frappé  d'abord,  quand  on  passe  en  revue  ce  qui  nous 
reste  du  XLy°,  du  xv®  et  du  xvi®  siècle,  de  la  quantité  prodigieuse 
d'œuvres  d'art  consacrées  à  la  Passion.  Les  vitraux  et  les  retables 
sont  encore  si  nombreux  qu'on  ne  peut  essayer  de  les  énumérer. 
Les  pertes  ont  été  pourtant  incalculables. 

Ces  innombrables  images  ne  suffisaient  pas  à  rassasier  la 
piété.  On  voulait  avoir  la  Passion  à  son  chevet.  De  là  ces 
diptyques  ou  triptyques  d'ivoire  qui  abondent  dans  toutes  les 
collections.  Ce  sont  de  véritables  retables  domestiques.  Des 
générations  ont  espéré  et  souffert  devant  ces  fragiles  bas-reliefs 
qui  amusent  aujourd'hui  les  curieux. 

On  sent  partout  le  désir  ardent  de  s'associer  à  la  Passion. 
Dans  les  retables,  on  voit  souvent  des  donateurs  agenouillés  qui 
semblent  vouloir  partager  les  souffrances  de  Jésus-Christ.  On 
en  voit  dans  les  vitraux,  on  en  voit  dans  les  tableaux.  Toujours 
ils  semblent  pénétrés  de  reconnaissance  et  d'amour.  Leurs 
regards,  leurs  mains  jointes  disent  clairement  :  «  C'est  pour  moi 
qu'il  a  souffert,  c'est  pour  moi  qu'il  est  mort.  »  Il  en  est  qui  n'y 
peuvent  tenir,  qui  se  lèvent  et  qui  vont  aider  Jésus  à  porter  sa 
croix.  D'autres  fois,  comme  dans  la  fresque  de  Ghauvigny,  en 
Poitou,  c'est  l'Eglise  entière  qui  vient  au  secours  de  Jésus  : 
papes,  cardinaux,  prêtres,  laïques,  tous  s'empressent,  tous 
veulent  mettre  la  main  à  la  lourde  croix.  L'art  se  rencontre  ici 
avec  les  mystiques,  et  particulièrement  avec  l'auteur  de  Vlmi- 
tation. 

Etudions  de  plus  près  quelques-unes  des  scènes  de  la  Passion, 
et  voyons  jusqu'à  quel  point  elles  expriment  tout  ce  monde  de 
sentimens  nouveaux. 

Et  d'abord,  la  figure  du  Christ  en  croix  va  nous  révéler 
quelques-unes  de  ces  nuances  nouvelles  de  la  sensibilité  chré- 
tienne. Dès  les  premières  années  du  xv*^  siècle,  rien  n'est  plus 
émouvant  que  la  silhouette  du  Crucifié.  Les  bras  ne  sont  plus 
largement  ouverts  comme  autrefois,  et  presque  horizontaux,  ils  ' 
s'élèvent  au  contraire  au-dessus  de  la  tête  et  tendent  à  la  verti- 
cale. La  tête,  qui  était  auparavant  placée  sur  la  traverse  de  la 
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croix,  est  maintenant  au-dessous.  On  sent  que  tout  le  poids 
du  corps  porte  sur  les  deux  mains,  et,  avant  toute  réflexion, 
cet  hiéroglyphe  tragique,  cette  sorte  d'Y,  donne  un  choc  dou- 
loureux. La'croix  cesse  tout  d'un  coup  d'être  un  symbole,  et 
apparaît,  pour  la  première  fois,  comme  un  gibet.  L'attitude  du 
corps  renforce  encore  cette  impression.  Il  est  allongé,  rigide, 
immobile.  Pendant  tout  le  xiv^  siècle,  les  jambes  étaient  à  moi- 
tié pliées,  et  le  supplicié,  arqué  violemment,  formait  un  S.  Pour- 
tant, cette  silhouette  tourmentée,  convulsive,  est  cent  fois  moins 
émouvante  que  cette  longue  figure  qui  pend.  Elle  est  si  exténuée, 
si  vidée  de  substance,  qu'elle  n'est  pas  plus  large  que  la  croix. 
Il  est  impossible,  devant  cet  anéantissement  physique,  de  ne  pas 
songer  à  l'épouvantable  description  de  sainte  Brigitte. 

Un  détail,  emprunté  aux  mystiques,  achève  la  physionomie 
de  ce  Christ  du  xv®  siècle.  Il  a  été  crucifié,  non  pas  la  tête  nue, 
comme  autrefois,  mais  avec  la  couronne  d'épines  :  c'est  pourquoi 
sa  barbe  et  ses  cheveux  sont  parfois  glacés  de  sang. 

C'est  sous  cet  aspect  que  se  présente  le  Christ  en  croix, 
durant  tout  le  xv®  siècle  et  une  partie  du  xvi^.  Une  telle 
image  correspondait  sans  doute  exactement  au  sentiment  des 
âmes,  car  nous  la  voyons  adoptée  dans  la  France  entière.  La 
Normandie  nous  la  montre  aux  vitraux  de  Louviers,  de  Ver- 
neuil,  et  dans  le  tableau  du  palais  de  justice  de  Rouen,  contem- 
porain de  Louis  XII;  la  Champagne  aux;  vitraux  de  Rosnay, 
d'Auxon,  de  Creney,  de  Longpré  ;  la  Franche-Comté  au  vitrail 
de  Saint-Julien;  le  Bourbonnais  au  vitrail  de  Moulins.  Les 
exemples  pourraient  être  multipliés  à  l'infini. 

Ce  type  du  Christ^  en  croix  s'est  élaboré  dans  la  dernière 
partie  du  xiv^  siècle.  La  couronne  d'épines  n'existait  pas  au 
xiii^*  siècle  ;  elle  apparaît  dans  les  premières  années  du  xiv®  : 
elle  aff'ectait  alors  la  forme  d'une  torsade  légère  et  ressemblait 
à  un  gracieux  ornement.  Mais  c'est  dans  le  parement  d'autel  de 
Charles  V,  au  Musée  du  Louvre,  qu'elle  se  montre  pour  la  pre- 
mière fois  (vers  1370),  sous  son  aspect  véritable.  A  partir  de  ce 
moment,  elle  ne  fera  plus  défaut. 

Quant  à  l'attitude  du  Christ,  avec  ses  bras  levés  au-dessus 
de  sa  tête  et  ses  jambes  rigides,  elle  était  déjà  trouvée  dans  les 
premières  années  du  xv*^  siècle,  comme  le  prouve  la  fresque  de 
Saint-Bonnet-le-Château,  dans  la  Loire. 

Au  xvi^  siècle^  cette  pauvre,  cette  touchante  figure   du  Cri> 
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cifié,  la  plus  émouvante  que  l'art  ait  imaginée,  sera  remplacée, 
sur  la  croix,  par  une  sorte  de  demi-dieu  antique,  un  Prométhée 
aux  muscles  saillans,  qui  nous  viendra,  avec  tant  d'autres  choses, 
de  l'Italie. 

Mais  ce  n'est  pas  le  Christ  en  croix  qui  est  l'œuvre  la  plus 
originale  de  nos  artistes.  Ils  ont  su  créer  une  ifigure  nouvelle, 
qui  n'appartient  qu'à  eux,  et  qui  est  comme  le  résumé  doulou- 
reux de  toute  la  Passion. 

Jésus,  nu,  épuisé,  est  assis  sur  un  tertre.  Ses  pieds  et  ses 
mains  sont  liés  avec  des  cordes.  La  couronne  d'épines  déchire 
son  front,  et  ce  qui  lui  reste  de  sang  coule  avec  lenteur.  Il  semble 
attendre,  et  une  tristesse  profonde  emplit  ses  yeux  qui  ont  à 
peine  la  force  de  s'ouvrir. 

Qui  n'a  rencontré,  en  parcourant  la  France,  cette  statue  tra- 
gique ?  Mais  le  sens  des  œuvres  du  passé  est  si  complètement 
aboli  chez  nous,  que  je  n'ai  jamais  vu  celte  figure  désignée  sous 
son  véritable  nom.  En  tout  lieu,  on  l'appelle  un  Ecce  homo,  et 
parfois  une  inscription  accrédite  cette  erreur.  Car  l'erreur  est 
manifeste.  Sans  être  très  fréquente,  la  scène  de  VEcce  homo  se 
rencontre  plus  d'une  fois  dans  l'art  de  la  fin  du  moyen  âge.  Or 
le  Christ  y  est  conçu  tout  autrement  :  il  s'ofîre  au  peuple  debout, 
revêtu  de  la  pourpre  dérisoire,  et  souvent  même  il  tient  à  la 
main  le  sceptre  de  roseau.  Telle  n'est  pas  la  statue  dont  nous 
parlons.  Elle  représente  le  Christ  assis,  dépouillé  de  son  man- 
teau, les  mains  liées.  C'est  donc  un  autre  moment  de  la  Passion 
que  l'artigte  a  choisi,  mais  lequel  ? 

Une  particularité  m'a  averti  d'abord  que  la  scène  ne  saurait 
se  passer  dans  le  prétoire.  Aux  pieds  du  Christ  assis,  à  Salives, 
dans  la  Côte-d'Or  et  à  Saint-Pou rcain,  dans  l'Allier,  on  remarque 
une  tête  de  mort.  Or,  la  tête  de  mort  est,  dans  la  langue  de  l'art 
religieux,  une  sorte  d'hiéroglyphe  qui  désigne  le  Calvaire.  Nous 
pressentons  déjà  que  l'artiste  n'a  pas  voulu  nous  montrer  le 
commencement,  mais  la  fin  de  la  Passion.  Et,  en  effet,  un  bas- 
relief  de  Guerbigny,  dans  la  Somme,  nous  prouve  que  c'est  bien 
sur  le  roc  du  Calvaire  que  Jésus  est  assis.  Car,  derrière  lui  se 
dresse  la  croix,  et,  près  de  lui,  se  voit  la  robe  qu'on  vient  de  lui 
arracher,  et,  sur  la  robe,  les  dés.  Une  fois  prévenu,  on  trouvera 
facilement  d'autres  preuves.  Un  bas-relief  de  Saint-Urbain  de 
Troyes  représente  les  épisodes  du  Calvaire.  Or,  avant  la  cruci- 
fixion, on  aperçoit  Jésus,  assis,  les  mains  liées,  couronné  d'épines, 
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dépouillé  de  sa  robe.  Un  vitrail  de  Maizières  (Aube)  nous 
montre  entre  le  portement  de  croix  et  la  crucifixion  une  figure 
semblable.  Jean  Bellegambe,  dans  son  fameux  triptyque  de  la 
cathédrale  d'Arras,  a  choisi  le  même  moment  de  la  Passion. 
Jésus  est  assis  sur  un  tertre,  tel  que  nous  l'avons  décrit,  et 
il  attend  que  les  bourreaux  aient  achevé  de  percer  les  trous  de 
la  croix. 

Ainsi,  aucun  doute  n'est  possible.  La  statue  du  Christ  assis, 
imaginée  par  les  artistes  du  xv^  siècle,  ne  représente  ni  un  Ecce 
homo,  ni  un  Christ  bafoué  dans  le  prétoire,  mais  un  Christ 
attendant  la  mort  sur  le  Calvaire.  Je  croirais  volontiers  que  cette 
image  de  douleur  a  été  inspirée  aux  artistes  par  les  Mystères. 
C'est  au  théâtre,  en  effet,  qu'ils  avaient  pu  voir  pendant 
quelques  instans  le  Christ  dépouillé  de  sa  robe,  attendant  avec 
résignation  que  les  bourreaux  aient  préparé  sa  croix.  La  diffu- 
sion de  ce  motif  nouveau  semble  concorder  avec  la  plus  grande 
vogue  des  Mystères.  Presque  tous  les  Christs  assis  sont  de  la  fin 
du  XV®  siècle  ou  du  commencement  du  xvi®  siècle.  Je  n'en  con- 
nais qu'un  seul  qui  soit  daté,  c'est  celui  de  Guerbigny.  Il  a  été 
mis  en  place  conformément  aux  dernières  volontés  d'un  habi- 
tant du  village,  qui  mourut  en  1475, 

Quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  l'origine  de  cette  figure,  on 
en  comprend  maintenant  toute  la  signification.  Le  Christ  a  déjà 
été  souffleté,  couronné  d'épines,  couvert  de  crachats,  flagellé. 
Il  a  porté  sa  croix  sur  le  chemin  du  Calvaire.  Les  bourreaux  lui 
ont  brutalement  arraché  sa  robe ,  qui  était  devenue  comme  sa 
propre  chair,  puisqu'elle  collait  à  toutes  ses  plaies.  Maintenant, 
il  s'assied  épuisé,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir.  Par  une 
dérision  suprême,  et  comme  s'il  était  capable  de  s'enfuir,  on  lui 
a  lié  les  pieds  et  les  mains.  La  tête  penchée  sur  l'épaule,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  attend  ;  ce  Christ  assis  résume 
toute  la  Passion.  Tel  qu'il  est  là,  il  a  épuisé  la  violence,  l'igno- 
minie, la  bestialité  de  l'homme. 

Je  ne  crois  pas  que  l'art  ait  jamais  conçu  quelque  chose  de 
plus  poignant.  C'est  l'abîme  de  la  douleur,  et  c'est  aussi  l'extrême 
limite  de  l'art.  Le  Christ  en  croix,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  ce  long  Christ  suspendu  au  gibet  a  déjà  rendu  l'esprit. 
Ses  yeux  sont  fermés,  et  le  centurion  vient  de  lui  donner  le  coup 
de  lance.  Le  Christ  assis  pense  et  souffre.  Il  fallait  donc  expri- 
mer la  plus  profonde  douleur  morale  qui  puisse  s'imaginer,  unie 
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à  la  souffrance  physique  portée  à  son  paroxysme.  Problème 
redoutable  et  bien  fait  pour  intimider  les  plus  grands  artistes. 
Nos  vieux  maîtres  l'abordèrent  avec  leur  bonne  foi,  leur  candeur 
ordinaires.  Ils  sont  aussi  simples  que  de  coutume  et  ne  semblent 
pas  se  douter  qu'ils  tentent  ce  que  personne  n'avait  osé  avant 
eux. 

Raconter  l'agonie  d'un  Dieu,  montrer  un  Dieu  épuisé,  meur- 
tri, couvert  d'une  sueur  de  sang,  une  telle  entreprise  eût  fait 
reculer  les  Grecs.  Leur  conception  héroïque  de  la  vie  les  rendait 
peu  sympathiques  à  la  douleur.  Pour  eux,  la  souffrance,  qui 
détruit  l'équilibre  du  corps  et  de  l'àme,  est  servile.  C'est  un 
désordre  que  l'art  ne  doit  pas  éterniser.  Seules  la  beauté,  la 
force,  la  sérénité  doivent  être  proposées  à  la  contemplation  des 
hommes.  Ainsi  l'œuvre  d'art  devient  bienfaisante,  ainsi  elle  offre 
à  la  cité  le  modèle  de  la  perfection  oii  elle  doit  tendre.  Ce  peuple 
de  dieux  et  de  héros  de  marbre  dit  au  jeune  homme  :  «  Sois  fort, 
et,  comme  nous,  domine  la  vie.  »  Voilà  la  leçon  que  donne  et 
donnera  sans  cesse  l'antiquité.  Grande  leçon,  assurément,  et  qui, 
depuis  la  Renaissance,  a  fait  hésiter  les  âmes.  Michel-Ange  eut 
beau  être  chrétien,  il  fut  subjugué  par  l'héroïsme  antique.  Son 
Christ  de  la  Minerve,  beau  comme  un  athlète,  porte  la  croix 
comme  un  triomphateur.  Nulle  trace  de  souffrance  sur  son  visage 
impassible.  Michel-Ange,  comme  un  Grec,  méprise  et  enseigne 
à  mépriser  la  douleur.  Instruits  par  son  exemple,  les  Français, 
vers  1540,  commencèrent  à  avoir  honte  d'exprimer  la  souffrance. 
Le  Christ  à  la  colonne  de  Saint-Nicolas  de  Troyes  est  un  héros 
que  ne  sauraient  atteindre  les  outrages  des  esclaves.  L'artiste  qui 
l'a  sculpté  n'imite  pas  seulement  les  procédés  de  Michel-Ange, 
il  participe  à  son  esprit.  Car  ce  qui  rend  si  dramatique  l'histoire 
de  l'art  de  la  Renaissance,  en  France  et  dans  toute  l'Europe, 
c'est  que  c'est  l'histoire  de  la  lutte  de  deux  principes,  de  deux 
conceptions  de  la  vie. 

Que  voulaient  donc  dire  nos  vieux  maîtres  gothiques?  Ils 
voulaient  dire  que  la  douleur  existe  et  qu'il  ne  sert  à  rien  de  la 
nier  quand  on  la  sent  mêlée  à  la  trame  des  choses.  Au  fond,  ils 
avaient  raison.  Une  religion,  un  art,  où  la  douleur  n'a  pas  sa 
place,  n'expriment  pas  toute  la  nature  humaine. 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  calomnier  nos  artistes.  Nous  sem- 
blions  croire,  tout  à  l'heure,  qu'en  exprimant  la  douleur,  ils 
avaient  voulu  la  glorifier,  et  enseigner  que   «  souffrir  »  était  le 
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dernier  mot  de  l'Evangile.  Au  fond,  ce  qu'ils  ont  voulu  glorifier, 
ce  n'est  pas  la  souffrance,  mais  l'amour.  Car,  ce  qu'ils  nous 
montrent,  c'est  la  souffrance  d'un  Dieu  qui  meurt  pour  nous.  La 
souffrance  n'a  donc  de  sens  que  quand  elle  est  acceptée  avec 
amour,  quand  elle  se  transfigure  en  amour  :  «  aimer  »  reste 
au  xv^  comme  au  xiii^  siècle  le  suprême  enseignement  de  l'art 
chrétien. 

L'amour,  en  effet,  se  mêle  à  la  souffrance  dans  les  œuvres 
des  plus  grands.  Certes  tous  leurs  Christs  assis  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre,  mais  il  n'en  est  guère  qui  ne  soient  émouvans.  Il 
n'y  a,  pour  en  être  touché,  qu'à  les  regarder  avec  sympathie. 
La  tête  de  pierre  peinte,  acquise  récemment  par  le  Louvre,  est 
l'unique  débris  d'un  Christ  assis.  C'est  une  des  plus  belles  œuvres 
de  ce  genre  qu'on  puisse  citer.  Les  joues  sont  creuses,  les  yeux 
gonflés  se  cernent  de  meurtrissures  verdâtres  ;  le  front,  où  s'en- 
foncent les  épines,  est  rouge  de  sang.  Ce  serait  la  tête  d'un 
pauvre  hère,  à  qui  on  vient  d'appliquer  la  question,  et  que  l'on 
a  presque  tué,  si  le  regard  n'avait  tant  de  douceur,  et  si  la 
bouche  entr'ouverte  ne  laissait  s'échapper  un  soupir  de  résigna- 
tion. A  ces  signes,  le  Dieu  caché  se  révèle. 

A  Saint-Nizier  de  Troyes,  un  Christ  assis,  intact  celui-là,  est 
digne  d'être  cité  parmi  les  plus  pathétiques.  La  couronne  d'épines 
a  été  si  profondément  enfoncée  dans  sa  tête  qu'elle  ressemble  à 
un  turban.  Les  cheveux  et  la  barbe  forment  de  lourdes  masses 
raidies  par  le  sang  coagulé.  Les  yeux  expriment  une  sorte 
d'étonnement  douloureux.  Ce  Dieu  avait  beau  tout  savoir  et  tout 
prévoir,  il  n'avait  pas,  semble-t-il,  imaginé  tant  de  férocité  chez 
les  fils  d'Adam.  Mais,  en  même  temps,  la  tête,  qui  est  restée 
droite,  l'attitude,  qui  demeure  ferme,  disent  la  volonté  de  souffrir 
jusqu'au  bout  et  d'accomplir  le  sacrifice.  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré de  Christ  assis  qui  puisse  rivaliser  avec  celui-là  ;  mais  la 
France  est  encore  si  mal  connue  que  des  œuvres  de  cette  beauté 
peuvent  demeurer  cachées  dans  des  églises  de  village. 

IV 

Ce  n'est  pas  seulement  la  Passion  de  Jésus-Christ  que  les 
artistes  du  moyen  âge  représentent  avec  prédilection,  c'est  aussi 
la  Passion  de  sa  mère.  L'idée  d'une  sorte  de  Passion  de  la  Vierge, 
parallèle  à  celle  de  son  fils,  est  une  idée  favorite  des  mystiques. 
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Ils  ne  séparent  jamais  dans  leurs  méditations  la  mère  et  le  fils. 
Jésus  et  Marie,  répètent-ils,  sont  plus  qu'unis  dans  ce  mystère, 
ils  ne  sont  qu'un.  Aucune  créature,  disent-ils  encore,  n'étant 
plus  unie  à  Jésus-Christ  que  sa  mère,  aucune  n'a  pu  souffrir  da- 
vantage. Gerson  se  lamente  de  ne  pouvoir  assez  pleurer  :  «  Qui 
me  donnera  de  verser  autant  de  larmes  que  j'écris  de  lettres 
pour  raconter  les  souffrances  de  Notre-Dame.  »  C'est  pourquoi, 
de  même  que  l'on  disait  Christi  Passio,  on  commence  à  dire,  dès 
le  XV''  siècle,  Mariœ  Compassio.  Cette  Compassion  de  la  Vierge, 
c'est  l'écho  de  la  Passion  dans  son  cœur. 

L'Eglise  fît  bon  accueil  à  ces  sentimens  qui,  au  xv®  siècle, 
étaient  devenus  ceux  de  la  chrétienté  tout  entière.  En  1423, 
le  synode  de  Cologne  ajoute  aux  fêtes  de  la  Vierge  une  fête 
nouvelle,  celle  «  des  angoisses  et  des  douleurs  de  Notre- 
Dame.  » 

Les  artistes  n'avaient  pas  attendu  aussi  longtemps  pour  expri- 
mer cette  douleur.  Dès  la  fin  du  xiv^  siècle,  ils  commencèrent  à 
représenter  ce  que  les  mystiques  appelaient  «  les  sept  douleurs 
de  Notre-Dame.  »  Il  importe  de  remarquer  que  le  xiii®  siècle, 
toujours  épris  des  côtés  les  plus  tendres  du  christianisme, 
n'avait  connu  que  les  «  sept  joies  »  de  la  Vierge.  C'est  au 
xiv"  siècle  seulement  que  les  écrivains  religieux  commencent  à 
opposer  aux  «  sept  joies  »  les  «  sept  douleurs.  »  Ils  comparent 
ces  douleurs  à  des  épées,  et  bientôt  les  artistes  seront  amenés  à 
représenter  la  Vierge  percée  de  sept  glaives. 

Parmi  ces  douleurs  de  Notre-Dame,  il  en  est  une  qui  a  attiré, 
entre  toutes,  l'attention  des  artistes.  Dès  la  fin  du  xiv''  siècle,  on 
voit  apparaître  la  Vierge  de  pitié,  la  Pietà,  comme  disent  les 
Italiens,  c'est-à-dire  la  Vierge  portant  son  fils  mort  sur  ses 
genoux.  C'est  là  une  silhouette  toute  nouvelle  dans  l'art.  L'idée 
de  ce  groupe  remonte  aux  Méditations  de  saint  Bonaventure  sur 
la  vie  de  Jésus-Christ.  Le  livre  date  de  la  fin  du  xm^  siècle, 
mais  il  ne  devint  populaire  que  dans  le  courant  du  xiv^.  Saint 
Bonaventure  est  le  premier  qui  nous  dise  qu'après  la  descente 
de  croix,  la  Vierge  prit  le  cadavre  de  son  fils  sur  ses  genoux  et 
le  contempla  longuement. 

En  France,  j'ai  rencontré  pour  la  première  fois  ce  sujet  dans 
des  manuscrits  de  la  fin  du  xiv°  siècle.  Les  Pitiés  (c'est  ainsi 
qu'on  désignait  ce  groupe  dans  notre  vieille  langue)  ont  été 
peintes  longtemps  avant  d'avoir  été  sculptées.  Ce  sont  des  minia- , 
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turistes  qui,  les  premiers,  probablement,  en  arrêtèrent  les 
grandes  lignes. 

Ces  lignes  n'ont  guère  varié.  La  Vierge,  perdue  dans  un  grand 
manteau  sombre,  est  assise  au  pied  [de  la  croix.  Le  cadavre  est 
posé  sur  ses  genoux.  Les  jambes  sont  rigides,  le  bras  droit  pend 
inerte  et  vient  effleurer  la  terre.  La  Vierge,  d'une  main,  soutient 
la  tête  de  son  fils,  et  de  l'autre,  le  serre  contre  sa  poitrine. 

Au  XV®  siècle,  les  sculpteurs  n'eurent  qu'à  copier  ce  modèle 
désormais  consacré.  Il  est  difficile  de  dire  à  quelle  époque  les 
ateliers  commencèrent  à  sculpter  le  groupe  de  la  Vierge  portant 
son  fils.  Les  Pitiés  du  xv®  siècle  sont  très  nombreuses,  mais  je  n'en 
connais  qu'une  seule  qui  soit  datée,  c'est  celle  de  Moissac,  qui  est 
de  1476.  C'est  peut-être  une  des  plus  anciennes.  Toutes  celles  que 
j'ai  vues  portent  la  marque  de  l'art  du  temps  de  Louis  XIL  C'est 
donc  à  la  fin  du  xv®  et  au  commencement  du  xvi*^  siècle,  que  les 
ateliers  de  sculpture  ont  produit  les  innombrables  Pitiés  qui 
subsistent  encore  aujourd'hui  en  France. 

Que  de  fois  ne  rencontre-t-on  pas,  dans  le  demi-jour  d'une 
église  de  village,  ce  groupe,  dont  la  désolation  est  inexprimable. 
L'œuvre  est  parfois  admirable,  plus  souvent  gauche  et  rude; elle 
n'est  jamais  indifférente.  Pareilles  en  apparence,  elles  nous  ré- 
vèlent, si  nous  les  observons  avec  attention,  plusieurs  nuances 
très  délicates  de  la  tendresse  et  de  la  douleur.  Le  lecteur  familier 
avec  les  mystiques  du  moyen  âge  y  retrouve  toutes  leurs  façons 
de  sentir. 

En  voici  un  exemple.  Certains  manuscrits  nous  montrent  la 
Vierge  portant  le  corps  de  son  fils  sur  ses  genoux  ;  mais,  par  une 
singularité  qui  paraît  d'abord  inexplicable,  ce  corps  est  à  peine 
plus  grand  que  celui  d'un  enfant  :  il  tient  tout  entier  dans  le 
giron  maternel.  Est-ce  maladresse?  En  aucune  façon;  car,  un 
peu  plus  loin,  l'artiste  rend  au  cadavre  de  Jésus  ses  proportions 
véritables.  —  Qu'a-t-il  donc  voulu  dire?  Il  a  voulu  exprimer  à 
sa  façon  une  pensée  familière  aux  mystiques,  c'est  que  la  Vierge, 
portant  son  fils  sur  ses  genoux,  dut  s'imaginer  qu'il  était  rede- 
venu enfant.  «  Elle  croit,  dit  saint  Bernardin  de  Sienne,  que 
les  jours  de  Bethléem  sont  revenus;  elle  se  figure  qu'il  est  en- 
dormi, elle  le  berce  sur  sa  poitrine,  et  le  suaire  où  elle  l'enve- 
loppe, elle  s'imagine  que  ce  sont  ses  langes.  » 

Parfois  (surtout  dans  les  Pitiés  sculptées),  la  Vierge,  la  tête 
penchée  sur  le  visage  de  son  fils,  le  contemple  avec  une  avidité 


l'art    français    de    la    fin    du    moyen    AGE.  671 

douloureuse.  Que  regarde-t-elle  ?  Les  mystiques  vont  nous  l'ap- 
prendre. «  Elle  regarde,  dit  sainte  Brigitte,  ses  yeux  pleins  de 
sang,  sa  barbe  agglutinée  et  dure  comme  une  corde.  »  «  Elle  re- 
garde, dit  Ludolphe  des  Chartreux,  les  épines  qui  sont  enfoncées 
dans  sa  tête,  les  crachats  et  le  sang  qui  déshonorent  son  visage, 
et  elle  ne  peut  se  rassasier  de  ce  spectacle.  »  Pourtant,  elle  ne 
pousse  pas  un  cri,  ne  profère  pas  une  parole.  Telle  est  la  Pitié 
de  Bayel,  en  Champagne,  véritable  chef-d'œuvre  d'émotion 
contenue. 

D'autres  fois  la  Vierge,  sans  regarder  son  fils,  le  serre  de 
toute  sa  force  contre  sa  poitrine.  Elle  met  dans  son  étreinte  tout 
ce  qui  lui  reste  de  vie.  On  dirait  qu'elle  veut  le  défendre.  C'est 
ainsi  que  se  présente  la  farouche  Pitié  champenoise  de  Mussy. 
L'artiste  a  évidemment  choisi  le  moment  où  Joseph  d'Arima- 
thie  vient  prier  la  Vierge  de  lui  laisser  ensevelir  le  cadavre.  En 
pleurant,  il  lui  rappelle  que  l'heure  est  venue.  Déjà,  il  essaie  de 
prendre  le  corps  dans  ses  bras,  mais,  elle  ne  veut  pas  s'en  séparer, 
ni  qu'on  le  lui  enlève.  C'est  là  un  épisode  qui  a  été  longuement 
développé  dans  toute  la  littérature  pieuse  du  xv®  siècle. 

Mais  voici  une  Pitié  d'un  tout  autre  caractère.  A  Autrèche  en 
Touraine,  la  Vierge,  les  yeux  baissés,  joint  les  mains  et  prie. 
Sa  douleur  est  enveloppée  d'une  décence,  d'une  pudeur  admira- 
bles. Ici  la  beauté  de  la  pensée  approche  du  sublime.  La  Vierge, 
conformément  à  la  pensée  de  saint  Bonaventure,  donne  au 
monde  l'exemple  du  sacrifice.  Les  Pitiés  de  Bayel,  de  Mussy 
remuent  la  sensibilité  jusque  dans  les  profondeurs,  celle-ci  parle 
aux  parties  les  plus  hautes  de  l'âme.  Elle  enseigne,  avec  une 
douceur  pénétrante,  l'idée  maîtresse  de  christianisme  :  l'oubli 
de  soi-même.  Je  tiens  cette  Pitié  d' Autrèche  pour  une  des  belles 
inspirations  de  l'art  chrétien. 

Même  quand  les  Pitiés  se  ressemblent,  il  y  a  entre  elles  des 
différences  légères,  par  oii  le  sentiment  de  l'artiste  s'exprime. 
C'est  quelquefois  le  cadavre  qu'il  a  étudié  avec  le  plus  de  soin. 
Ici,  il  est  rigide;  là,  il  pend  des  deux  côtés,  «  souple  comme  un 
ruban.  »  Ce  n'est  plus  qu'une  enveloppe  vide  d'où  lame  s'est 
retirée.  Ailleurs,  les  cheveux  que  ne  retient  plus  la  couronne 
d'épines  suivent  le  mouvement  de  la  tête  et  tombent  en  lourdes 
masses.  Ces  trouvailles  d'un  artiste  bien  doué  ont  été  copiées 
par  tout  un  atelier.  Quand  on  aura  pris  la  peine  d'étudier 
toutes  nos  Pitiés,  ces  petits  détails,  bien  observés,  permettront 
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de  les  grouper  et  peut-être  de  reconnaître  leur  origine.  Il  y  a, 
par  exemple,  une  catégorie  de  Pitiés  que  l'on  pourrait  presque 
qualifier  de  champenoises.  Ce  sont  celles  où  la  Vierge  met  la 
main  gauche  sur  son  cœur  (comme  pour  indiquer  l'endroit  où 
elle  souffre),  tandis  que  de  ia  mam  droite  elle  soutient  le  corps 
de  son  fils.  Je  ne  sais  si  ce  thème  est  d'origine  champenoise,  en 
tout  cas,  il  a  fait  fortune  en  Champagne,  car  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  sculpteurs,  ce  sont  les  maîtres-verriers  qui  représen- 
tent sous  cet  aspect  la  Vierge  de  Pitié. 

Quelque  formule  d'ailleurs  qu'aient  adoptée  fes  artistes,  leurs 
œuvres  se  ressemblent  par  un  caractère  commun.  L'expression 
de  ta  douleur  y  est  tout  intime.  Jamais  un  geste  théâtral  ;  rien  qui 
fasse  penser  à  l'artiste  et  à  son  talent.  Ces  vieux  maîtres  donnent, 
eux  aussi,  en  ce  grand'  sujet,  un  bel  exemple  d'oubli  de  soi- 
même.  Aucune  de  ces  œuvres  qui  ne  semble  née  d'un  mouve- 
ment désintéressé  du  cœur.  De  là  leur  puissance  sur  l'âme. 
Pour  en  sentir  la  vraie  beauté,  il  faut  les  comparer  à  telle  Pitié 
académique  du  xvii^ou  du  xviii^  siècle,  à  celle  de  Luc  Breton,  par 
exemple,  à  Saint-Pierre,  de  Besançon.  Voilà  certes  un  morceau 
qui  fait  honneur  à  l'artiste  et  qui  dut  satisfaire  les  connaisseurs. 
L'anatomie  du  Christ  est  irréprochable,  et  la  Vierge  lève  les  bras 
au  ciel  conformément  aux  meilleures  traditions  italiennes  ;  mais 
on  est  trop  occupé  à  admirer  tant  d'habileté  pour  avoir  le. loisir 
d'être  ému. 

L'art  a  sans  doute,  au  fond,  les  mêmes  lois  que  la  morale,  et 
l'on  n'arrive  à  la  perfection  qu'à  la  condition  de  s'oublier  soi- 
même.  Rien,  dans  nos  vieilles  Pitiés,  ne  vient  nous  distraire  de 
la  pensée  de  la  douleur.  Celles-là  ont  pu  consoler.  Quand  on 
songe  à  toutes  les  tristesses  qui  sont  venues,  à  travers  les  siècles, 
leur  demander  une  leçon  d'abnégation,  il  semble  qu'elles  aient, 
comme  dit  ie  poète,  «  une  auréole  d'âmes.  » 

La  Vierge  de  Pitié  est  presque  toujours-  représentée  seule 
avec  son  fils.  Il  arrive  cependant  que  deux  personnages  l'accom- 
pagnent, ceux  qui,  après  Marie  ,  aimèrent  le  plus  tendrement 
le  maître,  saint  Jean  et  Marie  Madeleine.  Dans  ce  cas,  saint 
Jean  est  toujours  près  de  la  tête  du  Sauveur  et  Madeleine  près 
de  ses  pieds. 

Enfin,  il  est  des  cas  où  l'artiste  a  représenté  tous  les  person- 
nages du  drame.  Derrière  la  Vierge  portant  son  fils  sur  èes 
cenoux,  on  voit  Nicodème,  Joseph  d'Arimathie,  saint  Jean,  la 
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Madeleine,  les  saintes  fommes.  Telles  sont  les  Pitiés  du  Tréport, 
de  Marolles-le-Bailly  en  Champagne,  de  Sainte-Catherine  de 
Fierbois  en  Touraine,  d'Aigueperse  en  Auvergne,  d'Ahun  dans  la 
Marche. 

Ces  Pitiés  complètes  sont  plus  pittoresques,  mais  moins  tou- 
chantes. Elles  dispersent  l'attention.  Combien  plus  poignant  est 
le  simple  groupe  de  la  mère  et  du  fils  !  Ainsi  ramassé,  le  drame 
atteint  à  sa  plus  haute  puissance  d'émotion.  Les  fidèles  le  sen- 
taient si  bien  qu'ils  demandaient  rarement  aux  artistes  ces 
Pitiés  trop  riches.  Elles  sont  peu  nombreuses  aujourd'hui  et 
furent  toujours  sans  doute  une  exception. 


Quand  ta  Vierge  a  longuement  contemplé  le  corps  de  son 
fils  étendu  sur  ses  genoux,  elle  consent  enfin  qu'on  l'ensevelisse. 
Défaillante,  et  «  pareille  à  la  femme  qui  vient  d'accoucher  (1),  » 
elle  le  regarde  encore  une  fois  avant  qu'il  disparaisse  dans  le 
sépulcre.  C'est  le  dernier  acte,  et  non  le  moins  douloureux  delà 
Passion  de  le  Vierge.  Il  est  visible  que,  dans  la  scène  de  la  mise 
au  tombeau,  telle  que  les  artistes  du  xv®  siècle  la  conçoivent,  la 
Vierge  est  le  personnage  principal. 

La  mise  au  tombeau  a,  dans  l'art  français,  une  curieuse  his- 
toire. Au  XIII®  siècle,  et  jusqu'au  milieu  du  xiv%  les  artistes 
ne  représentent  pas  l'ensevelissement  du  Christ,  mais  l'onction 
de  son  cadavre.  Deux  disciples  tiennent  les  extrémités  du  suaire, 
et  un  troisième  verse  le  contenu  d'une  fiole  sur  la  poitrine  du 
mort  (2).  Ces  trois  hommes,  graves  et  attentifs,  ne  donnent 
aucune  marque  d'émotion.  La  Vierge  et  les  saintes  femmes  sont 
absentes.  L'art  du  xiii®  siècle  conserve  ici,  comme  partout,  sa 
noble  sérénité. 

Ce  n'est  qu'après  le  milieu  du  xiv®  siècle  que  l'on  rencontre, 
en  France,  une  vraie  Mise  au  tombeau.  Le  parement  d'autel  de 
Charles  V  nous  en  ofîre,  vers  1370,  un  des  plus  anciens  exem- 
ples. Voici,  cette  fois,  tous  les  personnages  du  drame  :  Joseph 
d'Arimathie,  Nicodème,  la  Vierge,  saint  Jean,  les  saintes  fem- 
mes. Et,  du  premier  coup,  la  scène  atteint  à  une  véhémence  de 

(1)  Sainte  Brigitte. 

(2)  Vitrail  de  la  Passion  à  Bourges,  à  Tours  ;  bas-relief  du  portail  des  Libraires, 
à  Rouen. 
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pathétique  qui  ne  pouvait,  être  dépassée.  La  Vierge  se  jette  avec 
emportement  sur  le  corps  de  son  fils.  En  vain  saint  Jean  essaie 
de  la  retenir,  elle  s'attache  de  toutes  ses  forces  au  cadavre  et  le 
couvre  de  baisers.  Il  semble  qu'elle  veuille  être  enfermée  avec 
lui  dans  le  tombeau.  Les  méditations  des  mystiques  trouvent 
enfin  leur  expression  dans  l'art.  Les  artistes,  d'ailleurs,  ne  s'in- 
spiraient sans  doute  directement  ni  de  saint  Bonaventure,  ni  de 
sainte  Brigitte;  ils  s'inspiraient  du  théâtre,  où  les  rêves  des  mys- 
tiques commençaient  déjà  à  prendre  corps.  Il  me  paraît  évident 
que  c'est  le  théâtre  qui  a  donné  aux  artistes  l'idée  de  substituer 
à  la  scène  de  l'onction  celle  de  la  mise  au  tombeau.  C'est  dans 
les  Mystères,  ou  dans  les  tableaux  vivans  qui  précédèrent  les 
Mystères,  qu'on  vit  groupés,  pour  la  première  fois,  autour  du 
sarcophage  ouvert,  Joseph  d'Arimathie,  Nicodème,  la  Vierge, 
saint  Jean,  les  saintes  femmes,  la  Madeleine.  Le  Nouveau  Testa- 
ment est  bien  loin  d'être  aussi  précis.  Il  n'est  dit  nulle  part,  par 
exemple,  que  saint  Jean  ait  assisté  à  l'ensevelissement  du  Christ. 
Mais  le  théâtre  devint,  au  xv^  siècle,  un  nouvel  Evangile  qui 
acquit,  aux  yeux  des  artistes,  plus  d'autorité  que  l'ancien.  Les 
Saints-Sépulcres  de  la  tin  du  moyen  âge,  que  nous  allons  étudier, 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  tableaux  vivans  traduits  en 
pierre. 

Quand  vit-on  apparaître  pour  la  première  fois  ces  grandes 
figures  qui,  dans  le  demi-jour  d'une  chapelle,  donnent  l'impres- 
sion inquiétante  de  la  réalité?  Il  est  difficile  de  le  dire  avec  une 
entière  certitude.  On  peut  cependant  serrer  la  vérité  d'assez  près. 
Il  me  paraît  certain  que  le  xiv«  siècle  n'a  pas  connu  les  grandes 
Mises  au  tombeau  sculptées.  J'en  donnerai  une  preuve  qui  me 
paraît  convaincante. 

Paris  avait,  au  xiv«  siècle,  deux  chapelles  du  Saint- Sépulcre. 
L'une,  celle  de  la  rue  Saint-Martin,  datait  de  1326;  l'autre,  celle 
du  couvent  des  Cordeliers,  était  un  peu  plus  récente.  Elles  avaient 
été  fondées  par  des  confréries  de  pèlerins  qui  avaient  fait,  ou  se 
proposaient  de  faire  le  grand  voyage  de  Jérusalem.  L'esprit  des 
Croisades  avait  pris  alors  cette  forme  pacifique.  On  s'attend  bien 
à  trouver  dans  ces  chapelles  quelque  image  du  saint  tombeau  que 
tous  les  confrères  rêvaient  de  contempler.  Et  en  effet,  dans  la 
petite  église  de  la  rue  Saint-Martin,  on  voyait  un  édicule  qu'on 
appelait  le  Sépulcre  et  qui  avait  été  fait  très  certainement,  comme 
c'était  l'usage,  à  l'image  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem.  Mais, 
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dans  l'édicule,  il  n'y  avait  pas  de  Mise  au  tombeau  (1).  C'était 
bien  là  pourtant  qu'un  tel  sujet  eût  été  à  sa  place  (2).  Dans  la 
chapelle  des  Cordeliers,  il  n'y  avait  pas  non  plus  de  Mise  au 
tombeau,  et  la  preuve,  c'est  que  les  confrères  ne  s'avisèrent  d'en 
faire  faire  une  qu'au  xvi®  siècle  (3). 

Il  en  faut  conclure  qu'au  xiv*  siècle,  au  temps  de  la  plus 
grande  ferveur  des  confréries  du  Saint-Sépulcre,  les  Mises  au 
tombeau  n'étaient  pas  encore  à  la  mode. 

Les  Mises  au  tombeau  remonteraient-elles  au  moins  aux  pre- 
mières années  du  xv*  siècle?  On  l'a  soutenu  récemment  et  on 
a  prétendu  démontrer  que  le  plus  ancien  Saint-Sépulcre  à  per- 
sonnages aurait  été  sculpté  àLimoges,en  1421,  par  un  Italien (4). 
Une  veuve  de  Limoges,  nommée  Paule  Audier,  à  son  retour  de 
Jérusalem,  fit  faire  une  Mise  au  tombeau  par  un  artiste  qu'elle 
avait  ramené  de  Venise.  L'œuvre  fut  mise  en  place  en  1421,  dans 
l'église  Saint-Pierre-du-Queyroix.  Depuis,  elle  a  disparu  sans 
laisser  de  trace.  —  Mais  il  y  a  là  une  erreur  manifeste  dans  l'inter- 
prétation du  document.  Car,  si  l'on  veut  se  reporter  au  texte, 
on  reconnaîtra  qu'il  s'agit  ici,  non  pas  d'une  Mise  au  tombeau, 
mais  tout  simplement  d'un  sépulcre  fait  à  l'image  de  celui  de 
Jérusalem  (5).  Cette  forme  de  dévotion  fut  longtemps  en  hon- 
neur. Dans  plusieurs  églises  il  y  avait  des  caveaux  ou  des  édi- 
cules,  dont  les  dimensions  étaient  exactement  celles  du  Saint- 
Sépulcre  de  Jérusalem.  Ces  chiffres  semblaient  sacrés  et  doués 
d'une  vertu  mystérieuse.  Des  pèlerins  portaient  une  ceinture  dont 
la  longueur  avait  été  mesurée  sur  celle  du  Saint-Sépulcre. 

Le  plus  ancien  Saint-Sépulcre  à  personnages  qui  porte  une 
date  certaine  est  celui  de  Tonnerre.  Il  est  de  1453.  Mais  il  est 
certain  que  cette  œuvre  admirable  ne  fut  pas,  en  ce  genre,  le 

(1)  Millin,  dans  ses  Antiquités  nationales,  tome  HT,  p.  4,  nous  a  laissé  une  des- 
cription très  précise  de  la  chapelle  de  la  rue  Saint-Martin,  qu'il  avait  pu  voir  avant 
sa  démolition.  S'il  y  avait  eu  une  Mise  au  tombeau  dans  l'édicule  du  Sépulcre,  il 
n'eût  pas  manqué  de  la  signaler. 

(2)  Dans  l'église  du  Temple  de  Paris,  il  y  avait  aussi  un  caveau  qui  représentait 
le  Saint-Sépulcre.  On  y  installa  une  Mise  au  tombeau,  mais  seulement  à  la  fin  du 
XV"  siècle.  Voyez  De  Gurzon,  la  Maison  du  Temple  de  Paris,  1888,  p.  90. 

(3)  Voir  Du  Breul,  Tkédtre  des  antiquités  de  Paris,  édition  de  1612,  p.  536. 

(4)  Abbé  Leclerc,  Étude  sur  les  Mises  au  tombeau. 

(5)  Voici  ce  texte  :  «  L'an  1421  de  N.-S.,  Paule  Audier  de  Limoges  revenant  de 
son  pèlerinage  de  Jérusalem,  passant  par  Venise,  amena  avec  soy  un  sculpteur 
qui  tailla  et  apporta  le  dessin  du  monument  de  Notre-Seigneur,  à  la  ressemblan-^e 
de  son  sépulcre  de  Jérusalem,  lequel  il  fit  et  posa  dans  l'église  Saint-Pierre  de 
Limoges.  {Bulletin  de  la  Société  archéologique  de  la  Corrèze,  t.  XIY,  p.  196.) 
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coup  d'essai  des  sculpteurs  du  xv*  siècle.  Le  contrat  ne  présente 
pas  cette  Mise  au  tombeau  comme  un  monument  insolite.  Cer- 
tains détails  semblent  déjà  traditionnels.  Il  est  donc  probable 
que  c'est  entre  1420  et  1450  que  les  sculpteurs  imaginèrent  ces 
étonnantes  Mises  au  tombeau  faites  de  grandes  figures  groupées 
autour  d'un  sarcophage.  C'est  précisément  l'époque  où  les  Mys- 
Jttères  mettent  sans  cesse  sous  les  yeux  des  artistes  la  scène  de  la 
mise  au  tombeau. 

Voici  sous  quel  aspect  se  présentent  le  plus  souvent  nos 
Saints-Sépulcres.  Il  y  a  sept  personnages.  Les  deux  vieillards, 
aux  deux  extrémités  du  sarcophage,  soutiennent  le  cadavre 
étendu  sur  le  linceul.  Au  milieu,  comme  il  convient  au  person- 
nage principal,  la  Vierge,  prête  à  défaillir,  est  soutenue  par 
saint  Jean.  A  droite  de  la  Vierge,  une  sainte  femme  est  debout 
près  de  la  tête  du  Christ,  à  gauche,  une  autre  sainte  femme,  ac- 
compagnée de  la  Madeleine,  se  tient  près  des  pieds.  Tous  les 
acteurs  du  drame,  à  l'exception  des  deux  vieillards,  se  présentent 
de  face  et  sont  rangés  sur  une  seule  ligne.  Il  faut  signaler  encore 
la  présence  de  deux  soldats  debout  ou  endormis  près  du  Saint- 
Sépulcre,  particularité  qui  est  d'ailleurs  assez  rare.  Ces  deux 
soldats  sont  quelquefois  remplacés  par  deux  anges  portant  les 
instrumens  de  la  Passion. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  le  xvi^  siècle,  on  voit  ces  élé- 
mens  groupés  avec  une  plus  grande  liberté.  Mais  personne  n'en 
usa  plus  librement  avec  la  tradition  que  Ligier  Richier  dans  son 
fameux  Saint-Sépulcre  de  Saint-Mihiel.  Il  n'a  rien  inventé,  mais 
il  a  groupé  ses  personnages  avec  une  audace  où  l'on  sent  un  pro- 
fond dédain  pour  les  vieilleries  du  passé.  Le  Christ  ne  disparaît 
plus  à  demi  dans  le  tombeau,  il  se  présente  au  premier  plan 
soutenu  par  les  deux  vieillards,  pour  que  nous  puissions  admirer 
à  loisir  son  anatomie.  Les  saintes  femmes  se  sont  arrachées  à 
leur  contemplation  pour  préparer  le  sépulcre  ;  la  Madeleine 
baise  les  pieds  du  mort.  L'ange  qui  porte  les  instrumens  de  la 
Passion  n'est  plus  isolé  sur  un  piédestal,  il  se  mêle  à  l'action  et 
s'élance  pour  soutenir  la  Vierge.  Quant  aux  soldats,  ils  ne  montent 
plus  la  garde  aux  côtés  du  tombeau  :  réunis  autour  d'un  tambour 
ils  jouent  aux  dés  et  font  un  motif  pittoresque.  C'est  là  l'œuvre 
d'un  artiste  habile  et  vigoureux,  mais  qui  étale  vraiment  trop  son 
talent.  Combien  la  vieille  ordonnance,  dans  sa  modestie,  était 
plus  touchante  I 
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Rien  n'est  plus  contraire  au  véritable  esprit  du  sujet  que 
l'agitation.  Dans  une  pareille  scène,  il  doit  régner  un  profond 
silence.  Après  l'horreur  de  la  Passion,  les  vociférations  et  les 
outrages  de  la  foule,  Jésus  se  repose  enfin  dans  la  paix  et  le  demi- 
jour,  entouré  de  ceux  qui  l'aiment.  Nos  grands  artistes  du 
xv^  siècle  sentirent  cela  profondément.  Ils  n'ont  pas  conçu  la 
scène  comme  un  drame,  mais  comme  un  poème  lyrique.  Car 
maintenant  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  et  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Il 
n'y  a  qu'à  regarder  en  silence  ce  corps  qui  descend  lentement 
dans  le  tombeau.  Les  personnages,  enfermés  en  eux-mêmes, 
semblent  écouter  leur  cœur.  Ils  ne  sont  réunis  que  par  la  force 
d'une  pensée  unique.  Nos  poètes  dramatiques  eux-mêmes,  en  cet 
endroit,  ont  fait  preuve  de  tact  :  si  verbeux  d'ordinaire,  ils  se 
taisent  ici.  Au  théâtre,  la  mise  au  tombeau  était  une  scène 
muette. 

Plus  les  personnages  sont  immobiles  et  recueillis,  plus 
l'œuvre  approche  de  la  perfection.  Si  les  figures  d'hommes  va- 
laient les  figures  de  femmes,  je  mettrais  au  premier  rang  le 
Saint-Sépulcre  de  Chaource  dans  l'Aube  (1515)  (1).  Pas  une  des 
femmes  ne  fait  un  geste.  On  ne  voit  pas  autre  chose  que  des 
visages  doucement  inclinés  et  des  yeux  baissés,  j^amais  on  n'ex- 
prima plus  simplement  émotion  plus  profonde.  Cette  belle  œuvre 
rend  difficile  et  donne  le  dégoût  de  tout  ce  qui  n'est  pas  simple. 
On  se  demande  quelles  leçons  de  tels  hommes  avaient  à  rece- 
voir de  l'Italie,  et  l'on  s'avoue,  une  fois  de  plus,  que  le  mot  de 
Renaissance,  appliqué  à  l'art  français,  n'offre  aucun  sens. 

Presque  toujours  nos  artistes  ont  voulu  attirer  l'attention 
sur  la  Vierge.  Souvent  elle  s'évanouit,  et  tombe  lourdement 
entre  les  bras  d'une  sainte  femme  ou  de  saint  Jean  (2).  Cet  épi- 
sode dramatique  enlève  à  la  scène  cette  sorte  de  beauté  que  lui 
donnent  l'immobilité  et  le  silence.  Aussi  les  vrais  artistes  se 
gardent-ils  bien  d'arracher  les  personnages  à  leur  douloureuse 
méditation.  Ils  les  maintiennent  tous  à  l'état  lyrique.  A  Tonnerre, 
à  Solesmes,  la  Vierge  sans  doute  est  prête  à  défaillir,  mais  elle 


(1)  Elles  ne  sont  pas  de  la  même  main,  comme  l'ont  bien  vu  MM.  Kœchlin  et 
Marquet  de  Vasselot  [La  Sculpture  dans  la  Champagne  méridionale,  p.  104).  11  est 
peu  de  Saints-Sépulcres  qui  ne  présentent  de  ces  inégalités.  Presque  toujours  plu- 
sieurs artistes  y  travaillaient.  Le  Saint-Sépulcre  de  Tonnerre  est  l'œuvre  de  deux 
sculpteurs. 

(2J  Par  exemple  à  Eu. 
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a  encore  la  force  de  rester  debout.  A  Souvigny,  saint  Jean  et 
une  sainte  femme  ont  pris  chacun  une  des  mains  de  la  Vierge, 
mais  leurs  regards  sont  tournés  vers  Jésus,  et  rien  ne  les  dis- 
trait de  la  pensée  commune. 

C'est  évidemment  la  figure  de  la  Vierge  qui  offrait  aux  artistes 
le  plus  de  difficultés.  Après  avoir  exprimé  sur  le  visage  des  vieil- 
lards, de  saint  Jean,  des  saintes  femmes,  toutes  les  nuances  de  la 
douleur,  ils  devaient  encore  faire  lire,  sur  le  visage  de  la  mère, 
la  douleur  suprême.  On  [dirait  qu'ils  sont  tentés  quelquefois  de 
cacher  sa  figure  sous  un  voile.  Peu  s'en  faut  qu'ils  n'avouent, 
comme  Timanthe,  l'impuissance  de  leur  art.  Ce  fut  une  tradi- 
tion, dans  l'ccole  bourguignonne,  de  dissimuler  le  visage  de  la 
Vierge  dans  l'ombre  du  manteau  relevé  sur  la  tête.  Gela  est  très 
sensible  à  Souvigny,  à  Tonnerre,  à  Avignon.  On  retrouve  cette 
pratique,  moins  franchement  avouée,  dans  d'autres  écoles.  Cette 
cagoule  de  pleureuse,  ce  visage  qui  s'enfonce  dans  la  nuit, 
donnent  à  la  Vierge  un  aspect  tragique.  La  grande  Vierge  sombre 
d'Avignon  a  une  sorte  de  poésie  funèbre.  Pourtant  il  faut  admirer 
davantage  la  loyauté  du  maître  de  Solesmes  qui  ne  dissimule 
rien  du  visage  de  la  Vierge,  et  sait  faire  lire  sur  ses  traits  dou- 
loureux qu'elle  est  la  mère. 

Les  Saints-Sépulcres  sont  le  sujet  favori  d'un  âge  voué  à  la 
méditation  de  la  Passion  du  Christ  et  de  la  Passion  de  la  Vierge. 
C'est  dans  les  dernières  années  du  xv^  siècle,  et  dans  les  pre- 
mières du  XVI®,  qu'on  les  voit  se  multiplier.  Malgré  les  destruc- 
tions des  guerres  et  des  révolutions,  il  en  reste  encore  un  grand 
nombre.  Mais  une  statistique  complète,  où  figureraient  les  œuvres 
qui  ont  disparu,  donnerait  des  résultats  surprenans. 

C'est  l'époque  où  l'on  rencontre  dans  les  livres  d'Heures  une 
«  Oraison  au  Saint-Sépulcre.  »  11  est  évident  que  la  foule  aimait 
ces  grandes  figures  touchantes  et  un  peu  effrayantes.  On  les  met- 
tait toujours  dans  une  chapelle  sombre  ou  dans  une  crypte. 
Dans  ce  demi-jour,  elles  semblaient  vivre  et  respirer.  Agenouillé 
dans  l'ombre,  le  fidèle  perdait  la  notion  de  l'espace  et  du  temps, 
il  était  à  Jérusalem,  dans  le  jardin  de  Josej)h  d'Arimathie,  et  il 
voyait  de  ses  yeux  les  disciples  ensevelir  le  maître  à  l'heure  du 
crépuscule.  Quelques-uns  de  ces  saints  sépulcres  attiraient  par- 
ticulièrement la  foule  :  ce  n'étaient  pas  toujours  les  plus  beaux, 
mais  ceux  qu'enveloppait  le  plus  d'ombre. 

Les  Saints-Sépulcres  étaient  donnés  par  de  riches  bourgeois, 
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des  chevaliers,  des  chanoines,  dans  une  pensée  d'édification. 
Mais  il  est  une  clause  curieuse  que  l'on  rencontre  plus  d'une  fois 
et  qui  mérite  d'être  relevée.  Souvent  le  donateur  demande  à 
être  enseveli  dans  la  chapelle  même  du  Saint-Sépulcre.  Les  Mises 
au  tombeau  prirent  donc  un  caractère  funéraire.  Rien  de  plus 
naturel.  Il  semblait  rassurant  de  reposer  auprès  du  tombeau  de 
Jésus.  On  se  couchait  à  ses  pieds,  confiant  en  sa  parole  et  sûr 
de  ressusciter  avec  lui. 

VI 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  représenté  la  Passion  du  Fils  et  la 
Passion  de  la  Mère,  le  xiv®  siècle  finissant  a  imaginé  une  sorte 
de  Passion  du  Père. 

Le  XIII®  siècle  avait  déjà,  il  est  vrai,  associé  le  Père  à  la  Pas- 
sion du  Fils.  On  sait  comment  on  représente  alors  la  Trinité.  Le 
Père,  assis  sur  son  trône,  soutient  des  deux  mains  la  croix  sur 
laquelle  son  fils  est  cloué;  de  l'un  à  l'autre  vole  le  Saint-Esprit 
sous  l'aspect  d'une  colombe.  Mais  l'artiste,  en  traçant  cette 
étrange  figure,  n'a  pas  eu  la  prétention  d'émouvoir.  Il  a  seule- 
ment voulu  exprimer  cette  idée  théologique  que  le  Fils  est  mort 
sur  la  croix  avec  le  consentement  du  Père  et  de  l'Esprit.  Ce  sont, 
nous  dit-il,  les  trois  personnes  de  la  Trinité  qui  ont  donné  à 
l'homme  l'exemple  du  sacrifice,  et  la  figure  de  la  croix  était  in- 
scrite de  toute  éternité  au  sein  de  Dieu. 

Tout  autre  est  le  sentiment  qu'essaient  d'exprimer  les  artistes 
dès  la  fin  du  xiv®  siècle.  Ils  ont  voulu  associer  Dieu  le  Père,  non 
pas  à  l'idée  abstraite  du  sacrifice,  mais  aux  douleurs  de  la  Pas- 
sion. Ils  ont  pensé  que  si  Dieu  est  amour,  comme  dit  saint 
Jean,  il  a  pu  sentir  la  pitié. 

Il  y  a,  à  la  Bibliothèque  nationale,  un  livre  d'Heures  enluminé 
de  la  fin  du  xiv^  siècle  qui  est  un  des  plus  surprenans  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  français.  A  chaque  instant,  le  génie  de  ce  maître 
inconnu  éclate.  Entre  tant  de  belles  pages,  il  en  est  une  qui  est 
vraiment  admirable. 

Le  cadavre  de  Jésus  sanglant  et  livide  est  étendu  sur  la 
terre.  La  Vierge  veut  se  jeter  sur  lui,  mais  saint  Jean  l'en  em- 
pêche, et,  pendant  que  de  toutes  ses  forces  il  la  retient,  il  tourne 
la  tête  vers  le  ciel,  comme  pour  accuser  Dieu.  Et  alors  la  face  du 
Père  apparaît.  Son  regard  est  grave  et  triste  et  il  semble  dire  : 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ne  me  fais  pas  de  reproche,  car,  moi  aussi,  je  souffre.  »  Et 
dans  le  ciel  bleu  on  entrevoit  d'innombrables  anges  «  sem- 
blables à  des  atomes  de  soleil  (1),  »  qui  passent  en  faisant  des 
gestes  de  désolation  (2). 

Ce  grand  dialogue  entre  la  terre  et  le  ciel  a  été  repris  plu- 
sieurs fois,  au  XV*  et  au  xvi®  siècle,  quoique  avec  moins  de  subli- 
mité. Un  petit  tableau  rond  du  Louvre,  qui  est  des  dernières 
années  du  xiv®  siècle,  et  qu'on  peut  attribuer  à  Jean  Mallouel, 
représente  Jésus  mort  entre  les  bras  de  son  père.  Les  anges 
s'empressent  en  pleurant,  et  la  Vierge,  serrée  contre  son  fils,  le 
regarde  avec  une  sorte  d'avidité  douloureuse.  L'idée  audacieuse 
de  rapprocher  du  Christ  mort  Dieu  le  Père  et  la  Vierge  vient 
d'une  page  des  mystiques  qu'on  trouve  à  la  fois  dans  VArbor  vitae 
de  saint  Bonaventure,  et  dans  le  Stimulus  amoris  du  pseudo 
Anselme.  Ici  et  là,  le  corps  de  Jésus-Christ  est  comparé  à  la 
robe  sanglante  de  Joseph.  Ses  frères  la  rapportèrent  à  leur  père 
en  lui  disant  :  «  Une  bête  féroce  l'a  dévoré.  »  En  présence  de  ce 
corps  ensanglanté  comme  la  robe  de  Joseph,  saint  Bonaventure 
place  Dieu  le  Père  et  la  Vierge.  Il  les  interpelle  tour  à  tour  : 
«  0  Père  tout-puissant,  c'est  ici  le  vêtement  que  ton  doux  fils 
Jésus  laissa  entre  les  mains  des  Juifs.  Et  toi  aussi,  glorieuse 
Dame  de  miséricorde,  regarde  cette  robe  qui  fut  faite  et  tissue 
très  subtilement  de  ta  précieuse  et  chaste  chair.  » 

Si  l'on  pouvait  douter  que  le  passage  de  saint  Bonaventure 
ait  donné  aux  artistes  l'idée  de  réunir  Dieu  le  Père  et  la  Vierge 
auprès  du  cadavre  de  Jésus-Christ,  on  en  aurait  la  preuve  en 
étudiant  un  tableau  sur  bois  du  xvi^  siècle  qui  se  trouve  à  la 
Chapelle  Saint-Luc,  près  de  Troyes.  Des  inscriptions  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  pensée  du  peintre.  Le  dialogue  s'engage 
entre  Dieu  et  la  Vierge.  La  Vierge  montre  au  Père  le  corps  san- 
glant de  Jésus  :  «  Regarde,  dit-elle,  n'est-ce  pas  là  la  tunique 
de  ton  fils  (3).  »  Et  Dieu,  douloureusement,  répond  par  le  mot 
des  fils  de  Jacob  :  «  Une  bête  féroce  l'a  dévoré  (4).  » 

Toutefois,  il  est  assez  rare  de  rencontrer  Dieu  et  la  Vierge  se 
lamentant  ensemble  sur  le  corps  de  Jésus.  D'ordinaire  les  artistes 
se  contentent  de  représenter  le  Père  portant  son  fils  mort  sur 

(1)  Sainte  Brigitte 

(2)  Bibl.  Nat.  latin  9471. 

(3)  Vide  an  sit  tunica  filii  tut  annon, 
(î)  Bestia  pessima  devoravit  filium. 
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ses  genoux.  Il  est  évident  que  ce  groupe  a  été  conçu  à  l'imitation 
des  Vierges  de  Pitié.  La  ressemblance  est  quelquefois  frappante, 
comme  dans  l'ex-voto  des  La  Tremoille,  qui  a  figuré  à  l'Exposi- 
tion deo  primitifs  français. 

Peintres,  verriers,  sculpteurs,  graveurs  reproduiront  ce  motif 
à  l'envi  jusqu'à  une  date  avancée  du  xvi®  siècle. 

C'est  ainsi  que,  dans  l'art  de  la  fin  du  moyen  âge,  la  terre  et 
le  ciel  s'unissent  pour  pleurer  Jésus-Christ. 

On  voit  avec  quelle  puissance  incomparable  l'art  du  moyen 
âge  a  su  rendre  la  douleur.  Car  la  douleur  que  cet  art  exprime, 
c'est  la  douleur  élevée  à  l'absolu,  portée  jusqu'à  l'infini,  puisque 
c'est  la  Passion  et  la  mort  d'un  Dieu.  Que  sont  les  autres  deuils 
auprès  de  celui-là?  Certes,  ce  serait  déjà  une  chose  profondément 
touchante  de  voir  une  mère  tenant  sur  ses  genoux  le  cadavre  de 
son  fils,  un  jeune  homme  de  trente-trois  ans.  Mais  quand  l'ar- 
tiste du  moyen  âge  songe  que  ce  jeune  homme,  que  les  puissans 
de  ce  monde  ont  tué,  fut  le  Juste  par  excellence  et  n'a  pas  com- 
mis d'autre  crime  que  de  dire  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  » 
alors  le  cœur  lui  échappe.  «  Les  hommes  ont  donc  pu  faire  cela!  » 
—  tel  est  le  cri  que  semblent  pousser  tous  nos  vieux  maîtres. 
Cet  étonnement  douloureux  se  renouvelant  de  génération  en  gé- 
nération, voilà  le  principe  de  cet  art  admirable.  C'est  à  cette 
profonde  sincérité  qu'il  doit  d'avoir  conservé,  après  tant  de 
siècles,  toute  sa  puissance  sur  l'âme. 

Emile  Mâle, 


UNE 

GRANDE    COLONIE   ANGLAISE 


ORGANISATION  DE  L'EMPIRE  HINDOU 


On  nous  a  souvent  reproché  de  réserver  en  quelque  sorte  le 
monopole  de  notre  attention  aux  choses  de  la  politique  inté- 
rieure et  de  n'accorder  qu'une  oreille  distraite,  qu'an  regard  in- 
différent à  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  nos  frontières.  Le 
grief  n'est  pas  sans  une  apparence  de  vérité,  et  nous  sommes 
obligés  de  convenir  que  les  questions  étrangères  n'éveillent 
point  d'ordinaire  dans  l'esprit  de  nos  concitoyens  toute  la  curio- 
sité qu'il  faudrait.  Sur  la  foi  d'une  documentation  insuffisante, 
ceux-ci  acceptent  trop  volontiers  des  jugemens  hâtifs  et  les 
résument  en  formules.  De  là,  une  tendance  regrettable  soit 
aux  dédains  irréfléchis,  soit  aux  admirations  conventionnelles 
qu'inspirent  parfois  uniquement  la  mode  et  le  snobisme.  Cette 
légèreté,  dont  nous  avons  déjà  pâti  gravement  en  maintes  occa- 
sions, devient  un  vrai  péril  depuis  que  nous  nous  sommes 
si  fort  engoués  d'expansion  coloniale  et  que  nos  hommes  poli- 
tiques se  sont  mis  en  tête  de  nous  grever  d'un  immense  empire 
exotique.  La  plus  élémentaire  prudence  nous  commande  de 
savoir  ce  qui  se  passe  sur  les  terres  lointaines  où  se  donnent 
carrière  en  ce  moment  les  ambitions  du  monde  entier.  Or,  de 
tous  les  peuples  qui  sont  nos  rivaux  et  nos  concurrens,  celui 
qu'il  nous  imnorte  le  plus  de  bien  connaître,  celui  dont  nous 
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avons  le  plus  grand  intérêt  à  bien  analyser  au  point  de  vue  de  la 
colonisation  la  puissance  et  la  faiblesse,  les  qualités  et  les  défauts, 
c'est  incontestablement  le  peuple  anglais  qui,  perpétuellement,  et 
dans  les  diverses  régions  du  globe,  se  trouve  en  contact  avec  nous. 

Exposer,  fût-ce  d'une  façon  très  sommaire,  l'ensemble  du 
système  colonisateur  anglais,  ne  m'est  pas  possible  ici.  Mais,  à 
défaut  d'une  vue  d'ensemble  de  cette  énorme  machine  adminis- 
trative, je  voudrais  essayer  d'en  donner  une  idée.  Cette  étude 
restreinte  ne  me  paraît  pas  dénuée  d'intérêt,  parce  que,  si  la 
machine  possède  des  rouages  infiniment  variés,  chacun  d'eux 
forme  un  tout  complet,  original,  autonome  dans  son  fonction- 
nement. 

Et  voilà  déjà  un  premier  fait  où  apparaît  la  différence  entre 
la  méthode  suivie  par  nos  voisins  et  celle  que  nous  employons. 
Eux  et  nous,  nous  ne  sommes  pas  partis  du  même  pied,  nous  ne 
marchons  point  à  la  môme  allure  et  nous  n'envisageons  point  le 
même  but. 

Notre  idéal  est  V assimilation,  le  leur  est  Vadaptation, 

Je  m'explique. 

Amoureux  de  la  symétrie,  nous  imposons  à  nos  colonies  des 
règlemens  conçus  d'après  un  type  uniforme  ;  nous  voulons  faire 
de  nos  possessions  d'outre-mer  des  Frances  prolongées  et  de 
pseudo-départemens.  C'est  l'assimilation. 

Les  Anglais  ne  sont  pas  hantés  de  semblables  préoccupations 
et  ne  cherchent  nullement  à  reproduire  par  delà  les  océans  des 
comtés  agrandis  ou  réduits.  Loin  de  travailler  à  créer  d'après  le 
modèle  métropolitain  leurs  législations  exotiques,  ils  les  confec- 
tionnent, —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  —  sur  place  et  sur  mesure, 
en  se  servant  des  élémens  locaux  et  en  tenant  compte  de  la  men- 
talité, du  génie  national,  des  ancestrales  traditions  des  peuples 
auxquels  elles  sont  destinées.  C'est  l'adaptation. 

Mais,  tandis  qu'avec  bonhomie,  le  colon  français  installe  à 
son  foyer  les  mœurs  et  les  coutumes  des  peuples  conquis,  deve- 
nus des  frères,  les  Anglais  se  cantonnent  orgueilleusement  dans 
la  supériorité  de  leur  civilisation  occidentale  et  ne  changent, 
sous  aucun  prétexte,  quoi  que  ce  soit  à  leur  genre  de  vie  ordi- 
naire. 

Les  deux  systèmes  aboutissent  donc  à  ceci  : 

Du  côté  français,  rigidité  dans  ies  procédés  administratifs  et 
abdication  presque  complète  de  la  prédominance  métropolitaine  ; 
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du  côté  anglais,  souplesse  extrême  du  joug  officiel  et  maintien 
implacable  de  la  suprématie  européenne. 

D'où  une  illusion  d'optique.  Rien,  en  apparence,  ne  res- 
semble davantage  à  une  colonie  anglaise  entrevue  qu'une  autre 
colonie  anglaise,  —  partout  la  même  architecture,  le  même 
stand,  le  même  club  ;  tandis  que  rien,  extérieurement,  ne  diffère 
davantage  que  deux  colonies  françaises,  avec  leurs  changemens 
d'aspect,  d'usages,  d'existence.  L'observateur  superficiel  et  mal 
averti  risque  donc  d'être  victime  d'un  mirage,  de  voir  l'opposé 
du  réel  et  de  se  former  une  opinion  contraire  à  la  vérité. 

Aussi,  quand  on  veut  comparer  nos  œuvres  colonisatrices 
avec  celles  de  nos  émules  et,  de  cette  comparaison,  essayer  de 
tirer  des  enseignemens  tant  soit  peu  fructueux,  il  importe  de  se 
défendre  contre  un  semblable  danger  d'erreur.  C'est  ce  que  je 
vais  m'efforcer  de  faire,  en  demandant  au  lecteur  de  visiter  avec 
moi  l'un  des  champs  d'expérimentation  où  l'ingénieuse  et  pra- 
tique activité  des  Anglo-Saxons  a  pu,  mieux  que  partout  ailleurs, 
se  donner  libre  carrière  :  je  veux  parler  de  l'Inde,  joyau  du 
globe,  immense  et  magnifique  région  dont  le  développement 
économique  influence,  par  l'effet  d'un  choc  en  retour,  la  richesse 
et  la  prospérité  britanniques. 

I 

L'Inde,  abstraction  faite  de  la  Birmanie  (1),  est  plus  grande 
que  l'Europe  entière  et  beaucoup  plus  peuplée,  puisque  sa  super- 
ficie est  de  4144  000  kilomètres  carrés  et  le  nombre  de  ses  habi- 
tans  d'à  peu  près  258  millions.  Sir  Alfred  Lyall,  dans  ses  Asia- 
tics  studies,  me  semble  avoir  très  bien  défini  le  point  de  vue 
auquel  il  convient  de  se  placer  pour  en  entreprendre  l'étude  : 
«  Quand  on  saura,  dit-il,  sous  quelle  domination  vit  un  indi- 
vidu, en  quel  pays  il  respire,  on  sera  médiocrement  éclairé  à 
son  égard;  on  ignorera  tout  de  sa  nature  physique  et  morale, 
de  sa  race,  de  son  état  social,  de  ses  mœurs,  de  ses  coutumes; 
et  parce  qu'on  connaîtra  le  gouvernement  auquel  il  appartient 
en  qualité  de  sujet,  on  ne  sera  pas  mieux  renseigné,  car  le  gou- 
vernement, résultat  d'un  concours  de  circonstances,  nest  qu'un 
arrangement  accidentel...  » 

(I)  La  Birmanie  (haute  et  basse)  a  750000  kilomètres  carrés  de  superficie  et 
compte  environ  8  millions  d'habitans.  (Voyez  l'ouvrage  de  M.  J.  Stracbey.) 
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En  effet,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  et  il  n'y  aura  jamais 
de  «  people  of  India.  »  Cette  expression,  quoiqu'on  s'en  serve 
couramment,  est  un  simple  non-sens;  elle  exprime  une  pure  et 
simple  fiction. 

Au  moment  où  les  Anglais  devinrent  maîtres  de  l'im- 
mense continent,  ils  se  trouvèrent  en  présence  d'agglomérats 
humains  nés  du  hasard  des  conquêtes  et  demeurés,  par  la  seule 
force  de  l'habitude,  en  état  de  fragile  cohésion,  mais  d'ailleurs 
absolument  artificiels  et  ne  répondant  pas  plus  à  un  besoin  na- 
tional quelconque  qu'à  de  logiques  groupemens  d'intérêts.  Ici 
et  là,  comme  des  troupeaux  parqués  en  des  lots  différens,  des 
millions  d'hommes  étaient  réunis  sous  l'autorité  de  chefs  dont 
l'absolutisme  se  parait,  suivant  leur  degré  d'importance,  de  titres 
plus  ou  moins  fastueux  :  princes,  rajahs,  nababs,  sultans,  empe- 
reurs; et,  depuis  les  temps  historiques,  les  choses  n'avaient 
cessé  d'être  ainsi,  soit  que  les  dominateurs  fussent  désignés  sous 
le  nom  de  Perses,  Macédoniens  ou  Parthes,  ou  qu'ils  se  nom- 
massent Tartares  ou  Mogols. 

Néanmoins,  —  phénomène  curieux,  —  cette  énorme  masse 
d'hommes,  hétéroclite  quant  à  la  race  et  divisée  par  le  jeu  ca- 
pricieux des  événemens  en  de  multiples  tribus  éparses,  constam- 
ment prêtes  à  se  disperser,  créa  une  civilisation  admirablement 
homogène,  extraordinairement  harmonieuse,  qui,  après  avoir 
éclairé  le  monde  pendant  des  siècles,  est  encore  intacte  et  paraît 
inébranlable.  D'un  bout  à  l'autre  de  leur  immense  pays,  des 
cimes  éternellement  glacées  de  l'Himalaya  aux  rives  brûlantes 
du  cap  Gomorin,  les  Hindous  n'ont  cessé  de  tourner  les  yeux 
vers  le  même  idéal  et  de  travailler,  avec  une  persévérance  inouïe, 
à  construire,  à  fortifier  un  monument  social  qui  leur  fût 
commun. 

De  quelle  manière  expliquer  ce  mélange  de  docilité  vis-à-vis 
de  l'étranger  conquérant  et  d'opiniâtreté  énergique  dans  la  dé- 
fense de  la  personnalité? 

Par  ce  fait  que  le  royaume  auquel  les  Hindous  font,  dans 
leur  cœur,  le  serment  d'allégeance  «  n'est  point  de  ce  monde  » 
et  que  le  mobile,  inspirateur  de  leurs  pensées  et  de  leurs  actes, 
n'est  pas  d'essence  politique  ;  c'est  sur  le  seul  fondement  de  la 
foi  religieuse  que  la  féodalité  purement  sociale  fondée  par  eux 
a  entassé  les  échelons  innombrables  de  la  hiérarchie  millénaire. 

Aussi,  le  gouvernement  anglais  n'eut-il  pas  à  redouter  do  se 
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heurter  à  l'orgueil  national,  puisque,  là-bas,  il  ne  rencontrait 
ni  nationalités,  ni  patriotisme.  En  revanche,  il  avait  besoin 
d'avoir  la  main  extrêmement  légère  pour  éviter  de  blesser  les 
susceptibilités  d'une  dévotion  très  profonde,  très  ombrageuse, 
et  de  s'aliéner  les  castes  privilégiées,  —  surtout  la  caste  sacer- 
dotale des  Brahmes,  toute-puissante  sur  les  esprits  et  sur  les 
âmes. 

La  situation  était  donc  celle-ci  :  liberté  d'action  presque 
absolue  à  l'égard  des  pouvoirs  politiques  établis  ;  obligation 
stricte  de  respecter,  voire  même  de  soutenir  les  pouvoirs  spi- 
rituels. 

Le  bon  sens  britannique  comprit  cela  très  nettement  et  jugea 
qu'il  pouvait  imposer,  sans  hésitation,  à  sa  nouvelle  colonie 
telle  organisation  politique,  administrative,  judiciaire  qu'il  vou- 
drait, à  la  condition  expresse  de  ne  pas  toucher  à  la  constitution 
de  sa  société  théocra tique.  De  là  naquit  un  «  home  govern- 
ment,  »  à  la  fois  novateur  et  traditionnel,  c'est-à-dire  dont  la 
principale  qualité  est  de  refléter  les  idées  ambiantes.  Ce  gouver- 
nement devait  savoir  tenir  compte,  non  seulement  de  la  grande 
diversité  ethnique,  mais  encore  de  la  grande  diversité  climato- 
logique  d'un  pays  qui,  suivant  l'expression  de  M.  Blaford,  «  pré- 
sente, à  la  même  date  et  sous  la  même  latitude,  des  contrastes 
aussi  violens  que  ceux  dont  la  surface  entière  de  notre  planète 
offre  le  témoignage.  » 

Le  meilleur  moyen  d'éviter  ces  deux  écueils  parut  être  d'en- 
trer dans  la  voie  d'une  très  large  décentralisation  et,  dès  qu'on 
eut  adopté  ce  parti,  on  en  fit  la  base  essentielle  du  système. 
Grâce  à  lui,  nous  avons  le  spectacle  d'une  région  plus  vaste  que 
la  superficie  de  nombreux  royaumes  administrée  sagement,  et 
sans  qu'aucune  velléité  de  résistance  se  manifeste,  par  quelques 
fonctionnaires  européens. 

D'ailleurs,  ce  ne  fut  qu'en  1861,  et  après  des  tâtonnemens 
inévitables  et  beaucoup  de  tergiversations,  que  la  méthode 
actuellement  appliquée  reçut  sa  forme  précise  et  définitive.  On 
s'inspira,  pour  en  tracer  les  grandes  lignes,  de  l'organisation  de 
VEast  Indian  Company,  consacrée  par  Vaêtàe  1773. 

Le  territoire  était  alors  réparti  en  trois  grandes  circonscrip- 
tions, les  Présidences  du  Bengale,  de  Bombay,  de  Madras,  qui 
devaient  ce  titre  à  ce  qu'elles  étaient  gouvernées  par  des  conseils, 
dont  les  présidens  personnifiaient  les  pouvoirs  et  promulguaient 
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les  décisions.  Mais  la  situation  étant  devenue  menaçante  et  la 
nécessité  s'étant  imposée  d'unifier  la  direction  politique  et  mi- 
litaire, VAct  de  1773  investit  le  président  du  Comptoir  du  Beur 
gale  (1)  d'une  certaine  autorité  sur  ses  collègues  de  Bombay 
et  de  Madras  et  lui  conféra  le  titre  de  Governor-General  in 
Council  of  Bengal,  titre  changé,  par  le  bill  de  1833  qui  renou- 
vela les  privilèges  de  la  Compagnie,  en  celui  de  Governor 
General  of  India  in  Council.  Mais,  pas  plus  que  Warren  Has- 
tings,  le  gouverneur  général  de  1833  ne  possédait  de  réelle  initia- 
tive ;  il  ne  pouvait  rien  faire  sans  son  conseil,  sans  le  Board  of 
contrôla  sans  l'assentiment  des  directeurs  londoniens.  C'était 
un  souverain  ultra-constitutionnel,  un  chef  nominal,  un  person- 
nage plus  décoratif  qu'agissant,  dont  la  volonté  était  souvent 
paralysée.  Les  responsabilités  s'éparpillaient,  on  bavardait  beau- 
coup, on  ne  s'entendait  guère.  A  cet  organisme  trop  compliqué 
manquait  une  âme.  Ce  défaut  se  manifesta  d'une  façon  tragique 
lors  de  la  célèbre  insurrection  des  Gipayes  (1857),  qui  donna  aux 
Anglais  les  plus  grandes  inquiétudes  et  faillit  causer  le  plus 
irrémédiable  désastre. 

La  leçon  était  rude  :  elle  ne  fut  pas  perdue.  Dès  l'année  qui 
suivit,  un  projet  de  bill  for  the  better  government  of  India  fut 
soumis  au  parlement  et  celui-ci  s'empressa  de  le  voter.  Le 
bill  opérait  une  coupe  sombre  dans  les  Offices  de  l'administration 
indienne,  déblayait  largement  le  terrain  autour  de  l'exécutif, 
coupait  ses  plus  gênantes  entraves,  — comme  le  Board  of  contrôla 
—  et  chargeait,  dans  des  conditions  que  j'indiquerai  tout  à  l'heure, 
un  secrétaire  d'Etat  de  servir  d'intermédiaire  entre  la  métropole 
et  sa  colonie.  Ces  mesures,  toutefois,  ne  constituaient  qu'une 
amélioration  provisoire  et  le  bill  de  1858  ne  fut  qu'un  précur- 
seur. La  charte  administrative  de  l'Inde,  la  vrai  base  et  l'arma- 
ture du  système  actuel,  c'est  Vlndian  council  act  de  1861,  qui  mé- 
rite l'épithète  d'admirable. 

h'Indian  Council  Act  maintint  aux  présidences  de  Bombay 
et  de  MadraîS  leur  dénomination  et  leurs  limites.  Quant  à  celle 
du  Bengale,  il  la  divisa  en  huit  provinces,  mais  fit  de  son  chef- 
lieu,  Calcutta,  la  capitale  de  l'Inde  entière.  Les  nouvelles  circon- 
scriptions comprenant  uniquement  et  exclusivement  les  terri- 
toires d'administrations  directes,  c'est-à-dire  ceux  qui   appar- 

(1)  C'était  Warren  Hastings. 
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tiennent  en  propre  à  la  Couronne,  le  reste  du  continent  demeura, 
de  façon  plus  ou  moins  nominale,  comme  nous  Talions  voir, 
sous  l'autorité  des  princes  indigènes. 

II 

Le  gouvernement  général  et  les  deux  présidences  sont  réservés 
à  des  personnages  marquans  de  l'aristocratie  et  de  la  politique, 
presque  toujours  très  riches,  habitués  au  grand  luxe  et  qui 
forment  une  sorte  de  triumvirat  administratif  supérieur  en 
lequel  les  Hindous  voient  une  incarnation  politique  analogue  à 
leur  «  Trimourti  »  sacrée  :  Brahma,  Vichnou,  Siva. 

Le  gouverneur  général,  qu'un  usage  ayant  force  de  loi  désigne 
plus  ordinairement  sous  le  titre  de  vice-roi,  représente  une  sorte 
de  Brahma,  le  dieu  un  peu  impersonnel  et  théorique,  le  Tout,  le 
Père  des  êtres.  Il  plane  dans  les  nuées  et  «  l'immense  majo- 
rité des  populations  se  doute  à  peine  de  son  existence  ;  de  temps 
en  temps  seulement  elle  aperçoit  un  rayon  de  la  majesté  du 
grand  lord  Sahib  (1)...  »  Jamais  il  ne  se  montre  qu'entouré  d'un 
appareil  fastueux,  impressionnant,  et  lorsqu'on  voit  passer  à 
l'horizon,  traversant  en  foudre  les  vastes  plaines,  son  train  spé- 
cial que  précède  un  autre  train  chargé  d'arroser  la  voie  et  de 
parfumer  l'atmosphère,  on  chuchote  en  écarquillant  les  yeux: 
Voilà  le  maître  mystérieux  des  hommes  et  des  choses. 

Les  deux  autres  gouverneurs  qui  rappellent  Vichnou,  Siva, 
sont  des  divinités  plus  concrètes  qui,  tout  en  étant  fort  réservées 
dans  leurs  manifestations  et  ne  se  mêlant  pas  au  populaire,  regar- 
dent la  foule  de  moins  haut.  Mais  n'allez  pas  croire  que  le  Govern- 
ment House  de  Bombay  et  celui  de  Madras  soient  des  maisons  où 
l'on  pénètre  facilement  et  où,  suivant  la  conception  que  nous  nous 
faisons  des  demeures  appartenant  à  l'Etat,  chaque  citoyen  qui  y 
est  admis  ait  le  droit  de  se  croire  chez  lui.  Il  règne,  au  con- 
traire, en  ces  palais  une  étiquette  sévère,  et  pour  parvenir  jus- 
qu'au cabinet  de  travail  où  His  Excellency  the  Governor  accueille 
très  courtoisement  les  visiteurs  munis  d'une  lettre  d'audience, 
on  est  obligé  de  passer  des  attachés  aux  secrétaires,  des  officiers 
d'ordonnance  aux  aides  de  camp,  tous  fort  corrects,  mais  aussi 
nombreux  que  chez  un  souverain.  Nous  sommes  loin  de  la  sim- 
plicité ultra-démocratique  de  nos  délégués. 

(1)  Sir  John  Strachey. 
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Les  Anglais,  —  et  il  faut  les  en  louer,  —  sont  très  fiers,  très 
jaloux,  du  prestige  de  leur  représentant,  et  chacun  des  loyaux 
gentlemen  qui  met  un  patriotique  amour-propre  à  en  rehausser 
l'éclat,  pense,  avec  infiniment  de  raison,  que  le  moyen  le  plus 
efficace  d'apprendre  à  l'indigène  le  respect  de  la  race  domi- 
natrice est  d'honorer  publiquement,  de  placer  au-dessus  de  toute 
discussion  de  coterie  la  personne  de  celui  que  le  gouvernement 
a  délégué  pour  représenter  le  pouvoir  métropolitain.  C'est  le 
vice-roi,  dont  on  peut  résumer  les  droits  et  les  devoirs  en  disant 
qu'ils  lui  donnent  sur  l'administration  de  l'Empire  des  Indes  une 
part  d'action  à  la  fois  très  restreinte  et  cependant  de  première 
importance.  Quelques  détails  techniques  vont  montrer  qu'il  n'y 
a  là  qu'une  apparente  contradiction. 

Le  vice-roi  est  assisté  d'un  Conseil  privé,  sorte  de  Cabinet 
ministériel,  composé  de  six  membres,  qui  se  partagent  les  di- 
verses catégories  d'offices,  et  dont  chacun  a  sous  ses  ordres  un 
secrétaire  faisant  fonction  de  sous-secrétaire  d'État.  Toutefois,  il 
ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  définition  que  je 
viens  de  donner  de  ces  attributions,  car  si  les  membres  du  Con- 
seil privé  ont  la  même  responsabilité,  la  même  autorité  sur  le 
personnel  que  des  ministres,  ils  ne  possèdent  pas  tous  les  mêmes 
privilèges.  La  différence  capitale  de  leurs  situations  respectives 
consiste  en  ce  que,  si  le  vice-roi  en  de  certaines  circonstances,  — 
telles  la  promulgation  des  lois,  —  a  besoin  du  concours  de  son 
Conseil  privé  et  si,  en  d'autres  cas,  il  est  obligé  de  prendre  son 
avis,  sa  liberté  de  décision  reste  entière  et  peut  s'exercer,  quand 
cela  lui  convient,  dans  n'importe  quelle  branche  de  l'adminis- 
tration intérieure.  Les  conseillers  privés  sont  donc  des  ministres 
à  la  façon  de  ceux  de  l'ancienne  monarchie,  beaucoup  plus  qu'à 
la  manière  actuelle.  Le  vice-roi  règne  et  gouverne. 

Parmi  les  six  conseillers  privés  dits  «  ordinaires,  »  trois 
appartiennent  au  Civil  Service^  le  quatrième  est  un  officier  gé- 
néral auquel  est  départi  le  Wai'  Office;  ces,  quatre  conseillers 
doivent  compter  au  moins  dix  années  de  séjour  effectif  dans 
l'Inde.  Le  cinquième,  chargé  du  département  législatif,  est  un 
Barrister  et  doit  en  posséder  le  brevet  depuis  cinq  ans  au  moins. 
Le  sixième  est  un  ingénieur  qui,  naturellement,  dirige  les 
travaux  publics. 

Les  gouverneurs  des  présidences,  ainsi  que  le  généralissime 
des  troupes  de  l'Inde,  soni  membres  «  extraordinaires  »  du  Cou- 
tome  XXIX.  —  1905.  44 
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seil  et,  lorsqu'ils  y  siègent,  ils  ont  voix  consultative  et  délibé- 
rative. 

Ce  Conseil  privé  n'a  pas  de  lieu  fixe  de  réunion;  il  s'as- 
semble légalement  partout  où  le  vice-roi  juge  à  propos  de  l'em- 
mener, grâce  à  la  fiction  qui  transforme  en  capitale  momentanée 
l'endroit,  ville,  bourg  ou  village,  qui  sert  de  résidence  à  S.  E. 
le  vice-roi.  Néanmoins  il  peut,  même  en  l'absence  du  gouver- 
neur général,  siéger  à  Calcutta;  il  est  alors  présidé  par  un  de  ses 
membres,  délégué  spécialement.  Mais  en  ce  cas,  —  et  il  y  a  là 
une  règle  très  originale,  —  le  vice-roi  conserve  l'intégralité  de 
ses  pouvoirs;  le  délégué  occupe  le  fauteuil,  dirige  les  débats; 
à  cela  seulement  se  bornent  ses  fonctions  intérimaires. 

L'adjonction  d'un  certain  nombre  de  membres  «  addition- 
nels »  métamorphose  le  Conseil  privé  en  Conseil  législatif  et  le 
Cabinet  exécutif  en  Parlement. 

Les  membres  «  additionnels,  »  qui  sont  nommés  par  le  vice- 
roi,  doivent  être  choisis,  pour  la  moitié  au  moins,  parmi  les 
notables  non  fonctionnaires,  tant  Européens  qu'indigènes.  Comme 
ils  ne  dépassent  pas  une  douzaine  en  tout,  l'élément  officiel  est 
en  majorité,  ce  qui  n'empêche  pas  l'élément  civil  et  natif  de 
faire  bonne  figure  et  d'être  à  même  d'apporter  le  contingent  d'une 
utile  collaboration. 

L'Assemblée  législative  est  munie  de  pouvoirs  très  étendus 
et  qui,  dans  toute  question  touchant  aux  intérêts  généraux  de 
rinde,  ne  sont  limités  que  par  les  prérogatives  constitutionnelles 
du  Parlement  et  de  la  Couronne.  On  ne  lui  oppose  de  veto  que 
si  elle  essaie  de  franchir  ces  frontières.  Ai-je  besoin  d'ajouter 
qu'étant  donnée  la  composition  de  l'Assemblée  délibérative  vice- 
royale,  on  n'a  jamais  l'occasion  d'employer  l'arme  du  veto? 

Les  décisions  du  Conseil  législatif  sont  exécutoires  dès 
qu'elles  ont  été  revêtues  de  la  sanction  du  gouverneur  général. 

Ainsi  se  trouve  ingénieusement  simplifié  le  fonctionnement 
qui,  ailleurs,  paraît  si  difficile  à  organiser,  du  principe  de  la 
séparation  des  pouvoirs.  On  a  trouvé,  dans  l'Inde,  une  manière 
éminemment  pratique  de  le  présenter  sous  deux  aspects  difi'é- 
rens  :  il  est  tantôt  ministère  homogène  et  tantôt  se  transforme 
en  parlement. 

L'une  et  l'autre  assemblées  réalisent  un  idéal  rarement  atteint, 
celui  de  n'obéir  qu'à  la  seule  passion  du  bien  public,  de  ne  s'in- 
spirer que  du  dé^ir  absolument  désintéressé   de    faire  pour  le 
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mieux  et  de  discuter  avec  calme  et  courtoisie  des  questions  dans 
lesquelles  leur  compétence  est  indéniable.  Bien  entendu,  la  po- 
litique est  absente  de  ces  délibérations,  car  elle  n'aurait  que 
faire  parmi  des  gens  qui,  n'ayant  à  plaire  à  personne,  opinent 
dans  la  plénitude  de  leur  indépendance. 

—  Quoique  fonctionnaires?  dira-t-on. 

—  Oui,  et  même  parce  que  fonctionnaires,  car  dans  l'Inde  le 
fonctionnarisme,  au  lieu  d'asservir  ceux  qui  en  font  partie,  leur 
confère  de  toutes  spéciales  garanties  de  liberté  morale. 

Ceci  posé,  quel  est  le  rôle  de  la  vice-royauté  à  l'égard  des 
deux  présidences  et  des  huit  gouvernemens  provinciaux?  Je  ne 
parle  pas  des  Native  States  afin  de  ne  point  compliquer  la 
question. 

Ce  rôle  est  très  facile  à  définir. 

Le  vice-roi  et  le  conseil  vice-royal  s'occupent  exclusivement 
des  affaires  «  impériales,  »  c'est-à-dire  de  celles  intéressant  les 
services  dont  le  fonctionnement  doit  être  un  et  qui  présentent 
un  caractère  d'utilité  générale,  comme  :  la  dette  publique,  les 
douanes,  les  taxes  «  impériales,  »  le  change,  les  patentes,  les 
postes  et  télégraphes,  la  défense  militaire  et  navale,  les  relations 
extérieures,  le  Code  pénal,  les  cultes,  la  propriété  littéraire,  etc. 
Rien  de  plus  sage,  car  si  chaque  gouvernement  avait  le  droit  de 
traiter  à  son  point  de  vue  spécial  ces  divers  objets,  on  ne  ferait 
plus  de  la  décentralisation,  mais  de  l'irrédentisme  ;  on  n'abou- 
tirait point  à  l'autonomie  des  provinces,  mais  à  leur  dislocation, 
puisque,  entre  elles,  se  dresseraient  des  murailles  douanières  et 
judiciaires  ;  ce  serait  l'incohérence  et  le  chaos. 

Comment  pourrait-on,  sans  unité  de  direction  dans  la  poli- 
tique tant  intérieure  qu'extérieure  et  dans  l'organisation  des 
grands  services  publics,  instituer  un  plan  d'ensemble,  équili- 
brer les  multiples  forces  mises  en  action?  Un  régulateur  suprême, 
une  autorité  qui  coordonne  les  élémens  épars  et  les  lie  en  fais- 
ceau sont  donc  nécessaires.  Telle  est  la  tâche  incombant  au  vice- 
roi.  Il  est  le  gardien  du  pacte,  il  donne  l'impulsion,  il  indique 
le  but  auquel  doivent  tendre  les  communs  efforts  et,  par  le  fait 
même  qu'il  possède  les  attributs  de  la  souveraineté,  il  domine 
les  ambitions,  empêche  les  conflits,  oblige  chacun  à  se  cantonner 
dans  son  domaine  où,  d'ailleurs,  il  n'intervient  point. 

L'organisation  des  Présidences  de  Bombay  et  de  Madras  est 
conforme  à  celle  que  je  viens  d'indiauer  :  conseil  nrivé  qui   se 
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mue  en  conseil  législatif  lorsqu'il  est  complété  par  l'adjonction 
des  membres  «  additionnels  »  dont  le  nombre  est  de  quatre  au 
moins  et  de  huit  au  plus  :  gouverneurs  qui  tantôt  avec  l'assis- 
tance du  Conseil,  tantôt  motu  proprio ,  tranchent  souverainement 
toutes  les  questions  ayant  un  caractère  local,  Conseils  législatifs 
jui  peuvent  librement  innover,  tailler  et  rogner  en  matière 
budgétaire,  créer  ou  supprimer  des  taxes,  des  subventions,  voter 
des  dépenses,  modifier  la  réglementation  locale,  elc.  ;  mais  ne 
doivent  jamais  s'aventurer  dans  le  domaine  réservé  au  gouverne- 
ment général.  A  l'instar  de  l'Assemblée  vice-royale,  qui  n'a  pas 
le  droit  de  toucher  aux  Acts  du  Parlement  métropolitain,  les 
Conseils  législatifs  de  présidences  n'ont  pas  le  droit  de  toucher 
aux  Acts  vice-royaux.  Ils  sont  maîtres  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
«  impérial,  »  comme  l'autre  pouvoir  est  indépendant  à  l'égard 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  constitutionnel. 

Les  gouverneurs  de  Bombay  et  de  Madras  ainsi  que  les 
membres  de  leur  Privy  Council,  sont  nommés  par  décret  de  Sa 
Majesté.  Ils  correspondent  directement  avec  Londres.  Ils  pos- 
sèdent donc  le  maximum  d'autorité  et  d'indépendance  compa- 
tibles avec  le  maintien  de  l'unité;  et  cela  est  singulièrement 
propre  à  stimuler  leur  zèle,  à  mettre  en  relief  leur  valeur  per- 
sonnelle, à  exciter  chez  eux  le  noble  désir  de  marquer  leur 
passage  dans  l'Inde  par  quelque  acte  digne  de  la  reconnaissance 
des  populations. 

Un  mot  maintenant  sur  le  gouvernement  des  huit  pj'ovinces. 
Elles  ont  pour  chefs  des  fonctionnaires  de  carrière  nommés, 
avec  approbation  de  Sa  Majesté,  par  le  vice-roi  et  portant,  les 
uns  le  titre  de  «  lieutenant-gouverneur,  »  —  comme  au  Bengale, 
au  Penjab,  dans  la  province  de  l'Ouest,  —  les  autres  celui  de 
Chief-Commissioner,  —  comme  en  Birmanie,  dans  les  Provinces 
centrales,  etc.,  —  qualificatifs  qui  ne  correspondent  point  à  une 
différence  dans  les  attributions,  mais  seulement  à  des  différences 
de  hiérarchie,  de  solde  et  de  retraite. 

Lieutenans-gouverneurs  et  Chicf-^ommissioner  n'adressent 
point  de  rapports  directs  à  la  métropole  ;  mais  s'ils  sont  liés  au 
gouvernement  général  parmi  lien  plus  étroit  que  les  Présidences, 
si,  au  lieu  d'être  dirigés  sur  le  Colonial  Office,  leurs  papiers 
administratifs  sont  envoyés  à  Calcutta,  ne  croyez  pas  qu'ils 
aient,  dans  leur  circonscription,  moins  d'initiative  que  les  gou- 
verneurs de  Bombav  et  de  Madras  dans  leurs  énormes  satrapies. 
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Entre  ces  délégués  et  leurs  deux  grands  collègues,  il  y  a 
une  question  de  préséance  et  surtout  une  question  d'origine, 
puisque,  comme  je  l'ai  dit,  ces  derniers  doivent  à  leur  rang  so- 
cial et  à  leur  situation  parlementaire  d'arriver  directement  à  la 
position  éoiinente  qu'ils  occuperont  pendant  cinq  ans,  alors  que 
les  autres  parviennent  à  leur  grade,  étape  par  étape.  Ces  distinc- 
tions échappent  aux  natifs,  car  la  maia  qui  les  dirige  est  aussi 
ferme,  aussi  vigoureuse,  aussi  bien  armée  dans  les  provinces  que 
dans  les  Présidences.  Je  dirai  même  que  les  lieutenans-gouver- 
neurs,  dont  la  période  de  séjour  n'est  pas  limitée  et  qui  ont  pu 
acquérir  une  expérience  plus  complète,  possèdent,  en  général, 
une  influence  morale  plus  grande  sur  leurs  administrés  et 
contractent,  vis-à-vis  du  pays  où  ils  ont  passé  leur  jeunesse,  où 
s'écoulera  leur  âge  mûr,  des  liens  de  réciproque  affection  que  ne 
sauraient  former  au  même  degré  des  missi  dominici  relativement 
éphémères. 

III 

Pour  compléter  ce  que  je  viens  de  dire  au  sujet  de  la  répar- 
tition de  la  puissance  directrice  dans  les  provinces,  il  est  indis- 
pensable de  donner  ici  quelques  courtes  indications  relatives  au 
fonctionnement  des  rouages  qui  font  mouvoir  l'ensemble  du  sys- 
tème. 

Parmi  les  grands  services,  parlons  d'abord  de  V Armée. 

Trois  élémens,  de  valeur  très  inégale,  la  composent  :  le  contin- 
gent européen,  le  contingent  hindou  qui  forment  les  troupes 
régulières,  le  contingent  fourni  par  les  Native  States  (Etats  indi- 
gènes), et  qui  forme  les  troupes  auxiliaires.  En  voici  les  propor- 
tions :  72  000  Anglais,  157  000  Indiens,  soit  229000  hommes 
pour  l'active  ;  380  000  hommes  et  quatre  mille  pièces  de  canon 
pour  la  réserve.  Ce  total,  qui  dépasse,  comme  on  voit,  six  cent 
mille  hommes,  paraît  de  nature  à  faire  face  à  toutes  les  éven- 
tualités, mais  il  n'est  formidable  que  sur  le  papier.  A  part 
les  soixante-douze  mille  Anglais  et  quelques  régimens  de 
Sicks,  l'armée  régulière  est  de  second  ordre  ;  quant  à  l'armée 
auxiliaire,  excepté  le  contingent  de  l'Etat  de  Gwalior,  elle  ne 
comprend  que  des  mercenaires  dépourvus  d'instruction  et  dont 
le  principal  emploi  consiste  à  parader.  L'armée  indienne  est  donc 
une   illusion.  Comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autrement^  puis- 
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qu'elle  se  recrute  parmi  des  gens  réfractaires  à  l'idée  de  patrie, 
indifférens  à  la  forme  du  gouvernement  qui  les  régit  et,  par 
conséquent,  n'ayant  aucune  raison  d'être  prêts  à  s'immoler  pour 
la  défense  de  l'un  ou  de  l'autre  ?  Ce  magnifique  appareil  mili- 
taire, entretenu  à  grands  frais,  a  pour  but  de  faire  croire  que 
l'empire  de  l'Inde  serait  capable  de  résister  à  une  invasion. 
Heureusement  pour  lui,  la  nature  lui  a  donné  une  protection 
plus  efficace  que  cet  appareil  simili-guerrier ,  l'Himalaya. 

Les  troupes  indo-européennes  sont ,  comme  au  temps  de 
VEast  Indian  Company,  divisées  en  trois  corps  que  commande 
un  généralissime,  lequel  est  aussi  chef  de  l'armée  du  Nord.  Tous 
les  officiers  de  l'armée  active  appartiennent  à  V  Indian  Staff  Corps  y 
état-major  très  fermé,  accessible  seulement  à  des  candidats 
ayant  subi  des  examens  fort  sévères  et  justifié  de  la  parfaite 
connaissance  de  plusieurs  langues  indigènes  (sanscrit,  hindous- 
tani,  bengali,  tamoul,  etc.).  Chaque  grande  circonscription 
militaire  possède  son  Staff  Corps  particulier,  car  on  tient  à  ce 
que  les  officiers  acquièrent,  en  résidant  continuellement  dans 
la  même  région,  une  expérience  approfondie  des  usages,  des 
préjugés,  de  la  mentalité  des  peuples  auxquels  ils  ont  ajffaire, 
ainsi  que  de  la  limite  souvent  bien  compliquée  de  leurs  castes  (4). 
Cela  est  fort  judicieusement  imaginé. 

Pour  la  plupart,  les  membres  de  cet  état-major  font  leur 
carrière  tout  entière  dans  l'Inde,  car  ils  y  jouissent  d'avantages 
très  considérables  et  de  soldes  très  élevées  ;  nombre  d'entre  eux 
y  prennent  ensuite  leur  retraite.  Des  villes  se  sont  fondées,  de 
gracieuses  et  charmantes  villes,  soit  au  pied  de  l'Himalaya, 
soit  dans  les  admirables  montagnes  des  Nilghiris,  où  la  presque- 
totalité  des  cottages  a  pour  propriétaires  des  généraux,  des  co- 
lonels, des  majors  en  retraite.  Ils  y  mènent  une  existence  très 
douce,  au  milieu  d'une  végétation  luxuriante,  sous  un  climat 
enchanteur,  parmi  les  plus  belles  fleurs  du  monde.  Ces  vété- 
rans profitent  là-bas  des  charmes  d'un  large  confort  auquel, 
depuis  trente  ou  quarante  ans,  ils  sont  habitués  et  qu'ils  ne 
pourraient  pas  conserver  en  Angleterre.  'Qu'iraient-ils  faire, 
d'ailleurs,  sur  les  bords  de  la  brumeuse  Tamise,  où  ils  n'ont  plus 
guère  de  famille  ni  de  relations  ? 

tl)  Dans  son  Compendium  of  tlie  Castes  and  Trîbes  of  India,  M.  Kitts  cite 
i  920  castes  différentes.  M.  Sherring,  dans  son  ouvrage  intitme:  dinder  Tribes  and 
Castes,  n'en  nomme  aue  <  «(lu 
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Pour  ce  qui  concerne  les  Finances,  nous  avons  vu  que  le 
vice -roi  possède,  en  ce  qui  touche  les  dépenses  «  impériales,  » 
des  pouvoirs  quasi  illimités.  Cela  n'empêche  pas  la  décentralisa- 
tion financière  d'être  plus  hardiment  pratiquée  dans  l'Inde  (1) 
qu'en  aucun  pays  du  monde.  Je  crois  intéressant  de  montrer 
comment  on  la  pratique. 

Chaque  gouvernement  provincial  partage  avec  le  gouverne- 
ment central,  dans  des  proportions  déterminées,  les  produits 
des  impôts  locaux  fonciers,  de  timbre,  de  l'excise,  des  assistral 
taxes  ;  mais,  en  retour,  il  prend  charge  des  frais  de  perception  du 
Land  Revenue^  supporte  les  dépenses  afférentes  à  la  justice,  à 
l'enseignement,  aux  travaux  publics  (2),  au  service  hospitalier, 
à  la  police,  etc.  On  le  crédite  des  sommes  nécessaires  pour  une 
période  de  cinq  ans,  durant  laquelle  il  «  se  débrouille,  »  faisant 
usage,  comme  il  l'entend,  des  ressources  qu'il  a  réussi  à  se  créer, 
s'ingéniant  à  pouvoir,  quand  finira  l'espèce  de  contrat  passé 
ainsi  avec  la  vice-royauté,  présenter  un  boni  dont  on  le  laisse 
disposer  à  sa  guise.  N'est-ce  pas  une  heureuse  combinaison 
capable  de  donner  aux  bons  administrateurs  l'occasion  de  four- 
nir la  preuve  de  leur  capacité  ?  On  peut  évaluer  à  la  somme 
approximatrice  de  deux  milliards  et  demi  à  trois  milliards  le 
montant  brut  des  revenus  de  l'Inde.  Ce  magnifique  denier  a 
pour  principales  sources  :  le  Land  Revenue  (600  millions),  l'opium 
(250  millions),  les  forêts  (34  millions),  les  postes  et  télégraphes 
(300  millions),  les  tributs  des  Sections  Stades  (18  millions),  les 
taxes  diverses  (3)  (600  millions). 

Je  n'entre  pas  dans  les  détails.  Cependant,  le  larid  revenue  me 
paraît  mériter  quelques  lignes. 

Lorsque  les  Anglais  prirent  possession  de  la  partie  de  Tlnde 
qu'ils  administrent  directement,  ils  se  substituèrent  aux  souve- 
rains indigènes  et  devinrent,  à  leur  place,  propriétaires  dit  sol. 

(1)  L'honneur  en  revient  à  lord  Lytton. 

(2)  Excepté  les  chemins  de  fer,  service  «  impérial.  » 

(3)  Le  droit  sur  le  sel,  qui  est  le  plus  important,  oscille  entre  5  et  6  pence  par 
tête.  Le  Stamp  Revenue  {timbre)  produit  au  contraire  des  millions,  l'ea^cise  (droit  de 
consommation  sur  les  boissons  et  spiritueux)  en  donne  à  peu  près  cent  trente. 
Quanta  la. Régis trat ion  (enregistrement),  son  produit  est  variable  et  peu  important, 
car  la  loi  ne  l'a  pas  instituée  partout.  Enfin  Vlncome  Tax  (impôt  sur  le  revenu) 
frappe  certaines  catégories  de  personnes  telles  que  les  commerçans,  les  indus- 
triels et  aussi  les  fonctionnaires  qui,  sans  elle,  échapperaient  à  toute  charge  fiscale. 
Cet  impôt,  qui  ne  donne  lieu  à  aucune  difficulté  sérieuse  de  recouvrement,  rapporte 
environ  quarante  millions. 
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Théoriquement,  les  détenteurs  de  ce  sol,  ne  changeant  point  de 
condition,  restèrent  de  simples  fermiers  et,  comme  tels,  conti- 
nuèrent à  payer  un  droit  de  location  dont  la  taxe  fut,  d'ailleurs, 
fort  allégée,  puisque  du  tiers  et  de  la  moitié  qu'il  était  jadis,  il 
descendit,  sous  les  nouveaux  maîtres,  à  8,  à  7  pour  100,  parfois 
même  à  6  pour  100.  Cette  taxe,  que  M.  Pawcett  a  fort  justement 
con^)arée  aux  droits  exercés  sur  leurs  domaines  par  les  landlords 
anglais,  présente  au  premier  abord  une  apparence  moyenâgeuse, 
mais  elle  gagne  à  être  examinée  de  près.  On  s'aperçoit  Lientôt 
que,  suivant  la  remarque  de  M.  J.  Stuart  Mill,  «  les  ressources 
produites  par  le  Land  Revenue  naissent,  en  réalité,  de  la  seule 
«  interception  »  d'un  paiement  qui,  sans  cet  impôt,  tomberait 
dans  la  poche  de  tels  ou  tels  particuliers  et  servirait  à  leur  usage 
personnel,  tandis  que,  perçu  par  l'État,  il  est  employé  aux  besoins 
de  la  chose  publique  et,  par  conséquent,  profite  à  ceux-là  mêmes 
qui  l'acquittent.  »  Cette  dernière  affirmation  est  vraie  :  le  Land 
Revenue  sert  à  exécuter  d'immenses  travaux,  notamment  ceux  re- 
latifs aux  irrigations  dont  le  bénéfice  va  droit  au  Ryot  (paysan), 
parce  que,  sans  eau,  pas  de  rizières  possibles  et,  sans  riz,  c'est 
la  famine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Land  Revenue,  en  changeant  le  nom  d'une 
institution  millénaire,  a  beaucoup  allégé  le  poids  de  ce  vieil 
impôt  ;  double  raison  pour  qu'il  se  perçoive  facilement  et  'pour 
qu'on  le  considère  plutôt  avec  sympathie. 

Nous  noterons  quelques  traits  seulement  de  l'organisation 
de  la  Justice  qui  serait  pourtant  bien  curieuse  à  étudier,  bien 
instructive  aussi  (1) 

Quatre  Hautes  cours  —  celles  du  Bengale,  de  Bombay,  de 
Madras,  du  Nord-Ouest,  —  représentent,  au  civil  et  au  criminel, 
la  juridiction  suprême.  Leurs  membres,  dont  les  appointemens 
annuels  varient  de  cent  à  deux  cent  mille  francs,  sont  choisis 
indijGféremment  parmi  les  Barristers  et  les  Civilians  et  nommés 
par  décret.  Mais  comme  ces  quatre  prétoires  situés,  la  plupart 
du  temps,  à  des  distances  énormes  des  justiciables,  obligeraient 

(1)  Suivant  les  cas,  on  applique  tantôt  le  code  hindou,  —  un  code  fort  bien  fait 
et  contenant  des  dispositions  originales,  —  tantôt  le  code  civil  britannique  modifié 
et  mis  au  point  de  la  couleur  locale.  Le  code  pénal  anglo-indien  actuel  est  dû  aux 
savans  travaux  de  sir  Barnes  Peacock.  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  qu'in- 
téresserait cette  question  de  droit  occidental  adapté  aux  usages  orientaux  à  l'ou- 
vrage très  complet,  très  autorisé  de  sir  James  Stephen,  intitulé  :  Eistory  of  the 
criminal  Law. 
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ceux-ci  à  des  déplacemens  et  à  des  frais  très  onéreux,  on  ne 
porte  guère  devant  les  Hautes  cours  que  les  causes  qui  mettent 
en  jeu  des  intérêts  de  premier  ordre,  et  on  a  institué  d'autres 
tribunaux  d'appel  plus  accessibles  aux  plaideurs  ordinaires  ;  ce 
sont  ceux  des  Chief  Court  ou  Judicial  Commission  (1)  qui  siègent 
au  chef-lieu  de  la  province  et  opèrent  à  des  taux  raisonnables, 
très  rapidement.  Quelquefois,  j'ai  assisté  à  ces  audiences  provin- 
ciales, et  j'en  ai  gardé  une  excellente  impression.  Le  juge  ne  se 
perd  pas  dans  les  méandres  surannés  de  la  forme  ;  dès  qu'il  a 
entendu  l'exposé  contradictoire  des  faits  de  la  cause  et  que  son 
opinion  s'est  formée,  il  prie  les  avocats  d'arrêter  le  flux  de  leurs 
paroles  et,  en  deux  mots  tranchans,  prononcés  d'un  ton  sec,  il 
rend  la  sentence  qu'il  ne  perd  pas  son  temps  à  enguirlander  de 
«  considérans.  » 

Il  y  a  aussi,  dans  chaque  province,  une  Court  of  session, 
sorte  de  cour  d'assises  ambulante  qui,  au  lieu  de  faire  venir  à 
elle  prévenus,  témoins,  agens,  etc.,  va  juger  sur  place;  le  ma- 
gistrat et  son  greffier,  après  avoir  mis  robe  et  perruque  dans 
une  valise,  prennent  le  railway,  et  se  rendent  à  domicile.  N'est- 
ce  pas  là  une  habitude  très  louable  ? 

Au  degré  inférieur,  le  District  Magistrate  qui,  à  lui  tout  seul, 
tient  la  place  de  notre  tribunal  de  première  instance. 

Encore  au-dessous,  le  Munsiff,  analogue  à  notre  juge  de  paix, 
mais  ayant  une  compétence  beaucoup  plus  étendue. 

C'est  tout,  —  et  il  faut  croire  que  c'est  suffisant,  puisque  la 
justice  fonctionne  admirablement  dans  l'Inde  anglaise. 

Quant  à  l'Instruction  publique,  c'est  encore  une  façade  der- 
rière laquelle  il  n'y  a  presque  rien.  On  y  consacre  beaucoup 
d'argent,  beaucoup  d'efîorts,  qui  sont  bien  mal  récompensés.  La 
cause  de  cet  insuccès,  c'est  qu'on  a  le  pied  sur  la  limite  de  la 
zone  interdite,  je  veux  dire  celle  des  coutumes,  où  la  science  et 
la  littérature  occidentales  donnent  aux  peuples  la  vague  impres- 
sion d'armes  hypocrites  forgées  pour  battre  en  brèche  leurs 
chères  bastilles.  C'est  pourquoi  les  universités  de  Calcutta, 
Bombay,  Allahabad,  Lahore,  ainsi  que  les  collèges  d'instruction 
secondaire  et  les  écoles  de  premier  degré,  resteront  probable- 
ment de  simples  usines  à  fonctionnaires  où  les  candidats  iront 
chercher  le  «  sésame,  ouvre-toi  !  »  indispensable  ;  ils  prendront, 

(1)  Ces  magistrats  de  Cour  d'appel  et  tous  lesi^autres  magistrats  provinciaux 
sont  nommés  par  les  gouverneurs. 
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d'ailleurs,  les  laissez-passer  avec  précaution,  en  évitant  de  leur 
mieux  la  souillure  du  contact  des  «  parias  blancs  »  et  en  mettant 
leur  amour-propre,  leur  orgueil,  à  sortir,  avec  une  mentalité 
indienne  bien  vierge,  de  ces  diaboliques  officines.  Comme, 
d'autre  part,  l'Hindou  est  fort  intelligent,  le  résultat  que  pro- 
duiront sur  lui  ces  enseignemens  supérieur  et  secondaire  sera  de 
diminuer  considérablement  son  respect  pour  ses  maîtres  et  de  le 
rendre  plus  habile  à  défendre  son  ancestrale  féodalité  théocra- 
tique.  «  Les  indigènes  instruits,  avoue  franchement  Macaulay, 
gardent  leurs  instincts.  Ils  ont  des  journaux  rédigés  en  excellent 
anglais,  mais  où  les  idées  hindoues  sont  exprimées  sous  une 
forme  déloyale  (sic).  »  Lord  Dufferin  déclare,  de  son  côté,  que 
«  sur  une  population  de  2S0  millions  d'individus,  il  ne  s'en 
trouve  que  quelques  millions  qu'on  puisse  considérer  comme 
ayant  notion  des  idées  occidentales.  » 

Gela  est  bien  vrai  des  hommes  et  combien  davantage  des 
femmes  !  L'Hindou  tient,  en  effet,  pour  sacrilège  l'instruction 
donnée  aux  filles.  Prétendre  que  la  destinée  du  sexe  aimable  ne 
se  borne  pas  à  assurer  la  perpétuité  de  l'espèce,  et,  par  là,  le 
culte  des  ancêtres,  soutenir  que  l'épouse,  la  mère,  ne  sont  point 
les  servantes-nées  de  leurs  maris  et  de  leurs  fils,  c'est,  à  son  avis, 
proférer  autant  de  blasphèmes.  On  aura  beau  multiplier  les 
ligues  et  les  sociétés  d'encouragement  scolaires,  les  petites  filles 
hindoues  conserveront  la  pureté  de  leur  ignorance,  les  parens  se 
garderont  de  mettre  entre  leurs  mains  le  stylet  de  fer  des 
lettrés  et  le  paquet  d'oUes  qui  servent,  là-bas,  de  fourniture  de 
bureau. 

Notons,  cependant,  à  l'actif  du  département  de  l'Instruction 
publique,  les  écoles  spéciales  qui  forment  les  native  surgeons  (méde- 
cins indigènes).  Ces  officiers  de  santé  ne  manquent  pas  de  savoir, 
—  quelques-uns  même  sont  fort  habiles,  —  et  rendent  de  très 
appréciables  services. 

Les  Travaux  publics  sont  remarquables  par  la  grandeur  de 
la  conception  et  la  perfection  dans  l'exécution.  Les  ingénieurs 
qui  ont  passé  par  le  Royal  Indian  Enginery  Collège  de  Cooper's 
hill,  composent  un  corps  de  savans  fort  distingués.  On  peut,  sans 
exagération,  affirmer  que  les  ingénieurs  anglais  ont  créé  dans 
rinde  une  œuvre  digne  de  la  plus  grande  admiration,  et  que 
tels  de  leurs  travaux  d'art  méritent  d'être  cités  parmi  les  plus 
beaux  du  monde.  Si  jamais  la  Grande-Bretagne  est  dépossédée 
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des  terres  d'Aureng-Zeb,  elle  y  laissera,  grâce  à  ses  ingénieurs, 
de  magnifiques  et  durables  souvenirs. 

IV 

De  même  qu'on  di\'ise  les  provinces  en  Régulation  et  Non- 
régulation,  suivant  qu'elles  possèdent  ou  ne  possèdent  pas  encore 
un  organisme  complet,  de  même  les  fonctionnaires  chargés  d'en 
diriger  l'administration  appartiennent,  les  uns  au  Covenanted, 
les  autres  à  VUncovenanted  service. 

On  appelle  Covenanted  Of/îcers  ou,  plus  ordinairement  Civi' 
lians,  membres  du  Civil  Service,  des  agens  recrutés  en  Angle- 
terre au  moyen  d'un  concours  [Open  Compétition)  très  difficile 
et  dont  le  niveau  se  maintient  singulièrement  élevé,  grâce  à  la 
foule  de  candidats  qu'attire  l'espérance  de  se  voir  ouvrir  la 
porte  d'une  carrrière  extrêmement  brillante,  très  lucrative, 
assurant  au  bout  de  vingt  ans  d'exercice,  alors  que  la  vigueur 
intellectuelle  et  physique  est  encore  entière,  une  retraite  de  vingt 
mille  francs. 

Le  classement  des  concurrens  se  fait  parmi  des  jeunes  gens 
d'élite  qu'on  désigne,  d'après  les  connaissances  linguistiques 
dont  ils  ont  fait  preuve,  pour  telle  ou  telle  région,  oh  ils  ne 
cesseront  de  résider.  Leur  grade  sera  leur  propriété  et  ce  ne 
pourra  être  que  dans  des  cas  très  graves,  soigneusement  déter- 
minés, qu'on  prononcera  l'exclusion  ou  même  le  déplacement 
d'un  membre  du  Civil  Service.  Nulle  part  au  monde  la  loi,  les 
traditions,  l'usage,  n'entourent  les  fonctionnaires  de  garanties 
semblables,  ne  protègent  à  ce  degré  leur  indépendance  et  leur 
dignité.  Aussi,  l'heureuse  colonie  de  l'Inde  ne  saurait,  comme 
d'autres  pays,  se  plaindre  qu'on  la  transforme  en  exutoire  pour 
les  ratés,  en  asile  pour  les  épaves  politiques. 

On  appelle  Uncovenanted  Of/îcers  tous  les  administrateurs 
européens  qui  ne  font  partie  ni  des  Civilians,  ni  du  Staff  Corps. 

Les  membres  du  Civil  Service  peuvent  être  employés  dans 
toute  l'étendue  du  territoire,  mais  ont  le  privilège  que  les  Ré- 
gulation Provinces  leur  soient  réservées.  Ils  occupent  765  postes, 
ce  qui  donne  la  proportion  de  un  Civilian  pour  deux  cent  cinguante 
mille  habitàns.  Les  officiers  du  Staff  Corps  et  les  membres  de 
VUnconvenanted  ne  peuvent  être  affectés  qu'aux  Non-Regulation 
Provinces;  leur  proportion  est  plus  considérable,  quoique,  de 
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bien  loin  cependant,  hors  de  comparaison  avec  les  statistiques, 
sans  cesse  grossissantes,  de  nos  annuaires. 

Faut-il  en  conclure  que,  de  toutes  les  administrations,  l'ad- 
ministration britannique  soit,  comme  on  l'affirme  couramment, 
la  seule  qui  mérite  d'être  enviée  par  l'Europe  pour  avoir  résolu 
le  problème  posé  par  Harpagon,  à  savoir  de  faire  un  bon  dîner 
avec  peu  d'argent?  En  aucune  façon.  La  vérité  est  que  l'état- 
major  administratif  anglo-indien  présente,  en  effet,  un  contin- 
gent, à  la  fois  très  restreint  et  de  qualité  supérieure,  mais  que 
l'armée  bureaucratique  placée  sous  ses  ordres  est  une  des  plus 
formidables  qui  existent;  fonctionnaires  subalternes,  commis, 
scribes  de  toutes  catégories,  pullulent,  fourmillent,  incroyable- 
ment. Dans  les  Offices  de  l'État,  des  légions  d'Hindous  grif- 
fonnent et,  l'air  majestueux,  la  mine  grave,  trônent  derrière 
d'innombrables  guichets.  Leur  flot  monte,  monte  toujours,  sans 
qu'on  cherche,  bien  au  contraire,  à  l'arrêter,  car  il  n'y  a  pas  de 
moyen  plus  efficace  de  tenir  les  classes  dirigeantes  et,  par  elles, 
la  plèbe  moutonnière,  que  d'embrigader  beaucoup  d'hommes 
castes  dans  les  pacifiques  cohortes  de  l'administration.  Distribuer 
ainsi  quelques  centaines  de  mille  roupies  à  des  natifs  intelligens 
et  domestiqués,  constitue  un  placement  avantageux. 

Je  ne  saurais  évaluer  exactement  le  nombre  des  indigènes 
marqués  de  l'estampille  officielle  ;  mais,  ayant  eu  la  fantaisie  de 
rechercher  le  nombre  de  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  gros 
bonnets,  —  ou  plutôt  les  gros  turbans,  —  je  veux  dire  ceux  dont 
les  traitemens  varient  entre  douze  et  cent  mille  francs,  j'en  ai, 
sauf  erreur,  compté  deux  mille  cinq  cents.  Comme  on  peut  ad- 
mettre que,  vis-à-vis  de  ces  derniers,  les  autres  sont  dans  une 
proportion  de  90  pour  100,  vous  voyez  combien  il  est  faux 
d'affirmer  que  le  personnel  administratif  de  l'Inde  est  réduit  à 
un  minimum  extraordinaire. 

Le  principe  est  celui-ci  :  réserver  aux  métropolitains  toutes 
les  situations  éminentes,  tous  les  postes  politiques  et  de  con- 
fiance; livrer  généreusement  les  postes  sulbaternes  aux  indi- 
gènes. 

«  Est-il  un  homme,  a  écrit  lord  Salisbury,  qui  oserait  pré- 
tendre qu'il  «  ne  voit  rien  d'impossible  à  nommer  un  Indien  gou- 
verneur, ou  chef  com mission er,  ou  commandant  en  chef,  sans 
tenir  compte  de  la  race  à  laquelle  il  appartient?...  » 

«  Ne  dissimulons  pas  hypocritement,  écrit  sir  John  Strachey, 
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notre  intention  de  garder  pour  nos  concitoyens  les  postes  admi- 
nistratifs du  sommet  de  l'échelle  qui  sont  la  condition  «  sine  qua 
no7i  »  de  la  possession  du  ;îay5.  Gouverneurs,  chefs  supérieurs  de 
l'armée,  magistrats  des  districts  et  leurs  principaux  collabora- 
teurs doivent,  dans  toutes  les  hypothèses,  être  et  rester  An- 
glais. » 

De  tous  les  fonctionnaires  les  plus  importans,  ceux  qui  jouent 
le  rôle  de  chevilles  ouvrières,  sont  les  Collectors  (appelés  Deputy 
Commissioners  dans  les  [Non-Regulation  Provinces). 

Placé  à  la  tête  du  district,  qui  est  l'unité  territoriale,  le  col- 
lecteur y  concentre  l'autorité  executive  et  y  cumule  les  mul- 
tiples fonctions  de  préfet,  de  trésorier,  de  chef  suprême  de  la 
justice.  Il  tranche  directement  une  foule  de  questions  impor- 
tantes; il  a  la  haute  main  sur  le  personnel  en  service  dans  la 
circonscription  et  jouit  d'une  grande  liberté  d'action,  car  on  ne 
lui  demande  que  de  ne  point  transgresser  les  règlemens  et  de 
suivre  la  ligne  politique  tracée  par  le  gouverneur.  Sa  tâche,  pro- 
digieusement absorbante,  exige  à  la  fois  une  somme  considé- 
rable de  labeur  et  une  grande  variété  de  connaissances  profes- 
sionnelles; ne  doit-il  pas  être  versé  en  économie  politique,  en 
jurisprudence  administrative,  en  finances,  en  agronomie,  en  tra- 
vaux publics,  en  droit  anglais  et  hindou?  Ne  doit-il  pas  avoir 
étudié  les  religions  brahmanique  et  musulmane,  savoir  parler 
couramment  les  idiomes  en  usage  dans  son  district?  enfin 
n'exige-t-on  pas  de  lui,  avec  la  facilité  de  rédaction,  un  bon  style 
diplomatique? 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  les  collecteurs  appartiennent 
exclusivement  au  Civil  Service. 

Leur  principale  mission  est  de  diriger  et  de  contrôler.  Bien 
qu'il  soit  plus  rapproché  des  populations  que  le  gouverneur 
provincial,  le  Collector  est  empêché,  par  l'étendue  de  son  dis- 
trict et  par  la  multiplicité  de  ses  attributions,  d'entrer  dans  les 
menus  détails  des  affaires.  Aussi  lui  a-t-on  donné,  en  la  per- 
sonne du  Joint-Magistrate  and  Deputy  Collector  et  en  celle  de 
Y assistant-collector ,  civilians  comme  lui,  d'utiles  coadjuteurs. 
Après  ces  derniers  viennent  le  Deputy  Collector  et  le  Deputy  Mu- 
gis trate,  du  cadre  indigène  [7iative  civil  service),  qui  sont  char-. 
gés  des  subdivisions  du  district.  Chacun  de  ces  natifs  ne  touche 
pas  moins  d'une  quinzaine  de  mille  francs,  parfois  sensiblement 
davantage. 
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Quant  aux  Collectors,  leurs  appointera ens  varient,  suivant  les 
classes,  le  temps  de  service,  etc.,  de  cinquante  à  cent  dix  mille 
francs  (indemnités  comprises).  Si  l'on  considère  que  la  majorité 
d'entre  eux  n'a  guère  que  trente-cinq  ans  en  moyenne,  on  com- 
prendra que  ces  fonctionnaires  forment  une  véritable  aristocratie 
intellectuelle. 

Les  districts  sont,  au  point  de  vue  fiscal,  fractionnés  en  un 
certain  nombre  de  Revenue  Divisions  que  dirigent  des  natifs. 

Un  Swpenntendant  of  Police  (anglais)  réside  au  chef-lieu  du 
district  ;  des  Police  Officers  (en  général  natifs)  commandent,  sous 
ses  ordres,  les  Police  Divisions. 

Il  y  a,  dans  chaque  district,  une  prison  centrale  et  des  pri- 
sons ordinaires  admirablement  organisées,  où  l'on  fait  travailler 
les  détenus  pour  le  compte  de  l'Etat  (1).  Ces  prisons,  —  chose 
extraordinaire  dans  les  annales  administratives  !  —  compensent 
largement  leurs  frais. 

Les  hôpitaux,  fort  bien  installés  et  largement  pourvus,  déli- 
vrent avec  générosité  des  médicamens  gratuits  aux  indigènes. 
Ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  personnel  médical  est  fourni  presque  tout 
entier  par  le  corps  des  Native-Surgeons  ;  mais  le  chef  est  tou- 
jours un  officier  du  corps  de  santé  militaire.  J'en  aurai  fini  avec 
le  chapitre  de  l'administration  proprement  dite,  quand  j'aurai 
fait  connaître  brièvement  lejsystème  municipal. 

Il  est  ondoyant  et  divers,  ce  système  et,  pour  parler  franc, 
assez  vague;  on  s'aperçoit  facilement  qu'il  est  relégué  à  l'ar- 
rière-plan,  celui  de  la  figuration. 

Dans  les  grandes  villes,  les  municipalités  sont  ordinairement, 
—  pas  toujours,  —  élues  au  second  degré,  et  c'est  aux  gouver- 
neurs qu'appartient  le  droit  de  fixer  les  conditions  donnant 
accès  à  la  liste  électorale  et,  par  conséquent,  d'augmenter  ou  de 
réduire  le  collège  lui-même.  Quelques  localités  jouissent  du 
privilège  de  choisir  le  Chairman  (président  de  la  municipalité), 
quoique,  d'habitude,  le  Chairman  soit  toujours  le  District  Ma- 
gistrale. 

Dans  les  agglomérations  rurales  qu'on  juge  assez  impor- 
tantes pour  leur  octroyer  un  semblant  de  vie  municipale,  l'orga- 
nisation est  bizarre  :  les  trois  quarts  des  membres  du  board 

(1)  Confection  de  vêtemens,  de  chaussures,  de  literie  pour  la  troupe  ;  tissage  de 
draps,  serviettes,  linge  pour  les  hôpitaux;  ateliers  typographiques  où  s'impriment 
la  plupart  des  documens  officiels,  etc. 
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(Conseil)  sont  élus  par  des  votans  désignés  par  lo  gouvernement; 
le  quatrième  quart  est  nommé  par  l'administration  et,  bien  en- 
tendu, le  Chairman  est  fonctionnaire.  Tout  cela  ne  constitue 
qu'un  très  faible  embryon  de  franchises  municipales  ;  mais  per- 
sonne n'en  réclame  davantage.  Les  Anglais  n'ont  aucun  goût 
pour  les  papotages  d'indigènes,  et  s'ils  permettent  à  VIndian 
National  Congress  de  se  réunir,  de  discuter,  de  présenter  des 
vœux,  ils  regardent  d'un  œil  méprisant  et  sévère  cette  insti- 
tution nouvelle,  fruit  de  l'éducation  universitaire  qui  donne 
à  quelques  ambitieux  manques  l'occasion  de  poursuivre  de 
vagues  chimères  d'émancipation  politique,  sans  que  jamais  on 
y  étudie  la  moindre  réforme  sociale.  Parmi  les  Hindous  lettrés 
qui  bavardent  au  Congrès  soi-disant  national,  pas  un  n'oserait 
toucher  aux  coutumes  les  plus  rétrogrades,  voire  les  plus 
monstrueuses,  telles  que  les  Sultys  (immolation  des  veuves), 
les  mariages  prématurés,  etc.  Aussi  lord  Dufferin,  vice-roi  des 
Indes,  n'a-t-il  pas  hésité  à  dire  dans  un  discours  officiel:  «  Je 
voudrais  bien  savoir  comment  un  homme  raisonnable  pourrait 
s'imaginer  que  le  gouvernement  britannique  est  disposé  à  per- 
mettre auK  natifs  de  contrôler  son  administration  sur  cet  immense 
et  multiforme  empire  dont  il  garantit  le  bien-être  et  la  sécurité, 
lont  il  répond  devant  Dieu  et  la  civilisation...  » 

Combien  ces  paroles  prononcées  dans  le  Tower  Hall  de  Cal- 
cutta, à  l'occasion  d'une  grande  cérémonie,  traduisent  un  état 
d'âme  différent  du  nôtre  et  combien  ces  théories  sont  éloignées 
de  celles  que  nous  préconisons,  nous  qui  livrons  aux  indigènes^ 
de  nos  colonies  le  droit  de  contrôle  le  plus  absolu  sur  les  actes 
de  l'administration  européenne,  nous  qui  avons  importé  sous  les 
palmiers  des  tropiques  le  suffrage  universel,  accompagné  de  tous 
les  accessoires  d'un  pseudo-parlementarisme  I 


La  partie  du  territoire  de  l'Empire  composé  de  ce  qu'on  a 
appelé  les  Native  States  (Etats  indigènes)  occupe  sur  la  carte  une 
place  trop  importante  pour  que  je  néglige  d'en  faire  une  men- 
tion succincte. 

Le  régime  des  Native  States  est  celui  du  protectorat,  un  pro- 
tectorat analogue  à  celui  qu'on  pourrait  concevoir  accordé  au 
pot  de  terre  par  le  pot  de  fer,  c'est-à-dire  assez  vigoureux  pour 


704  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soutenir  efficacement  le  protégé,  et  au  besoin  pour  le  briser. 

On  les  divise  théoriquement  en  deux  catégories  qui  répon- 
dent à  deux  degrés  de  la  vassalité. 

Dans  la  première  catégorie,  —  joug  le  plus  doux,  —  figurent 
les  Etats  musulmans  qu'on  a  laissés  debout,  parce  que  leur 
maintien  constitue  une  économie  importante  et  qu'un  geste  du 
gouvernement  anglais  suffirait  pour  anéantir  leurs  dynasties  à 
l'équilibre  instable.  Ces  dynasties  n'ont,  en  effet,  aucune  racine 
dans  le  pays  ;  elles  appartiennent  à  des  races  étrangères,  comme 
celles  du  Nizam  (1)  où  l'on  compte  9  millions  de  Brahmaniques 
et  seulement  un  million  de  Mahométans  tenant  les  emplois  de 
toute  sorte.  Même  disproportion  dans  les  autres  États  musul- 
mans qui  comprennent  50  millions  de  Brahmaniques.  Ce  fait 
se  reproduit  aussi  chez  les  Mahrattes,  où  les  chefs  et  leur  en- 
tourage appartiennent  seuls  à  la  race  de  ce  nom  et  qui  sont, 
dit  sir  L.  Griffin,  «  les  représentans  de  ces  hordes  pillardes 
qui  transformaient  en  déserts  les  plaines  fertiles  de  l'Inde  cen- 
trale jusqu'au  moment  où  les  armées  britanniques  les  écra- 
sèrent et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  peuples  qu'ils  gou- 
vernent (2)...  » 

La  seconde  catégorie,  dont  les  États  les  plus  importans  sont 
le  Sugson  et  le  Radjpoutana,  est  composée  de  royaumes  ayant 
pour  souverains  des  rajahs  qui  descendent  de  lignées  millé- 
naires et  qui,  par  le  fait  qu'ils  professent  le  brahmanisme,  sont, 
au  sens  hindou  du  mot,  les  compatriotes  de  leurs  sujets.  Bien 
que  ces  monarques  n'aient  cessé,  depuis  des  siècles,  d'être  les 
hommes-liges,  tantôt  des  Mahrattes,  tantôt  des  Mogols  (pour  ne 
parler  que  des  temps  récens)  et  que  cette  longue  accoutumance 
de  servitude  les  rende  peu  dangereux,  le  gouvernement  britan- 
nique croit,  néanmoins,  prudent  de  les  tenir,  de  plus  près  que 
lêS?  autres,  sous  sa  main.  Mais,  encore  une  fois,  les  distinctions 
entre  native  states  auxquelles  je  viens  de  faire  allusion  consti- 
tuent des  nuances  et  ne  sont  déterminées  que  par  le  nombre  des 
tours  de  vis  donnés  à  la  machine  comprimante. 

(1)  Le  fondateur  de  la  dynastie  régnante  est  le  descendant  d'un  des  principaux 
lieutenans  du  célèbre  sultan  Aureng-Zeb,  qui  s'affranchit  de  la  domination  mongole 
en  1724.  Son  royaume  a  pour  capitale  la  grande  et  belle  ville  —  absolument 
anglaise  —  d'Haiderhabad.  Sauf  le  Bhôpal  et  le  Bohawalpam,  les  autres  États  mu- 
sulmans, au  nombre  d'une  vingtaine,  sont  politiquement  insignifians.  Rapport  : 
125  millions  environ.  Voyez,  au  sujet  de  leur  histoire,  sir  John  Strachey,  India. 

(2)  Population  :  6  millions  et  demi;  rapport  :  88  millions  environ. 
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Le  prince  ou  rajah  est  censé  ne  pas  être  un  feudataire,  mais 
un  allié,  qui  a  librement  accepté  et  juré  une  «  constitution  »  et 
dont  l'indépendance  est  demeurée  entière,  sauf  les  petites  res- 
trictions suivantes  :  ne  pas  disposer  des  revenus  publics,  ne 
point  s'occuper  des  affaires  extérieures,  et  dans  les  affaires  inté- 
rieures, ne  rien  décider  sans  l'agrément  préalable  du  Résident 
anglais;  permettre,  dans  toute  l'étendue  du  territoire,  l'applica- 
tion des  lois  britanniques,  contribuer  aux  charges  financières  et 
militaires  de  l'Empire.  En  échange  de  ces  légers  sacrifices,  on 
lui  garantit  une  grosse  liste  civile,  on  le  décore  de  l'Étoile  des 
Indes,  on  lui  reconnaît  le  titre  de  Hautesse,  on  lui  fait  rendre 
des  honneurs  princiers,  on  lui  prodigue  les  fleurettes  du  pro- 
tocole. Ne  plaignons  point  trop  ce  roitelet,  fainéant  par  goût 
et  par  nécessité,  car  il  mène,  en  somme,  une  existence  très 
agréable  :  superbes  palais,  magnifiques  jardins,  beaucoup  d'ar- 
gent, nuée  de  serviteurs,  troupes  de  musiciens,  d'astrologues, 
de  bayadères,  carrosses  et  palanquins,  cortèges  brillans  qui 
s'avancent,  bannières  au  vent,  parmi  les  peuples  agenouillés, 
toute  la  pompe  extérieure  de  la  souveraineté,  tous  les  plaisirs 
que  donne  le  pouvoir  absolu,  et  même  des  ministres,  pour  avoir 
l'illusion  de  la  puissance  réelle,  voilà  des  conditions  que  bien 
des  gens  accepteraient  volontiers.  La  cage  est  confortable,  les 
barreaux  en  sont  capitonnés. 

Quels  sont,  à  l'égard  de  leurs  «  alliés  »  indigènes,  les  senti- 
mens  des  Anglais?  Un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'Inde 
\a  nous  le  dire  :  «  Je  crois  que  nous  pouvons  compter  sur  le 
loyalisme  des  chefs  indigènes,  mais  il  est  bon  de  ne  pas  se  faire 
illusion.  S'ils  nous  sont,  pour  la  plupart,  fidèles,  ce  n'est  point 
quils  nous  aiment,  mais  parce  qu'ils  savent  que  nous  sommes 
forts  et  que  la  fidélité  est  la  seule  politique  conforme  à  leurs 
intérêts.  Nous  ne  pouvons  raisonnablement  leur  demander 
davantage.  S'il  arrivait  qu'à  un  moment  donné,  ils  pussent  cesser 
de  croire  à  la  permanence  de  cette  domination,  ce  moment  ver- 
rait inévitablement  la  fin  de  cette  fidélité  (1).  »  La  même  pensée 
est  exprimée  par  sir  James  Stephen  :  «  Les  Anglais  sont,  dans 
l'Inde,  les  représentans  d'une  civilisation  belligérante,  de  la  paix 
imposée  par  la  force...  Aucun  pays  du  monde  n'est  mieux  or- 

(1)  Lectures  faites  à  Londres  par  un  ancien  gouverneur,  sir  John  Strachey,  dont 
j'ai  déjà  invoqué  le  témoignage.  Ces  Lectures  ont  été  réunies  en  volume  et  fort 
bien  traduites  par  M.  Armand,  ministre  plénipotentiaire. 

TOME  XXIX.   —   190o.  45 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

donné,  plus  tranquille  que  l'Inde  britannique.  Mais  si  la  vigueur 
du  gouvernement  se  relâchait  jamais..,,  le  chaos  recouvrirait 
l'Inde  comme  un  torrent.  » 

VI 

Je  voudrais  avoir  donné  une  impression  suffisante  de  la  façon 
dont  les  Anglais  ont  organisé  leur  bel  empire  indien  et  de  la 
manière  dont  ils  ont  compris  le  vocable  «  décentralisation,  »  si 
fort  à  la  mode  dans  nos  programmes  électoraux. 

A  mon  esquisse  rapide,  je  n'ai  plus  qu'à  ajouter  un  dernier 
trait,  pour  indiquer  comment  le  régime  de  la  tolérance  se  con- 
cilie avec  le  respect  des  droits  du  Parlement  et  des  prérogatives 
de  la  Couronne. 

Ici,  tout  de  suite,  nous  retrouvons  encore  l'esprit  traditionnel 
que  la  Grande-Bretagne  semble  avoir  hérité  de  l'ancienne  Rome, 
car  c'est  en  utilisant  les  règlemens  de  VEast  Indian  Company 
qu'on  a  constitué  le  ministère  des  Indes.  h'Act  de  1858,  qui 
supprima  le  Board  of  Contrôla  se  borna,  en  effet,  à  un  chan- 
gement d'étiquettes,  puisque  les  povivoirs  dévolus  au  Secrétaire 
d'État  assisté  du  Conseil  supérieur  sont,  à  peu  de  chose  près, 
ceux  qu'exerçaient  jadis  les  directeurs. 

Le  Conseil  supérieur  compte  quinze  membres  qui  sont,  en 
majorité,  d'anciens  fonctionnaires  ayant  séjourné  dans  l'Inde 
depuis  plus  de  dix  ans  et  revenus  depuis  moins  de  dix  ans.  Trois 
d'entre  eux,  «  recommandables  par  des  mérites  professionnels 
éclatans  et  d'autres  qualités  particulières,  »  sont  nommés  à  vie  ; 
les  douze  autres  reçoivent  un  mandat  décennal.  Cinq  appar- 
tiennent au  Civil  Service,  quatre  à  l'armée  des  Indes,  six  à  la 
diplomatie,  à  la  science,  au  commerce,  etc. 

Les  attributions  du  Conseil  supérieur  des  Indes  sont  iden- 
tiques à  celles  du  Conseil  privé  vice-royal.  Son  avis  n'est  obli- 
gatoire qu'en  certains  cas,  notamment  pour  les  questions  finan- 
cières; mais,  dans  la  pratique,  toutes  les  affaires  lui  sont 
soumises,  —  sauf  celles  que  le  vice-roi  transmet  avec  la  mention 
«  secret;  »  elles  sont  réparties  entre  les  Commission  départ- 
inciit. 

Le  secrétaire  d'Etat  a  surtout  pour  fonctions  de  contrôler. 
Cependant,  il  donne  la  direction  pour  ce  qui  a  trait  à  la  poli- 
tique étrangère,  lorsqu'elle  intéresse,  non  pas  seulement  l'Inde, 
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mais  le  pays  entier.  Il  présente  au  Parlement  les  bills  concer- 
nant l'Empire  et  soumet  à  la  signature  royale  les  décrets  por- 
tant nomination  aux  grands  emplois. 

J'ai  entendu  dire  souvent  que  le  Conseil  supérieur  des  Indes 
se  montre  rebelle  au  progrès,  aux  innovations  utiles,  et  trop 
disposé  à  maintenir  la  routine  où  la  plupart  de  ses  membres 
se  sont  enlizés  pendant  leur  longue  carrière,  enfin  qu'il  est,  par 
essence,  laudator  temporis  acti.  Jusqu'à  quel  point  ces  griefs 
sont-ils  fondés?  je  ne  me  permettrai  pas  de  l'apprécier;  mais  ce 
dont  je  suis  très  convaincu,  c'est  qu'on  trouverait  difficilement 
assemblée  plus  compétente,  plus  éclairée,  plus  capable  de  suivre 
avec  persévérance  une  ligne  politique  et  administrative  bien 
arrêtée. 

Ainsi  se  développent,  dans  une  harmonie  remarquable,  les 
grandes  lignes  du  vaste  édifice  construit  sur  les  ruines  de  l'em- 
pire mogol  et  des  conquêtes  de  Dupleix.  Son  architecture  est,  à 
la  fois,  savante  et  simple.  Néanmoins,  aucun  de  ceux  qui  l'ont 
examiné  de  très  près  n'oserait  affirmer  qu'il  serait,  le  cas 
échéant,  capable  de  résister  à  de  violens  assauts.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  a  été  construit  avec  des  matériaux  hétérogènes  et 
qu'il  a  peut-être  été  mal  cimenté  par  des  ouvriers  d'origines 
différentes,  auxquels  faisait  défaut  l'esprit  de  solidarité. 

Paul  Mimande 
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30  septembre. 

L'entente  s'est  faite  enfin  entre  l'Allemagne  et  la  France  au  sujet  du 
Maroc  :  il  était  temps,  car  la  longueur  des  négociations  commençait  à 
énerver  et  même  à  inquiéter  l'opinion.  On  ne  comprenait  pas  qu'il 
fallût  tant  de  semaines  et  tant  de  mois  pour  se  mettre  d'accord 
sur  un  petit  nombre  de  points  qui  semblaient  très  simples,  et  nous 
avouons  ne  pas  le  comprendre  encore.  Mais  enfin  tout  est  bien  qui 
finit  bien  :  et  tout  a  bien  fini,  puisqu'on  nous  a  donné  satisfaction  en 
ce  qui  concerne  l'organisation  de  la  police  sur  la  frontière  algérienne. 
Là,  en  effet,  était  la  pierre  d'achoppement  vraiment  dangereuse 
entre  l'Allemagne  et  nous.  On  l'a  compris  à  Berlin,  et  la  difficulté  a 
été  écartée.  Dans  l'avenir  comme  autrefois,  la  police  de  la  fron- 
tière ne  regardera  que  le  Maroc  et  nous.  La  conférence  n'aura 
donc  pas  à  s'en  occuper.  A  partir  du  moment  où  il  en  a  été  décidé 
ainsi,  une  détente  immédiate  s'est  produite  et  l'accord  a  suivi.  Nul 
ne  s'en  réjouit  plus  que  nous. 

Notre  droit  était  d'ailleurs  évident,  et  il  avait  été  reconnu  par 
l'Allemagne  elle-même.  On  se  rappelle  les  lettres  du  8  juUlet  dernier, 
échangées  entre  les  deux  gouvernemens,  en  vue  de  flxer  les  prin- 
cipes communs  de  leur  politique  :  «  souveraineté  et  indépendance  du 
Sultan;  intégrité  de  son  empire;  liberté  économique,  sans  aucune 
inégalité  ;  utiUté  de  réformes  de  police  et  de  réformes  financières  dont 
l'introduction  serait  fixée  pour  une  courte  durée  par  voie  d'accord 
international;  reconnaissance  de  la  situation  faite  à  la  France  au 
Maroc  par  la  contiguïté,  sur  une  vaste  étendue,  de  l'Algérie  et  de 
l'Empire  chérifien,  et  par  les  relations  particulières  qui  en  résultent 
entre  les  deux  pays  fimitrophes,  ainsi  que  par  l'intérêt  spécial  qui 
s'ensuit^pour  la  France  à  ce  que  l'ordre  règne  au  Maroc.  »  Quoi  de 
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plus  clair?  quoi  de  plus  formel?  et  nous  ajouterons  :  quoi  de  plus 
complet?  Il  y  avait,  en  vérité,  peu  de  chose  à  ajouter  aux  lettres  du 
8  juillet,  et  il  semble  bien  que  tel  était  le  sentiment  de  M,  Rou- 
vier,  puisque,  en  les  présentant  au  parlement,  0  lui  disait  :  «  La 
Chambre  se  félicitera  certainement  de  Theureux  résultat  auquel  ont 
abouti  les  négociations  entre  la  France  et  l'Allemagne  au  sujet  du 
Maroc,  grâce  aux  sincères  efforts  de  leurs  gouvernemens.  »  Dans  un 
autre  passage  de  sa  déclaration,  M.  Rouvier  se  félicitait  déjà  que 
«  l'accord  si  désirable  fût  enfin  «  réalisé.  »  Il  ne  l'était  pas  encore, 
comme  la  suite  l'a  prouvé,  et  il  a  fallu  près  de  deux  mois  de  négocia- 
tions, sans  parler  de  l'intervention  de  nouveaux  négociateurs  qu'on  a 
employés,  comme  des  troupes  fraîches,  pour  venir  à  bout  de  toutes 
les  difficultés.  Pourquoi  cela?  Parce  que  les  lettres  échangées  le  8  juil- 
let avaient  été  suivies  d'une  déclaration  par  laquelle  les  deux  gouver- 
nemens convenaient  «  de  faire  donner  au  Sultan  du  Maroc  des  con- 
seils parleurs  représentans,  d'un  commun  accord,  en  vue  de  la  fixation 
du  programme  qu'il  proposerait  à  la  conférence  sur  les  bases  indi- 
quées dans  les  lettres  échangées.  »  Et  tout  a  été  à  recommencer! 

Les  négociations  ont  eu  lieu  dans  un  grand  secret.  Cependant, 
lorsque  des  négociations  sont  si  longues,  et  qu'elles  excitent  par  là, 
d'abord  la  curiosité,  puis  un  peu  de  préoccupation,  il  est  inévitable  que 
le  public,  qui  est  aux  écoutes,  finisse  par  en  apprendre  quelque  chose 
au  jour  le  jour.  On  a  su  assez  vite  que  les  principales  difficultés  por- 
taient sur  le  siège  de  la  conférence  et  sur  l'organisation  de  la  police, 
soit  à  la  frontière  algérienne,  soit  même  dans  le  reste  du  Maroc.  On 
s'est  cependant  entendu  assez  vite  sur  le  siège  de  la  conférence.  Les 
raisons  que  nous  donnions,  il  y  a  quinze  jours,  pour  que  ce  ne  fût 
pas  Tanger  étaient  trop  bonnes  pour  ne  pas  faire  impression  fe-^r  le 
gouvernement  allemand.  Il  a  renoncé  à  Tanger  :  la  conférence  ^e 
réunira  à  Algésiras.  On  s'est  entendu  moins  aisément  sur  l'orgam- 
sation  de  la  police.  Nous  avouons  avoir  été  très  étonné  quand  nous 
avons  appris  que  l'Allemagne  hésitait  à  admettre  que  la  question 
de  la  police  sur  la  frontière  algérienne  était  déjà  réglée  ne  varie- 
iur,  et  que  la  conférence  n'avait  rien  à  y  voir.  Que  signifiaient  donc 
les  assurances  qui  nous  avaient  été  données  dans  les  lettres  du 
8  juillet?  Si,  à  ce  moment,  nous  avions  eu  le  moindre  doute  sur 
l'interprétation  à  y  donner,  nous  n'aurions  pas  été  plus  loin  avant 
d'avoir  demandé  et  obtenu  des  explications.  Notre  situation  sur  la 
frontière  est  depuis  longtemps  définie  par  des  arrangemens  que  le 
Sultan  a  faits  avec  nous  dans  la  plénitude  de  sa  souveraineté,  et  qui 
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ne  pouvaient  pas  être  mis  en  cause.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  pour 
nous  est  sacré,  et,  pour  les  autres,  intangible.  Après  soixante-quinze 
ans  de  luttes,  d'efforts,  de  travaux  politiques  et  militaires,  nous 
sommes  arrivés  à  établir,  sinon  toujours  la  tranquillité,  au  moins  la 
sécurité  de  notre  frontière.  La  France  se  révolterait  si  la  politique 
nouvelle  qu'on  veut  inaugurer  au  Maroc  avait  pour  conséquence 
d'aflfaibUr  en  quoi  que  ce  fût  les  résultats  d'une  œuvre  où  eUe  a 
dépensé  sans  compter  son  sang  et  son  argent.  Est-ce  qu'on  ne  lui 
doit  rien?  N'est-ce  pas  elle  qui,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  a 
introduit  la  civilisation  européenne  dans  le  Nord  de  l'Afrique  et  a 
détruit  à  Alger  le  nid  de  pirates  qui  infestaient  la  Méditerranée?  Ce 
sont  là  des  titres  à  une  situation  spéciale.  Au  surplus,  nous  l'avons 
dit,  la  question  était  réglée,  et  il  n'y  avait  pas  à  revenir,  fût-ce  sous 
prétexte  de  donner  à  nos  droits  une  consécration  nouvelle  et  d'en 
mieux  assurer  l'exercice  par  un  mandat  dont  nous  n'avons  nul  besoin. 
Tout  ce  qui  se  passe  sur  la  frontière  algérienne,  soit  pour  la  protéger 
contre  les  incursions  des  Marocains  nomades,  soit  pour  la  fermer  à 
la  contrebande  de  guerre,  est  notre  affaire  exclusive.  Nous  n'agissons 
d'ailleurs  et  nous  ne  continuerons  d'agir  que  de  concert  avec  le  Sul- 
tan, et  dans  son  intérêt  aussi  bien  que  dans  le  nôtre.  Les  puissances, 
quelles  qu'elles  soient,  qui  s'intéressent  au  Maroc  ne  pourraient  se- 
plaindre  de  notre  action  que  si  elle  sortait  des  limites  où  elle  s'est 
toujours  enfermée,  et  se  proposait  autre  chose  qu'un  but  de  police.  Le 
jour  où  nous  aurions  manqué  aux  principes  que  nous  avons  posés  de 
concert  avec  l'Allemagne  et  qui  servent  de  garantie  à  la  souveraineté 
du  Sultan  et  à  [l'intégrité  de  son  empire,  on  serait  en  droit  de  nous 
demander  des  explications  :  jusque-là,  non. 

Il  semble  bien  cependant  qu'on  l'ait  fait  ou  qu'on  ait  tenté  de  le 
faire,  en  quelque  sorte  au  préalable.  Ce  sont  là  des  discussions  aux- 
quelles nous  né  pouvons  même  pas  nous  prêter.  Tout  ce  que  nous 
pouvons,  c'est  de  mettre  officieusement  et  amicalement  l'Allemagne, 
si  elle  le  désire,  au  courant  de  ce  que  nous  faisons  sur  une  frontière 
qui,  à  beaucoup  d'égards,  ou  sur  beaucoup  de  points,  n'en  est  pas 
une,  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  qui  est  inévitablement  un  peu 
flottante  et  ne  peut  être  protégée  que  par  des  moyens  particuliers  ; 
et  l'Allemagne  a  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  être  frappée  de  ces 
considérations.  Elle  l'a  été  sans  doute  au  cours  des  négociations; 
mais  alors  elle  a  paru  croire  que,  si  on  nous  faisait  des  concessions 
sur  ce  point,  nous  dcAdons  en  faire  sur  d'autres.  On  ne  nous  a  fait 
aucune  concession  sur  la  frontière  :  nous  y  avons  invoqué  un  droit 
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absolu.  La  reconnaissance  de  ce  droit  ne  saurait  nous  amener,  en- 
core moins  nous  obliger  à  renoncer  à  un  autre.  Nos  droits  sont  par- 
tout à  la  mesure  de  nos  intérêts  légitimes.  Ici  encore,  nous  nous 
reportons  à  l'accord  du  8  juillet,  dont  les  termes  sont  notre  Évan- 
gile politique.  Il  reconnaît  l'intérêt  «  spécial  »  que  nous  avons  à  ce 
que  l'ordre  règne  dans  l'Empire  du  maghzen.  Le  mot  «  spécial  »  y  est 
en  toutes  lettres,  et  il  caractérise  l'intérêt  que  nous  avons  au  main- 
tien de  l'ordre,  non  plus  seulement  sur  la  frontière,  mais  dans  tout 
le  Maroc.  Nous  ne  pouvons  donc  renoncer  à  rien  sur  un  point  quel- 
conque de  l'Empire  chérifien,  et  personne  ne  peut  nous  demander  de 
le  faire,  —  l'Allemagne  moins  que  personne,  puisqu'elle  a  signé  avec 
nous  l'accord  du  8  juillet.  Ces  velléités  n'ont  d'aQleurs  pas  laissé  de 
traces  dans  l'arrangement  final  du  28  septembre. 

En  défendant  notre  droit,  nous  avons  défendu  celui  de  la  confé- 
rence. On  le  sait,  nous  n'avons  pas  désiré  la  conférence;  nous  ne 
l'avons  pas  provoquée;  mais,  quand  nous  l'avons  acceptée,  nous 
l'avons  fait  très  loyalement.  Nous  entendons  par  là  que,  sous  la  ré- 
serve formelle  des  principes  si  souvent  énumérés  et  que  nous  venons 
de  rappeler  une  fois  de  plus,  la  conférence  est  libre,  et  que  chacun, 
en  y  entrant,  conserve  sa  pleine  liberté.  Si  les  négociations  entre  la 
France  et  l'Allemagne  ont  duré  trop  longtemps,  c'est  parce  qu'on  a 
voulu  faire,  au  moins  en  partie,  l'œuvre  de  la  Jconférence.  On  s'est 
finalement  borné,  conformément  à  la  déclaration  annexe  du  8  juillet, 
à  déterminer  les  conseils  que  les  représentans  des  deux  puissances 
devaient  donner  au  Sultan  en  vue  de  la  fixation  du  programme  qu'il 
proposerait  aux  délibérations  des  puissances.  Que  ne  s'en  est-on  tou- 
jours tenu  strictement  là?  On  se  serait  épargné  bien  des  embarras. 
Il  s'agissait,  à  l'origine,  de  donner  quelques  conseils  au  Sultan,  et,  peu  à 
peu,  à  la  suite  de  nous  ne  savons  quelle  déviation,  on  s'est  laissé  en- 
traîner à  faire  entre  soi  des  accords  nombreux  et  précis  dont  le 
moindre  défaut  était  d'être  inutiles.  Dieu  sait  toute  l'ingéniosité  que 
M.  le  docteur  Rosen  et  M.  Révoil  ont  dépensée  dans  cette  tâche!  Et  Us 
n'ont  pas  pu  s'entendre  !  L'affaire  a  été  portée  à  Berlin,  où  elle  s'est 
heureusement  dénouée  entre  le  prince  de  Biilow  et  M.  Bihourd.  Nous 
avons  pu  enfin  respirer. 

Le  Maroc,  malgré  tout  le  mal  que  l'Allemagne  se  donne  pour  lui, 
est  d'un  si  faible  intérêt  pour  elle,  qu'il  faut  bien  chercher  ailleurs 
les  causes  déterminantes  de  son  effort.  L'ayant  déjà  fait,  nous  nous 
bornerons  auj  ourd'hui  à  indiquer  brièvement  les  hens  qui  rattachent 
la  question  marocaine  à  la  situation  générale  actuelle. 
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Diverses  considérations  devaient  déterminer  rAUemagne  à  conclure, 
après  avoir  tiré  de  nous  tout  ce  qu'elle  pouvait  en  tirer.  On  a  dit  que 
M.  Witte,  qui  vient  de  passer  quelques  jours  en  France  et  en  Alle- 
magne, qui  a  vu  M.  Rouvier  et  M.  de  Bûlow,  M.  Loubet  et  l'empereur 
Guillaume,  avait  parlé  utilement  dans  le  sens  de  la  conciliation.  Gela 
est  possible  et  même  probable.  M.  Witte,  qui  est  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  jugement,  ne  saurait  se  méprendre  sur  les 
inconvéniens  qu'aurait  pour  son  propre  pays  une  tension  prolongée 
dans  les  rapports  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  La  Russie  a  besoin 
d'argent  :  elle  doit  donc  désirer  que  ceux  qui  peuvent  lui  en  prêter 
n'aieat  pas  la  préoccupation  de  savoir  s'ils  ne  feraient  pas  mieux  de 
le  garder  pour  eux  à  tout  événement.  Nous  sommes  convaincu  que 
M.  "Witte  a  tenu  partout  un  excellent  langage,  —  excepté  peut-être, 
quelquefois,  dans  ses  confidences  à  des  journalistes,  —  mais  ce  n'est 
pas  à  son  influence  seule  qu'il  faut  attribuer  la  détente  heureuse  qui 
s'est  produite  entre  Paris  et  Berlin.  Le  gouvernement  allemand  n'a 
jamais  voulu  pousser  les  choses  aux  dernières  extrémités  entre  lui  et 
nous  :  s'il  l'avait  voulu,  il  aurait  eu  tout  intérêt  à  le  faire  plus  vite.  Au 
surplus,  personne  n'a  le  droit  de  lui  attribuer  d'aussi  noirs  desseins. 
Si  l'entente  finale  s'est  faite,  c'est  parce  que  l'état  antérieur  avait  assez 
duré.  Il  n'aurait  pu  que  s'aggraver  s'il  avait  duré  davantage,  et 
encore  bien  plus  s'il  avait  abouti  à  une  impossibilité  de  se  mettre 
d'accord.  On  l'était  le  8  juillet  :  que  serait-il  arrivé  si  on  avait  cessé 
de  l'être  à  la  fin  de  septembre  et  si  tant  de  bonne  volonté,  dépensée  de 
part  et  d'autre,  l'avait  été  en  pure  perte  ?  La  conférence,  à  supposer 
qu'elle  se  fût  réunie  quand  même ,  se  serait  ouverte  sous  de  fâcheux 
auspices,  et  chacun  y  serait  venu  avec  des  préoccupations.  Nous 
avons  pleine  confiance  dans  la  conférence,  et  nous  sommes  tout  dis- 
posés à  remettre  notre  cause  entre  ses  mains;  mais,  si  les  dissenti- 
mens  qui  se  sont  produits  avant  qu'elle  s'ouvrît  s'étaient  produits  au 
cours  des  séances,  ou  si  de  nouveaux  conflits  qu'on  n'aurait  pas  pré- 
vus venaient  à  s'y  produire  encore,  il  pourrait  y  avoir  des  surprises 
pénibles.  Le  caractère  diplomatique  de  la  conférence  donne,  au  sur- 
plus, à  tous  ceux  qui  y  prendront  part  la  garantie  que  leurs  intérêts 
n'y  seront  pas  lésés,  puisque  toutes  les  décisions  doivent  être  prises  à 
l'unanimité  et  que  l'opposition  d'une  seule  puissance  peut  tout  mettre 
en  suspens,  ou  même  en  échec.  Mais  un  avortement  serait  peut-être 
encore  plus  grave  à  la  suite  de  la  conférence  qu'il  ne  l'aurait  été  avant» 
et  on  a  eu  raison  de  faire  tout  ce  qui  était  possible  pour  y  échapper. 
L'Europe  a  besoin  aujourd'hui,  non  seulement  de  paix  matérielle. 
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mais  de  tranquillité  d'esprit,  de  sécurité  pour  le  présent  et  pour  l'ave- 
nir prochain.  La  manière  personnelle  dont  l'empereur  Guillaume  est 
intervenu  dans  l'afTaire  marocaine,  après  avoir  paru  longtemps  s'en 
désintéresser,  a  fait  naître  dans  les  esprits  quelque  trouble  qu'il 
importe  de  dissiper,  et  on  ne  peut  le  faire  que  par  une  entente  sin- 
cère entre  l'Allemagne  et  nous.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  pouvons 
prendre  le  monde  à  témoin  que  nous  n'avons  rien  négligé  pour  qu'il 
en  fût  ainsi.  Nous  n'avons  reculé  devant  aucun  sacrifice  d'amour- 
propre,  et,  pourtant,  on  nous  en  a  imposé  quelques-uns  qui  ne  lais- 
saient pas  d'être  pénibles.  Nous  sommes  allés  dans  les  concessions 
aussi  loin  que  nos  intérêts  vitaux  et  notre  honneur,  que  nous  ne  con- 
fondons pas  avec  l 'amour-propre,  nous  le  permettaient.  Nous  avons 
conscience  d'avoir  par  là  bien  mérité  de  tous. 

Nous  avons  parlé  delà  Russie  à  propos  de  M.  Witte.  La  Russie 
a  besoin  plus  que  personne  peut-être  de  recueillement  et  de  repos 
pour  panser  ses  blessures,  reconstituer  son  matériel  miKtaire,  opé- 
rer ses  réformes  intérieures.  M.  Witte  est  trop  perspicace  pour  ne  pas 
le  savoir,  et,  s'il  a  agi  à  Paris  et  à  Berlin  dans  le  sens  de  la  concilia- 
tion, c'est  un  nouveau  service  qu'il  a  rendu  aussi  à  son  pays.  Il  semble 
s'être  donné  à  tâche  d'aller  plus  loin  et  d'amener  un  rapprochement 
plus  complet,  plus  étroit,  entre  l'Allemagne  et  nous.  C'est  là  un  projet 
de  longue  haleine  et  qui,  à  supposer  qu'il  existe  vraiment,  appelle 
trop  de  réflexions  diverses  pour  que  nous  nous  y  livrions  aujourd'hui. 
Nous  n'en  dirons  qu'un  mot,  c'est  que  M.  Witte  a  paru  chercher,  dans 
les  propos  qu'il  a  tenus,  à  nous  entraîner  du  côté  de  l'Allemagne  en 
nous  montrant  la  Russie  déterminée  à  y  aller  elle-même.  Quelque 
importans  que  soient  ces  propos  dans  sa  bouche,  nous  ne  nous  y 
arrêterions  pas  bien  longtemps  s'ils  ne  correspondaient  pas  à  d'autres 
qui  nous  reviennent  de  plusieurs  côtés. 

Réunir  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France  en  un  même  faisceau 
est  une  idée  déjà  ancienne  dans  certains  milieux  allemands,  et  qui  y 
est  tombée  de  très  haut.  Pour  la  réahser,  si  eUe  est  réalisable,  il  faut 
d'abord  que  l'alhance  franco-russe  soit  maintenue  :  c'est  par  elle,  en 
effet,  que  la  Russie  peut  avoir  prise  sur  nous.  Aussi,  quand  eUe  déclare 
souhaiter  le  maintien  de  j'alliance,  l'Allemagne  parle  en  toute  sincé- 
rité :  comment  pourrait-eUe  s'immiscer  dans  cette  alliance,  sous 
une  forme  quelconque,  si  elle  ne  continuait  pas  d'exister?  M.  Witte 
affirme  donc  qu'elle  existe  toujours,  qu'elle  est  restée  ce  qu'elle 
était  :  seulement  beaucoup  de  choses  ont  changé  autour  d'elle.  Lais- 
sons la  parole  à  M.  Witte  lui-même  ;  mieux  vaut  reproduire  sa  prose 
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familière;  voici  comment  il  s'est  exprimé  dans  mie  conversation 
avec  mi  rédacteur  du  Temps:  «  Vous  me  dites  qu'on  a  en  France 
l'impression  d'un  rapprochement  russo-allemand.  Comment  voulez- 
vous  que  ce  rapprochement  n'existe  pas?  L'empereur  Guillaume, 
au  cours  de  la  guerre,  a  été,  vis-à-\às  de  la  Russie,  plus  que  correct, 
tout  à  fait  gentil.  En  toute  occasion,  il  a  affirmé  et  prouvé  son 
désir  de  ne  nous  causer  aucun  embarras,  de  nous  aider  même  au- 
tant qu'il  dépendait  de  lui,  de  nous  éviter  toute  complication.  Quand 
on  est  dans  la  peine,  on  est  sensible  aux  bons  procédés.  Ce  fut  notre 
cas.  Et  par  contre,  je  le  dis  franchement,  l'attitude  d'une  partie  de 
l'opinion  française,  depuis  dix-huit  mois,  nous  a  désagréablement 
affectés,  surtout  après  une  série  de  manifestations  russophiles,  aux- 
quelles, dans  les  années  précédentes,  on  se  livrait  à  tout  propos,  voire 
même  hors  de  propos.  Toutefois,  je  le  répète,  l'essence  des  relations 
entre  la  Russie  et  la  France  n'est  pas  modifiée.  Je  ne  dis  même  pas 
que  les  sympathies  soient  diminuées.  Je  note  seulement  que  les  sym- 
pathies russo-allemandes  se  sont  accrues.  Quand  de  deux  quantités 
l'une  augmente  et  l'autre  reste  stationnaire,  on  a  l'impression  que  la 
seconde  diminue.  11  n'en  est  rien  cependant.  Cette  comparaison  ex- 
pUque  ma  pensée  quant  à  l'impression  produite.  A  considérer  le  fond 
des  choses,  l'alliance  franco-russe  demeure  conforme  à  l'intérêt  des 
deux  peuples.  A  cette  alliance,  il  n'y  a  rien  de  changé,  et  il  n'y  faut 
rien  changer.  C'est  mon  opinion  sincère.  »  Tel  a  été  le  langage  de 
M.  Witte  :  ne  valait-il  pas  la  peine  d'être  reproduit  intégralement,  avec 
sa  physionomie  propre,  ses  réticences,  ses  sous-entendus,  ses  insi- 
nuations, ses  affirmations? 

11  s'en  dégage  un  reproche  à  notre  adresse:  l'avons-nous  mérité? 
Nous  voulons  croire  qu'il  provient  de  ce  qu'on  appelle  un  dépit  amou- 
reux, et  expliquer  par  là  l'extrême  disproportion  qu'il  y  a  entre  ce 
que  M.  Witte  exige  de  nous  et  ce  dont  U  se  contente  de  la  part 
de  l'Allemagne.  Combien  n'est-il  pas  plus  sensible,  plus  susceptible, 
plus  difficile  d'humeur  quand  il  s'agit  de  la  France  ?  Il  entend  les 
moindres  mots  qu'on  y  prononce,  même  à  demi-voix,  mais  il  n'en- 
tend pas  les  bruits  plus  rudes  venus  plus  d'une  fois  de  l'autre  côté 
du  Rhin.  C'est  évidemment  la  marque  d'une  amitié  d'autant  plus  exi- 
geante qu'elle  est  plus  "sdve.  Nous  pourrions,  sans  cela,  être  étonné 
que  M.  Witte  ait  été  si  «  désagréablement  affecté  »  de  l'attitude 
d'une  partie  de  l'opinion  française,  tandis  qu'une  attitude  encore 
plus  désobligeante,  chez  une  partie  encore  plus  considérable  de  l'opi- 
nion allemande,  a  été  par  lui  inaperçue  :  il  y  était  sans  doute  indiffé- 
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rent.  Un  article  du  dernier  journaliste  parisien  l'atteint  au  cœur;  mais 
un  discours  de  l'empereur  Guillaume  sur  les  vices  congénitaux  de 
l'armée  russe  n'atteint  même  pas  ses  oreilles.  Aussi  nous  gar- 
dons-nous de  réclamer.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'opinion  que 
M.  Witte  met  en  cause.  S'il  ne  dit  rien  de  notre  gouvernement,  et 
cet  oubli  étonne,  il  parle  beaucoup  du  gouvernement  allemand,  et 
surtout  de  l'empereur,  qui  a  été  si  «  gentil,  »  et  qui  a  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  ne  causer  aucun  embarras  à  la  Russie,  —  ce 
qui  est,  on  en  conviendra,  le  minimum  de  la  «  gentillesse,  »  —  et  pour 
détourner  d'elle  toute  complication.  Loin  de  nous  la  pensée  de  con- 
tester les  mérites  de  l'empereur  Guillaume  :  il  a  fait  effectivement 
ce  qui  dépendait  de  lui,  et  il  a  permis  à  la  Russie  de  dégarnir  sa 
frontière  en  lui  promettant  qu'il  n'en  abuserait  pas.  Il  a  eu,  à  l'égard 
de  ses  voisins  de  l'Est,  une  attitude  parfaitement  amicale  et  loyale  ; 
cela  est  hors  de  doute.  Mais  nous...?  Personne  n'aura  même  l'idée  de, 
remarquer  que  nous  avons  «  affirmé  et  prouvé  notre  désir  de  ne 
causer  aucun  embarras  »  à  la  Russie.  Gela,  en  effet,  n'avait  besoin 
d'être  ni  prouvé,  ni  affirmé  ;  cela  allait  de  soi.  Pour  le  reste,  n'avons- 
nous  pas  aidé  la  Russie  autant  qu'il  dépendait  de  nous,  et  n'a-t-il  pas 
dépendu  de  nous  de  l'aider  quelque  peu?  N'avons-nous  pas  fait  en 
sorte  de  lui  «  éviter  toute  complication?  »  Ne  nous  sommes-nous  pas 
exposé  à  des  reproches,  et  peut-être  à  quelque  chose  de  pis,  pour  faci- 
liter le  voyage  de  son  escadre?  Si  tout  cela  est  oublié,  il  ne  nous  sied 
pas  de  le  rappeler.  Rien  n'est  de  plus  mauvais  goût  que  de  parler, 
même  à  des  amis,  des  services  qu'on  a  pu  leur  rendre,  et  nous 
laissons  à  l'histoire  le  soin  d'établir  un  bilan  qui  serait  ici  très  déplacé. 
Qui  sait  pourtant  si  ce  n'est  pas  parce  que  tout  le  monde  n'a  pas  imité 
cette  discrétion,  que  certains  services  se  sont  si  fortement  incrustés 
dans  la  mémoire  de  M.  Witte,  et  que  d'autres  ont  glissé  sans  y  pé- 
nétrer? C'est  un  grand  art  que  celui  de  se  faire  valoir,  M.  Witte 
nous  donne  là  une  leçon  que  nous  avons  probablement  méritée. 

Mais  si,  pour  employer  sa  comparaison,  des  deux  quantités  que 
représentent  les  sympathies  de  la  Russie  envers  l'Allemagne  et  envers 
la  France,  la  première  a  augmenté,  tandis  que  l'autre  est  restée  sla- 
tionnaire,  ce  n'est  pas  dans  l'attitude  des  deux  pays,  ni  surtout  des 
deux  gouvernemens  pendant  la  guerre,  qu'il  faut  en  chercher  la 
cause.  Le  cœur  a  ses  raisons...  Au  surplus,  laissons  le  passé  et  ne 
voyons  que  le  présent.  On  ne  nous  cache  pas,  bien  au  contraire,  qu'un 
rapprochement  très  réel  s'est  opéré  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  et 
on  nous  conseille  le  ralhement.  Nous  pourrions  répondre  que  nous  ne 
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sommes  pas  vis-à-vis  de  l'Allemagne  dans  la  même  situation  que  la 
Russie  ;  nous  n'en  ferons  rien.  Nous  avons  le  désir  très  vif  d'avoir 
|de  très  bons  rapports  avec   l'Allemagne  ;  nous  croyons  même  que 
nous  venons  de  le  montrer  assez  clairement. 

i  Ce  sentiment,  qui,  de  notre  part,  est  très  sincère,  est  aussi  très  an- 
cien. En  dépit  des  souvenirs  que  certains  événemens  laissent  profon- 
dément ancrés  dans  la  mémoire  de  la  génération  qui  y  a  assisté, 
nous  avons  toujours  pensé  que  ce  n'était  pas  là  que  nous  devions 
chercher  l'inspiration  de  notre  politique  quotidienne.  Un  pays,  un 
gouvernement,  doivent  savoir  ce  qu'ils  veulent  :  la  guerre  ou  la  paix. 
L'une  et  l'autre  correspondent  à  deux  politiques  différentes  entre 
lesquelles  il  faut  choisir  :  vouloir  les  suivre  toutes  les  deux  à  la  fois 
est  le  contraire  de  toute  politique.  Nous  sommes  pour  la  paix,  et  nous 
devons,  par  conséquent,  y  conformer  notre  conduite  dans  le  présent. 
Quant  à  l'avenir,  U  ne  nous  appartient  pas;  il  n'appartient  à  personne; 
il  appartient  à  Dieu,  comme  a  dit  un  de  nos  poètes.  Nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  le  deviner,  et  encore  moins  de  l'enchaîner. 
L'avenir  sera  ce  que  le  présent  le  fera  :  nous  invitons  tout  le  monde 
à  travailler  à  ce  qu'U  soit  pacifique.  Il  faut  pour  cela  se  respecter  mu- 
tuellement, ménager  les  intérêts  les  uns  des  autres,  chercher  en 
toutes  choses  les  élémens  par  lesquels  ils  peuvent  se  concilier.  Ce 
sont  là  les  mœurs  de  la  paix,  et  rien  n'est  durable  que  ce  qui  repose 
sur  les  mœurs.  Aussi  ne  faut-il  rien  faire  qui  puisse  les  troubler.  Nous 
permettra- t-on  de  le  dire  à  Berlin?  Si  on  a  cru  pouvoir  s'y  plaindre  de 
certains  détails  de  notre  politique,  détails  qu'il  était  facile  de  rectifier, 
le  pays  chez  nous  restait  étranger  à  toutes  ces  choses  qu'il  ignorait, 
et  il  était  devenu  si  pacifique  que  l'idée  même  de  la  possibihté  de  la 
guerre  était  sortie  presque  définitivement  de  son  esprit.  Il  étendait 
sur  le  monde  entier  une  bienveiliance  uniforme,  et  il  avait  la  confiance 
naïve  d'être  partout  payé  de  retour.  On  pouvait  penser  qu'à  cet 
égard  la  France  était  bien  changée  ;  on  pouvait  même  s'en  préoccu- 
per; mais  qui  s'en  préoccupait?  Quelques  personnes  seulement.  Le 
courant  de  la  paix  était  si  fort  qu'il  emportait  tout  :  on  ne  songeait 
plus  à  la  guerre,  on  n'y  croyait  plus.  Eh  bien!  la  France  est  restée 
aussi  résolument  pacifique,  mais  elle  s'est  demandé  si  tout  le  monde 
au  dehors  l'était  autant  qu'elle,  et  si  ce  danger  extérieur,  qu'elle  s'était 
plu  à  regarder  comme  un  phénomène  d'un  autre  âge,  ne  pouvait  pas 
se  représenter  subitement  au  milieu  de  l'inquiétante  confiance  et  du 
laisser  aller  auxquels  elle  s'abandonnait.  Gela  a  amené  quelque  modi- 
fication dans  les  esprits.  Ils  n'ont  pas  changé  de  direction,  mais  ils 
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se  sont  repliés  sur  eux-mêmes  dans  un  recueillement  plus  attentif 
et  plus  a^dsé.  Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  A  notre  avis,  c'est  un 
bien.  En  tout  cas,  c'est  un  fait.  La  paix  n'en  est  nullement  menacée; 
mais  les  conditions  en  sont  mieux  comprises  qu'autrefois  et  les  de- 
voirs en  sont  plus  virilement  acceptés. 

Quant  à  nos  rapports  avec  l'Allemagne,  il  ne  dépend  pas  de  nous 
seuls  de  les  rendre  ce  que  nous  voudrions  qu'ils  fussent.  Le  mot  de 
rapport  s'applique  nécessairement  à  deux  parties,  parfois  même  à 
plus  de  deux.  Nous  ne  pouvons  être  pour  l'Allemagne  que  ce  qu'elle 
sera  elle-même  pour  nous  ;  et  puisqu'elle  a  pris  l'initiative  de  ramener 
nos  rapports  à  ce  qu'elle  estime  qu'ils  doivent  être,  c'est  à  elle  aussi 
de  se  rendre  compte  de  la  valeur  et  de  l'efficacité  des  moyens  qu'elle 
y  a  employés.  Assurément  la  Russie  peut  l'aider  à  faire  cet  examen  de 
conscience  :  peut-être  cela  vaudrait-il  mieux  de  sa  part  que  de  faire 
publiquement  le  nôtre  dans  les  journaux.  Toutes  ces  œuvres,  si  re- 
commandables,  si  utiles,  ne  réussissent  jamais  mieux  que  dans  le 
silence.  Ce  dont  on  peut  être  sûr,  en  tout  cas,  c'est  que,  voulant  la 
paix  pour  nous,  nous  la  voulons  pour  les  autres,  et  que  ce  n'est  pas 
nous  qui  nous  exposerons  à  la  rompre  en  portant  atteinte  aux  droits, 
aux  intérêts  ou  à  la  dignité  d'autrui. 

A-t-elle  été  vraiment  en  péril  entre  la  Suède  et  la  Norvège?  Nous 
nous  refusons  à  le  croire,  caria  guerre  entre  elles  aurait  été  fratricide. 
Évidemment,  elles  n'en  voulaient  ni  l'une  ni  l'autre,  mais  on  ne  sait 
jamais  comment  tourne  une  affaire  mal  engagée,  et  les  volontés 
les  plus  fermes  dans  la  réflexion  sont  quelquefois  très  faibles  quand 
elles  se  trouvent  aux  prises  avec  les  entraînemens  populaires.  Aussi 
la  conscience  du  monde  entier,  on  peut  le  dii'e,  a-t-elle  éprouvé  un 
vrai  soulagement  lorsqu'on  a  appris  que  l'entente  était  faite  entre  les 
deux  pays,  — puisqu'il  faut  maintenant  dire  les  deux  pays,  —  et  que 
l'un  et  l'autre  s'en  montraient  suffisamment  satisfaits.  Il  est  clair  que 
la  Suède  ne  peut  pas  éprouver  une  satisfaction  complète,  et  même 
que  le  mot  de  satisfaction  ne  saurait  s'appliquer  au  sentiment  qu'elle 
éprouve.  Le  déchirement  qui  a  eu  lieu  la  laisse  amoindrie,  affaiblie, 
désemparée.  Elle  gardera  longtemps  de  l'amertume  de  ce  qu'elle  ap- 
pelle l'ingratitude  de  la  Norvège.  Elle  ne  se  reconnaît  aucun  tort  en- 
vers celle-ci  et,  en  effet,  elle  n'en  a  aucun.  L'incompatibilité  d'humeur 
gâte  tout  entre  deux  conjoints  parfaitement  estimables  l'un  et  l'autre, 
et  qui  s'estiment,  mais  qui  ne  peuvent  pas  vivre  ensemble.  Est-ce 
leur    faute  ?  Le  divorce  seul  peut  dénouer  une  situation  pareille.  Tou- 
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tefois,  celui  au  détiiment  duquel  le  divorce  est  prononcé,  même  s'il  a 
fini  par  s'y  résigner  de  mauvaise  grâce,  en  reste  péniblement  affecté. 
C'est  le  cas  de  la  Suède.  Mais  enfin  elle  a  donné  son  consentement 
après  avoir  fait  accepter  ses  conditions,  et  tout  s'est  passé  à  l'amiable. 
Quant  à  la  Norvège,  sa  joie  est  pour  le  moment  sans  mélange.  Elle 
voulait  être  une  nation  autonome;  elle  va  l'être.  Elle  aura  un  gouver- 
nement à  elle,  un  roi  sans  doute,  des  ministres  à  l'étranger,  des  con- 
suls, enfin  tout  ce  qui  constitue  la  souveraineté  et  qui  la  représente. 
C'est  seulement  plus  tard  qu'elle  s'apercevra,  coname  la  Suède,  qu'elle 
est  plus  petite  de  moitié. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  conférences  de  Carlstad. 
Elles  ont  été  interrompues  un  moment,  et  on  a  craint  qu'elles  ne 
fussent  rompues.  L'inquiétude  a  été  grande  :  on  s'est  demandé  ce  qui 
allait  advenir.  Les  commissaires  se  sont  réunis  de  nouveau  et  ont  fini 
par  se  mettre  d'accord  :  nous  aurions  eu  peine  à  comprendre  qu'ils 
ne  l'eussent  pas  fait.  La  question  sur  laquelle  on  s'est  buté  pendant 
quelques  jours,  celle  des  fortifications  construites  entre  les  deux 
pays,  tenait  plus  à  l'amour-propre  qu'à  des  intérêts  vitaux  :  elle  devait 
prêter  à  une  transaction.  Les  fortifications  en  cause  n'auraient  pas 
été  assez  fortes  pour  assurer  l'indépendance  norvégienne,  qui  a  heu- 
reusement des  garanties  plus  efficaces.  On  comprend  toutefois  que  la 
Norvègey  ait  tenu  comme  à  une  représentation  de  sa  souveraineté. 
La  Suède,  de  son  côté,  pouvait  y  voir  une  menace,  non  pas  bien  ter- 
rible peut-être,  mais  importune,  et  on  comprend  aussi  qu'elle  en  ait 
demandé  la  destruction.  On  a  dit  tout  de  suite  que  quelques-unes 
de  ces  forteresses,  celle  de  Frederikstein  par  exemple,  rappelaient 
de  grands  souvenirs  historiques  et  avaient  un  caractère  de  vétusté 
vénérable  qui  ne  permettaient  pas  à  la  Norvège  d'en  faire  le  sacrifice. 
Son  refus  a  paru  légitime  :  la  presse  universelle  l'a  approuvé.  Mais, 
depuis,  le  roi  de  Suède  lui-même  a  dit  à  un  journaUste  qui  était 
venu  l'interviewer,  —  les  rois  eux-mêmes  aujourd'hui  se  montrent 
accessibles  à  l'interview,  —  que  jamais  la  Suède  n'avait  demandé  la 
démolition  des  forteresses  historiques  :  il  s'agissait  seulement  de 
celles  qui  étaient  des  ouvrages  mihtaires  modernes.  Tout  s'est  arrangé. 
Certaines  forteresses  seront  détruites,  d'autres  seront  conservées, 
et  parmi  ces  dernières  est  celle  de  Kongsvinger,  à  laquelle  les  Norvé- 
giens tenaient  beaucoup,  parce  qu'elle  leur  rappelle  plusieurs  épi- 
sodes de  leur  vie  nationale  :  aussi,  quand  ils  ont  su  qu'elle  serait 
épargnée,  ont-ils  laissé  éclater  leur  joie.  Cette  concession  leur  a  été 
particulièrement  sensible.  Nous    espérons  d'ailleurs   que  les   forte- 
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resses  maintenues  ne  serviront  jamais  à  rien,  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
aura  jamais  de  guerre  entre  la  Suède  et  la  Norvège.  Il  a  été  décidé 
que  les  deux  pays  feraient  un  traité  d'arbitrage  au  moyen  duquel 
toutes  les  difficultés  entre  eux  seront  résolues  pacifiquement.  Puisse- 
t-il  en  être  ainsi!  Aux  termes  de  l'accord,  y  est-il  dit,  les  deux  États 
s'engagent  à  envoyer  devant  la  cour  arbitrale  de  La  Haye  les  litiges 
qui  ne  concerneront  pas  l'indépendance,  l'intégrité  et  les  intérêts 
vitaux  des  deux  pays.  C'est  la  formule  ordinaire  :  elle  est  fort  peu 
obligatoire,  puisque  les  deux  États  restent  toujours  libres  de  soutenir 
que  l'objet  de  leur  conflit  n'y  entre  pas.  On  dit  ensuite  que,  si 
un  différend  entre  les  deux  États  affecte  les  intérêts  vitaux  d'un 
des  pays,  il  sera  soumis  à  la  Cour  arbitrale,  ce  qui  a  l'air  d'être  en 
contradiction  avec  ce  qui  précède.  S'agit-il  des  intérêts  d'un  seul  des 
deux  pays?  C'est  un  peu  subtU.  Enfin  les  différens  relatifs  à  l'interpré- 
tation et  à  l'application  du  traité  qui  sera  conclu  à  l'occasion  de  la 
dissolution  de  l'Union  échapperont,  eux  aussi,  au  tribunal  de  la  Haye  : 
il  est  probable  que  cela  comprendra  encore  beaucoup  de  cas.  Mais  il 
faut  voir  les  choses  dans  leur  ensemble  et  dans  leur  vérité.  Le  traité 
d'arbitrage  entre  la  Suède  et  la  Norvège  ne  peut  pas  échapper  au 
caractère  général  des  traités  de  ce  genre  qui  n'empêchent  la  guerre 
que  lorsqu'on  ne  veut  pas  la  faire.  L'arrangement  se  complète  par 
certaines  dispositions  relatives  au  droit  de  pâturage  des  Lapons  en 
Norvège,  question  très  spéciale  à  laquelle  les  Norvégiens  attachaient 
beaucoup  d'intérêt.  Là  aussi  on  leur  a  accordé  des  satisfactions  ap- 
préciables, en  limitant  l'exercice  du  droit. 

Tout  cela  sera  soumis  aux  deux  Parlemens;  après  quoi  on  pro- 
cédera officiellement  et  définitivement  à  la  dissolution  de  l'Union, 
Elle  sera  notifiée  aux  pays  étrangers,  et  la  Suède  et  la  Norvège 
feront  désormais  deux  États  séparés.  Quel  sera  le  roi  de  Norvège? 
Le  roi  de  Suède  n'a  pas  répondu  à  l'offre  de  la  couronne  qui  lui  avait 
été  faite  pour  un  de  ses  fils,  et  l'offre  ne  sera  pas  renouvelée.  La  répu- 
blique a  des  partisans  ;  elle  aurait  été  une  solution  très  acceptable 
pour  un  pays  aussi  profondément  démocratique  que  la  Norvège  ;  mais 
on  a  pensé  sans  doute  que  la  Suède,  ayant  un  roi,  conserverait  sur 
une  république  la  supériorité  qui  vient  des  alliances  de  famille,  et  tout 
porte  à  croire  que  la  Norvège  voudra  aussi  en  avoir  un.  Toutes  les 
chances  aujourd'hui  sont  en  faveur  du  prince  Charles  de  Danemark, 
marié  à  une  fille  du  roi  d'Angleterre.  La  Norvège  est  libre  de  son 
choix  :  si  elle  s'arrête  à  celui-là,  la  France  ne  pourra  en  accueilLir  la 
nouvelle    qu'avec   sympathie.   Nous   rappelions  récemment    que    la 
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Norvège  a  été  séparée  du  Danemark  en  1814  à  cause  de  la  fidélité  que 
ce  dernier  nous  avait  témoignée  pendant  les  guerres  napoléoniennes 
et  du  courage  admirable  qu'U  avait  déployé  pour  la  défense  de  la 
liberté  des  mers.  Comment,  dès  lors,  n'applaudirions-nous  pas  au 
couronnement  d'un  prince  danois  à  Christiania?  L'Angleterre  y  applau- 
dirait aussi,  ce  qui  montre  à  quel  point  tout  est  changé.  Cette  solu- 
tion ne  peut  que  convenir  à  nos  sentimens  particuliers. 

Le  traité  anglo -japonais  vient  d'être  publié.  Nous  en  avions  donné, 
il  y  a  quinze  jours,  en  réunissant  les  parties  qui  en  avaient  paru  dans 
divers  journaux,  une  analyse  qui  se  trouve  être  parfaitement  exacte.  Il 
s'agit  bien  d'un  traité  d'alliance  politique,  militaire,  économique,  et  il 
s'applique  aux  possessions  du  Japon  en  Extrême-Orient  et  à  celles  de 
l'Angleterre  dans  l'Inde.  Il  s'applique  aussi  au  maintien  de  l'intégrité 
et  de  l'indépendance  de  la  Chine.  Une  clause  analogue  a  figuré  dans 
d'autres  traités  où  elle  n'a  pas  eu  beaucoup  d'importance,  mais  elle 
pourrait  bien  avoir  dans  celui-ci  plus  de  portée.  C'est,  on  le  voit,  un 
vaste  champ  !  Le  traité  est  conclu  pour  dix  ans,  et,  naturellement,  il 
pourra  être  renouvelé  :  il  se  prolongerait  même  de  plein  droit  si  on 
était  en  état  de  guerre  au  moment  de  l'échéance.  Le  point  caracté- 
ristique de  l'alhance  est  que  l'Angleterre  et  le  Japon  se  doivent  leur 
appui  mutuel,  même  contre  une  seule  puissance,  si  l'un  des  deux  est 
l'objet  d'une  agression  non  provoquée  par  lui.  C'est,  en  somme,  le 
traité  d'alliance  le  plus  formel,  le  plus  étroit,  le  plus  étendu  que  l'An- 
gleterre ait  conclu  depuis  longtemps.  En  le  portant  à  la  connaissance 
du  gouvernenement  russe,  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Saint-Péters- 
bourg a  été  chargé  d'attirer  l'attention  sur  son  caractère  purement 
défensif.  Enfin,  dans  la  phrase  finale  de  la  dépêche  du  marquis  de 
Lansdowne  à  sir  Charles  Hardinge,  U  est  fait  une  allusion  discrète, 
mais  pourtant  très  nette,  au  fait  que  l'alliance  nouvelle  n'a  pas  été 
sans  exercer  quelque  influence  sur  la  conclusion  de  la  paix  à  Ports- 
mouth  :  et  c'est  ce  que  nous  aidons  cru  pouvoir  aussi  faire  entendre. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur- Géi^ant, 
F.  Brunetière. 
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Dès  la  fine  pointe  du  jour,  l'oncle  et  le  neveu  ont  dit  adieu  à 
l'auberge  de  la  Hourque  et  se  sont  engagés  sur  le  versant  qui 
mène  à  la  gorge  de  l'Arize.  Le  site  est  désolé.  Pas  un  arbre,  pas 
un  filet  d'eau;  çà  et  là,  seulement,  parmi  les  pierres,  des  taches 
d'un  gazon  roussi.  Sac  au  dos  et  bâton  en  main,  les  deux  piétons 
cheminent  silencieusement  et  s'absorbent  en  des  méditations 
assez  moroses,  à  en  juger  par  leur  mine  rembrunie.  Michel  songe 
au  désagréable  incident  qui  l'a  séparé  de  Denise.  Flo,  le  cou 
enfoncé  dans  les  épaules,  avance  une  lippe  boudeuse  et  parfois 
regarde  de  travers  son  neveu  qu'il  tient  pour  responsable  des 
malencontres  de  la  veille.  Après  une  demi-heure  de  marche  au 
milieu  des  roches,  l'oncle  voulant  consulter  son  guide  Joanne, 
s'aperçoit  qu'ill'a  oublié  à  l'hôtellerie.  Alors  sa  mauvaise  humeur, 
jusque-là  péniblement  comprimée,  éclate  bruyamment  : 

—  Auberge  de  malheur!...  Que  le  diable  emporte  celui  qui 
m'y  a  conduit! 

—  Pardon  !  réplique  Michel  agacé,  je  vous  prie  de  remarquer 
que  c'est  vous  qui  avez  voulu  monter  au  Pic  de  Bigorre...  Quant 
à  votre  guide,  le  mal  est  réparable  et  nous  eu  achèterons  un 
autre  à  Bagnères. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  septembre  et  du  1"  octobre. 
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A  cet  mots,  l'ire  de  Florent  Garaudel  se  déverse  torrentiel- 
lement  sur  l'infortuné  neveu  : 

—  Ah!  mugit-il,  cela  te  paraît  tout  simple,  la  perte  d'un 
ouvrage  qui  m'avait  coûté  sept  francs  et  des  centimes  ?...  Les 
tracas  de  ton  oncle  ne  te  touchent  guère  et  tu  es  satisfait  de  ton 
séjour  à  la  Hourque  ?...  Il  y  a  de  quoi,  vraiment  1  Grâce  à  toi 
et  à  cjîtte  effrontée  demoiselle  de  compagnie,  voilà  une  hono- 
rable famille  plongée  dans  le  deuil  et  le  désespoir...  Sans 
comptiîr  que,  dans  son  trouble,  Egrefeuil  a  négligé  de  régler  sa 
note  à  l'auberge,  et  que  j'ai  été  obligé  de  tout  payer  :  guides, 
chevaux,  le  gîte  et  la  table  !  J'en  ai  pour  une  somme  assez 
coquette. 

—  M.  Egrefeuil  est  solvable,  je  suppose,  riposte  sèchement 
Michel  et  il  vous  remboursera...  Pour  ce  qui  est  de  M"^  Suzor  et 

■  de  moi,  nous  ne  sommes  pour  rien  dans  l'esclandre  de  Solange 
et  de  Ternat...  Vous  le  savez  et  vous  en  conviendriez  vous-même, 
si  la  colère  ne  vous  égarait. 

—  Impertinent  I  rétorque  Flo,  je  suis  de  sang-froid  et  je  n'ai 
pas  la  berlue  !  J'ai  bien  vu  que  cette  Suzor  t'avait  enjôlé  et  que 
tu  donnais  dans  le  panneau... 

—  Brisons  là,  je  vous  prie,  déclare  énergiquement  le  jeune 
homme...  Ce  qui  presse  pour  le  moment,  c'est  de  sortir  de  ce 
défilé  et,  puisque  votre  Joanne  est  resté  là-haut,  de  nous  orien- 
ter de  notre  mieux  pour  ne  pas  nous  égarer. 

Ce  versant  du  Pic  est,  en  effet,  absolument  désert  et,  parmi 
les  pierres  et  les  chardons,  le  sentier  est  si  peu  visible  qu'on 
risque  à  chaque  instant  de  le  perdre.  La  crainte  de  se  fourvoyer 
rend  Flo  plus  retenu.  Il  laisse  son  neveu  passer  devant  et  le  suit 
avec  la  soumission  d'un  chien  barbet  qui  trotte  derrière  son 
piaître,  la  queue  entre  les  jambes.  Enfin,  peu  à  peu,  on  dévale 
vers  la  gorge  où  bouillonne  l'Arize,  et  l'on  distingue  l'argent 
clair  de  ses  eaux  rapides,  courant  dans  leur  lit  étroit.  Les  pâtu- 
rages reparaissent,  le  sentier  mieux  frayé  se  dessine  nettement 
sur  la  verdure  des  pâtis  où  vaguent  des  troupeaux,  gardés  par 
d'énormes  chiens  des  Pyrénées  qui  inspirent  à  l'oncle  une  sage 
terreur.  Heureusement,  on  atteint  Tramesaïgues,  un  hameau 
éparpillé  au  pied  du  Tourmalet,  non  loin  des  sources  de  l'Adour. 

L'aspect  du  val  est  moins  âpre.  Aux  pentes  brûlées  et  à  la 
nudité  des  pâtis  succèdent  des  bois  de  sapins,  des  hêtraies  ver- 
doyantes où  des  sources  ruisselant  en  cascades  vont  se  jeter 
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dans  l'Adour,  qui  roule  sos  eaux  bleuâtres  entre  des  rives  bordées 
de  frênes.  Sur  les  versans  inférieurs,  les  prairies  alternent  avec 
des  champs  de  blé,  des  carrés  de  lins  en  fleur,  et  à  la  marge  des 
prés,  de  blanches  maisonnettes  à  galeries  de  bois  ouvrent  leurs 
fenêtres  souriantes.  C'est  l'entrée  du  vallon  de  Gripp  où  ser- 
pente une  jolie  route  qui  descend  vers  la  vallée  de  Campan, 
A  mesure  que  la  physionomie  du  paysage  s'égaie,  la  mine  et 
l'humeur  de  l'oncle  Flo  s'adoucissent.  Le  sol  gazonneux  repose 
ses  pieds  meurtris,  le  glouglou  des  ruisseaux  endort  ses  ressen- 
timens  ;  l'air  tonique,  chargé  d'arômes  salubres,  le  met  en  appétit, 
tandis  que  les  façades  avenantes  des  métairies  présagent  la  proxi- 
mité d'une  auberge  hospitalière  où  il  pourra  se  dédommager  de 
la  maigre  chère  de  laHourque.  Il  devient  plus  indulgent,  renonce 
aux  personnalités  agressives  et  se  borne  à  émettre  des  considéra- 
tions générales  sur  les  mœurs  du  temps  présent  : 

—  Je  ne  puis  m'empêcher,  commence-t-il,  de  plaindre  ce 
pauvre  Egrefeuil.  Conçoit-on  qu'une  fille  élevée  dans  un  milieu 
familial  et  bien  pensant,  perde  la  notion  des  convenances  au 
point  de  se  faire  enlever  par  un  barbouilleur  de  toiles  ?  Aujour- 
d'hui les  enfans  ne  savent  plus  respecter  les  parens  ni  leur  obéir. 

—  Cela  tient  peut-être,  réplique  Michel,  à  ce  que  les  parens 
oublient  trop  de  se  faire  respecter...  Gela  les  ennuie  de  remplir 
leurs  devoirs  de  père  et  de  donner  le  bon  exemple.  Ils  trouvent 
plus  commode  de  gâter  les  enfans  et  de  leur  laisser  la  bride  sur 
le  cou  afin  de  ne  pas  être  gênés  eux-mêmes  dans  leurs  fantaisies. 
Ils  les  traitent  en  camarades  et  sont  tout  étonnés  ensuite,  quand, 
un  beau  jour,  leurs  fils  ou  leurs  filles  leur  rendent  la  pareille... 
Elevée  à  l'américaine,  M^^^  Solange  s'est  cru  le  droit  de  se  ma- 
rier à  son  gré,  en  quoi  je  la  trouve  excusable...  Gela  vaut  mieux 
que  d'épouser  un  homme  qu'on  n'aime  point,  sauf  à  le  tromper 
après  la  cérémonie,  quand  le  cœur  vient  à  parler. 

—  Tu  as  la  manche  large  ! . . .  Je  reconnais  là  votre  morale 
relâchée,  à  vous  autres  écrivailleurs  de  romans...  Est-ce  qu'une 
honnête  filld .  devrait  seulement  savoir  ce  que  c'est  que  la  pas- 
sion? 

—  Hé  !  mon  oncle,  Solange  avait  un  tendre  pour  Ternat, 
chacun  son  goût...  Gomme  dit  le  fabuliste  : 

Amour  est  un  étrange  maître  ; 
Heureux  qui  peut  ne  le  connaître 
Que  par  récit  lui  ni  ses  coups  I... 
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Vous-même  qui  moralisez  si  sévèrement  et  qui  êtes  de 
sens  rassis,  avez-vous  su  mettre  une  martingale  à  vos  passions? 
N'est-ce  pas  pour  suivre  une  certaine  Hermine  du  Val-Clavin  que 
vous  m'avez  entraîné  à  la  Hourque?...  A  propos,  je  croyais 
qu'elle  vous  y  avait  donné  rendez- vous? 

—  Elle  y  est  venue,  soupire  Florent  Garaudel,  pendant  que 
je  dormais,  et  elle  en  est  subitement  repartie...  Mais  je  compte 
la  retrouver  à  Bagnères. 

—  Ha!...  Tant  mieux,  répond  ironiquement  le  neveu,  il  est 
bon  que  la  vertu  soit  récompensée... 

Tout  en  devisant,  ils  aperçoivent  le  clocher  de  Gripp,  domi- 
nant une  cinquantaine  de  maisons  éparses  au  long  de  FAdour, 
et  ils  entendent  onze  heures  sonner  en  même  temps  que  leur 
estomac  bat  le  rappel.  Ils  pressent  donc  le  pas  et  débouchent 
devant  une  auberge  décorée  d'un  rosier  grimpant  et  située  en 
contre-bas  de  la  route.  Justement,  l'hôtesse,  brune  comme  un 
grillon  et  vive  comme  un  lézard,  est  debout  sur  le  seuil.  A  l'in- 
térieur de  la  cuisine,  un  pétillant  feu  de  bois  flambe  dans  la 
haute  cheminée  où  un  tourne-broche  fait  virer  un  gigot  d'agneau, 
dont  l'appétissant  fumet  chatouille  agréablement  les  narines. 

—  Bonjour,  ma  bonne  dame,  dit  Flo  en  se  débarrassant  de 
son  sac  et  en  s'afl"alant  sur  une  chaise,  nous  mourons  de  faim... 
Préparez-nous  vite  de  quoi  déjeuner  ! 

L'hôtesse  lève  les  yeux  au  ciel:  —  Déjeuner?...  Ah!  mes 
pauvres  messieurs,  hier  une  bande  de  dévorans  a  mis  à  sec  mon 
garde-manger  et  je  ne  peux  vous  offrir  que  du  pain  et  du 
fromage. 

Flo  fronce  les  sourcils  :  —  Vous  plaisantez,  s'écrie-t-il,  et  ce 
gigot  qui  rissole  devant  le  feu,  le  gardez- vous  pour  vos  chats? 

—  Le  gigot?...  Oui,  bien...  Seulement  il  m'a  été  retenu  par 
une  voyageuse  qui  doit  se  mettre  à  table  à  midi. 

—  Votre  voyageuse,  insinue  Flo,  ne  mangera  pas  à  elle  seule 
un  rôti  tout  entier...  Priez-la  d'être  assez  charitable  pour  parta- 
ger son  repas  avec  nous.  Ces  choses-là  ne  se  refusent  pas  entre 
touristes  ! 

—  Pour  sûr,  elle  ne  consommera  pas  tout,  repart  l'hôtelière; 
si  elle  est  consentante,  moi  je  ne  demande  pas  mieux...  Elle 
achève  sa  toilette  et  dès  qu'elle  descendra,  je  m'acquitterai  de 
votre  commission. 

—  Cette  dame,  murmure  Flo,  à  l'oreille  de  son  neveu,  est 
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peut-être  une  liseuse  de  romans  ;  en  ce  cas,  elle  sera  flattée  de  te 
connaître...  Envoie-lui  ta  carte  et  joins-y  la  mienne...  Portez 
ceci,  ajoute-t-il,  à  votre  locataire  et  transmettez-lui  notre  requête, 
en  lui  présentant  «  nos  civilités,  » 

L'hôtesse  enfouit  les  deux  cartons  de  bristol  dans  la  poche  de 
son  tablier  : 

—  Je  vas  toujours  essayer,  déclare-t-elle,  et  si  vous  pouvez 
patienter  jusqu'à  midi,  je  vous  rapporterai  une  réponse. 

—  Promenons-nous,  en  attendant,  propose  Michel,  le  pays 
vaut  la  peine  qu'on  le  regarde... 

Ils  suivent  à  travers  prés  un  étroit  sentier  qui  aboutit  à  la 
rivière,  et  se  trouvent  bientôt  dans  un  coin  feuillu,  solitaire  et 
reposant  :  —  un  îlot  ombragé  de  platanes  et  de  frênes  que 
deux  bras  de  l'Adour  enferment  dans  leur  double  courant  lim- 
pide. A  l'arrière-pointe,  au  plus  épais  de  la  feuillée,  un  vieux 
moulin  abandonné  est  posé  à  chevauchons  sur  la  rivière.  La 
roue,  depuis  longtemps  arrêtée,  disparaît  à  demi  sous  un  lacis 
de  clématites  sauvages  ;  sous  la  [voûte  très  sombre  du  déversoir, 
une  eau  bleue  et  pailletée  s'écoule  avec  un  mélodieux  gazouille- 
ment. Ravis  par  la  fraîcheur  du  site,  l'oncle  et  le  neveu  se  défa- 
tiguent à  contempler  l'eau  bourdonnante  du  gave.  Un  antique 
pont  de  bois,  fleuri  de  rouges  salicaires,  unit  les  deux  rives.  De  là, 
le  regard  suit  l'inclinaison  des  champs  de  blé  dorés,  remonte  jus- 
qu'aux escarpemens  rocheux  de  la  Hourque  et  ne  s'arrête  qu'aux 
dentelures  neigeuses  des  cimes  voisines  du  Pic.  Tombant  d'un 
azur  immaculé,  le  soleil  filtre  à  peine  à  travers  les  ramures  des 
platanes. 

En  face  de  ce  paysage  idyllique,  Michel  se  remémore  les 
délices  de  sa  soirée  de  la  veille  au  sommet  du  Pic  ;  son  ravisse- 
ment est  mêlé  d'une  inquiète  mélancolie,  à  la  pensée  de  Denise 
contrainte  à  courir  les  chemins  en  compagnie  de  M.  Egrefeuil. 
Que  n'est-elle  auprès  de  lui,  sous  cette  ombre  embaumée  de  rus- 
tiques odeurs  ?  Qu'il  serait  bon  de  deviser  tendrement  dans  cette 
verte  et  chantante  solitude  !...  De  son  côté,  l'oncle  Flo  lui-même 
glisse  sur  la  pente  d'une  suggestive  songerie.  Le  bercement  de 
l'eau  le  prédispose  aux  châteaux  en  Espagne.  Il  se  demande  ce 
qui  adviendrait  si,  comme  dans  les  romans,  la  dame  de  l'auberge 
se  trouvait  être  d'aventure  Hermine  du  Val-Clavin,  et  cette 
agréable  hypothèse  le  ramène  brusquement  à  la  réalité  : 

—  Il  est  midi,  bougonne-t-il,  j'en  ai  assez  d'admirer  la  belle 
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nature;  cette  occupation  n'est  pas  suffisamment  nourrissante,  et 
il  me  tarde  de  savoir  si  nous  aurons  de  quoi  déjeuner!.., 

Flo  peut  se  rassurer  et  se  réjouir  :  il  aura  son  déjeuner  et, 
par  surcroît,  son  flair  de  droguiste  ne  l'a  pas  trompé.  La  voya- 
geuse est  bel  et  bien  M""*  Hermine.  Arrivée  à  Gripp,  la  veille  au 
soir,  elle  ne  s'est  pas  souciée  de  courir  nuitamment  les  routes 
et  a  couché  à  l'auberge.  Elle  s'est  levée  tard  et,  au  moment  où 
elle  quittait  sa  chambre,  l'hôtesse  lui  a  transmis  les  cartes  de 
l'oncle  et  du  neveu  ainsi  que  leur  requête.  En  lisant  le  nom  de 
Garaudel,  la  dame  a  répondu  affirmativement,  puis  s'est  em- 
pressée de  rentrer  chez  elle  afin  de  donner  un  coup  de  fion  sup- 
plémentaire à  sa  toilette.  Tout  en  ondulant  ses  bandeaux,  en 
noircissant  le  tour  de  ses  yeux  et  en  avivant  le  carmin  de  ses 
lèvre.-:,  elle  songe  que  le  hasard  lui  amène  Flo  juste  à  point. 
Encore  que  M.  Egrefeuil,  au  moment  de  la  quitter,  se  soit  libé- 
ralement conduit,  M"*  du  Val-Glavin,  en  personne  prévoyante, 
pense  qu'il  faut  toujours  avoir  pain  sur  la  planche  et  qu'aux 
approches  de  la  maturité,  une  femme  avisée  doit  renoncer  aux 
aventures  pour  s'assurer  un  protecteur  sérieux.  Or  Florent 
Garaudel,  célibataire  et  possesseur  d'une  fortune  rondelette,  lui 
paraît  un  amoureux  de  tout  repos.  Donc,  ayant  noué  un  ruban 
frais  autour  de  son  cou  et  piqué  dans  son  corsage  une  rose 
cueillie  au  bord  de  sa  fenêtre,  elle  est  descendue  au  coup  de  midi, 
armée  en  guerre  et  toute  préparée  à  recevoir  ses  commensaux. 

A  leur  rentrée  à  l'auberge,  Michel  et  Florent  sont  accueillis 
par  un  sourire  de  l'hôtesse  : 

—  Cette  dame,  leur  annonce-t-elle,  a  été  très  accommodante; 
elle  attend  ces  messieurs  dans  la  salle. 

Ce  disant,  elle  ouvre  une  porte  de  communication  et  les  deux 
touristes  affamés  aperçoivent,  debout  près  de  la  table  servie, 
M""  du  Val-Glavin,  qui  les  salue  avec  une  grâce  un  peu  théâ- 
trale : 

—  Messieurs,  soyez  les  bienvenus,  je  suis  ravie  de  partager 
avec  vous  mon  déjeuner... 

Flo  s'épanouit  :  —  Quoi  !  s'écrie-t-il,  c'est  vous,  chère  ma- 
dame?... Quel  heureux  hasard!  Eh  bien!  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  j'avais  comme  un  pressentiment  qui  me  poussait  à 
m'arrêter  ici. 

Puis  il  présente  Michel  :  —  Mon  neveu,  le  romancier  Michel 
Silmont... 
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—  Oh!  réplique  M"""  Hermine,  tout  le  monde  connaît  l'au- 
teur si  souvent  applaudi  du  Trèfle  à  quatre  feuilles...  —  Elle 
adresse  à  Michel  sa  plus  caressante  œillade  :  —  Je  vous  en  prie, 
asseyez-vous,  messieurs  ! 

La  servante  apporte  une  omelette  et  M"°  du  Val-Clavin,  avec 
des  airs  de  maîtresse  de  maison,  sert  elle-même  ses  deux 
convives.  Flo  jubile.  Tout  en  mangeant  de  bon  appétit,  il  jette 
des  regards  affriolés  sur  cette  séduisante  Hermine  enfin  re- 
trouvée. La  dame,  qui  lit  une  naïve  admiration  dans  les  yeux 
de  Tancien  droguiste,  le  juge  suffisamment  allumé  et  prodigue 
ses  plus  flatteuses  attentions  au  neveu  dont  elle  désirerait  capter 
la  bienveillance.  Elle  lui  parle  théâtre,  nomme  familièrement 
des  comédiens  et  comédiennes  à  la  mode,  raconte  des  potins  de 
coulisses.  A  quoi  Michel  répond  courtoisement,  mais  avec  une 
certaine  réserve  : 

—  Vous  paraissez,  madame,  observe-t-il  d'un  ton  légèrement 
ironique,  être  fort  au  courant  des  choses  de  la  scène!... 

Florent  Garaudel,  ne  prenant  aucun  intérêt  à  cette  conversa- 
tion à  laquelle  il  n'entend  goutte,  manifeste  son  agacement  par 
des  gestes  nerveux.  M""*  Hermine  s'en  aperçoit,  et  en  même  temps 
la  froide  ironie  de  Silmont  la  déconcerte.  Elle  craint  de  s'être 
étourdiment  trop  découverte  ;  alors  adroitement  elle  se  ressaisit  : 

—  Oui,  soupire-t-elle,  j'aimais  autrefois  le  théâtre  à  la  folie  ; 
mais  depuis  mon  veuvage,  j'ai  renoncé  à  y  aller;  je  n'en  parle 
plus  que  sur  la  foi  des  journaux.  —  Elle  ajoute  en  se  tournant 
vers  l'oncle  Flo  :  —  Maintenant,  ma  seule  distraction  est  de 
voyager.  J'aime  passionnément  la  montagne...  Vous  aussi,  je 
crois,  monsieur  Garaudel? 

—  Oh  !  moi,  répond  Flo,  je  l'aime  surtout  à  un  point  de  vue 
scientifique  ;  mais  (avec  un  large  et  galant  sourire),  depuis  que 
j'ai  eu  la  joie  de  vous  y  rencontrer,  belle  dame,  elle  me  devient 
tout  à  fait  chère. 

—  Trop  aimable  !  minaude  Hermine  en  baissant  modestement 
les  yeux...  Vous  descendez  sans  doute  du  Pic  du  Midi?... 

—  Nous  l'avons  quitté  ce  matin  et  nous  comptons  coucher  ce 
soir  à  Bagnères...  Et  vous,  madame,  quels  sont  vos  projets?... 
Y  a-t-il  indiscrétion  à  vous  le  demander? 

—  Aucune...  J'avais  d'abord,  comme  vous,  l'intention  de 
m'arrêter  à  Bigorre,  mais  je  crains  de  m'y  ennuyer  et  je  préfère 
séjourner  à  Luchon. 


728  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Luchon?  répète  Flo,  devenu  songeur,  j'en  ai  entendu 
parler  comme  d'un  séjour  mondain  et  coûteux...;  une  ville  de 
luxe  et  de  dissipation... 

—  C'est  exagéré,  affirme  M"^  Hermine  ;  assurément  Luchon 
est  une  station  à  la  mode,  fréquentée  par  le  monde  élégant,  mais 
quand  on  sait  s'arranger,  la  vie  n'y  est  pas  plus  chère  qu'à  Caute- 
rets  ou  à  Saint-Sauveur...  Et  puis,  on  y  peut  faire  les  plus  belles 
courses  de  montagne  :  la  vallée  du  Lys,  le  port  de  Vénasque, 
la  Maladetta...  Pour  un  savant  comme  vous,  monsieur  Ga- 
raudel,  cette  considération  n'est  pas  à  dédaigner...  Si  vous  vous 
décidiez  à  y  venir,  poursuit-elle  avec  un  captivant  sourire,  nous 
aurions  le  plaisir  d'excursionner  ensemble. 

Ces  dernières  paroles  touchent  le  cœur  de  Florent.  Il  lève 
vers  sa  voisine  un  regard  reconnaissant  et  charmé,  et  repart  : 

—  Madame,  tout  le  plaisir  serait  pour  votre  humble  ser- 
viteur ! 

Gomme  on  apporte  le  dessert,  il  glisse  quelques  mots  à 
l'oreille  de  l'hôtelière,  qui  s'éclipse  et  revient  avec  une  bouteille 
de  Champagne  qu'elle  pose  devant  l'ancien  droguiste. 

—  Eh  bien  !  s'écrie  Flo,  tandis  que  le  bouchon  saute  et 
qu'on  remplit  les  verres,  me  voilà  converti;  nous  brûlerons 
Bagnères,  et  nous  irons  nousinstaller  à  Luchon...  Permettez-moi, 
chère  dame,  de  boire  à  notre  très  prochaine  réunion!         ., 

—  A  merveille  !  réplique  M""^  Hermine,  en  levant  sa  coupe 
très  haut,  de  façon  à  laisser  voir  sous  sa  manche  la  blancheur 
d'un  bras  potelé  ;  buvons  le  coup  de  l'étrier,  car  je  vais  monter  à 
cheval  dans  quelques  minutes...  Et  vous,  messieurs,  quand 
partez-vous? 

—  Oh!  nous,  avoue  l'oncle  légèrement  confus,  nous 
voyageons  à  pied,  comme  de  modestes  touristes. 

—  En  ce  cas,  je  serai  à  Luchon  avant  vous...  Je  descendrai  à 
l'hôtel  des  Bains,  allée  d'Etigny,  et  si  vous  m'y  autorisez,  je  vous 
y  retiendrai  des  chambres...  Est-ce  convenu?... 

A  ce  moment,  l'hôtesse  annonce  que  le  guide  est  là  avec  les 
chevaux.  Hermine  s'esquive  et  monte  dans  sa  chambre  pour  se 
coiffer,  tandis  que  l'oncle  et  le  neveu  l'attendent  sur  le  seuil. 
Elle  reparaît  bientôt,  fringante  et  ramassant  d'une  main  les  plis 
de  sa  jupe.  Le  guide,  prêté  par  M.  Egrefeuil,  assujettit  derrière 
sa  bête  la  valise  de  sa  cliente.  D'un  bond  M""^  du  Val-Glavin 
s'est  élancée  sur  son  cheval  : 
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—  Au  revoir,  messieurs,  à.  bientôt  !  dit-elle  en  saluant  de  la 
main. 

—  Vous  avez  laissé  tomber  votre  rose  !  remarque  Flo,  qui 
s'agenouille  pour  ramasser  la  fleur. 

—  Gardez-la,  répond-elle  avec  une  moue  câline. 

Elle  caresse  du  bout  de  son  fouet  le  cheval  qui  prend  le  trot 
et,  dans  un  nuage  de  poussière  dorée,  guide  et  voyageuse  dispa- 
raissent au  tournant  de  la  route,  tandis  que  l'oncle  tout  ému 
fixe  à  sa  boutonnière  la  rose  déjà  fanée  de  la  belle  Hermine. 

XIX 

Michel  et  Florent  Garaudel,  ayant  dû  coucher  à  Bagnères, 
ne  sont  arrivés  à  Luchon  que  le  lendemain.  M"*^  du  Val-Clavin, 
comme  elle  l'avait  promis,  leur  a  retenu  deux  chambres  à  l'hôtel 
où  elle  est  descendue.  A  l'aspect  de  ces  deux  pièces  contiguës, 
confortables,  au  meuble  de  soie  bleue,  Flo  estime  même  que  sa 
belle  amie  a  trop  bien  fait  les  choses.  Il  soupçonne  que  la  note 
sera  corsée  ;  son  front  se  rembrunit  et  il  ébauche  une  grimace  ; 
mais  il  n'ose  se  plaindre  de  peur  de  passer  pour  un  pingre  aux 
yeux  de  M"*  Hermine.  Volontiers,  il  se  soulagerait,  en  cherchant 
querelle  à  son  neveu  pour  peu  que  ce  dernier  lui  fournît  quelque 
prétexte  à  récriminer;  malheureusement  Michel  ne  dit  mot  et 
accepte  tout  avec  une  philosophique  indiff"érence.  Il  a  d'autres 
préoccupations  plus  graves.  Avant  de  quitter  Bagnères,  il  est  allé 
au  bureau  de  poste  avec  un  vague  espoir  d'y  trouver  un  billet 
de  Denise.  Rien.  Pour  calmer  son  inquiétude,  il  a  beau  se  répéter 
que  M'^®  Suzor,  partie  seulement  de  la  veille,  n'a  pu  matérielle- 
ment donner  encore  de  ses  nouvelles,  il  ne  s'en  alarme  pas 
moins.  Après  avoir  prié  l'employé  de  lui  réexpédier  son  courrier  à 
Luchon,  il  continue  à  se  forger  toute  sorte  de  fâcheuses  chimères. 
Encore  un  peu,  il  planterait  là  Florent  Garaudel  et  irait  à  Luz 
aux  informations.  Mais  il  se  fait  conscience  d'abandonner  Flo  à 
l'heure  où  ce  naïf  vieux  garçon  s'expose  à  donner  dans  tous  les 
pièges  tendus  par  l'adroite  M"*  Hermine.  Son  cœur  de  neveu 
s'émeut  quand  il  songe  aux  périls  dont  est  menacé  cet  oncle 
gobeur,  vaniteux  et  inexpérimenté.  Malgré  les  foucades  et  les 
lubies  agaçantes  du  bonhomme,  il  garde  pour  lui  un  fond  de 
tendresse  et  s'en  voudrait  de  n'avoir  pas  tenté  le  possible  afin  de 
l'arracher  aux  griff'es  veloutées  de  M""^  du  Val-Glavin.  Il  l'a  donc 
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suivi  à  Luchon,  mais  sa  pensée  est  ailleurs  ;  elle  chevauche  sur 
les  chemins  inconnus  où  Denise  a  été  entraînée  par  la  despo- 
tique fantaisie  de  M.  Egrefeuil. 

Dans  l'après-midi,  M"*^  Hermine  a  envoyé  demander  aux 
nouveaux  arrivans  s'ils  étaient  satisfaits  de  leur  installation,  et 
disposés  à  l'accompagner  dans  une  promenade  au  parc.  Au  cas 
de  l'affirmative,  elle  les  attend  au  salon  de  lecture.  Cette  aimable 
prévenance  a  comblé  Flo  de  joie  et  d'orgueil.  Il  s'est  hâté  de 
parachever  une  triomphante  toilette  et  Michel  s'est  décidé  à  être 
de  la  partie. 

En  entrant  dans  le  salon,  Flo  se  sent  ragaillardi.  La  vue  de 
la  dame  vêtue  d'un  blanc  costume  de  serge,  coiffée  d'un  coquet 
chapeau  de  paille  garni  de  coquelicots,  achève  de  dissiper  les 
nuages  amassés  par  le  luxe  alarmant  des  meubles  de  sa  chambre. 
Il  ne  songe  plus  qu'à  une  chose,  c'est  qu'il  va  loger  sous  le  même 
toit  que  cette  élégante  «  patricienne,  »  la  voir  chaque  jour  et 
pénétrer  peu  à  peu  dans  ses  bonnes  grâces.  Il  s'avance  en 
bombant  la  poitrine  et  salue  avec  un  sourire  en  fleur  sur  sa 
large  bouche.  D'un  geste  de  duchesse,  Hermine  lui  tend  une 
main  chargée  de  bagues,  sur  laquelle  il  pose  gloutonnement  ses 
lèvres.  Pour  Michel,  elle  se  contente  d'un  léger  shake-hand. 

—  J'ai  pensé,  dit-elle,  que  vous  ne  seriez  pas  fâchés  défaire 
connaissance  avec  les  curiosités  de  Luchon,  et  je  m'offre  à  vous 
servir  de  cicérone...  Si  vous  êtes  prêts,  messieurs,  nous  profite- 
rons du  beau  temps  et  de  l'heure  déjà  plus  fraîche... 

Les  voilà  cheminant  sous  les  tilleuls  de  l'allée  d'Etigny, 
I^me  jy  Val-Clavin  a  accepté  le  bras  de  Florent;  au  contact  de 
cette  jolie  personne,  l'oncle  éprouve  une  félicité  troublante.  Il 
renifle  voluptueusement  le  parfum  de  «  peau  d'Espagne  »  dont 
ce  corps  souple  est  imprégné.  Il  se  demande  s'il  est  bien  éveillé 
et  si  c'est  réellement  lui,  Florent  Garaudel,  qui  promène  cette 
jeune  femme  séduisante  et  douée  de  toutes  les  perfections  mon- 
daines?... Il  exulte,  regarde  d'un  air  vainqueur  les  cavaliers  et  les 
amazones  dont  les  chevaux  piaffent  sur  le  macadam  de  l'avenue. 
Comme Ruy  Blas,  «  il  marche  tout  vivant  dans  son  rêve  étoile...  » 

Ils  flânent  tous  trois  sous  les  Quinconces,  entrent  au  Casino 
et  visitent  la  salle  où  l'on  joue  aux  petits  chevaux.  A  l'aspect 
des  gens  penchés  autour  de  la  piste,  Flo  tremble  pour  son 
porte-monnaie,  déclame  contre  l'immoralité  des  jeux  de  hasard 
et  se  hâte  d'entraîner  ses  compagnons  parmi  les  ombrages  du 
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Bosquet,  dont  les  vertes  allées  serpentent  au  pied  du  Superba- 
gnères. 

—  Ici,  déclare-t-il,  du  moins  on  respire  et  l'on  a  chance  dç 
récolter  des  plantes  curieuses. 

Tout  en  affectant  de  s'intéresser  aux  recherches  botaniques  de 
Florent  Garaudel,  M"^  Hermine  étouffe  [quelques  bâillemens.Dès 
qu'on  atteint  la  Chaumière  de  Bellevue,  elle  se  plaint  d'être  un 
peu  lasse  et  l'on  s'arrête  sous  une  tonnelle  pour  prendre  des 
rafraîchi  s  semens.  Le  restaurant  est  bien  nommé  ;  on  y  jouit  d'une 
agréable  vue  d'ensemble  sur  Luchon  et  la  vallée  de  la  Pique; 
mais  l'oncle  n'a  d'yeux  que  pour  M""^  du  Val-Glavin  et  semble 
médusé  par  les  mines  de  chatte  gourmande,  avec  lesquelles 
elle  suce  le  chalumeau  de  son  sherry-gobbler.  Michel,  que  les 
cajoleries  de  la  dame  laissent  absolument  froid,  essaye  mali- 
gnement de  la  tâter  au  sujet  de  son  séjour  en  Angleterre.  Il  lui 
pousse  d'insidieuses  questions  sur  les  agens  diplomatiques  que 
feu  M.  du  Val-Glavin  a  dû  connaître,  sur  les  attractions  de 
Londres.  Mais  M"""  Hermine  est  une  fine  mouche;  elle  devine 
que  le  neveu  cherche  à  la  faire  trébucher  dans  quelque  traque- 
nard et  ne  répond  que  par  des  phrases  évasives.  Néanmoins  cet 
interrogatoire  l'agace.  Elle  soupçonne  Michel  de  lire  dans  son 
jeu  et  de  lui  être  hostile.  Aussi  se  promet-elle  de  se  débarrasser 
le  plus  promptement  possible  de  ce  chaperon  trop  perspicace  et 
gênant.  Pour  commencer,  elle  propose  à  Flo  de  le  conduire 
jusqu'à  un  site  intéressant,  nommé  là  Fontaine  d'amour  et  perché 
à  une  centaine  de  pas  plus  haut;  puis,  se  tournant  vers  Michel, 
elle  ajoute  : 

—  Vous  permettez  que  je  vous  enlève  votre  oncle  un  mo- 
ment... Je  vous  le  rendrai  dans  vingt  minutes. 

—  Oui,  s'écrie  Flo  enchanté,  achève  ton  verre  tranquillement 
et  règle  les  consommations  en  nous  attendant... 

Le  couple  s'enfonce  se  js  la  feuillée  et  ne  revient  qu'au  bout 
d'une  grosse  demi-heure.  M"^  Hermine  reparaît  digne,  blanche 
et  majestueuse  comme  un  cygne.  Flo  a  l'oreille  rouge  et  l'œil 
luisant.  On  ne  sait  quel  philtre  il  a  bu  à  la  Fontaine  d'amour; 
mais  il  est  à  la  fois  émoustillé  et  plein  de  déférence,  attentif  aux 
moindres  gestes  de  sa  compagne  et  extasié,  comme  s'il  venait 
d'apercevoir  par  une  porte  entre-bâillée  les  jardins  du  Paradis 
terrestre.  En  revanche,  il  jette  un  regard  froidement  méfiant  sur 
son  neveu  et  affecte  de  le  tenir  à  distance. 
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Ils  redescendent  tous  trois  vers  la  ville.  A  l'entrée  de  l'allée 
d'Etigny,  un  break  chargé  de  touristes  stoppe  devant  un  bureau 
de  messageries,  au  mur  duquel  s'étalent  de  grandes  affiches 
rouges,  portant  en  caractères  qui  tirent  l'œil  :  «  Excursions  à 
Portillon  et  à  Bosost.  Départ  tous  les  matins  à  onze  heures.  » 

—  Qu'est-ce  que  ce  Portillon?  interroge  l'oncle  Flo. 

—  Un  casino  situé  au  delà  de  la  frontière,  répond  M""®  Her- 
mine, et  Bosost  est  le  premier  village  espagnol  sur  la  route  de 
l'Aragon. 

—  Quoi!  s'exclame  Florent,  nous  sommes  aussi  près  de 
l'Espagne...  le  pays  des  myrtes  et  des  orangers? 

—  Mais  oui,  repart  sa  compagne,  beaucoup  de  baigneurs  y 
vont  le  matin  et  en  reviennent  le  soir...  II  ne  tient  qu'à  vous  d'en 
faire  autant. 

—  Hé!  hé!  murmure-t-il  alléché,  j'irais  volontiers,  chère 
dame,  si  vous  vouliez  bien  m'y  accompagner. 

—  Et  M.  Silmont  sera-t-il  du  voyage  ?  demande  la  dame  en 
s'adressant  à  Michel  d'un  air  peu  engageant. 

—  Oh  !  moi,  réplique sarcastiquement  le  neveu,  j'en  serai,  ou 
je  n'en  serai  pas,  selon  ce  que  décidera  mon  oncle. 

—  Eh  bien  !  conclut  M™^  du  Val-Clavin  avec  un  impercep- 
tible froncement  des  sourcils,  nous  en  recauserons  ce  soir... 

Le  jour  tombe  peu  à  peu.  Aux  portes  des  hôtels  de  l'avenue, 
des  tintemens  de  cloches  et  de  vibrantes  clameurs  de  gongs 
annoncent  l'heure  des  dîners. 

—  Nous  arrivons  à  point,  observe  Flo,  mis  en  gaieté  et  en 
appétit  par  sa  promenade  ;  mangerons-nous  à  table  d'hôte?... 
Ou  bien,  reprend-il  en  se  penchant  vers  sa  voisine,  ne  préfére- 
riez-VQus  pas  un  petit  dîner  intime  dans  une  salle  à  part? 

—  Y  pensez- vous?  objecte-t-elle  pudiquement  en  baissant  les 
yeux;  vous  oubliez,  cher  monsieur,  que  dans  ma  situation  je 
suis  tenue  à  une  rigoureuse  réserve...  Non,  non,  dînons  honnê- 
tement et  simplement  à  table  d'hôte  ! 

—  Décidément,  se  dit  Michel,  elle  est  très  forte...  Elle  ne 
fera  de  mon  pauvre  oncle  qu'une  bouchée... 

La  table  d'hôte  où  ils  vont  s'asseoir  est  passablement  cosmo- 
polite :  Anglais,  Français  et  Espagnols  des  deux  sexes  y  voisinent 
familièrement.  On  y  parle  assez  volontiers  politique  et,  ce  soir- 
là,  on  s'y  entretient  avec  animation  de  l'insurrection  carliste  qui 
chaque  jour  s'étend  davantage.  Les  troupes  de  don  Carlos  occu- 
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pent  en  ce  moment  la  Navarre,  une  partie  de  l'Aragon  et  de  la 
Gerdagne.  Les  généraux  Saballs  et  Tristany  viennent,  il  est  vrai, 
d'échouer  à  Puycerda,  mais  en  revanche  Dorregaray  a  pris 
Guença  et  menace  Téruel.  Les  convives  espagnols,  composés  en 
partie  de  familles  de  fonctionnaires  fuyant  l'insurrection,  et  pour 
une  bonne  moitié  d'agens  du  Prétendant,  sont  naturellement 
d'opinions  absolument  opposées.  Les  uns  soutiennent  le  roi 
constitutionnel  Amédée;  les  autres  exaltent  Charles  VII  et  son 
frère  don  Alphonse.  Les  têtes  s'échauffent,  on  échange  des  affir- 
mations tranchantes  et  agressives  :  —  «  Tout  le  mal,  s'écrie  un 
Basque  à  moustaches  blanches  et  à  tournure  militaire,  tout  le 
mal  vient  de  ce  qu'on  a  imposé  à  l'Espagne  un  roi  étranger,  un 
intrus  italien  !  —  Allons  donc,  riposte  une  dame  mûre,  c'est 
votre  Garlos  qui  est  un  intrus  et  un  rebelle...  Ça,  un  roi?...  Un 
chef  de  bandits,  monsieur!...  Ses  soldats  se  conduisent  comme 
des  voleurs.  —  Eh  !  senora,  Carlos  a  du  courage  et  le  bon  droit 
est  pour  lui  ;  quant  à  Amédée,  on  lui  donnera  un  billet  de  pre- 
mière classe  pour  s'en  retourner  en  Italie.  —  Tout  de  même,  le 
gouvernement  de  Madrid  taille  des  croupières  à  don  Alphonse, 
du  côté  de  Pampelune.  —  Le  bruit  court  que  le  fameux  chef  de 
guérilla,  le  Telaraha  (la  toile  d'araignée),  est  à  Viella,  dans  la 
vallée  d'Aran !  —  Erreur!  le  Telarana  a  été  pris  il  y  a  deux  se- 
maines et  fusillé,  en  attendant  qu'on  en  fasse  autant  à  Garlos  et 
à  son  digne  frère...  N'est-ce  pas  votre  avis,  caballero?... 
demande  la  dame  mûre  à  Michel,  son  voisin. 

—  Oh!  moi,  répond  distraitement  Michel,  je  ne  me  mêle 
pas  de  politique. 

L'oncle  Flo  se  tient  coi.  Don  Carlos  et  Amédée  lui  sont  indif- 
férens,  et  ce  qu'on  dit  est  pour  lui  de  l'hébreu.  Mais  voici  que, 
brusquement.  M"""  Hermine  se  lance  dans  la  discussion.  Elle 
déclare  qu'appartenant  à  une  vieille  famille  royaliste,  elle  admire 
la  vaillance  de  don  Carlos,  qui  combat  pour  le  droit  divin  et  la 
religion...  «  C'était,  du  reste, affirme-t-elle,  l'opinion  de  feu  mon 
mari,  M.  du  Val-Clavin.  »  A  ces  mots,  Florent  Garaudel  s'en- 
flamme à  son  tour,  et  croyant  se  donner  ainsi  un  vernis  aristo- 
cratique, proteste  de  son  estime  pour  le  jeune  et  courageux 
champion  de  la  légitimité  : 

—  _Don  Garlos,  proclame-t-il  de  sa  voix  de  chantre,  est  le 
représentant  du  droit.  Le  monde  bien  pensant  fait  des  vœux 
pour  son  succès.  Il  remettra  la  pyramide  sur  sa  base  et  la  société 
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moderne  ne  retrouvera  son  équilibre  que  lorsqu'elle  sera  sou- 
mise à  ses  souverains  légitimes...  Je  bois  aux  victoires  de  l'armée 
carliste  et  je  lui  envoie  par-dessus  les  Pyrénées  l'hommage  de 
ma  loyale  sympathie  ! 

Une  moitié  de  la  table  l'applaudit,  tandis  que  l'autre  moitié 
le  conspue.  La  discussion  devient  tumultueuse.  Comme  on  a 
servi  le  dessert,  Michel  abasourdi  laisse  Flo  s'envelopper  dans  les 
plis  du  drapeau  blanc  et  va  dehors  fumer  un  cigare.  La  nuit  est 
venue,  mais  l'animation  des  allées  d'Etigny  ne  s'est  pas  éteinte. 
Baigneurs  et  touristes  se  coudoient  sur  les  avenues  maintenant 
éclairées  par  la  réverbération  du  gaz  des  magasins.  Des  gamins 
se  faufilent  entre  les  groupes  en  criant  :  «  Le  Figaro^  le  Gaulois, 
le  Gil  Blas!  »  Là-bas,  à  travers  la  feuillée,on  entrevoit  l'illumi- 
nation du  Casino  et  l'on  saisit  des  lambeaux  de  valses  qu'un 
orchestre  exécute  devant  l'établissement  des  bains.  Au  milieu  de 
l'agitation  de  cette  foule  oisive  et  de  ces  rumeurs  de  fête,  Sil- 
mont  se  sent  péniblement  esseulé.  Au  bout  d'une  heure,  ii 
remonte  chez  lui  et  trouve  son  oncle  occupé  à  piocher  un  guide 
tout  neuf  qu'il  a  acheté  avant  de  rentrer  à  l'hôtel  : 

—  M""^  du  Val-Glavin  était  lasse,  dit-il  à  son  neveu,  je  l'ai 
reconduite  jusqu'à  son  appartement...  Ah!  mon  ami,  quelle 
femme  subjugante  !  Mieux  je  la  connais  et  plus  je  l'apprécie. 
A  la  grâce  du  visage,  elle  unit  toutes  les  qualités  de  l'esprit, 
toutes  les  délicatesses  du  cœur...  Sensible,  dévouée,  et  avec  cela 
une  distinction  native,  des  manières  de  marcher,  de  parler  et 
de  manger  même,  qui  n'appartiennent  qu'à  elle!.,. 

—  Oui,  murmure  ironiquement  Michel,  elle  parle,  marche 
et  mange  comme  au  théâtre...  C'est  à  croire  qu'elle  a  joué  la 
comédie  quelque  part. 

—  Drôle  !  Ne  vas-tu  pas  insinuer  à  présent  qu'elle  a  monté 
sur  les  planches?...  Pour  un  romancier;  tu  n'es  guère  observa- 
teur, mon  garçon,  ou  bien  tu  te  laisses  aveugler  par  ton  animo- 
sité!  A  voir  le  parti  pris  de  malveillance  avec  lequel  tu  juges 
]y[me  Hermine,  on  s'imaginerait  que  tu  ne  lui  pardonnes  pas  ses 
attentions  pour  moi  et  que  tu  en  es,  ma  foi!  jaloux. 

—  Rassurez-vous,  mon  oncle,  je  n'ai  nullement  l'envie  d'aller 
sur  vos  brisées. 

—  Oui...  Les  raisins  sont  trop  verts!...  N'importe,  il  faut  être 
singulièrement  obtus  ou  injuste  pour  assimiler  M"""  du  Val- 
Clavin  à  une  comédienne.  Dieu  merci,  elle  n'en  a  ni  les  façons, 
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ni  les  mœurs...  Si,  comme  moi,  tu  avais  passé  une  heure  en  tête 
à  tête  avec  elle,  tu  serais  forcé  de  confesser  qu'elle  est  irrépro- 
chable sous  tous  les  rapports...  Tu  peux  m'en  croire  :  je  lui  ai 
fait  une  cour  brûlante,  et  je  n'ai  pu  encore  obtenir  ça  ! 
En  même  temps,  Flo  fait  claquer  un  ongle  sur  ses  dents. 

—  Parbleu  !  elle  sait  son  métier  et  vous  tient  la  dragée  haute. 
Plus  elle  vous  tentera,  et  mieux  elle  vous  amènera  à  jubé... 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  et  dès  demain  !  riposte  Florent 
piqué...  A  ce  propos,  nous  avons  décidé  que  nous  irions  à  Por- 
tillon et,  pour  cette  fois,  je  te  prierai  de  ne  pas  nous  accom- 
pagner. 

—  Ah!  elle  veut  vous  conduire  à  ce  tripot  de  Portillon?... 
Vous  avez  donc  renié  vos  opinions  sur  l'immoralité  des  jeux  de 
hasard  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  jouera  la  roulette...  Ce  voyage  est 
pour  moi  une  occasion  de  pousser  librement  ma  pointe;  c'est 
pourquoi  je  désire  être  seul  et  avoir  mes  coudées  franches. 

—  Je  ne  vous  gênerai  donc  pas  et  resterai  à  Luchon  ;  mais 
prenez  garde,  mon  oncle,  l'endroit  est  dangereux  et  vous  vous 
embarquez  là  dans  une  mauvaise  affaire. 

—  Je  te  répète  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  jouer...  Je  ne 
suis  pas  un  enfant,  que  diable  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  roulette  que  je  crains  pour  vous,  mais 
cette  enjôleuse,  qui  vous  mènera  plus  loin  que  vous  ne  voulez 
aller. 

—  C'est  ton  inqualifiable  antipathie  qui  t'emporte  plus  loin 
qu'il  ne  convient...  Tais-toi,  nom  d'une  fiole,  j'en  ai  assez  de  tes 
sornettes  ! 

—  Je  me  tais...  Seulement,  pendant  qu'il  est  temps  encore, 
au  lieu  de  votre  guide,  je  vous  conseille  de  lire  certain  chapitre 
de  Balzac,  intitulé  :  «  A  combien  l'amour  revient  aux  vieil- 
lards. » 

Flo  se  lève  comme  poussé  par  un  ressort  et  pose  violemment 
son  Joanne  sur  la  table  : 

—  Vieillard!  répète-t-il,  furibond,  vieillard!...  Dirait-on  pas 
que  je  suis  complètement  ramolli?...  Sachez,  monsieur  mon 
neveu,  que  je  donne  parfois  des  leçons,  mais  que  je  n'en  reçois 
pas...  surtout  de  la  part  d'un  blanc-bec...  Suffit!...  Bonsoir  ! 

Sur  quoi,  il  pousse  Michel  jusqu'à  la  chambre  contiguë  et 
referme  soigneusement  la  porte. 
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XX 


Florent  Garaudel  et  M""^  du  Val-CIavin  ont  avancé  leur  dé- 
jeuner, afin  de  prendre  à  onze  heures  le  break  de  Portillon  où 
leurs  places  sont  retenues.  En  dépit  de  l'algarade  de  la  veille, 
Michel  a  cru  devoir  accompagner  son  oncle  jusqu'à  la  voiture. 
Il  se  reproche  d'avoir  traité  Flo  un  peu  trop  durement  et  de 
l'avoir  exaspéré  au  lieu  de  le  convaincre.  Ce  matin,  l'ayant 
entendu  tracasser  dans  sa  chambre,  il  a  entr'ouvert  la  porte  de 
communication  et  s'est  excusé  de  son  mieux  : 

—  Hier,  j'ai  été  trop  vif,  a-t-il  dit,  je  le  regrette  et  ne  veux 
pas  que  nous  nous  quittions  avec  cette  fâcherie  sur  le  cœur... 
Voyons,  mon  oncle,  oubliez  les  mots  malheureux  qui  ont  pu 
m'échapper  dans  le  feu  de  la  discussion  et  faisons  la  paix... 

Flo,  d'abord,  a  été  très  digne;  son  front  est  demeuré  nuageux 
et  sa  lippe,  boudeuse  ;  néanmoins,  il  a  su  gré  au  neveu  d'être 
venu  à  résipiscence  et  lui  a  tendu  la  main.  Michel  assiste  donc 
au  repas  matinal  des  voyageurs,  Florent  a  revêtu  sa  jaquette 
d'orléans  et  son  gilet  chamois;  M""^  Hermine  étrenne  un  cos- 
tume tailleur  qui  met  en  valeur  la  souplesse  de  la  taille  et  la 
rondeur  du  buste  ;  et  se  sachant  toilettée  à  son  avantage,  elle  est 
de  charmante  humeur.  Gomme  ils  doivent  rentrer  pour  le  dîner, 
ils  n'emportent  qu'un  plaid  et  une  casaque  roulée  dans  une  cour- 
roie. Après  le  café,  ils  s'acheminent  allègrement  vers  le  bureau 
des  messageries,  où  le  break,  déjà  garni  de  nombreux  excursion- 
nistes, est  prêt  à  partir.  M*"*"  du  Val-Clavin  y  monte  lestement. 
Au  moment  de  s'élancer  sur  le  marchepied,  Flo  s'arrête  pensif, 
revient  vers  son  neveu  et  le  tire  à  l'écart  : 

—  Je  vais  passer  la  frontière,  murmure-t-il  de  l'air  affairé 
d'un  homme  qui  s'en  irait  à  Séville  ou  à  Grenade,  et  je  réfléchis 
qu'il  est  prudent  de  n'emporter  sur  moi  que  l'argent  strictement 
nécessaire.  Je  veux  te  confier  mon  portefeuille  où  se  trouve  une 
lettre  de  crédit  sur  le  Comptoir  d'Escompte...  Garde-le  soigneu- 
sement; tu  me  le  rendras  au  retour... 

En  même  temps  il  sort  le  précieux  portefeuille  et  le  remet  à 
Michel;  puis,  comme  les  voyageurs  s'impatientent,  il  grimpe 
vivement  dans  la  voiture,  après  avoir  envoyé  au  neveu  un  der- 
nier geste  de  recommandation.  On  referme  la  portière  et  les  six 
chevaux  trottent  sur  la  route  de  la  Pique. 
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Le  break  file  gaillardement  en  vue  de  la  tour  de  Castelviel, 
traverse  Saint-Mamet  et  remonte  un  vallon  semé  de  pâturages 
et  de  bouquets  de  bois.  Flo,  heureux  de  pouvoir  se  vanter  plus 
tard  d'avoir  visité  l'Espagne  en  galante  compagnie,  regarde 
tantôt  M"^  Hermine  qui  lui  sourit,  tantôt  la  route  égayée  par  des 
cascades,  ombragée  d>T  hètraies  verdoyantes.  Peu  à  peu,  la 
moatée  devient  plus  âpre  et  le  pays  plus  rocailleux. 

—  Nous  voici  au  col,  murmure  sa  belle  amie,  à  la  limite  de 
la  France  et  de  l'Espagne... 

Flo  dresse  l'oreille,  écarquille  les  yeux,  respire  à  pleins  pou- 
mons l'air  plus  vif,  et  trouve  que  la  campagne  a  déjà  une  couleur 
espagnole.  La  vue  des  carabineros  de  la  douane,  la  sonorité  nou- 
velle des  premiers  vocables  aragonais  qu'il  entend  prononcer, 
lui  mettent  le  cœur  en  joie  et  quand,  après  un  bout  de  descente, 
l'attelage  stoppe  brusquement,  il  lève  naïvement  son  feutre  pour 
saluer  le  paysage  qu'on  découvre  au  tournant  de  la  route  :  —  la 
vallée  d'Aran  avec  ses  prairies  d'un  vert  tendre  où  le  soleil  ar- 
genté les  eaux  sinueuses  de  la  Garonne  voisine  de  sa  source. 
Tout  au  bas,  sur  la  gauche,  le  bourg  de  Bosost  profile  ses  toi- 
tures d'ardoise... 

—  Estamos  à  Portillon!  crie  le  conducLeui',  et  les  touristes 
mettent  pied  à  terre. 

En  face  d'eux,  un  bâtiment  carré,  blanchi  à  la  chaux,  se  dé- 
coupe sur  le  ciel  bleu.  Un  porche  voûté  le  partage  inégalement. 
Le  corps  de  logis  de  gauche  abrite  un  café  et  un  restaurant; 
dans  celui  de  droite,  plus  vaste,  s'ouvre  sous  la  voûte  une  double 
porte  battante  surmontée  de  cette  inscription  en  français  : 
«  Cercle  de  Portillon.  »  La  plupart  des  voyageurs  du  break  se 
précipitent  dans  cette  direction. 

—  Où  vont-ils?  demande  Flo  intrigué. 

—  A  la  salle  de  jeu,  répond  Hermine  avec  un  engageant  sou- 
rire, voulez- vous  que  nous  y  jetions  un  coup  d'œil? 

Florent  Garaudel  est  perplexe;  il  se  méfie  et  une  instinctive 
répugnance  le  tient  hésitant. 

—  Bah!  insiste  son  amie,  la  vue  n'en  coûte  rien... 

Et  comme  elle  pousse  délibérément  la  porte  battante,  l'oncle 
se  résigne  à  la  suivre. 

On  entre  d'abord  dans  un  vestibule  qui  sert  de  vestiaire; 
puis  un  valet,  vêtu  d'une  livrée  défraîchie,  ouvre  aux  visiteurs 
une  seconde  porte  et  les  introduit  dans  le  salon  des  jeux.  Cette 
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pièce  oblongue,  éclairée  par  de  hautes  fenêtres,  est  tendue  d'an- 
drinople  rouge  et  sommairement  meublée  :  une  table  de  roulette 
fait  le  T  avec  une  table  de  trente  et  quarante  ;  entre  les  deux 
s'arrondit  un  divan  circulaire,  de  velours  grenat,  poudreux  et 
fané.  Installés  aux  extrémités  et  au  centre,  des  croupiers  aux 
faces  endormies,  avachies  et  usées  par  des  stations  dans  tous 
les  tripots  de  France  et  de  l'étranger,  agitent  leurs  râteaux. 
Comme  s'ils  n'attendaient  plus  que  l'arrivage  des  voyageurs 
de  Luchon,  les  chefs  de  partie,  ayant  éventré  des  rouleaux  d'or 
et  compté  des  liasses  de  billets,  prononcent  les  paroles  sacra- 
mentelles :  ((  Faites  votre  jeu,  messieurs!...  »  Déjà  les  pièces  de 
cinq  francs  et  les  louis,  dirigés  par  les  râteaux,  se  placent  sur  les 
cases  ou  les  numéros  désignés  par  les  pontes... 

Flo,  donnant  le  bras  à  sa  compagne,  s'est  arrêté  devant  l'un 
des  tableaux  de  la  roulette  et  regarde  dédaigneusement  les 
pièces  d'or  et  d'argent  frétiller  sur  le  tapis  vert  avec  de  petits 
bruissemens  métalliques. 

—  Cela  ne  vous  tente  pas?  chuchote  M""^  Hermine. 

—  Non,  chère  dame,  réplique-t-il,  je  trouve  cela  immoral  et 
c'est  la  première  fois  que  je  mets  les  pieds  dans  une  maison  de 
jeux. 

—  Vrai,  vous  n'avez  jamais  joué? 

—  Jamais  ! 

—  Mais  alors  vous  êtes  une  «  mascotte  »  et  vous  gagneriez 
à  coup  sûr? 

—  C'est  tout  à  fait  contraire  à  mes  principes,  déclare  l'an- 
cien droguiste. 

Néanmoins,  cette  sarabande  des  écus  et  des  louis  l'hypnotise 
insensiblement.  Comme  chez  tous  les  novices,  son  attention  est 
surtout  sollicitée  par  les  gains  des  gens  chanceux.  Il  a  des  pico- 
temens  aux  tempes,  des  frissons  dans  le  dos,  pendant  la  minute 
qui  s'écoule  entre  le  mouvement  giratoire  de  la  bille  et  la  pro- 
clamation du  numéro  sortant.  Peu  à  peu,  ses  scrupules  dimi- 
nuent et  ses  résolutions  mollissent. 

—  11  faut  absolument  que  vous  essayiez  votre  chance,  insiste 
Hermine  avec  une  œillade  câline...  Venez,  je  vous  conseillerai! 

Elle  lui  explique  sommairement  les  diverses  combinaisons  : 
les  transversales  simples  ou  doubles,  les  carrés,  les  chevaux, 
les  numéros  pleins;  puis  elle  le  force  à  s'asseoir  à  côté  d'un 
croupier  : 
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—  Tenez,  ajoute-t-elle  de  sa  voix  la  plus  insinuante,  jouez 
sur  les  douze  du  milieu. 

Flo  tire  péniblement  de  sa  poche  quelques  pièces  de  cinq 
francs,  il  en  jette  une  sur  la  case  indiquée  et  attend  avec  un 
battement  du  cœur... 

—  Quinze,  crie  le  chef  de  partie,  noir,  impair  et  manque  ! 

—  Que  vous  disais-je?  s'exclame  M"""  Hermine  triomphante... 
Si  vous  m'en  croyez,  vous  laisserez  votre  mise  et  votre  gain  sur 
la  même  case. 

Florent  Garaudel  obéit  sans  comprendre  et,  cette  fois  encore, 
les  douze  du  milieu  gagnent. 

—  Vous  avez  la  veine,  profitez-en,  murmure  son  inspira- 
trice; maintenant  tentons  un  gros  coup,  jouez  un  louis  sur 
le  17. 

Tout  en  s'exécutant,  l'oncle  fait  la  grimace  et  suit  d'un  œil  de 
regret  ses  vingt  francs  qui  lui  semblent  bien  aventurés.  Le  tour- 
noiement de  la  roulette  lui  donne  le  vertige,  sa  chemise  se 
mouille  entre  les  deux  épaules.  Après  deux  ou  trois  ricochets 
qui  répondent  au  cœur  du  ponte,  la  bille,  par  un  de  ces  diabo- 
liques hasards  qui  se  manifestent  de  temps  à  autre,  retombe 
enfin,  et  c'est  le  17  qui  sort.  Flo  ébloui,  ébaubi,  voit  s'avancer 
vers  lui,  poussés  par  un  magique  râteau,  sept  cents  francs  en 
or...  trente-cinq  fois  la  mise.  Le  croupier,  son  voisin,  soulève 
ses  paupières  alourdies  et  le  considère  avec  bienveillance,  tandis 
que  les  joueurs  malchanceux  coulent  des  regards  d'envie  sur  les 
pièces  d'or  qu'il  compte  d'une  main  tremblante. 

A  partir  de  ce  moment,  il  s'aguerrit  et  s'enhardit.  D'un 
geste  assuré  il  ponte  intrépidement  au  gré  de  sa  fantaisie, 
essaie  les  transversales,  les  chevaux,  les  carrés,  et  souvent  avec 
bonheur.  Il  est  si  empoigné  par  l'émotion,  si  affairé  à  ses  combi- 
naisons, qu'il  ne  s'inquiète  même  pas  d'une  fusillade  lointaine, 
crépitant  au  dehors. 

Les  gens  de  l'établissement  dressent  l'oreille.  Une  vieille 
dame  espagnole  court  à  l'une  des  fenêtres  et  bégaie  d'une  voix 
étranglée  par  la  peur  : 

—  Santa  Maria,  los  guérilleros  ! 

Au  même  instant,  on  entend  la  débandade  des  douaniers, 
attaqués  par  surprise  et  qui  détalent  vers  la  montagne.  Effarés, 
pontes  et  banquiers  songent  à  dissimuler  la  caisse  et  les  enjeux, 
mais  trop  tard!...  Des  crosses  de  fusils  résonnent  dans  le  vesti- 
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bule,  la  porte  du  fond  s'ouvre  toute  grande  et  un  intrus,  le  re- 
volver au  poing,  apparaît  sur  le  seuil. 

—  Nous  sommes  frits,  ronchonne  un  croupier,  c'est  le  Tela- 
raha  en  personne. 

Le  trouble-fête  est  un  gaillard  trapu,  basané,  à  l'œil  rusé  et 
narquois,  aux  lèvres  ironiquement  souriantes,  sous  une  mous- 
tache noire.  Il  porte  le  costume  des  paysans  aragonais  :  culottes 
courtes  de  velours  brun,  alpargates  serrant  la  jambe  au-dessous 
du  genou,  veste  de  drap  marron,  mouchoir  rouge  noué  autour 
de  la  tête  et  surnionté  d'un  feutre  cabossé  :  seulement  ce  feutre 
est  orné  d'une  ganse  d'argent  et  d'une  cocarde  ;  et  la  ceinture  qui 
s'enroule  autour  d'un  ventre  bedonnant  laisse  voir  le  manche 
d'une  navaja  et  la  crosse  d'un  second  revolver. 

—  Gaballeros,  dit-il  nettement  et  fièrement,  que  saïga  nin- 
guno!  (que  personne  ne  sorte!)  D'ailleurs  la  maison  est  cernée 
et  les  issues  sont  gardées...  Puis  il  ajoute  avec  un  sourire  :  — 
Rassurez-vous,  il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal...  Seulement, 
nous  sommes  ici  pour  le  service  de  notre  roi  Carlos  sétimo.  La 
caisse  royale  est  pauvre  et  nous  nous  permettrons  de  prélever 
un  impôt  sur  vos  plaisirs...  Veuillez  donc  vider  vos  poches  et 
surtout  n'essayez  pas  de  nous  faire  tort  d'une  peseta  1  Foi  de 
Telarana,  ceux  qui  chercheraient  à  me  tromper  passeraient  un 
mauvais  quart  d'heure... 

Ayant  terminé  ce  galant  discours,  il  s'écarte  pour  livrer  pas- 
sage à  une  dizaine  de  guérilleros  en  loques.  D'une  main,  ils  ten- 
dent leur  sombrero  graisseux,  de  l'autre  ils  tiennent  braqué  un 
revolver.  Successivement,  ils  mettent  à  sac  la  caisse  des  ban- 
quiers, raflent  prestement  les  pièces  oubliées  sur  les  tableaux, 
puis  fouillent  les  joueurs  consternés  qui  se  laissent  dépouiller 
sans  souffler  mot.  Quelques  femmes  ont  des  attaques  de  nerfs, 
et  c'est  tout.  M""^  Hermine,  avec  un  sang-froid  souriant,  offre 
de  bonne  grâce  les  quelques  pièces  de  cinq  francs  qu'elle  possède. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Florent  Garaudel.  Son  tempéra- 
ment de  Lorrain  s'exaspère  à  la  pensée  que  ce  bel  argent,  gagné 
à  la  sueur  de  son  corps,  va  devenir  la  propriété  des  guérilleros. 

Il  se  rebiffe,  enfonce  ses  mains  dans  ses  poches  et  essaye  une 
héroïque  défense. 

—  Vous  n'agissez  pas  en  soldats,  mais  en  bandits,  crie-t-il  à 
ses  agresseurs;  vous  ne  m'arracherez  mon  argent  qu'avec  ma 
vie...  Je  suis  Français,  ami  de  don  Carlos...  Je  proteste! 
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Ses  cris  attirent  l'attention  du  capitaine! 
—  Hombre!  que  nous  veut  ce  bavard?...  dit-il, empoignez-le 
et  conduisez-le  au  campement...  Je  m'expliquerai  avec  lui  quand 
nous  serons  à  Bosost. 

En  un  clin  d'œil,  le  pauvre  Flo,  dépouillé,  ficelé  comme  un 
saucisson,  est  tenu  en  respect  par  quatre  solides  montagnards 
aux  mines  renfrognées.  Ils  vont  l'emmener,  quand  M™^  Hermine 
très  émue  intervient  et  essaye  d'attendrir  le  Telarana  : 

—  Capitaine,  supplie-t-elle,  ayez  pitié  du  pauvre  homme,  il  a 
perdu  la  tête. 

Le  chef  de  bande  fixe  ses  gros  yeux  noirs  sur  cette  jeune 
femme  joliment  atournée;  il  la  trouve  sans  doute  à  son  goût,  car 
il  s'incline  et  demande  courtoisement  : 

—  Le  caballero  est  de  vos  amis? 

—  C'est  mon  oncle,  répond  W°  du  Val-Clavin  en  jetant  à 
Flo  une  œillade  significative. 

—  Désolé,  senora,  mais  votre  parent  a  fait  rébellion  et  je  suis 
obligé  de  sévir...  pour  l'exemple.  Puis  s'adressant  aux  excur- 
sionnistes terrifiés  : 

—  Quant  à  vous,  caballeros  y  sehoras,  je  ne  vous  retiens 
plus,  vous  êtes  libres... 

Il  soulève  son  chapeau  et  ajoute  :  —  Viva  Carlos  sétimo  y 
la  religion! 

Les  joueurs  ne  se  le  font  pas  répéter  et  déguerpissent  en 
hâte.  W""  Hermine  seule  ne  bouge  pas.  Elle  réfléchit  qu'elle" a 
tout  à  gagner  en  restant  vaillamment  près  de  l'ancien  droguiste, 
que  Florent  Garaudel  touché  de  sa  sollicitude  ne  pourra  plus 
rien  lui  refuser,  et  que  sa  fortune  à  venir  dépendra  du  dévoue- 
ment qu'elle  va  montrer... 

—  Senora,  reprend  le  Telarana,  vous  aussi,  vous  êtes  libre. 

—  Non,  seigneur  capitaine,  réplique-t-elle  résolument,  en 
levant  vers  son  interlocuteur  un  humide  et  caressant  regard, 
puisque  vous  êtes  impitoyable,  permettez-moi  de  partager  le 
sort  de  mon  malheureux  oncle. 

Ainsi  qu'elle  l'a  deviné,  ces  généreuses  paroles  pénètrent  au 
fond  du  cœur  de  l'infortuné  Flo,  dont  les  yeux  se  mouillent.  Le 
chef  carliste  ébauche  un  sourire  et  salue  : 

—  Vos  désirs  sont  des  ordres  pour  moi,  hermosa  senora.,. 
Sachez  bien  que  nous  ne  faisons  pas  la  guerre  aux  dames...  Je 
serai  heureux  de  vous  offrir  [une  modeste  hospitalité  dans  mon 
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camp  et  je  mets  à  votre  disposition  un  cheval  pour  descendre  à 
Bosost... 

En  même  temps  il  commande  le  départ.  La  colonne  se  re- 
forme devant  le  porche.  Flo,  très  abattu,  se  laisse  hisser  et  atta- 
cher sur  le  dos  du  mulet  qui  porte  l'argent  récolté  à  la  maison 
de  jeux.  Gardé  à  vue  par  un  peloton  de  guérilleros  armés  jus- 
qu'aux dents,  il  ne  pipe  plus  et  trotte  piteusement.  On  défile  en 
bon  ordre  le  long  de  la  route  qui  dévale  vers  Bosost;  tandis  qu'à 
l'arrière,  M""*  du  Val-Clavin  chevauche  côte  à  côte  avec  le  ca- 
pitaine Telarana,  qui  s'efforce  en  mauvais  français  de  galantiser 
de  son  mieux  avec  la  séduisante  nièce  de  Florent  Garaudel. 

A  Bosost,  l'oncle  est  dirigé  vers  le  corps  de  garde  du  bourg 
où  l'accompagnent  le  capitaine  et  M""^  Hermine.  Le  gîte  est 
misérable,  —  une  sorte  de  cellier  voûté,  prenant  jour  sur  la 
place  par  un  soupirail  grillé.  —  Pour  tout  mobilier,  un  lit  de 
camp,  une  table  et  un  escabeau.  Deux  soldats  délient  les  mains 
et  les  jambes  du  captif,  puis  se  retirent. 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier,  commence  sévèrement  Tela- 
rana. Si  vous  voulez  être  traité  avec  indulgence,  tâchez  de  brider 
votre  langue  et  d'être  plus  docile  à  l'avenir...  Je  pourrais  vous 
appliquer  les  lois  de  la  guerre  dans  toute  leur  rigueur;  mais  par 
égard  pour  votre  bonita  sobrina  (votre  jolie  nièce),  je  me  con- 
tenterai d'exiger  une  honnête  rançon. 

Si  déprimé  que  soit  Flo,  ce  mot  de  «  rançon  »  'a  le  don  de 
réveiller  son  humeur  combative,  et,  malgré  la  mimique  discrète 
de  M"*  Hermine,  essayant  de  lui  recommander  la  prudence,  il  se 
révolte  et  s'indigne  : 

—  Après  m'avoir  dépouillé,  récrimine-t-il,  vous  voulez  me 
séquestrer!...  Prenez  garde,  monsieur  le  capitaine!  Je  ne  suis 
pas  le  premier  venu;  je  suis  officier  d'académie  et  membre  de 
plusieurs  sociétés  savantes.  J'ai  en  France  des  amis  influens  et 
le  gouvernement  de  mon  pays  vous  fera  payer  cher  vos  abus 
de  pouvoir! 

—  En  vérité?  riposte  ironiquement  le  Telarana;  je  suis  bien 
aise  d'avoir  entre  les  mains  un  personnage  de  votre  valeur.  J'aime 
la  science  moi-même,  ayant  étudié  à  l'université  de  Salamanca, 
et  je  n'ignore  pas  combien  les  savans  sont  précieux  pour  leur 
pays...  Le  gouvernement  français  ne  voudra  certainement  pas  se 
priver  de  vos  services.  C'est  pourquoi  je  porte  votre  rançon  à  cinq 
cents  pesetas...  Vous  allez  sur-le-champ  écrire  à  vos  amis  influens 
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de  voiis  envoyer  cette  somme  dans  les  quarante-huit  heures... 
Faute  de  quoi  vous  serez  fusillé. 

—  Cinq  cents  pesetas!  murmure  l'oncle  Flo  suffoqué,  vous 
n'avez  pas  honte? 

—  Caramba!  jure  le  capitaine,  en  voilà  assez!...  Je  vous 
abandonne  à  vos  réflexions...  Tout  à  l'heure  la  sehora  reviendra 
avec  du  papier  et  de  l'encre,  puis  nous  trouverons  un  paysan  qui 
portera  votre  dépêche  à  Luchon...  Buenas  tardes,  caballero! 

Il  s'incline  devant  M""*  du  Val-Clavin  et  sort  avec  elle. 
Affaissé  sur  son  grabat,  Florent  Garaudel  entend  la  porte  de  la 
geôle  se  fermer  à  double  tour...  Un  quart  d'heure  après,  elle  se 
rouvre.  M""  Hermine  reparaît  avec  un  jeune  garçon  qui  apporte 
de  quoi  écrire  et  aussi  quelques  vivres  dans  un  panier.  A  la  vue 
de  sa  protectrice,  Florent  sent  ses  nerfs  se  détendre  et  son  cœur 
se  fondre  : 

—  Chère  dame,  gémit-il  en  larmoyant,  dans  quel  guêpier 
nous  nous  sommes  fourrés!...  Combien  je  vous  remercie  de  ne 
m'avoir  pas  abandonné!...  Vous  avez  été  ma  providence,  vous 
êtes  un  ange  ! 

—  Mon  pauvre  ami,  répond-elle  avec  un  compatissant  sou- 
rire, si  je  suis  un  ange,  vous  êtes,  vous,  un  grand  maladroit... 
Vous  avez  commis  gaffe  sur  gaffe,  cet  après-midi,  et  vous  devez 
vous  estimer  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché... 

—  Quelle  fatale  idée  que  ce  voyage  à  Portillon!...  Je  ne  sais 
plus  à  quoi  me  résoudre... 

—  Il  faut  vous  résoudre  à  écrire  à  votre  neveu  de  venir  dare 
dare  à  Bosost  avec  la  forte  somme...  Le  garçon  que  voici  partira 
sans  tarder  pour  Luchon.  N'hésitez  pas  une  minute  ;  plus  tôt  vous 
vous  déciderez  et  plus  vite  votre  captivité  se  terminera. 

Avec  force  soupirs,  Flo  saisit  la  plume  et  griffonne  un  billet 
aussi  désolé  que  pressant  pour  Michel  Silmont;  il  l'insère  dans 
une  enveloppe  et  le  remet  à  sa  belle  amie  en  lui  baisant  la 
main. 

—  Le  garçon  va  se  hâter,  poursuit  M""^  du  Val-Clavin;  vous 
trouverez  dans  ce  panier  quelques  provisions  de  bouche.  Mangez, 
tâchez  de  dormir  et  ne  désespérez  de  rien.  Quant  à  moi,  je  vais 
souper  avec  cet  enragé  Telarana,  et  je  plaiderai  votre  cause.  En 
m'y  prenant  bien,  j'obtiendrai  peut-être  un  rabais. 

—  Vous  êtes  un  ange!  répète  tristement  Florent  Garaudel. 

—  Allons!  du  courage,  mon  ami...  Dites-vous  que  je  suis  là 
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et  que  je  ne  vous  quitterai  pas.  Demain,  dès  le  matin,  je  re- 
viendrai vous  voir,  ajoute-t-elle  en  se  penchant  tendrement  vers 
le  prisonnier  et  en  le  baisant  au  front. 

Elle  s'esquive  et  la  lourde  porte  est  de  nouveau  verrouillée. 
Flo  s'accoude  à  la  table,  fourre  ses  poings  dans  ses  yeux  et  ron- 
chonne : 

—  Fatale  idée  d'être  allé  à  ce  maudit  Portillon! 

Machinalement  il  inventorie  le  contenu  du  panier  :  un  cho- 
rizo (saucisson),  un  pain  épais  et  mal  levé,  quelques  raisins  et  une 
carafe  d'eau  pure.  Il  avale  deux  ou  trois  bouchées  du  chorizo 
atrocement  rance,  et  les  crache  avec  dégoût.  Il  se  rabat  sur  le 
pain  et  les  raisins,  puis,  après  ce  frugal  repas,  il  arpente  rageuse- 
ment le  carrelage  de  sa  prison.  Mais,  bientôt  las  de  ce  manège 
d'ours,  il  se  jette  en  geignant  sur  le  lit  de  camp  et  essaye  de 
dormir... 

Le  crépuscule  descend  lentement  sur  Bosost;  la  cellule  s'en- 
ténèbre.  Une  sentinelle  fait  les  cent  pas  devant  le  corps  de  garde. 
Au  loin,  on  entend  un  fredon  de  guitare  et  une  voix  rude  chante 
un  vieux  couplet  sur  l'air  de  la  Jota  aragonesa  : 

Las  mugeres  y  las  gâtas 
Son  un  misma  familia, 
Que  en  haciendoles  caricias 
A  lo  mejor  nos  aranan  (1)... 

XXI 

(Journal  de  Michel.) 

Après  avoir  vu  fuir  le  break  qui  emmène  mon  oncle  à  Por- 
tillon, je  suis  allé  au  bureau  de  poste,  espérant  y  trouver  une 
•lettre  ou  une  dépêche  de  Denise.  J'ai  été  tristement  déçu  et  ré- 
duit à  promener  mon  désappointement  dans  les  allées  du  parc. 
Errant  au  hasard  sous  les  tulipiers  et  les  catalpas  des  Quinconces, 
coudoyant  sans  les  regarder  les  passans  qui  courent  à  leurs 
affaires  ou  à  leurs  plaisirs,  et  qui  me  frôlent  sans  me  prêter 
plus  d'attention  que  je  ne  leur  en  accorde,  je  broie  du  noir  et 
me  forge  d'angoissantes  chimères. 

(1)  Les  femmes  et  les  chattes  —  sont  de  même  race;  —  faites-leur  des  caresses, 
—  elles  vous  égratignent  au  plus  beau  moment. 
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Il  y  a  trois  jours  que  M"^  Suzor  m'a  quitté  sur  le  seuil  de  la 
Hourque,  trois  jours  seulement,  et  il  me  semble  qu'elle  est  ab- 
sente depuis  des  semaines.  J'ai  beau  me  dire  que  si  M.  Egrefeuil 
a  été  à  la  recherche  de  Solange  jusqu'à  Saint-Sébastien,  il  n'a  pu 
y  arriver  que  le  lundi  soir  au  plus  tôt,  et  que,  par  conséquent,  la 
lettre  de  mon  amie,  adressée  à  Bagnères-de-Bigorre,  le  mardi, 
ne  me  sera  renvoyée  ici  que  ce  soir  ou  demain  matin.  En  dépit 
de  ces  raisonnemens,  je  ne  suis  pas  tranquille.  Rien  qu'en  pen- 
sant à  ce  voyage  de  vingt-quatre  heures  en  compagnie  du  raf- 
fineur,  ma  tête  s'échauffe  et  mon  imagination  bat  la  campagne. 
Je  ne  me  sens  pas  capable  de  supporter  plus  longtemps  l'incer- 
titude qui  me  tourmente,  et  je  me  propose,  au  retour  de  l'oncle 
Flo,  de  lui  signifier  mon  intention  de  rentrer  à  Paris.  Après  tout, 
comme  il  le  répète  lui-même  à  chaque  instant,  il  est  assez  mûr 
pour  se  passer  d'un  mentor,  et  j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  lui 
signaler  en  vain  les  pièges  tendus  par  cette  intrigante  d'Her- 
mine... Tandis  que  je  me  tourmente,  la  foule  des  oisifs  circule 
autour  d'un  orchestre  en  plein  air.  Cette  musique  bruyante 
m'attriste  encore  davantage,  je  rentre  à  l'hôtel  et  me  mets  à 
écrire,  afin  de  tuer  le  temps  jusqu'au  moment  où  les  excursion- 
nistes reviendront  de  Portillon. 

A  six  heures,  je  redescends  dans  l'allée  d'Étigny  et  stationne 
devant  le  bureau  des  messageries,  juste  à  point  pour  voir  défiler 
les  voyageurs  du  break.  Je  n'aperçois  ni  mon  oncle,  ni  M™^  Her- 
mine; mais,  en  revanche,  j'entends  des  touristes  très  surexcités 
raconter  à  voix  haute  le  hardi  coup  de  main  exécuté  par  le  Tela- 
rana,  à  la  maison  de  jeu;  l'un  d'eux  ajoute  même  que  des  joueurs 
ont  été  enlevés  par  les  carlistes,  et  me  voilà  saisi  par  une  nouvelle 
inquiétude,  en  constatant  l'absence  de  Flo  et  de  sa  compagne. 
J'espère  encore  qu'ils  se  seront  glissés  à  mon  insu  dans  une  contre- 
allée.  Je  retourne  à  l'hôtel  et  je  me  précipite  dans  la  loge  du  por- 
tier en  même  temps  qu'un  jeune  paysan  qui  demande  en  espagnol 
le  sehor  Michel  Silmont,  et  tient  à  la  main  une  lettre  à  mon 
adresse.  Ayant  reconnu  l'écriture  de  Flo,  je  déchire  l'enveloppe 
et  lis  avec  stupéfaction  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  Michel,  Portillon  est  un  coupe-gorge  et  les  Car- 
listes, que  je  croyais  noblement  chevaleresques,  sont  des  bandits. 
Nous  sommes  tombés  dans  une  embuscade  de  guérilleros,  qui 
nous  ont  lâchement  dévalisés.  Pour  comble  de  scélératesse, 
comme  je  protestais  énergiquement  contre  cet  attentat  au  droit 
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des  gens,  le  chef  de  la  bande  m'a  chargé  de  chaînes  et  m'a 
emmené  dans  son  repaire,  à  Bosost,  où  il  prétend  me  retenir 
captif  jusqu'à  ce  que  j'aie  payé  une  rançon  de  cinq  cents  pe- 
setas. Dès  le  reçu  de  la  présente,  cours  à  la  succursale  du 
Comptoir  d'Escompte,  montre  ma  lettre  de  crédit,  demande  six 
cents  francs  à  valoir  et  (il  y  a  urgence),  viens  délivrer  ton  mal- 
heureux oncle. 

«  Florent  Garaudel. 

«  P.-S.  —  Au  milieu  de  mes  infortunes,  M""®  du  Val-Glavin  a 
été  héroïque.  Elle  ne  m'a  pas  abandonné  et  elle  se  débat  coura- 
geusement pour  me  préserver  des  sévices  de  ces  prétendus  sol- 
dats du  droit  divin...  C'est  un  ange!  » 

Les  bureaux  de  la  succursale  sont  maintenant  fermés  et,  d'ail- 
leurs, il  n'est  pas  sûr  qu'on  veuille  me  compter  les  fonds  sans 
avoir  une  quittance  en  forme  du  créditeur.  Heureusement,  j'ai  à 
toucher  à  la  même  caisse  un  chèque  expédié  par  mon  éditeur; 
mais  il  faut  attendre  au  lendemain.  Je  me  borne  donc  à  remettre 
au  porteur  du  billet  un  mot  par  lequel  j'informe  Flo  que  j'ar- 
riverai dès  demain  avec  les  fonds.  Je  paye  grassement  le  jeune 
messager  et  j'obtiens  de  lui  qu'il  partira  immédiatement  pour 
Bosost,  puis  je  rentre  chez  moi,  fort  ému  de  cette  malencontreuse 
aventure. 

La  nuit,  comme  on  pense,  m'a  semblé  longue  et  j'ai  mal 
dormi.  Au  matin,  après  avoir  commandé  un  landau  et  de  bons 
chevaux,  je  m'achemine  vers  la  succursale  où  j'échange  mon 
chèque  contre  des  espèces.  J'allais  sortir  du  vestibule,  quand 
soudain,  au  milieu  des  cliens  qui  s'écoulent  d'un  guichet,  je  re- 
connais M.  Egrefeuil.  Il  m'a  également  aperçu  et  la  surprise  a 
été  vive  pour  nous  deux,  sinon  agréable.  Le  premier  mouve- 
ment du  raffineur  a  été  de  se  dérober,  et  j'en  aurais  fait  autant  si 
le  désir  d'apprendre  des  nouvelles  de  Denise  ne  m'avait  poussé 
à  vaincre  ma  répugnance.  Je  me  dirige  donc  de  son  côté  et, 
comme  il  lui  est  impossible  de  m'éviter,  il  s'avance  vers  moi 
sans  enthousiasme  : 

—  Hél  dit-il  de  son  ton  obséquieusement  doucereux,  c'est 
M.  Michel  Silmont!...  Vous  voilà  donc  à  Luchon,  la  reine 
des  stations  thermales  pyrénéennes...  Une  jolie  ville,  n'est-ce 
pas? 

Un  petit  silence,  pendant  lequel  nous  franchissons  la  porte 


MON    ONCLE   FLO.  747 

de  sortie  et  marchons  côte  à  côte  sous  les  arbras.  Je  cherche  un 
biais  pour  obtenir  des  nouvelles  de  Denise.  Le  raffineur  paraît 
tout  aussi  gêné  que  moi.  Il  suppose  que  je  vais  le  questionner 
sur  les  suites  de  l'équipée  de  Solange  et  juge  prudent  de  prendre 
les  devans  : 

—  Nous  nous  sommes  quittés  à  la  Hourque,  commence-t-il, 
dans  des  conditions  fâcheuses.  Mais  tout  s'est  arrangé;  je  suis 
arrivé  à  Saint-Sébastien  en  temps  opportun  pour  y  rattraper 
mes  deux  fugitifs.  Ils  étaient  fort  en  peine  et  se  repentaient  déjà 
de  leur  étourderie...  Que  voulez-vous?  J"ai  pardonné.  Leur 
amour  et  leurs  larmes  m'ont  touché;  la  tendresse  [paternelle  a 
pris  le  dessus.  Dans  l'intérêt  même  de  la  morale  et  pour  la  bonne 
renommée  de  ma  maison,  il  m'a  semblé  qu'il  importait  avant 
tout  d'éviter  le  scandale.  J'ai  ouvert  mes  bras  à  ces  pauvres 
enfans  et,  dans  un  mois,  nous  célébrerons  leur  mariage  à  Bor- 
deaux 

—  Toutes  mes  félicitations. . .  Vous  avez  agi  en  homme  sensé. . . 
Et,  à  propos,  Mademoiselle... 

Il  me  coupe  la  parole  brusquement  comme  s'il  avait  hâte  de 
passer  à  un  sujet  moins  scabreux,  et  s'informe  de  mon  oncle  : 

—  Cet  excellent  Garaudel  est  sans  doute  avec  vous...  Comment 
va-t-il? 

—  Hum!  pas  trop  bien  pour  le  quart  d'heure... 

Je  conte  l'aventure  de  Portillon  et  mon  intention  de  partir 
tout  à  l'heure  pour  aller  délivrer  Flo  et  M""^  Hermine. 

—  Le  pauvre!  soupire  M.  Egrefeuil  en  daignant  s'apitoyer,  il 
est  tombé  dans  un  guêpier...  Ah  çà!  il  a  donc  retrouvé  ici  M"®  du 
Val-Clavin? 

—  Oui,  et  c'est  à  mon  avis  un  guêpier  plus  dangereux  que 
celui  de  Portillon...  Je  le  tirerai  des  mains  des  Carlistes,  mais  il 
sera  plus  difficile  de  l'arracher  des  griffes  de  la  dame...  Il  s'en 
est  amouraché  et  il  est  capable  de  se  laisser  entraîner  à  un  ridi- 
cule mariage. 

Le  raffineur  éclate  de  rire  : 

—  Quelle  plaisanterie!...  Votre  oncle  est  par  trop  naïf...  On 
n'épouse  pas  M""*  du  Val-Clavin! 

—  Il  la  prend  pour  une  femme  comme  il  faut.  Elle  lui  a 
fait  croire  qu'elle  a  vécu  à  Londres  dans  le  meilleur  monde  et 
qu'elle  est  veuve  d'un  attaché  d'ambassade. 

—  Et  il  a  donné  dans  ce  godan-là?  Elle  a  été  à  Londres,  en 
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effet,  dans  un  music-hall  où  elle  chantait  fort  agréable  ment  et 
où  je  l'ai  rencontrée...  Depuis,  je  l'ai  revue  au  Casino  d'Arca- 
chon  où  elle  jouait  l'opérette...  Elle  a  du  montant  et  c'est,  ma 
foi!  une  créature  amusante... 

Je  regarde  Egrefeuil  droit  dans  les  yeux  : 

—  Allons  !  de  vous  à  moi,  avouez  qu'elle  a  été  votre  maî- 
tresse ? 

Il  hoche  la  tête,  sourit  d'un  petit  air  fat  et  réplique  : 

—  Mon  Dieu,  à  vous  qui  êtes  initié  à  la  vie  parisienne  et 
indulgent  pour  l'humaine  faiblesse,  je  puis  bien  confesser  une 
peccadille...  Oui,  j'ai  eu  un  toc  pour  Hermine,  nous  avons  été 
fort  bons  amis  pendant  une  quinzaine,  et  c'est  tout.  A  mon  âge, 
les  folies  ne  sont  excusables  qu'à  la  condition  d'être  courtes. 
Maintenant  je  suis  rentré  dans  naon  rôle  d'époux  et  de  père...  La 
famille,  voyez-vous,  monsieur  Silmont,  il  n'y  a  que  ça  de  vrai  et 
dorénavant  je  ne  pécherai  plus... 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  édifié  sur  la  dame;  je  me 
doutais  déjà  qu'elle  était  une  intrigante,  mais  j'aurai  grand'- 
peine  à  convaincre  mon  oncle. 

—  Bah!  il  ne  sera  pas  assez  novice  pour...  N'importe,  elle 
est  bien  bonne  !...  Vous  devez  être  pressé  et  je  ne  veux  pas  abuser 
de  votre  temps...  Toutes  mes  amitiés  à  ce  brave  Garaudel  et 
tâchez  de  le  désensorceler...  Au  revoir,  cher  monsieur!... 

Il  va  me  quitter  et  je  n'ai  pas  encore  osé  formuler  la  seule 
question  qui  me  tienne  au  cœur.  Je  pose  ma  main  sur  son 
bras  : 

—  Pardon,  dis-je,  encore  un  mot...  Donnez-moi  donc  des 
nouvelles  de  M"'  Suzor;  vous  l'avez  ramenée  avec  vous,  je  sup- 
pose? 

Le  raffineur  rougit  et  sa  physionomie  passe  du  plaisant  au 
sérieux  : 

—  Parfaitement,  répond-il  avec  componctioQ,  elle  est  rentrée 
près  de  ma  femme,  à  Bagnères,  où  nous  séjournerons  une  se- 
maine. Mais  vous  comprenez  qu'après  les  incidens  regrettables 
auxquels  cette  jeune  personne  a  été  mêlée,  il  m'est  impossible  de 
la  garder  à  mon  foyer.  Elle  a  manqué  de  prévoyance,  de  tact  et 
de  doigté.  Ce  soir,  dès  mon  retour  au  Grand-Hôtel,  je  compte 
la  congédier  immédiatement.  J'en  suis  désolé,  mais  les  conve- 
nances familiales  l'exigent  ! . . . 

Il  se  dégage  lestement,  soulève  son  chaoeau  :  —  Adieu,  mon- 
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sieur  Silmont,  serviteur!  —  Et  il  s'éloigne  dans  la  direction  du 
Parc. 

Je  demeure  un  moment  immobile  sous  les  platanes,  occupé 
à  ruminer  ce  que  je  viens  d'apprendre.  —  Ainsi,  demain,  Denise 
se  trouvera  brutalement  jetée  sur  le  pavé  d'une  ville  inconnue, 
et  elle  ne  saura  pas  même  ce  que  je  suis  devenu?  —  Si  j'étais 
libre  de  mes  mouvemens,  je  filerais  par  le  premier  train,  de  façon 
à  la  rejoindre  à  Bagnères,  mais  un  dernier  devoir  me  retient  ici. 
Je  ne  puis  laisser  l'infortuné  Flo  moisir  dans  sa  prison  de  Bo- 
sost.  Enfin  je  le  ramènerai  ce  soir,  je  le  renseignerai  sur  les  anté- 
cédens  de  M"^  du  Val-Glavin  et,  qu'il  suive  ou  non  mes  conseils, 
je  lui  tirerai  ma  révérence  demain,  à  la  première  heure... 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  monter  en  hâte  dans  le  landau  qui 
m'attend  devant  l'hôtel...  M'y  voici  installé,  et  fouette  cocher!... 
Je  suis  si  absorbé  par  mes  inquiétudes  au  sujet  de  Denise  que  je 
n'ai  pas  le  temps  de  m'apercevoir  de  la  longueur  du  chemin.  Je 
ne  suis  arraché  à  ma  méditation  et  réveillé  en  sursaut  que  lorsque 
la  voiture  s'arrête  sur  la  place  de  Bosost,  devant  la  posada  de 
Augustino,  —  une  bâtisse  blanchie  à  la  chaux  où,  en  guise  d'en- 
seigne, une  perdrix,  captive  dans  une  cage  trop  étroite,  glousse 
mélancoliquement  au-dessus  du  porche. 

Je  me  précipite  à  l'intérieur  de  l'auberge  et  m'informe  du 
chef  de  la  bande  carliste  ainsi  que  de  l'endroit  où  Florent  Ga- 
raudel  est  emprisonné...  L'hôte  salue  et  sourit,  goguenard  : 

—  Senor,  dit-il,  le  capitaine  Telarana  et  sa  guérilla  ont  quitté 
Bosost  ce  matin  ;  quant  au  caballero  dont  vous  parlez,  aqui  esta 
(il  est  ici)... 

XXII 

Toujours  saluant  et  souriant,  le  posadero  ouvre  une  porte 
latérale,  m'introduit  dans  une  salle  à  manger  contiguë,  et  moi  qui 
m'étais  figuré  Florent  couché  «  sur  la  paille  humide  d'un  ca- 
chot, »  j'aperçois  mon  oncle  etM"^  du  Val-Clavin  attablés  devant 
un  plat  de  riz  à  la  Valencienne  et  une  échinée  de  porc  aux  gar- 
banzos  (pois  chiches).  Quand  on  s'est  mis  martel  en  tête  pour 
des  gens  qu'on  croyait  fort  mal  en  point,  et  qu'on  les  trouve  en 
train  de  dîner  gaîment,  on  éprouve  tout  d'abord  un  involon- 
taire désappointement.  Pour  mon  compte,  je  ne  puis  réprimer  un 
mouvement  de  dépit  en  songeant  que,  afin  de  délivrer  ce  pré- 
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tendu  captif,  j'ai  perdu  un  temps  précieux  et  retardé  de  vingt- 
quatre  heures  mon  départ. 

—  Ah  !  c'est  toi  ?  dit  Flo,  la  bouche  pleine,  tu  arrives  à  temps 
et  tu  vas  déjeuner  avec  nous... 

Cette  façon  aisée  de  m'accueillir  et  de  considérer  comme 
chose  très  naturelle  la  corvée  du  voyage,  redouble  ma  mauvaise 
humeur.  Je  m'assieds  et  réponds  avec  une  pointe  de  sarcasme  : 

—  Je  suis  satisfait,  mon  oncle,  de  voir  que  je  me  tourmentais 
à  tort  et  que  votre  imagination  a  un  peu  exagéré  le  péril  ! 

—  Je  n'ai  rien  exagéré,  réplique  impétueusement  Flo...  Sans 
le  dévouement  de  madame,  je  courais  les  plus  mortels  dangers... 
Tu  peux  la  remercier,  mon  ami,  elle  a  été  ma  providence,  et 
c'est  grâce  à  elle  que  tu  me  retrouves  sain  et  sauf...  Après  m'avoir 
condamné  douze  heures  au  pain  et  à  l'eau  dans  un  cul-de-basse- 
fosse,  ce  matin,  l'abominable  Telarana,  craignant  les  gendarmes, 
a  jugé  à  propos  de  déguerpir;  ce  bandit  ne  voulait-il  pas  me 
traîner  pieds  et  poings  liés  à  la  suite  de  sa  troupe?  C'est  alors 
que  M"*  du  Val-Clavin  a  été  admirable.  Pour  payer  ma  rançon, 
elle  s'est  dépouillée  de  ses  bijoux  et  le  brigand  les  a  empochés 
sans  vergogne...  Mais  je  saurai  la  dédommager  de  son  généreux 
sacrifice  et  ma  reconnaissance  sera  sans  bornes!.,. 

Je  m'incline,  je  regarde  la  dame  qui  baisse  modestement  les 
yeux  et  je  remarque,  en  effet,  que  les  bagues  dont  ses  doigts 
étaient  chargés,  ont  disparu.  Le  sacrifice  a  dû  lui  coûter,  pour 
sûr!  Toutefois,  je  réfléchis  que  cette  rusée  Hermine  s'est  rési- 
gnée sans  doute,  comme  on  dit  vulgairement,  à  donner  un  œuf 
pour  avoir  un  bœuf,  et  je  suis  moins  touché.  Quand  mon  oncle 
parle  d'elle,  il  devient  lyrique  et  s'attendrit  jusqu'aux  larmes. 
Pendant  tout  le  déjeuner,  assaisonné  de  sauces  à  l'ail  et  arrosé 
d'un  vin  d'Aragon,  épais  à  couper  au  couteau,  Flo  ne  tarit  pas 
sur  l'inoubliable  abnégation  de  «  son  ange  sauveur;  »  d'où  je 
conclus  que  cet  ange  a  le  don  de  la  spéculation  et  a  su  placer 
ses  fonds  à  gros  intérêts. 

Enfin  on  se  lève  de  table  :  —  Songeons  maintenant  à  partir, 
s'écrie  Florent  Garaudel,  il  me  tarde  de  rentrer  sur  le  sol 
français  ! 

]y[me  du  Val-Clavin  et  lui  montent  au  premier  étage  pour 
achever  leurs  préparatifs.  Je  reste  seul  et,  comme  la  femme  de 
l'aubergiste  vient  desservir,  j'ai  l'idée  de  l'interroger  sur  le  coup 
de  main  de  Portillon  et  la  mésaventure  de  Flo. 
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—  Ce  Telarana,  dis-je,  a  des  façons  d'extorquer  l'argent  qui 
ressemblent  assez  à  du  brigandage...  Est-ce  que  les  Carlistes  en 
usent  toujours  ainsi? 

La  posadera  hoche  la  tête  et  répond  prudemment  :  —  Que 
voulez- vous?  senor,  c'est  la  guerre! 

—  Étranges  manières  de  se  battre  ! . . .  Après  avoir  dévalisé 
mon  oncle,  votre  Telarana,  menaçait  de  le  retenir  prisonnier 
et,  sans  le  dévouement  de  la  senora  qui  a  payé  la  rançon.  , 

L'hôtelière  hausse  les  épaules  : 

—  Oh!  le  capitaine  est  galant  homme...  Puis,  avec  un  sourire 
équivoque,  elle  marmonne  en  espagnol  :  —  Bonitas  mugeres  tienen 
varias  medios  de  pagar...  (Les  jolies  femmes  ont  plusieurs  moyens 
de  payer.) 

Nous  sommes  interrompus  par  le  retour  de  Florent  et  de  son 
amie.  Pendant  que  l'oncle  règle  la  dépense,  on  attelle,  et  nous 
nous  installons  dans  la  voiture;  Flo  et  W^  du  Val-Clavin  au 
fond,  moi  sur  la  banquette  qui  fait  face.  Quelques  minutes 
après,  les  chevaux  démarrent  et  nous  disons  sans  regret  adieu 
à  Bosost.  Du  village  jusqu'au  col,  la  montée  est  longue  et 
ardue.  Las  de  ses  insomnies  du  corps  de  garde,  Flo  ne  tarde 
pas  à  s'endormir.  Son  assoupissement  me  laisse  en  tête  à  tête 
avec  M"*  Hermine.  La  réflexion  de  l'hôtesse  me  revient  en  mé- 
moire et  je  ne  résiste  pas  au  malin  plaisir  de  poser  à  la  dame 
quelques  questions  indiscrètes  : 

—  Voilà  mon  oncle  qui  nous  fausse  compagnie...  Le  pauvre 
homme  est  excusable  après  ses  agitations  de  la  veille.  Il  a  dû 
passer  une  nuit  détestable  et  vous-même,  madame,  vous  avez 
sans  doute  fort  mal  dormi. 

—  En  effet,  je  n'ai  pu  fermer  l'œil...  J'étais  seule  dans  une 
chambre  mal  close  et  j'avais  grand'peur. 

—  Je  le  conçois  d'autant  mieux  que  le  fameux  Telarana 
logeait  à  l'auberge. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  lui  ;  il  a  été  tout  à 
fait  courtois  et  plein  d'égards. 

—  Un  Fra  Diavolo  aimable!...  C'est  de  tradition,  d'ailleurs; 
les  chefs  de  bandes  sont  toujours  galans  avec  les  dames...  Vous 
avez  soupe  avec  lui,  je  crois? 

Agacée  par  mon  persiflage,  M'"^  Hermine  réplique  sèchement: 

—  C'était  forcé,  nous  mangions  dans  la  même  salle  et  il  n'y 
avait  qu'une  table. 
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—  Allons  !  je  vois  avec  plaisir  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
trop  ennuyée... 

Pour  toute  réponse,  elle  étouffe  un  bâillement  nerveux  et 
se  renfonce  dans  l'encoignure  du  landau. 

—  Pardon,  murmure-t-elle,  je  suis  moi-même  un  peu  lasse... 
Ses   paupières  se  joignent  et   elle  feint  de  succomber  à  un 

irrésistible  sommeil.  Mais  elle  reste  éveillée  et,  de  temps  à  autre, 
à  la  dérobée,  je  surprends  son  regard  aigu  qui  m'épie  hostilement 
entre  les  cils  baissés. 

Ce  manège  continue  jusqu'au  moment  où  nous  approchons 
de  Luchon.  Aux  claquemens  du  fouet  du  cocher,  mon  oncle 
s'éveille  en  sursaut,  et  sa  compagne  juge  à  propos  de  secouer 
sa  fausse  somnolence.  Dès  notre  arrivée  à  l'hôtel,  elle  nous 
quitte  pour  se  mettre  à  l'aise  et  changer  de  toilette.  Je  suis  mon 
oncle  dans  notre  commun  appartement  afin  de  lui  restituer  sa 
lettre  de  crédit  et  de  lui  expliquer  pourquoi  je  ne  l'ai  pas 
utilisée. 

—  Fort  bien,  dit  Florent,  c'est  moi  alors  qui  suis  ton  débi- 
teur... Réglons  tout  de  suite  nos  comptes. 

Cette  besogne  terminée,  il  se  promène  nerveusement  à  tra- 
vers la  pièce,  de  l'air  d'un  homme  qui  a  des  confidences  à  faire 
et  qui  ne  sait  par  quel  bout  commencer. 

—  Reste,  reprend-il  après  avoir  toussoté,  j'ai  à  causer  avec 
toi  d'affaires  sérieuses...  Et  d'abord,  en  guise  de  préface,  écoute 
cette  histoire  :  —  A  Villotte,  il  y  a  quelques  mois,  un  de  mes 
confrères  de  la  Société  d'Horticulture  vint  à  décéder.  C'était 
comme  moi  un  célibataire  solide  et  vigoureux.  Il  se  croyait 
immortel  et  ajournait  toujours  la  confection  de  son  testament.  Il 
n'en  mourut  pas  moins,  —  subitement,  —  et  sa  fortune  alla  à  des 
neveux  qu'il  connaissait  à  peine.  J'assistais  à  ses  obsèques,  — 
un  piètre  convoi  sans  fleurs,  suivi  par  une  trentaine  d'indiffé- 
rens.  —  Les  collatéraux  auxquels  tombait  cette  aubaine  ines- 
pérée s'étaient,  néanmoins,  mis  en  frais,  et  derrière  le  corbillard 
se  balançait  une  couronne  artificielle,  noire  et  violette,  avec  une 
inscription  en  perles  blanches  :  «  A  notre  oncle.  »  Ce  détail  me 
frappa  et  tout  d'un  coup  je  me  représentai  mon  propre  enterre- 
ment et  mon  cercueil  orné  d'une  couronne  identique.  Le  même 
jour,  je  rencontrai  les  neveux;  ils  avaient  la  mine  épanouie  et 
discutaient  en  fumant  de  gros  cigares...  J'y  ai  repensé  bien  sou- 
vent depuis,  en  me  disant  que  peut-être  autant  m'en  pendait  à 
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l'oreille.  —  Tu  comprends  l'apologue...  Je  ne  veux  pas  mourir 
célibataire  et  j'ai  résolu  de  me  marier...  Mais  sois  tranquille, 
mon  garçon,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  t'oublierai  pas  et  je  te  réser- 
verai une  place  dans  mon  testament,.. 

—  Rassurez-vous,  mon  oncle,  je  ne  suis  pas  un  coureur 
d'héritage...  Vous  pouvez  sans  scrupules  poursuivre  vos  projets 
matrimoniaux.  Je  serai  heureux,  au  contraire,  de  vous  voir 
pourvu  d'une  bonne  femme,  aimante,  honorable  et  digne  d'en- 
trer dans  notre  famille... 

—  Certes,  oui,  elle  en  est  digne,  affirme  Flo  en  se  redressant, 
et  elle  ne  pourra  que  nous  faire  honneur  ! 

Je  le  laisse  venir  et,  affectant  une  ingénuité  bon  enfant  : 

—  Ah  !...  Votre  choix  est  déjà  fixé? 

—  Oui,  mon  ami...  Il  s'agit  de  M"'^  du  Val-Glavin. 

—  Vous  voulez  la  prendre  pour  femme...  légitime? 

—  Absolument...  J'ai  contracté  envers  elle  une  dette  de 
reconnaissance,  une  dette  sacrée...  Je  l'aime  d'ailleurs  comme 
elle  mérite  d'être  aimée. 

—  Bigre!  rien  ne  vous  arrête...  Vous  avez  du  courage! 

—  Du  courage?...  Et  pourquoi,  mauvais  plaisant? 

—  Parce  que,  répliqué-je  en  éclatant  de  rire,  vous  vous 
exposez  à  être  un  mari  berné  et  ridicule...,  parce  qu'on  n'épouse 
pas  cette  aventurière. 

—  Hein!  s'exclame  Flo  suffoqué,  qu'est-ce  que  ça  signifie? 

—  Oui,  une  aventurière,  qui  n'est  pas  plus  du  Val-Clavin 
que  je  ne  suis  de  Batignolles,  et  qui  n'a  jamais  été  veuve  d'un 
attaché  d'ambassade;  une  cabotine,  qui  après  avoir  cascade  de 
casino  en  casino,  joue  pour  vous  une  mauvaise  pièce  de  son 
invention,  en  comptant  bien  que  l'intrigue  se  dénouera  par  un 
mariage,  comme  dans  les  comédies  de  l'ancien  répertoire... 

A  mesure  que  je  parle,  la  physionomie  de  Flo  offre  un 
curieux  spectacle.  Le  visage  rougit,  pâlit,  puis  s'empourpre 
de  nouveau;  les  traits  s'allongent,  les  yeux  sortent  de  l'orbite. 
Les  mots  se  heurtent  sur  ses  lèvres  crispées  et  se  succèdent 
péniblement,  comme  l'eau  qui  s'échappe  d'une  gargouille  trop 
étroite. 

—  Ignominie...  Lâche  vengeance...  Mensonge!  balbutie-t-il 
en  me  montrant  le  poing. 

Je  poursuis,  en  gardant  tout  mon  sang-froid  : 

—  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  consultez  votre  ami,  M.  Egre- 
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feuil;  il  est  bien  renseigné  et  vous  édifiera  sur  les  faits  et  gestes 
de  la  créature... 

—  Egrefeuil  ! . . .  Au  lieu  de  calomnier  son  prochain,  celui-là 
ferait  bien  mieux  de  me  rembourser  les  soixante  francs  que  j'ai 
payés  pour  lui  à  la  Hourque  ! 

—  C'est  un  détail  secondaire,  qui  n'infirme  en  rien  son  témoi- 
gnage... 

Tout  d'une  traite  je  raconte  ma  rencontre  avec  le  raffineur, 
et  résume  notre  conversation  du  matin.  Mon  oncle  m'écoute 
ahuri,  se  mord  les  lèvres,  fronce  les  sourcils,  mais  ne  dit  mot. 
Au  moment  où  je  termine,  on  frappe  à  la  porte,  et  M™*  Hermine 
apparaît  souriante  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  murmure-t-elle  de  sa  voix  câline; 
vous  plairait-il,  avant  le  dîner,  de  faire  un  tour  de  promenade? 

—  Va-t'-en, ordonne  impérieusement  mon  oncle;  j'ai  à  causer 
avec  madame... 

Il  referme  vivement  la  porte  sur  mon  dos;  mais,  dans  son 
trouble,  il  a  oublié  que  nos  fenêtres  sont  ouvertes  et  donnent 
sur  un  balcon  circulaire;  de  sorte  que  je  puis  entendre  tout  ce 
qu'on  dit  dans  la  pièce  voisine.  Je  l'avoue,  j'ai  l'indiscrétion 
d'écouter. 

—  Qu'avez-vous  ?  commence  la  dame,  vous  semblez  boule- 
versé. 

—  Il  y  a  de  quoi,  réplique  sourdement  Flo;  je  suis  indigné 
des  accusations  que  mon  neveu  a  osé  articuler  contre  vous. 

—  Contre  moi?...  Hélas!  le  pauvre  garçon  s'imagine  que 
J'en  veux  à  votre  fortune.  Il  me  déteste,  je  m'en  suis  déjà  aper- 
çue, et  naturellement  il  cherche  à  me  noircir. 

—  Je  rougis  de  mentionner  ses  stupides  calomnies,  repart 
Florent,  et  je  me  hâte  de  vous  affirmer  que  je  n'en  crois  pas  un 
mot. 

—  N'importe,  insiste  M""*  Hermine,  elles  vous  ont  troublé  et 
j'ai  le  droit  de  les  connaître. 

—  Si  je  vous  les  répète,  si  même  je  me  permets  de  vous 
interroger,  ce  n'est  nullement  parce  que  je  vous  soupçonne,  mais 
uniquement  pour  vous  mettre  à  même  de  confondre  le  calom- 
niateur. 

—  Enfin,  de  quoi  m'accuse-t-il  ? 

—  Il  prétend  que  vous  n'avez  jamais  été  la  femme  de  M.  du 
Val-Glavin. 
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Un  silence.  Je  perçois  une  sorte  de  plainte  mal  étouffée. 

—  Eh  bien  !  marmonne  Flo,  vous  ne  répondez  pas  ! 

—  Ah  !  gémit  l'accusée,  M.  Silmont  est  cruellement  ingé- 
nieux... Il  a  su  trouver  le  point  douloureux  qui  devait  me  faire 
le  plus  souffrir. 

—  Comment...  Il  aurait  dit  vrai? 

—  Il  a  eu  du  moins  le  talent  de  mêler  le  ^faux  au  vrai,  de 
façon  à  pouvoir  me  nuire... 

Tout  en  prêtant  l'oreille,  je  songe  à  part  moi  :  «  Parions 
qu'elle  va  prendre  les  devans...  Naturellement,  si  elle  se  fait 
épouser,  elle  sera  obligée  de  produire  un  état  civil  qui  prouvera 
sa  supercherie...  EUe  préfère  aplanir  la  voie  en  tordant  le  cou 
immédiatement  au  légendaire  Val-Glavin...  Ah!  elle  est  très 
forte,  trop  forte  pour  mon  oncle  !  » 

Ce  dernier  arpente  le  parquet  de  sa  chambre  et  bégaie  : 

—  De  grâce,  expliquez-vous  ! 

—  J'ai  connu  M.  du  Val-Clavin  à  Londres...  Il  m'a  aimée 
passionnément  ;  j'étais  jeune,  inexpérimentée;  nous  nous  sommes 
mariés  secrètement  devant  un  pasteur  de  l'église  écossaise...  Au 
point  de  vue  de  la  loi  française,  cette  union  n'était  pas  valable, 
mais  nous  devions  la  régulariser  dès  notre  retour  sur  le  conti- 
nent... La  mort  n'en  a  pas  laissé  le  temps  à  mon  mari;  je  suis 
restée  veuve  à  vingt  ans,  sans  amis  et  sans  fortune...  Voilà  à 
quoi  se  réduisent  mes  torts.  J'aurais  dû  vous  les  avouer,  dès  que 
vous  m'avez  parlé  de  votre  affection...  et  ne  pas  donner  à  votre 
neveu  le  loisir  de  dénaturer  les  faits. 

—  Mon  neveu  est  un  drôle  !  déclare  Flo  soulagé. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  malheureusement...  11  a  dû  aussi 
m'accuser  d'être  montée  sur  les  planches? 

—  En  effet,  il  a  eu  l'impudence  d'ajouter  ce  mensonge  au 
premier. 

—  Ce  n'était  pas  à  proprement  parler  un  mensonge,  corrige 
la  bonne  pièce;  mais  là  encore  M.  Silmont  a  méchamment  tra- 
vesti la  vérité.  Jugez-en....  Après  la  mort  de  M.  du  Val-Clavin, 
j'étais  seule  en  pays  étranger  et  il  fallait  songer  à  gagner  ma  vie... 
Je  possédais  une  belle  voix  de  contralto  et  j'avais  chanté  avec 
succès  dans  quelques  salons.  On  me  conseilla  d'utiliser  mon 
talent,  on  m'offrit  un  engagement  sur  une  scène  d'opéra  et  je 
me  résignai  à  accepter...  D'autres  ont  agi  ainsi  avant  moi  et  sont 
devenues  célèbres,  sans  cesser  d'être  honnêtes..  Du  reste,  dès  que 
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je  l'ai  pu,  j'ai  quitté  le  théâtre...  Votre  neveu  a-t-il  d'autres 
fautes  à  me  reprocher? 

—  Il  a  toutes  les  audaces  et  (c'est  là  surtout  ce  qui  m'a  exas- 
péré), il  prétend  que  vous  avez  été  la  maîtresse  de  M.  Egrefeuil... 

—  Infamie  !  s'exclame  M""*  Hermine,  avec  des  intonations 
théâtrales...  Quel  acharnement  à  me  traîner  dans  la  boue!,.. 
Moi  ?  la  maîtresse  de  M.  Egrefeuil  !  Oii  votre  neveu  a-t-il 
ramassé  ça?...  Quelles  preuves  a-t-il?  Qu'en  sait-il? 

—  Il  affirme  qu'Egrefeuil  lui-même  le  lui  a  conté  confiden- 
tiellement. 

—  Celle-là  est  forte,  par  exemple  !  proteste  M"*  du  Val-Gla- 
vin,  dont  la  colère  cette  fois  n'est  nullement  simulée;  je  recon- 
nais bien  là  les  façons  de  ce  commerçant  faux  bonhomme,  qui 
pose  pour  le  vertueux  père  de  famille  et  court  le  cotillon  dès 
que  sa  femme  a  le  dos  tourné  I...  La  vérité,  c'est  qu'il  a  essayé 
de  me  faire  la  cour  et  que  je  l'ai  jeté  honteusement  à  la  porte. 
Pour  se  venger,  ainsi  que  les  goujats  de  son  espèce,  il  se  vante 
lâchement  et  cherche  à  me  salir...  Mais  vous  ne  le  croirez 
point,  n'est-ce  pas?  Oh!  c'est  abominable...  Dieu!  que  je  suis 
malheureuse  ! . . . 

Ici  une  explosion  de  sanglots,  suivie  de  comiques  et  pru- 
dhommesques  effusions  de  la  part  de  Florent.  Puis  la  belle 
affligée  continue  d'une  voix  mouillée  : 

—  Mon  ami,  je  ne  doute  pas  de  votre  tendresse...  Mais,  après 
cette  épreuve  humiliante,  je  me  demande  s'il  ne  serait  pas  plus 
sage  d'en  rester  là;  de  renoncer  à  un  projet  d'union  qui  soulève 
de  pareilles  tempêtes  et  qui  me  vaut  déjà  l'inimitié  de  votre 
neveu?... 

—  Chère  et  noble  amie,  riposte  Flo  avec  feu,  pas  un  mot 
de  plus!...  Je  vous  adore  et  ne  serai  heureux  que  lorsque  vous 
serez  ma  femme...  Quant  à  monsieur  mon  neveu,  je  vais  lui 
laver  la  tête  !...  Je  vous  le  ramènerai  repentant  et  souple  comme 
un  jonc  ! 

En  effet,  ma  porte  est  brusquement  poussée,  Flo  entre  chez 
moi,  les  joues  allumées  et  le  regard  solennel. 

—  Michel,  débute-t-il  gravement,  j'ai  eu  une  explication 
décisive  avec  M"""  du  Val-Clavin  et  je  veux  t'en  apprendre  le 
résultat. 

—  Inutile,  mon  oncle,  je  le  connais. 

—  Comment  !  est-ce  que  tu  écoutes  aux  portes  maintenant  ? 
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—  Non,  mais  vous  parliez  très  haut  et  vous  aviez  oublié  de 
fermer  votre  fenêtre...  L'entretien  était  si  intéressant  que  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  prêter  l'oreille. 

—  Ha  !...  En  ce  cas,  tu  sais  que  M"®  Hermine  s'est  totalement 
justifiée  de  tes  odieuses  accusations? 

—  Elle  vous  a  convaincu,  c'est  l'essentiel... 

—  Tu  sais,  poursuit-il  en  s'échauffant,  qu'Egrefeuil  a  menti 
comme  un  méchant  gascon...  Si  M™^  Hermine  est  entrée  au 
théâtre,  elle  y  a  vécu  honnêtement  et  en  est  sortie  irrépro- 
chable, immaculée... 

—  Gomme  son  nom,  oui,  mon  oncle. 

—  Tu  ne  t'étonneras  plus  alors  que  je  persiste  à  l'épouser... 
Et,  si  tu  tiens  à  mon  amitié,  tu  vas  venir  avec  moi  lui  présenter 
de  respectueuses  excuses. 

—  Ça,  non...  Je  suis  aussi  entêté  que  vous  êtes  crédule  ;  souf- 
frez que  je  garde  mes  convictions. 

—  Tu  refuses  !  crie  Flo  de  sa  voix  de  tête. 

—  Absolument. 

—  Tu  n'es  qu'un  orgueilleux  et  un  maladroit!...  C'est  fini 
entre  nous,  tu  entends...  Je  te  renie  pour  mon  neveu. 

—  Et  moi,  je  vous  plains,  mon  pauvre  oncle  ! 

Mon  accent  de  compassion  a  le  don  de  l'irriter  davantage  : 

—  Va-t'en  !  mugit-il,  ôte-toi  de  mes  yeux,  tu  me  dégoûtes!... 
Va  retrouver  ce  sycophante  d'Egrefeuil  et  marie-toi  avec  sa 
demoiselle  de  compagnie,  si  le  cœur  t'en  dit  ! 

—  C'est  précisément  mon  intention. 

Là-dessus,  flegmatiquement,  je  tire  ma  valise  d'une  encoi- 
gnure et  je  l'étalé  sur  le  parquet,  tandis  que  Flo  sort  en  faisant 
claquer  la  porte. 

XXIII 

Ma  valise  une  fois  bouclée,  j'ai  pris  le  dernier  train  partant 
pour  Tarbes,  où  j'ai  dû  coucher  et  où  j'ai  mal  dormi.  La  crainte 
de  n'arriver  à  Bagnères  qu'après  le  départ  de  Denise  Suzor  au- 
rait suffi  pour  me  couper  le  sommeil.  Ajoutez-y  l'ennui  de  ma 
rupture  avec  Florent  Garaudel.  Au  fond,  en  dépit  de  l'humeur 
bizarre  et  des  extravagances  de  Flo,  j'ai  pour  lui  une  vieille 
affection.  Il  est  mon  seul  parent  et,  ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  son 
provincialisme  exclusif  me   remet  au  cœur  les  chères  impres- 
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sions  du  terroir  natal.  Notre  séparation  définitive  ne  laisse  pas 
de  m'attrister  ;  il  me  semble  que  j'ai  brisé  l'ultime  lien  qui 
me  rattache  à  notre  pays  d'origine.  Je  me  sens  piqué  par  un 
remords  en  songeant  que  je  viens  de  secouer  violemment  l'arbre 
généalogique  des  Garaudel,  et  je  crois  entendre  autour  de  moi 
crouler  mes  souvenirs  d'enfance,  comme  des  fruits  trop  mûrs... 

Le  lendemain,  un  train  matinal  m'a  emmené  à  Bagnères. 
Tandis  qu'il  filait,  trop  lentement  à  mon  gré,  je  ne  pensais  plus 
qu'à  Denise  et,  ainsi  qu'une  obsession  scandée  par  le  halètement 
de  la  machine,  la  même  monotone  question  se  répétait  dans 
mon  cerveau  :  «  Vais-je  la  revoir?  N'est-elle  pas  déjà  loin?  » 
Enfin  j'arrive,  frémissant  d'impatience;  un  omnibus  me  conduit 
à  l'hôtel  Frascati  et,  après  un  sommaire  déjeuner,  je  me  pré- 
cipite vers  la  promenade  des  Coustous.  C'est  là  que  la  famille 
du  raffineur  occupe  un  appartement  au  Grand-Hôtel.  J'entre  dans 
le  bureau  et  je  demande  si  M""  Suzor  est  encore  chez  les  Egre- 
feuil. 

—  Non,  monsieur,  réplique  le  portier,  cette  demoiselle  a  fait 
conduire  ce  matin  ses  bagages  au  chemin  de  fer  et  elle  est  partie 
probablement  par  le  premier  train... 

Cette  brève  réponse  me  donne  un  coup  en  pleine  poitrine  ; 
je  reste  un  moment  stupide,  puis  je  prends  ma  course  vers  la 
gare.  Le  vestibule  est  désert  :  les  guichets  sont  fermés.  Le  train 
de  Tarbes  vient  de  s'éloigner  et  il  n'y  aura  plus  de  départ  pour 
Paris  avant  quatre  heures  du  soir. 

Désemparé,  tourmenté  de  noirs  pressentimens,  je  m'en  re- 
tourne vers  les  Coustous.  Je  n'ai  plus  qu'un  espoir,  frêle  branche 
à  laquelle  je  me  raccroche  en  désespéré  :  «  Avant  de  quitter 
l'hôtel,  Denise  m'aura  peut-être  écrit  bureau  restant,  ainsi  que 
nous  en  étions  convenus?...  »  Lentement,  afin  de  me  leurrer 
plus  longtemps  de  cette  possibilité,  je  me  mets  en  quête  du 
bâtiment  de  la  poste.  Il  tombe  un  fin  brouillard  qui  s'harmo- 
nise avec  mes  sombres  pensées,  et  à  travers  lequel  la  ville  m'ap- 
paraît  voilée  de  deuil.  Enfin,  près  des  Thermes,  j'aperçois  le 
bureau.  Je  m'y  faufile,  comme  un  pauvre  honteux.  Une  pancarte 
indicpie  le  guichet  de  la  poste  restante  et  j'y  présente  ma  carte, 
en  demandant  s'il  y  a  quelque  lettre  à  mon  adresse...  L'employé 
à.  demi  ensommeillé  fouille  dans  un  casier,  compulse  minu- 
tieusement une  liasse  de  plis  aux  enveloppes  bariolées,  tandis 
que  mon  cœur  bat  douloureusement  : 
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—  Oui,  il  y  en  a  une,  répond-il  en  me  la  tendant. 

Sûrement  elle  est  de  Denise  !  Rien  qu'en  jetant  les  yeux  sur 
l'enveloppe,  je  reconnais  la  ferme  écriture  que  j'avais  remarquée 
jadis  sur  la  feuille  de  garde  du  roman  anglais  emporté  par 
M"*  Suzor,  lors  de  notre  première  rencontre.  Je  n'ose  encore 
lire  la  chère  missive,  j'attends  d'être  seul,  dans  un  coin,  sous  les 
arbres  ;  mais  l'espérance  rentre  en  moi  avec  un  mélodieux  bruit 
d'ailes.  En  dépit  du  brouillard,  la  ville  me  paraît  soudain  hos- 
pitalière et  souriante;  je  trouve  un  charme  aux  eaux  claires  qui 
glougloutent  le  long  des  trottoirs,  aux  terrasses  fleuries  de  lau- 
riers-roses, aux  façades  blanches,  encadrées  de  marbre  noir,  et 
aux  galeries  fuselées  où  des  vignes  grimpantes  s'enroulent  aux 
balustres.  Réchauffé  par  la  petite  lettre  que  je  tâte  avec  délice 
au  fond  de  ma  poche,  je  m  enfonce  sous  les  châtaigniers  de  la 
promenade  des  Thermes,  je  choisis  un  banc  bien  solitaire,  je 
déchire  l'enveloppe  :  —  quatre  pages  pleines  d'une  écriture 
serrée,  dont  je  lis  avidement  le  contenu  : 

«  Cher  monsieur  Silmont,  je  vous  ai  promis  de  vous  donner 
de  mes  nouvelles  et,  au  moment  de  quitter  les  Pyrénées,  je 
veux  tenir  ma  promesse.  Après  m'être  séparée  de  vous  à  la 
Hourque,  j'ai  accompagné  M.  Egrefeuil  à  Rarèges  où  nous  avons 
pris  une  voiture  pour  suivre  la  nuit  même  et  le  lendemain  la 
trace  des  deux  fugitifs.  Triste  voyage!...  Si  je  n'avais  écouté  que 
mes  répugnances,  j'aurais  décliné  le  tête-à-tête  avec  cet  homme 
dont  je  me  suis  toujours  méfiée;  mais  j'avais,  sans  le  vouloir, 
facilité  l'enlèvement  de  Solange,  et  je  croyais  devoir  aider  le 
raffineur  à  retrouver  sa  fille...  J'ai  été  vite  punie  de  ma  trop 
scrupuleuse  abnégation  :  dès  que  nous  nous  sommes  trouvés 
seuls  dans  le  compartiment  du  train  qui  nous  emmenait  vers 
Saint-Sébastien,  cet  irréprochable  père  de  famille  en  a  profité 
pour  m'accabler  d'attentions  équivoques  et  d'injurieuses  protes- 
tations de  tendresse.  Je  n'ai  pu  le  tenir  en  respect  qu'en  lui 
montrant  tout  mon  dégoût  et  en  le  menaçant  de  descendre  de 
wagon  au  premier  arrêt.  Alors  il  a  changé  de  méthode.  En 
homme  qui  se  croit  irrésistible,  il  m'a  laissé  entendre  qu'il 
attribuait  mon  mépris  à  l'affection  que  j'avais  pour  vous.  D'un 
ton  mielleux,  il  a  déploré  paternellement  ma  crédulité  «  aveugle  » 
et  a  feint  de  s'apitoyer  sur  mon  sort  :  «  Vous  aimez  monsieur 
Silmont,  a-t-il  dit,  parce  qu'il  est  jeune  et  qu'il  a  un  nom  dans 
les  lettres.  Si  tout  ce  clinquant  vous  a  séduite,  je  vous  plains  !..► 
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Michel  Silmont,  comme  tous  les  artistes,  s'emballe  prompte- 
ment  et  se  désillusionne  plus  vite  encore.  Il  vous  compromettra 
et  ne  vous  épousera  point.  Le  voulût-il,  que  son  oncle,  dont  il 
dépend,  ne  le  lui  permettrait  pas.  D'ailleurs,  la  situation  de  ce 
jeune  homme  est  aussi  précaire  que  brillante  ;  elle  est  subordon- 
née aux  caprices  d'un  public  changeant  ;  elle  l'oblige  donc  à  se 
marier  richement  et  Garaudel  lui  mijote  une  veuve  jolie  et  bien 
pourvue,  qu'ils  ont  connue  à  Gauterets.  Les  amis  véritables 
de  M.  Silmont  doivent  souhaiter  que  ce  projet  réussisse,  car 
un  mariage  avec  une  fille  sans  fortune  serait  pour  lui  désas- 
treux... »  M.  Egrefeuil  est  capable  de  mentir  vilainement,  je  le 
sais  ;  néanmoins,  ses  assertions  à  satiété  répétées  contenaient  de 
dures  vérités  qui  me  tombaient  sur  le  cœur  comme  une  eau 
glacée.  Ses  paroles  m'humiliaient,  m'obsédaient  et  la  torture  ne 
prit  fin  qu'à  notre  arrivée  à  Saint-Sébastien,  lorsque  je  me 
réfugiai  dans  ma  chambre,  et  que  mon  tourmenteur  se  mit 
en  quête  de  Ternat  et  de  Solange.  Il  les  retrouva  dans  un  hôtel 
voisin.  Le  lendemain,  comme  je  le  prévoyais,  la  réconciliation 
eut  lieu,  le  consentement  paternel  fut  octroyé  et  nous  nous  en 
revînmes  tous  ensemble.  Durant  le  trajet,  M.  Egrefeuil  cessa  de 
s'occuper  de  moi,  mais  il  ne  me  pardonnait  ni  mon  mépris  ni 
son  échec.  11  se  sentait  percé  à  jour  et,  me  supposant  semblable 
à  lui,  il  ne  se  souciait  pas  de  me  conserver  dans  sa  maison. 
Aussi,  dès  le  soir  de  notre  retour,  ai-je  été  sèchement  con- 
gédiée. Je  m'y  attendais  et  je  me  suis  sur-le-champ  préparée  à 
partir.  Tandis  que  je  rassemblais  mon  petit  bagage,  je  rentrais 
en  moi-même  et  méditais  les  cruelles  paroles  que  j'avais  enten- 
dues pendant  cet  affreux  voyage... 

«  Non,  cher  monsieur  Michel,  je  ne  veux  pas  être  un  obstacle 
à  votre  bonheur  dans  l'avenir.  Si,  là-bas,  au  sommet  du  Pic, 
pendant  une  minute  d'exaltation  et  d'éblouissement,  j'ai  perdu  le 
sens  de  la  réalité  au  point  de  consentir  à  devenir  votre  femme, 
maintenant  que  me  voilà  humiliée  et  rejetée  dans  la  triste  prose 
de  la  vie,  je  ne  veux  pas  être  pour  vous  une  charge  et  une 
entrave.  Si  je  cédais  à  un  entraînement  irréfléchi,  vous  vous 
croiriez  obligé  de  faire  de  moi,  ainsi  que  vous  le  disiez,  «  la 
compagne  des  bons  et  des  mauvais  jours.  »  Les  mauvais  jours 
viendraient  peut-être...  Peut-être  aussi  alors  auriez-vous  des 
regrets  que  vous  me  cacheriez,  mais  que  je  finirais  par  deviner, 
et  ce  serait  pour  nous  deux  une  atroce  souffrance. 
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«  Reprenez  votre  liberté  et  efforcez- vous  de  m'oublier.  Quant  à 
moi,  je  n'oublierai  jamais  que  vous  avez  été  pendant  quelques 
semaines  le  plus  honnête  et  le  plus  dévoué  des  amis.  J'emporte 
votre  souvenir  dans  ce  Paris  où  je  vais  recommeRcer  la  lutte 
pour  l'existence,  et  ce  sera  la  grande,  la  chère  consolation  de 
votre  petite  amie 

«  Denise.  » 

Après  avoir  achevé  cette  lettre  navrante,  je  me  lève  brusque- 
ment, en  proie  à  un  inexprimable  désordre  d'esprit.  Maudissant 
ce  triple  fourbe  d'Egrefeuil,  qui  est  cause  de  tout  le  mal;  me 
révoltant  contre  le  fatal  enchaînement  des  choses  ;  déplorant  le 
funeste  coup  de  tête  de  Denise  et  ne  sachant  plus  à  quoi  me  ré- 
soudre pour  y  remédier,  je  quitte  la  promenade  et  j'erre  à  tra- 
vers les  rues.  Ah!  maintenant,  la  petite  ville  n'a  plus  la  grâce 
riante  de  tantôt!  Je  voudrais  être  loin,  emporté  par  le  train 
qui  me  ramènera  à  Paris,  et  en  même  temps,  un  mélancolique 
et  mystérieux  attrait  me  retient  dans  ce  pays  de  montagnes  où 
j'ai  souffert  des  passions  de  l'amour.  Le  brin  d'espérance  auquel 
je  me  rattachais  s'est  soudain  brisé,  et  cependant  je  m'entête  à 
espérer  malgré  tout.  Denise  a  eu  beau  ne  me  donner  ni  son 
adresse  ni  le  nom  de  famille  de  sa  tante,  je  veux  la  revoir  et  je 
m'obstinerai  à  la  chercher.  Mais  comment  la  retrouver  dans 
cet  océan  de  Paris  où  l'on  se  perd  si  facilement?... 

C'est  dans  cet  état  de  désarroi  que  je  rentre  à  l'hôtel  et  que 
je  remonte  dans  ma  chambre.  Il  n'est  que  midi  et  j'ai  encore 
quatre  mortelles  heures  à  me  morfondre  avant  le  départ  du 
train.  Pour  tromper  mon  impatience,  je  me  décide  à  expédier 
un  télégramme  à  ma  vieille  servante,  afin  de  l'aviser  de  mon 
arrivée. 

Installé  devant  une  table,  je  commence  à  rédiger  ma  dépêche, 
mais  je  suis  interrompu  par  la  femme  de  chambre,  —  une  de 
ces  charmantes  filles  du  pays  de  Bigorre,  grande,  svelte,  aux> 
lignes  pures,  aux  cheveux  noirs  noués  sur  la  nuque  dans  un  fou- 
lard orange.  —  Surprise,  elle  s'est  arrêtée  et  murmure  : 

—  Pardon,  je  croyais  monsieur  sorti...  J'apportais  des  ser* 
viettes... 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  lui  dis-je...  Au  contraire,  je  vais 
vous  prier  de  descendre  pour  le  télégraphe  une  dépêche  quQ 
j'achève. 
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La  jolie  chambrière  sourit  en  signe  d'acquiescement;  elle 
pose  sa  pile  de  linge  sur  la  toilette,  puis  avec  une  familiarité 
bien  méridionale,  elle  interroge  : 

—  Monsieur  est  étranger?...  Monsieur  vient  de  loin?... 

—  Oui,  de  Paris,  et  j'y  retourne. 

—  Ah!  de  Paris I  (et  ses  yeux  bruns  s'allument).  Moi,  je  ne 
suis  jamais  allée  plus  loin  que  Tarbes!  C'est  bien  beau,  ce  Paris, 
à  ce  qu'on  assure  ? 

—  Oui,  c'est  une  grande  ville. 

—  Et  cependant,  monsieur  ne  paraît  pas  trop  réjoui  d'y  re- 
tourner... 

Elle  me  regarde,  et  ma  mine  abattue  la  frappe  sans  doute,  car 
elle  reprend:  — Monsieur  a  l'air  plutôt  triste...  C'est  comme  une 
jeune  dame  qui  nous  est  arrivée  ce  matin  et  qui  s'en  va  aussi  à 
Paris...  Ah!  la  pauvre,  elle  semble  avoir  gros  cœur  de  partir! 

—  Une  jeune  dame  !  m'écrié-je,  comment  est-elle? 

—  Très  comme  il  faut...  Une  brunette  de  mon  âge,  habillée 
de  gris,  un  peu  pâle,  avec  des  cheveux  en  bandeaux  et  de  grands 
yeux  doux  comme  du  velours. 

Une  clarté  flambe  dans  mon  cerveau;  je  me  lève  et  bal- 
butie : 

—  C'est  elle...  Puis  m'apercevant  de  l'étonnement  de  la 
femme  de  chambre  :  —  C'est  une  personne  que  je  connais...  Est- 
elle en  ce  moment  à  l'hôtel  ? 

—  Non,  monsieur,  elle  est  sortie  ;  elle  a  dit  qu'elle  allait  se 
promener  à  la  Fontaine  ferrugineuse,  en  attendant  l'heure  du 
train. 

—  Je  vais  au-devant  de  cette  dame,  dis- je  avec  précipitation, 
je  vous  donnerai  ma  dépêche  plus  tard... 

Et  me  voilà  courant  comme  un  fou  vers  les  allées  qui  mènent 
à  la  source  ferrugineuse.  Le  ciel  s'éclaircit,  la  brume  se  dissout 
en  gouttelettes  qui  roulent  sur  les  feuilles  luisantes  et  humectent 
l'herbe  des  sentiers.  Mon  cœur  bat  de  nouveau  :  est-ce  bien  elle 
ou  est-ce  encore  un  leurre?...  J'atteins  la  dernière  allée,  j'en- 
tends un  sourd  gazouillement  d'eau  vive,  et  tout  au  fond,  sous 
l'ombre  verdissante  des  châtaigniers,  je  distingue  une  silhouette 
féminine  penchée  vers  la  source  et  y  trempant  ses  mains. 

Au  bruit  démon  pas  hâtif,  la  promeneuse  se  retourne...  Et 
c'est  bien  là  Denise  que  je  croyais  perdue  et  que  voici  retrouvée 
par  miracle!...  Elle  pâlit,  rougit,  et,  confondue,  murmure  ; 
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—  Monsieur  Michel  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  méchante  amie,  dis-je  en  emprisonnant 
dans  mes  mains  ses  deux  mains  mouillées,  ah!  maintenant  que 
je  vous  ai  rattrapée,  rien  ne  pourra  plus  nous  séparer. 

Elle  sourit  faiblement  : 

—  Vous  n'avez  pas  reçu  ma  lettre? 

—  Si  fait,  ce  matin,  et  j'ai  souffert  le  martyre  en  désespé- 
rant de  vous  rejoindre  et  en  pensant  que  vous  m'aviez  si  mal 
jugé...  Aux  angoisses  que  j'éprouvais,  j'ai  mieux  senti  encore 
combien  je  vous  aime...  Néanmoins,  je  vous  pardonne  à  la 
condition  que  vous  me  jurerez  de  ne  plus  jamais  me  quitter. 

—  Ainsi,  repart-elle,  moitié  souriante,  moitié  pensive,  vous 
persistez  à  épouser  une  pauvre  fille  abandonnée  et  jetée  quasi  à 
la  rue? 

—  Je  persiste  à  être  heureux  avec  celle  que  j'ai  choisie... 
Gomment  avez-vous  cru  un  instant  que  je  pouvais  vivre  sans 
vous  ? 

—  J'essayais  de  me  le  persuader,  et  pourtant,  je  vous  l'avoue, 
j'avais  peine  à  m'arracher  d'ici  où  me  retenait  une  dernière 
espérance...  J'étais  très  lâche,  je  puis  maintenant  vous  le 
confesser... 

Confuse,  elle  me  laisse  la  serrer  dans  mes  bras  et  je  la  recon- 
duis à  l'hôtel  Frascati,  où  nous  n'avons  plus  que  le  temps  d'ar- 
river pour  l'omnibus... 

Nous  sommes  partis  par  le  train  de  quatre  heures  et,  à 
Morcenx,  étant  tous  deux  presque  à  jeun  depuis  le  matin,  nous 
avons  gaiement  dîné  au  buffet,  puis  nous  sommes  remontés  dans 
l'express.  La  nuit  était  venue.  Comme  au  soir  de  notre  première 
rencontre,  la  lune  à  demi  rongée  s'est  mise  à  briller  au-dessus 
des  pins.  A  travers  la  campagne  mollement  éclairée,  le  grelotte- 
ment des  grillons  et  la  flûte  des  rainettes  bruissaient  autour  des 
stations  assoupies.  Dans  la  demi-obscurité  de  la  nuit  d'août,  nous 
avons,  ainsi  qu'autrefois,  tendrement  devisé  jusqu'à  l'heure  tar- 
dive où  nous  nous  sommes  endormis  pour  ne  nous  réveiller 
qu'à  Paris... 

« 

Voilà  déjà  quinze  jours  que  nous  sommes  mariés.  La  noce  a 
eu  lieu   dans   1  intimité,  en  présence  de  la  tante  Sophie  et  de 
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quatre  ou  cinq  amis.  Notre  lune  de  miel  s'est  bornée  à  un 
voyage  «  aux  rives  prochaines,  »  c'est-à-dire  à  la  Rive  gauche, 
rue  de  Médicis,  où  nous  sommes  rentrés  dans  mon  appartement, 
aménagé  pour  devenir  le  nid  douillet  de  la  communauté.  Là, 
comme  Les  deux  Pigeons  de  La  Fontaine, 

Nous  sommes  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 
Toujours  divers,  toujours  nouveau. 

Là,  après  les  journées  de  travail,  du  haut  de  notre  balcon, 
nous  assistons  à  ces  radieux  et  mélancoliques  couchers  de  soleil, 
qui  sont  la  beauté  du  Luxembourg.  Quand  les  soirées  deviennent 
plus  fraîches,  nous  allumons  un  feu  clair  et,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  nous  savourons  notre  bonheur  caché. 

C'est  par  une  de  ces  exquises  soirées  d'arrière-saison  que  le 
courrier  nous  a  apporté  une  lettre  de  part,  artistement  gravée 
sur  papier  de  Hollande,  où  tous  deux  nous  avons  lu  ce  qui 
suit  : 

«  M.  Aristide-Florent  Garaudel,  officier  d'Académie,  membre 
de  plusieurs  Sociétés  savantes,  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de 
son  mariage  avec  M""*  du  Val-Glavin,  née  Hermine  Travouillon. 

—  Ça  y  est,  ai-je  dit,  en  jetant  la  lettre  sur  ma  table,  l'oncle 
Flo  a  exécuté  le  saut  périlleux. 

—  Mon  pauvre  Michel,  a  repris  ma  femme,  voilà  ton  héritage 
à  vau-l'eau  ! 

—  Console-toi,  ai-je  répliqué,  bien  avant  que  l'oncle  devienne 
un  mort,  M"^  du  Val-Clavin,  née  Travouillon,  aura  croqué  le 
patrimoine  des  Garaudel...  De  toute  la  succession  de  l'infortuné 
Flo,  je  ne  regretterai  qu'une  chose, 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  noix  de  coco  dans  laquelle  tu  te  lavais  si  gentiment  les 
mains,  quand  je  t'aie  vue  pour  la  première  fois. 

André  Theuriet. 


UNE  CORRESPONDANCE  INEDITE 


DE 


LAMENNAIS 


LETTRES  A  M.   VUARIN^*^ 


PREMIERE   PARTIE 


L'existence  de  cette  correspondance  de  Lamennais  avec 
M.  Vuarin,  le  principal  ouvrier  de  la  restauration  du  catholicisme 
à  Genève  au  siècle  dernier,  a  été,  croyons-nous,  signalée  pour  la 
première  fois  au  public  par  les  deux  biographes  du  prêtre  gene- 
vois, MM.  Martin  et  Fleury  (2).  «  La  correspondance,  écrivaient- 
ils,  la  correspondance  qui  fut  le  lien  de  l'amitié  (de  Lamennais 
et  de  M.  Vuarin),  s'étend  depuis  1819  jusqu'en  1834.  Il  ne  reste 

(1)  Les  lettres  qu'on  va  lire  m'ont  été  fort  aimablement  communiquées,  avec 
toute  sorte  de  renseignemens  et  de  commentaires,  par  mon  savant  collègue  à 
l'Université  de  Fribourg,  M.  l'abbé  A.  Roussel,  dont  on  connaît  les  précieux  tra- 
vaux sur  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant.ll  a  bien  voulu,  —  et  je  lui  en  exprime 
ici  toute  ma  gratitude,  —  me  permettre  d'utiliser  et  de  présenter  au  public  avant 
lui-même  ces  documens.  Il  possédait  un  certain  nombre  des  réponses  de  M.  Vuarin 
à  Lamennais.  Le  détenteur  actuel  des  papiers  de  M.  Vuarin,  Mgr  Broquet,  vicaire 
général  de  Genève,  a  mis  à  sa  disposition  avec  une  parfaite  obligeance  les  lettres 
originales  de  Lamennais  et  la  copie  d'une  longue  lettre  de  Rosmini  à  Lamennais, 
dont  on  verra  plus  tard  l'intérêt.  Tous  ces  documens,  on  le  voit,  se  rejoignent 
et  se  complètent  les  uns  les  autres. 

(2)  Histoire  de  M.    Vuarin  et  du  rétablissement  du  catholicisme  à  Genève,  par 
MM.  Martin  et  Fleury,  2  vol.  in-S";  Genève,  Jaquemot,  1861. 
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plus  dans  les  papiers  du  curé  de  Genève  (1)  que  quarante-sept 
lettres  du  grand  écrivain,  lettres  intimes,  et  par  là  même  très 
précieuses,  qui  reflètent  comme  un  miroir  toutes  les  phases  de 
son  effrayante  carrière.  »  Mais  les  deux  historiens  n'en  ont  à  peu 
près  rien  publié.  Et  non  seulement,  ainsi  qu'ils  le  disent,  cette 
correspondance  nous  présente  comme  en  raccourci,  sinon  toute, 
au  moins  la  plus  importante  partie  de  la  carrière  de  Lamennais, 
puisque,  commencée  au  lendemain  de  la  publication  du  premiei 
volume  de  VEssai  sur  V Indifférence,  elle  s'achève  exactement  en 
1837,  après  la  rupture  complète  avec  Rome;  mais  encore,  sur 
un  certain  nombre  de  points,  elle  complète  et  elle  précise  l'idée 
que  nous  pouvions  nous  former  du  fougueux  tribun,  de  sa  pro- 
digieuse activité,  de  son  ardeur  inlassable.  Le  moraliste  et  l'his- 
torien des  idées  religieuses  ne  connaîtront  jamais  de  trop  près 
cette  personnalité  si  complexe  et  si  mobile,  l'une  des  plus  atti- 
rantes, des  plus  énigmatiques  peut-être  aussi,  de  toutes  celles  que 
le  XIX*  siècle  a  léguées  à  la  méditation  du  xx". 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  personnalité  banale  que  celle  de 
M.  Vuarin.  Ce  fut  lui  qui,  en  1824,  accompagna  Lamennais  dans 
son  premier  voyage  à  Rome.  Il  s'y  fit  remarquer  par  la  fermeté 
et  la  hauteur  de  son  caractère,  par  la  netteté  de  ses  vues,  par  son 
tact  et  son  habileté  diplomatiques.  Léon  XII  se  plaisait  à  louer 
«  son  génie,  la  pénétration  de  son  esprit,  le  zèle  avec  lequel  il  gou- 
vernait sa  paroisse.  »  Grégoire  XVI  l'appelait  «  son  cher  curé  de 
Genève.  »  «  Sa  vie  est  une  vie  sublime,  »  disait-il  encore  de  lui. 
«  Il  est,  écrivait  à  son  tour  celui  qui  devait  être  un  jour  Pie  IX, 
il  est  de  tous  les  curés  ayant  charge  d'âmes  le  plus  zélé,  le  plus 
dévoué,  le  plus  attaché  à  l'Eglise  que  je  connaisse  dans  l'univers 
catholique.  »  La  vie  de  M.  Vuarin  est  d'ailleurs  si  intimement 
mêlée  à  l'histoire  assez  peu  connue  du  catholicisme  genevois 
au  XIX®  siècle  que,  n'y  eût-il  que  cette  seule  raison,  il  ne  serait 
pas  superflu  d'en  esquisser  ici  les  principaux  traits. 

La  Réforme  n'avait  pas,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  entiè- 
rement détruit  le  catholicisme  à  Genève,  En  dépit  des  persécu- 
tions de  toute  sorte  dont  le  «  papisme  »  a  été  l'objet  dans  la  cité 
de  Calvin,  en  dépit  de  l'active  et  rigoureuse  surveillance  exercée 

(1)  Ces  papiers,  dont  la  collection,  si  importante  pour  l'histoire  de  Genève,  a 
été  préparée  par  M.  Vuarin  lui-même,  ne  forme  pas  moins  de  40  volumes 
in-quarto  ou  in-folio,  de  400  ou  500  pages  parfois,  sans  compter  un  très  grand 
nombre  de  documens  épars. 
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par  le  Consistoire,  et  du  régimn  véritablement  inquisitorial  qu'il 
a  fait  peser  sur  la  vie  genevoise,  des  convictions,  ou  tout  au  moins 
des  sympathies  catholiques  subsistaient  chez  beaucoup  d'âmes, 
en  particulier  dans  la  partie  vraiment  autochtone  de  la  popu- 
lation. Par  mille  moyens  détournés,  ces  sympathies  ou  ces  con- 
victions secrètes  s'entretenaient,  se  fortifiaient,  se  transmettaient 
dans  les  familles.  Malgré  les  précautions  prises,  les  influences 
du  dehors  pénétraient  aussi  dans  la  place,  et  agissaient  dans  le 
même  sens.  Quand  en  1679,  au  grand  scandale  des  autorités  pro- 
testantes, le  résident  français,  M.  de  Ghauvigny,  ouvrit  une  cha- 
pelle et  y  fit  célébrer  publiquement  la  messe,  bien  des  Genevois  s'y 
rendirent.  A  la  veille  de  la  Révolution,  on  évalue  de  onze  à  douze 
cents  le  nombre  des  catholiques  de  la  ville  de  Genève.  Treize  ans 
après,  en  1802,  ils  étaient  environ  deux  mille  huit  cents. 

La  Révolution,  en  effet,  bien  loin  de  nuire  au  développement 
du  catholicisme  genevois,  y  contribua  singulièrement  au  con- 
traire. D'abord,  bien  des  prêtres  fugitifs  passèrent  par  Genève, 
y  furent  d'ailleurs  très  bien  accueillis  des  protestans  eux-mêmes, 
et  y  laissèrent  sans  doute  plus  d'une  trace  de  leur  passage. 
D'autre  part,  Genève  tomba  sous  la  domination  française,  et,  avec 
l'administration  nouvelle,  ce  fut  encore  un  peu  de  catholicisme 
qui  s'introduisit  dans  la  «  Rome  protestante.  »  Le  moment  parut 
opportun  à  l'autorité  diocésaine  pour  essayer  de  reconquérir  les 
positions  perdues.  Un  jeune  prêtre,  l'abbé  Vuarin,  s'était  signalé 
pendant  la  Révolution  par  son  courage  et  son  audace  à  braver 
les  dangers,  par  la  générosité  de  son  zèle,  par  l'ingéniosité  har- 
die de  ses  initiatives  ;  il  s'était  fait  l'aide  de  camp  secret  et  atti- 
tré des  prêtres  proscrits  de  la  Savoie  et  du  diocèse  de  Genève  ;  et 
ce  fut  grâce  à  lui  que  prêtres  et  fidèles  ne  perdirent  jamais  en- 
tièrement contact  les  uns  avec  les  autres.  Il  était  né  en  1769,  à 
Collonges,  en  Savoie,  petit  village  des  environs  de  Genève,  d'une 
famille  de  paysans.  Destiné  de  bonne  heure  au  sacerdoce,  après 
de  bonnes  études  à  Nantua,  à  La  Roche,  à  Annecy,  il  entra  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice  et  prit  la  licence  de  théologie  en  Sor- 
bonne.  Rentré  au  grand  séminaire  d'Annecy,  il  y  reçut  les 
ordres  mineurs  en  1792,  le  jour  même  de  l'invasion  française.  Ce 
fut  lui  que  les  vicaires  généraux  du  diocèse  de  Genève,  vers  la 
fin  de  1799,  désignèrent  pour  rendre  au  catholicisme  droit  de  cité 
dans  la  vieille  ville  calviniste.  Il  n'était  prêtre  que  depuis  deux 
ans  ;  il  était  jeune,   actif,    plein    de  résolution  et  d'ardeur;  il 
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avait  fait  ses  preuves  de  décision  et  même  d'héroïsme  au  fort  de 
la  tourmente  ;  de  plus,  il  connaissait  admirablement  Genève  qui 
avait  été  son  quartier  général  pendant  les  journées  révolution- 
naires. On  l'y  envoya  rejoindre  un  autre  prêtre  plus  âgé,  M,  Neyre, 
qui  avait  reçu  la  même  mission. 

Trois  ans  durant,  les  'deux  «  missionnaires,  »  émigrant  de 
quartier  en  quartier  et  de  demeure  en  demeure,  contraints  à  des 
déménagemens  précipités  aussitôt  que  leurs  projets  étaient  dé- 
couverts, exposés  à  mille  tracasseries,  voire  à  des  émeutes  popu- 
laires, une  fois  même  obligés  de  quitter  Genève  par  mesure  de 
prudence,  mais  patiens,  obstinés,  ne  perdant  jamais  pied,  n'eu- 
rent qu'une  seule  pensée  :  fonder  une  chapelle  et  établir  un  culte 
régulier  et  public.  Ils  y  parvinrent  enfin.  En  1803,  M.  Vuarin 
obtint  même,  non  sans  peine,  un  coin  de  cimetière  pour  ses  core- 
ligionnaires. Mais  il  fallut,  la  même  année,  et  en  dépit  du  Con- 
cordat, d'interminables  démarches,  et  les  manœuvres  de  la  plus 
savante  stratégie,  et  finalement  l'intervention  personnelle  de 
Portalis,  pour  faire  concéder  aux  catholiques  la  location  du 
temple  inutilisé  de  Saint-Germain,  la  première  des  églises  gene- 
voises qui,  en  1535,  avait  été  livrée  au  culte  réformé.  Quelques 
mois  auparavant,  un  curé  de  Genève  avait  été  nommé  par  le  nou- 
vel évêque  de  Ghambéry,  Mgr  de  Mérinville,  dans  la  personne 
de  l'abbé  Lacoste.  M.  Vuarin  était  rappelé  à  Ghambéry.  Le  catho- 
licisme avait  désormais  une  existence  légale  dans  la  ville  sainte 
de  la  Réforme  calviniste. 

Le  choix  de  M.  Lacoste  n'était  pas  très  heureux.  Il  était 
étranger  au  pays,  et  il  n'avait  pas  toute  l'énergie  nécessaire  pour 
triompher  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes  d'une  situation 
particulièrement  complexe  et  délicate.  En  1806,  il  donna  sa  dé- 
mission, et  il  fut  remplacé  par  M.  Vuarin  qui,  depuis  trois  ans, 
remplissait  excellemment  les  importantes  fonctions  de  secrétaire 
à  l'évêché  de  Ghambéry.  Cette  fois,  l'on  n'aurait  pu  mieux  choisir. 

Jamais  homme,  en  effet,  ne  fut  plus  pleinement  Thomme 
d'une  fonction  et  d'une  œuvre.  Durant  trente-sept  années,  il  a 
été  curé  de  Genève,  et  il  n'a  voulu  être  que  cela.  «  Quand  on  est 
nommé  curé  de  Genève,  disait-il  en  quittant  Chambéry,  on  y 
reste  et  on  y  meurt.  »  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui,  pour  peu  qu'il  s'y 
fût  prêté,  d'être  évêque,  cardinal  même.  A  toutes  les  sollicita- 
tions dont  il  fut  l'objet  à  cet  égard,  il  opposait  un  refus  formel. 
«  J'ai  épousé  l'Église  de  Genève,  disait-il;  je  ne  divorce  pas.  » 
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«  Vous  faites  parfaitement  bien,  monsieur  l'abbé,  lui  écrivait 
Joseph  de  Maistre  (1),  de  ne  pas  quitter  votre  place;  elle  est 
trop  importante  pour  qu'il  vous  soit  permis  de  renâcler.  Genève 
seule  occuperait  im  homme  d'État.  »  C'était  la  vérité  même.  Pour 
assurer  à  la  petite  Eglise  genevoise  la  sécurité  et  la  vie  même 
du  lendemain,  il  fallait  une  activité  toujours  en  éveil,  une  ré- 
solution, une  patience,  une  habileté  et  une  fécondité  d'expé- 
diens  peu  communes,  bref,  les  qualités  qui  font  par  excellence 
l'homme  d'action  et  le  diplomate.  Il  fallait  tout  conquérir  et  ne 
rien  céder.  Il  fallait,  jour  par  jour  et  heure  par  heure,  lutter 
contre  les  préjugés,  l'ignorance,  le  mauvais  vouloir  d'un  parti 
organisé,  nombreux  et  puissant,  peu  disposé  d'ailleurs  à  capituler 
devant  l'ennemi  traditionnel.  Ce  qui  rend  les  divergences  con- 
fessionnelles souvent  irréductibles,  c'est  qu'elles  reposent  au 
fond  sur  des  divergences  de  mentalité.  Les  oppositions  dog- 
matiques, aggravées  par  l'histoire,  par  le  jeu  plusieurs  fois 
séculaire  des  intérêts  et  des  passions,  transmises  et  comme 
totalisées  par  l'hérédité,  finissent  par  aboutir  à  de  véritables  op- 
positions d'âmes.  M.  Vuarin  l'éprouva  au  cours  de  sa  longue 
carrière.  Pour  obtenir  non  pas  certes  des  privilèges,  mais  un  peu 
du  droit  commun,  et  le  minimum  de  libertés  nécessaires  à 
l'existence  de  son  Eglise,  il  eut  à  surmonter  des  obstacles  qui 
auraient  promptement  usé  une  volonté  moins  énergique,  une  foi 
moins  robuste,  et  une  moins  riche  variété  d'aptitudes.  Que  si, 
parfois,  dans  ses  justes  revendications,  il  a  mis  plus  d'âpreté  et 
de  violence  verbale  que  n'en  eût  sans  doute  comporté  la  charité 
évangélique,  il  faut,  pour  en  bien  juger,  tenir  compte  des  mille 
nécessités  d'une  lutte  de  tous  les  inslans,  et  qui,  de  part  et 
d'autre,  fut  extraordinairement  ardente.  «  Celui-là  a  bien  servi 
son  maître,  »  disaient  de  lui  à  ses  funérailles  des  protestans  eux- 
mêmes.  C'est  là  un  témoignage  qui  se  passe  de  commentaire. 

Tant  que  dura  la  domination  française,  les  difficultés  furent 
grandes  assurément;  elles  ne  furent  pourtant  pas  insurmon- 
tables. A  force  d'obstination  et  de  savoir-faire,  de  démarches 
tentées  en  tous  sens,  de  refus  patiemment  essuyés,  M.  Vuarin 
obtint  successivement  l'agrandissement  du  cimetière  catholique, 

(1)  La  Correspondance  de  Joseph  de  Maistre  avec  M.  Vuarin  a  été  en  partie 
publiée  dans  les  Lettres  et  Opuscules  inédits,  puis  dans  les  Œuvres  complètes  (édi- 
tion de  Lyon)  du  grand  écrivain.  M.  Rouziès  a  publié  dans  la  Revue  de  Fribourg  de 
novembre  1904  des  Lettres  inédites  de  Bonald  au  curé  de  Genève. 

TOME  XXIX.  —  1905.  4*^ 
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l'établissement  de  trois  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  une 
subvention  pour  leur  nouvelle  école,  et,  pour  lui-même,  l'entrée 
du  Bureau  de  bienfaisance.  Il  faillit  même  obtenir  une  école  de 
Frères  de  la  doctrine  chrétienne;  mais,  cette  fois,  le  scandale 
fut  à  son  comble  :  on  menaça  le  préfet  d'une  insurrection  popu- 
laire, et  les  Frères,  arrivés  à  Genève,  durent  en  repartir, 

L'Empire  écroulé.  M,  Vuarin  pouvait  tout  craindre  pour  son 
Eglise  et  pour  son  œuvre.  Il  se  révèle  alors  le  plus  actif  et  le 
plus  consommé  des  diplomates.  A  Vesoul,  auprès  du  prince  de 
Schwartzenberg,  généralissime  des  alliés,  à  Bâle,  auprès  de 
Metternich,  à  Paris,  à  Turin,  à  Gênes,  partout  où  il  y  a  une 
influence  à  neutraliser,  un  appui  à  conquérir,  on  le  retrouve 
en  personne,  et  toujours  agissant  par  la  parole  ou  par  la  plume, 
habile,  éloquent,  persuasif.  Voyages,  lettres,  notes  ou  mémoires, 
rien  ne  lui  coûte  pour  défendre  ses  droits,  pour  renseigner  les 
puissans,  pour  mettre  en  œuvre  les  bonnes  volontés.  Il  frappe 
hardiment  aux  portes  les  plus  hautes.  Il  sait  intéresser  à  sa  cause 
les  personnages  les  plus  divers,  le  Pape,  le  roi  Louis  XVIII,  le 
roi  Victor-Emmanuel,  l'empereur  d'Autriche,  le  tsar  Alexandre 
lui-même.  Au  terme  de  ce  persévérant  effort,  en  1816,  le  traité 
de  Turin,  bien  loin  de  ruiner  les  positions  acquises  du  catho- 
licisme genevois,  les  consolide  au  contraire  :  la  vieille  répu- 
blique, reconstituée  et  agrandie,  consent  enfin  à  «  loger  et  doter 
convenablement  »  le  curé  de  Genève;  elle  s'engage  à  respecter 
les  droits  politiques  et  religieux  des  16  000  catholiques  qui  lui 
sont  cédés  par  la  Savoie  et  par  la  France.  La  cité  de  Calvin 
devenait  la  capitale  d'un  pays  mixte  :  en  renonçant  à  son  isole- 
ment, elle  avait  dû,  au  moins  momentanément,  renoncer  à  son 
exclusivisme. 

Aussi  bien,  M.  Vuarin  veillait.  L'Etat  vraiment  neutre  est 
peut-être  partout  et  en  tout  temps  une  chimère,  mais  dans  la 
Genève  d'alors,  plus  que  partout  ailleurs.  Sur  la  question  des 
écoles,  à  propos  du  chômage  des  fêtes,  de  la  loi  sur  le  mariage, 
des  nominations  ecclésiastiques,  du  serment  et  du  changement 
de  diocèse,  de  graves  conflits  ne  tardèrent  pas  à  s'élever.  Tous 
ces  empiétemens  du  pouvoir  civil  rencontrèrent  en  M.  Vuarin 
un  infatigable  adversaire.  Il  était  si  gênant  qu'on  s'avisa,  pour 
paralyser  son  action,  d'un  ingénieux  stratagème.  Genève,  depuis 
la  Révolution^  relevait  de  l'évêque  de  Chambéry  :  sous  divers 
prétextes   fort  spécieux,    des   négociations    furent  entamées  à 
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Rome  pour  obtenir  qu'on  rattachât  à  un  évêque  suisse,  à  celui 
de  Fribourg,  le  clergé  catholique  du  canton  de  Genève. 
M.  Vuarin  multiplia  les  lettres  et  mémoires  pour  montrer  les 
dangers  de  cette  substitution  ;  et  la  combinaison  aurait  proba- 
blement échoué,  si  le  gouvernement  de  Genève  n'avait  pas  sol- 
licité l'appui  du  roi  de  Prusse.  Celui-ci  agit  si  vigoureusement 
auprès  du  Saint-Siège,  par  l'intermédiaire  de  son  représentant, 
l'historien  Niebuhr  (1),  que  Pie  VU  finit  par  céder,  et,  au  mois 
de  septembre  4819,  un  bref  intervenait  qui  transférait  à  l'évêque 
de  Lausanne,  résidant  à  Fribourg,  la  juridiction  des  paroisses 
catholiques  du  canton  de  Genève. 

Moins  optimiste  que  Joseph  de  Maistre,  —  «  Rome  va  son 
train,  écrivait  ce  dernier,  et  avance  en  reculant,  »  —  et  un  mo- 
ment découragé  par  cet  échec,  M.  Vuarin  ne  tarda  pas  à  se  res- 
saisir. Très  habilement  circonvenu  par  les  diplomates  genevois, 
de  caractère  doux  et  un  peu  timide,  son  nouvel  évêque, 
Mgr  Yenni,  ne  fut  pas,  pour  le  curé  de  Genève,  le  soutien  de 
tous  les  instans  qu'avait  été  pour  lui  l'évêque  de  Chambéry, 
Mgr  de  SoUe.  Néanmoins,  les  intérêts  du  catholicisme  n'eurent 
pas  trop  à  souffrir  de  ce  changement  de  juridiction  :  M.  Vuarin, 
toujours  sur  la  brèche,  réussit  même,  en  faisant  intervenir 
directement  le  tsar  Alexandre,  à  faire  donner  aux  Sœurs  de  la 
Charité  un  traitement  officiellement  inscrit  au  budget  de  l'Etat. 
Il  voulut  faire  plus  encore.  L'occasion  s'étant  présentée  pour  lui, 
en  1824,  d'aller  avec  Lamennais  à  Rome  où  le  mandait  le  nou- 
veau pape  Léon  XII,  il  rêva  d'une  reconstitution  de  l'évêché  de 
Genève,  soumit  cette  idée  au  Saint-Père,  qui  l'approuva,  la  fit 
étudier  à  fond  par  une  congrégation  spéciale,  et,  sans  l'opposition 
de  Mgr  Yenni,  il  est  probable  qu'elle  eût  été  mise  à  exécution. 
Du  moins,  le  gouvernement  genevois  qui  voulait  à  tout  prix  se 
débarrasser  de  M.  Vuarin,  —  on  l'aurait  vu  nommer  avec  joie 
évêque  ou  cardinal,  —  ne  put-il  obtenir  gain  de  cause.  «  Des 
cardinaux,  j'en  trouverai  partout,  répondit  Léon  XII  ;  mais  un 
curé  de  Genève,  où  le  trouverai-je?  »  L'événement  devait  lui 
donner  singulièrement  raison. 

La  Révolution  de  1830,  en  éclatant,  modifia  à  Genève  comme 
ailleurs  les  conditions   générales   d'existence  du  catholicisme. 

(1)  Sur  la  politique  religieuse  du  roi  de  Prusse  à  cette  époque  et  le  rôle  de 
Niebuhr,  à  Rome,  voyez  Georges  Goyau,  l'Allemagne  religieuse  :  le  Catholicisme 
Paris,  Perrin,  1905),  I,  p.  144-150. 
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D'une  part,  en  effet,  elle  provoqua  un  vaste  mouvement  d'irré- 
ligion et  même  d'hostilité  à  l'égard  de  l'Église,  et,  d'autre  part, 
elle  obligea  cette  dernière  à  prendre,  et  de  plus  en  plus,  son 
point  d'appui  non  pas  sur  les  rois,  mais  sur  les  peuples. 
M.  Vuarin  eut  d'autant  moins  de  peine  à  adopter  cette  ligne  de 
conduite  que  son  caractère  et  ses  origines  l'y  inclinaient  tout  na- 
turellement ;  et  d'ailleurs,  l'autorité  et  l'exemple  de  Lamennais 
n'étaient  pas  faits  pour  l'en  détourner.  On  le  vit  donc  au  cime- 
tière même  et  à  l'église  haranguer  ses  paroissiens,  leur  expliquer 
les  motifs  de  ses  résistances  aux  empi6>temens  des  autorités  pro- 
testantes, les  prendre  en  un  mot  pour  jti,ges  entre  ses  contradic- 
teurs et  lui.  N'ayant  pu,  en  dépit  d'efforts  réitérés,  réussir  à 
fonder  un  journal,  il  y  suppléa  par  la  publication  de  nom- 
breuses brochures,  qui  eurent  souvent  le  don  d'exaspérer  ses 
adversaires,  mais  qui,  du  moins,  les  tenaient  d'ordinaire  en 
respect.  Tous  ces  appels  à  l'opinion  publique  ne  furent  pas 
vains.  Si  M.  Vuarin  ne  put  empêcher  bien  des  actes  d'intolé- 
rance, bien  des  atteintes  à  la  liberté  individuelle,  il  eut  du 
moins,  avant  de  mourir,  la  joie  de  mener  à  bonne  fin  diverses 
entreprises  qui  lui  tenaient  au  cœur  :  il  réussit  à  établir  à 
Genève  des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne,  à  y  fonder  un 
hôpital  et  un  orphelinat  catholiques.  Quand  il  mourut,  le 
6  septembre  1844,  son  œuvre  était  accomplie  :  le  catholicisme  à 
Genève  était  restauré  sur  des  fondemens  solides  et  durables.  On 
lui  fit  d'imposantes  funérailles.  Un  cortège  de  42  à  15  000  per- 
sonnes vint  rendre  hommage  à  son  inépuisable  charité  (1),  à  son 
activité  sacerdotale,  à  son  zèle  infatigable  d'apôtre. 

Tel  est  l'homme  qui,  pendant  près  de  vingt  ans,  fut  en 
relations  suivies  avec  Lamennais.  Ils  se  ressemblaient  à  beau- 
coup d'égards;  ils  avaient  bien  des  idées  communes;  ils  avaient 
l'un  et  l'autre  l'horreur  de  l'individualisme  sous  toutes  ses 
formes  ;  l'un  et  l'autre,  enfin,  «  prêtres  et  plébéiens,  »  concevaient 
de  la  même  manière  le  rôle  de  la  papauté  et  de  l'Église  dans  le 
monde  moderne  ;  tous  deux,  en  un  mot,  aspiraient  à  l'avènement 
du  «  catholicisme  social.  »  Mais  l'un,  le  curé  de  Genève,  était  un 
vrai  prêtre,  soumis  à  l'autorité,  même  quand  il  était  tenté  de  la 
trouver  ou  mal  éclairée,  ou  trop  lente  à  réaliser  le  bien  cru'il 
rêvait.    L'autre,    au  contraire,   individualiste   de  temn<^T.ament, 

(1)  On  évalue  à  près  d'un  million  le  total  des  sommes  que  ce  pauvre  prêtre  sut 
trouver  pour  sa  paroisse  et  ses  paroissiens. 
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sinon  de  doctrines,  ardent  et  inquiet  tout  ensemble,  esprit  peu 
discipliné  et  tumultueux,  supportait  mal  la  contradiction,  et 
plus  'mal  encore  les  trop  longues  attentes.  Sa  vocation,  d'ail- 
leurs, avait  été  tardive  et  peu  sûre.  «  Je  leur  ferai  voir, 
s'écriait-il  un  jour,  je  leur  ferai  voir  ce  que  c'est  qu'un  prêtre!  » 
Hélas!  il  n'a  pas  su  le  faire  voir  jusqu'au  bout;  et  le  mot  con- 
viendrait infiniment  mieux  à  M.  Vuarin.  Celui-ci  fut  profondé- 
ment attristé  de  la  rupture  de  son  ami  avec  Rome  ;  et  il  fit  tout 
au  monde  pour  le  retenir  à  ses  côtés.  Un  moment,  il  crut  avoir 
réussi.  Lamennais,  on  le  sait,  avait  fini  par  se  soumettre  à 
l'Encyclique  Mirari  vos^  et  Grégoire  XVÏ,  à  ce  propos,  adressait 
au  curé  de  jGenève,  le  12  mars  1834,  le  bref  que  voici  : 

«  Cher  fils,  plus  notre  douleur  avait  été  grande  de  voir  un 
homme  éminent  par  le  génie,  Félix  de  Lamennais,  ne  point 
accorder  à  nos  lettres  adressées  à  tous  les  évêques  l'obéissance 
qui  leur  est  due,  plus  notre  joie  a  été  vive,  lorsque,  revenu  à 
des  sentimens  meilleurs,  il  nous  a  promis,  ce  bien-aimé  fils,  de 
ne  rien  écrire  de  contraire  à  la  doctrine  qu'elles  contiennent. 
Aussi,  nous  sommes-nous  empressé  de  le  féliciter  de  sa  louable 
soumission.  Nous  ne  pouvons  pas  omettre  non  plus  de  vous 
exprimer  notre  satisfaction  à  vous,  cher  fils,  qui,  à  raison  de 
votre  ancienne  amitié  avec  cet  homme  illustre,  n'avez  rien  né- 
glige pour  ramener  à  céder  enfin  à  nos  justes  désirs,  et  à  ce  qu'il 
doit  à  cette  chaire  de  Saint-Pierre,  colonne  et  fondement  de  la 
vérité.  » 

On  verra  plus  tard  comment  se  terminèrent  les  relations 
entre  Lamennais  et  M.  Vuarin.  Elles  avaient  commencé  en  1819. 
Durant  un  séjour  qu'il  avait  fait  à  Parisj  le  curé  de  Genève  avait 
voulu  faire  la  connaissance  personnelle  de  l'auteur  de  VEssai  sur 
l'Indifférence.  Ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  lui  avait  écrit,  et  La- 
mennais lui  répondit  par  la  première  des  lettres  qui  vont  suivre. 

1819 

A  la  Chênaie,  le  26  juillet  1819. 

Je  regrette  beaucoup,  Monsieur,  de  m'être  trouvé  absent  de 
Paris  pendant  le  séjour  que  vous  y  avez  fait.  J'aurais  été  heureux 
de  vous  connaître  personnellement,  et  de  vous  témoigner  toute 
mon  admiration  pour  le  zèle  si  rare  qui  vous  anime.  La  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  me  fait  mieux  sentir 
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encore  ce  que  j'ai  perdu.  Pour  vous,  Monsieur,  je  vous  félicite 
des  liaisons  que  vous  avez  commencées  avec  M.  le  comte  de 
Senfft  (1)  :  science,  modestie,  piété,  voilà  ce  que  vous  avez 
remarqué  en  lui  ;  jamais  je  n'ai  rencontré  personne  qui  unît 
au  même  degré  les  qualités  solides  à  toutes  celles  qui  font  le 
charme  et  la  douceur  de  la  société.  En  causant  avec  lui,  sou- 
vent nous  avions  parlé  de  l'importance  d'établir  des  rapports 
suivis  entre  les  hommes  qui  défendent  la  même  cause.  Il  serait 
à  désirer  qu'il  y  eût  à  Paris  un  centre  de  correspondance,  afin 
qu'on  pût  s'entendre  et  travailler  de  concert  dans  toutes  les 
parties  de  l'Europe,  et  même  de  l'Amérique,  car  maintenant 
beaucoup  d'espérances  se  rattachent  à  ce  dernier  pays.  Cela  ne 
serait  pas  très  difficile  et  pourrait  produire  de  grands  fruits.  Je 
vous  prie  de  m'en  dire  votre  pensée.  Mon  article  sur  la  réunion 
a  paru  dans  le  Conservateur  (2),  mais  on  y  a  fait  qpielques 
retranchemens  par  des  raisons  de  politique,  et  il  y  (a  en  outre 
un  assez  grand  nombre  de  fautes  d'impression  qui  le  défigurent. 
Je  le  fais  réimprimer  en  ce  moment  dans  un  volume  de 
Mélanges  que  je  me  propose  de  publier  très  prochainement  (3). 
Ce  grand  sujet  de  la  réunion  demanderait  à  être  traité  bien  plus 
à  fond,  et  avec  beaucoup  plus  de  développemens.  Il  en  faudrait 
faire  un  livre.  De  plus  habiles  l'entreprendront  peut-être.  On  ne 
saurait  rendre  de  service  plus  éminent  à  la  société.  Les  destins 
sont  dans  la  balance  :  un  jugement  de  vie  ou  de  mort  ne  tardera 
pas  d'être  prononcé.  Si  la  miséricorde  prévaut,  on  verra   les 


(1)  Le  comte  de  SenfFt-Pilsach  (1777-1853),  protestant  converti,  Saxon  d'origine, 
l'un  des  correspondans  les  plus  actifs  de  M.  Vuarin  et  de  Lamennais.  II  occupa 
divers  postes  fort  importans,  d'abord  au  service  de  la  Saxe,  puis  au  service  de 
l'Autriche,  qu'il  représenta  tour  à  tour  à  Turin,  Florence,  la  Haye  et  Munich.  Il  se 
convertit  à  l'Église  romaine  en  1819,  durant  un  séjour  assez  prolongé  qu'il  faisait  à 
Pauris.  Voyez  Rosenthal,  Konvertitenbilder,  I,  2,  p.  362-363.  Les  nombreuses  lettres 
que  Lamennais  lui  a  adressées,  ainsi  qu'à  M""*  de  SenËft,  ont  été  pvibliées  par 
Forgues. 

(2)  Le  Conservateur  venait  d'être  fondé,  en  1818,  contre  le  ministère  Decazes 
Dans  un  fragment  récemment  retrouvé,  des  Mémoires  d'Outre-Tombe,  Chateau- 
briand parle  de  ce  journal  en  ces  termes  :  «  Son  influence  fut  telle  que  son  nom 
a  survécu  à  son  existence...  A  ces  noms  des  maréchaux  de  la  foi  et  des  conné- 
tables, j'associais  ceux  des  hommes  les  plus  éclatans  dans  le  parti  royaliste  et  dans 
les  lettres  :  M.  de  Villèle,  de  Gorbières,  M.  de  Gastelbajac  et  M.  de  VitroUes, 
M.  l'abbé  de  Lamennais,  M.  de  Bonald,  et  j'écrivais  quelquefois  sous  mon  nom; 
le  plus  souvent,  je  signais  :  le  Conservateur.  » 

(3)  Lamennais  a  en  effet  publié  eu  1819  un  volume  de  Mélanges,  où  il  a  re- 
cueilli un  certain  nombre  darticles  qui  n'ont  pas  été  réimprimés  dans  toutes  les 
éditions  ultérieures  de  ses  œuvres. 
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peuples  rentrer  de  toutes  parts  dans  le  sein  de  l'unité.  Si  le 
contraire  arrive,  si  les  doctrines  populaires  en  religion  et  en 
politique  continuent  de  se  propager,  c'en  est  fait  de  l'Europe; 
la  dissolution  est  inévitable,  et  je  plains  ceux  qui  en  seront 
témoins. 

Je  ne  saurais  prévoir  encore  l'époque  où  paraîtra  le  deuxième 
volume  de  VEssai  (1).  Il  me  faudrait  pour  l'achever  un  loisir 
qui  me  manque.  J'attends  les  momens  de  la  Providence  ;  quand 
elle  voudra  que  je  finisse  ce  travail,  elle  saura  bien  me  procurer 
le  temps  nécessaire  pour  cela. 

Agréez,  Monsieur,  l'hommage  de  ma  reconnaissance,  de  ma 
haute  considération,  et  de  mes  sentimens  respectueux. 

L'abbé  F.  de  La  Mennais. 

P. -S.  —  Mon  projet  est  de  retourner  à  Paris  à  la  fin  d'août. 
J'y  demeure  chez  M.  l'abbé  Carron  (2),  cul-de-sac  des  Feuil- 
lantines, n°  12,  rue  Saint-Jacques.  Ce  serait  là.  Monsieur,  que 
je  vous  prierais  d'adresser  vos  lettres,  si  vous  me  faisiez 
l'honneur  de  m'écrire. 

Paris,  28  octobre  1819. 

Je  VOUS  remercie  beaucoup.  Monsieur,  de  m'avoir  fait  tenir 
le  petit  écrit,  publié  à  Genève,  contre  mon  article  sur  la  réunion 
des  différentes  communions  chrétiennes.  Il  est  utile  de  savoir 
ce  que  disent  les  adversaires.  Celui  qui  m'a  répondu  ne  com- 
prend pas  même  l'état  de  la  question.  J'ai  dit  que  le  protestan- 
tisme se  mourait,  parce  qu'une  religion  qui  n'a  plus  de  doctrine 
est  une  religion  morte  ;  ce  pauvre  homme  croit  me  réfuter  en 
apprenant  au  monde  qu'il  y  a  autant  de  protestans  que  jamais, 
et  qu'on  les  laisse  partout  fort  tranquilles.  Tout  le  reste  de  son 
écrit  est  de  même  force.  Il  n'y  a  pas  lieu  à  répliquer,  ce  serait 
perdre  le  temps.  Je  ne  sais  si  vous  avez  connaissance  d'un  journal 
protestant  qui  paraît  ici,  sous  la  même  forme  à  peu  près  que  le 

(1)  Le  premier  volume  de  l'Essai  avait  été  publié  sous  Tanonyme  vers  la  fin  de 
l'année  1817  ;  le  second  volume  a  paru  en  1820. 

(2)  Né  à  Rennes  en  1760,  l'abbé  Carron  mourut  à  Paris  le  15  mars  1821.  Il 
avait  fondé,  entre  autres  établissemens  charitables,  dans  l'impasse  des  Feuillan- 
tines, un  Institut  des  -nobles  Orphelines,  où  l'on  recevait  diverses  catégories  de 
pensionnaires.  Ce  fut  lui,  on  le  sait,  qui  acheva  de  déterminer  Lamennais  à 
entrer  dans  les  ordres  ;  il  lui  avait  cédé  «  un  petit  appartement  »  que  Lamen- 
nais habitait,  quand  il  était  à  Paris,  depuis  son  ordination. 
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Conservateur.  Des  Genevois  coopèrent  à  sa  rédaction.  On  m'a 
montré  le  premier  cahier;  c'est  un  recueil  d'absurdes  calomnies 
et  de  plates  injures.  Je  doute  que  cette  entreprise  ait  du  succès, 
malgré  l'esprit  de  parti  qui  semblerait  devoir  la  favoriser.  Mais 
il  y  a  dans  ce  journal  une  telle  absence  de  talent  que  l'ennui 
seul  en  fera  justice.  M.  le  comte  de  Senfft  a  eu  la  bonté  de  me 
remettre  la  table  du  volume  de  M.  de  Haller  (1)  qui  traite  des 
souverainetés  ecclésiastiques.  Ce  sera  sûrement  un  ouvrage 
précieux,  mais  que  M.  de  Haller,  vraiment  catholique,  aurait,  je 
crois,  mieux  fait  encore.  Pietas  ad  omnia  iitilis  est.  La  piété,  dont 
la  foi  est  le  fondement,  donne  de  grandes  lumières.  Je  fais  peu 
de  cas  de  tout  ce  qui  n'est  qu'une  spéculation  de  l'esprit.  Cela 
ne  va  jamais  bien  loin  dans  la  vérité,  et  ne  produit  aucun  effet 
durable.  Cependant,  des  livres  tels  que  sont  ceux  de  M.  de 
Haller  entrent  certainement  dans  des  desseins  de  miséricorde  de 
la  part  de  Dieu.  Hs  préparent  les  voies,  attiédissent  les  haines, 
atténuent  les  préjugés,  et  c'est  beaucoup.  La  Providence  achève 
quand  il  en  est  temps.  Les  troubles  d'Angleterre  pourront 
hâter  l'émancipation  des  catholiques.  On  voudra  assurer  par 
cette  mesure  la  tranquillité  de  l'Irlande,  si  pourtant  l'on  ne 
craint  pas  trop  d'irriter  le  fanatisme  des  Anglais.  Je  vous  serai 
extrêmement  obligé  de  m'instruire  de  ce  qui  pourra  se  passer 
d'intéressant  à  Genève.   La  haine  de   la  religion  catholique  y 


(1)  Charles-Louis  de  Haller,  né  à  Berne  en  1768,  d'une  des  premières  familles  de 
l'aristocratie  bernoise,  mort  en  1854,  était  le  petit-fils  d'Albert  de  Haller,  auteur  de 
nombreux  ouvrages  scientifiques  et  littéraires  qui  lui  avaient  valu  une  réputation 
méritée.  «  Les  derniers  momens  de  cet  aïeul,  écrivait  son  petit-fils  à  M.  Vuarin,  le 
5  mars  1821,  avaient  été  troublés  par  le  doute  et  de  cruelles  inquiétudes,  malgré  sa 
belle  âme,  sa  sainte  vie  et  son  humilité  profondément  religieuse.  »  Charles-Louis 
de  Haller  se  convertit  au  catholicisme  en  1821  :  son  abjuration  fit  grand  bruit.  H 
était  en  relations  avec  M.  Vuarin  dès  1819,  et  l'influence  du  curé  de  Genève,  celle 
aussi  de  Lamennais,  Joseph  de  Maistre  et  Bonald,  avec  lesquels  M.  Vuarin  le  mit 
en  rapports,  paraissent  bien  n'avoir  pas  été  étrangères  à  sa  conversion.  11  a  écrit, 
entre  autres  ouvrages,  un  livre  intitulé  :  Restauration  de  la  Société  politique,  ou 
Théorie  de  l'état  social  naturel  opposée  à  la  fiction  d'un  état  civil  factice,  dont  le 
premier  volume  (en  allemand)  a  paru  en  1816.  Au  témoignage  des  biographes  de 
l'abbé  Vuarin  (t.  II,  p.  422),  c'est  le  curé  de  Genève  qui  l'a  traduit  en  français 
(3  vol.  in-8%  Lyon  et  Paris,  1824).  C'est  de  cet  ouvrage  dont  le  seul  titre  rappelle 
déjà  la  Théorie  du  pouvoir,  de  Bonald,  qu'il  est  ici  question.  Dans  une  des  lettres 
de  Bonald  à  M.  Vuarin  qu'a  publiées  M.  Rouziès,  on  lit  ceci  :  «  Connaissez-vous 
M.  de  Haller,  de  Berne  ?  Il  est  des  nôtres,  au  moins  en  politique,  et  vient  de  faire 
un  ouvrage  allemand  dont  je  le  remercie.  La  ligue  des  bons  esprits  de  tous  les 
pays  est  plus  nécessaire  que  jamais.  »  Cf.  du  même  la  lettre  à  Joseph  de  Maistre, 
sous  la  date  du  10  juillet  1819.  —  Voyez,  sur  Haller,  Raemi  de  Bertigny,  Notice  sur 
la  vie  et  les  écrits  de  Charles-Louis  de  Haller  (Fribourg,  1854). 
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est-elle  bien  vive  dans  la  classe  des  gens  instruits  qui  ne 
tiennent  plus  au  protestantisme?  et  y  a-t-il  parmi  eux  un  désir, 
une  pensée  d'établir  quelque  chose  à  la  place  ?  L'Église  a-t-elle 
des  propriétés,  et  de  quelle  nature?  Le  gouvernement  lui  en 
laisse-t-il  la  libre  disposition?  Pardon,  Monsieur,  si  je  vous 
fatigue  de  mes  questions  ;  mais  celles-là  ne  sont  peut-être  pas 
sans  importance. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'hommage  de  mes  respectueux  sen- 
timens. 

L'abbé  F.  de  La  Mennais. 

1820 

Saint-Brieuc,  22  juillet  1820. 

Je  reçois  à  l'instant,  Monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire  le  11  juillet.  Elle  m'a  été  renvoyée  ici 
avec  les  deux  manuscrits  que  vous  m'annoncez.  Je  profiterai 
pour  les  lire  du  premier  moment  dont  je  pourrai  disposer.  Je 
crois  que  l'ouvrage  de  M.  de  Haller  sur  les  Corlès  s'imprime 
maintenant  à  Paris,  où  il  a  été  apporté  dans  ce  dessein  par 
M.  le  comte  de  Salis  (1).  Cela  me  contrarie,  à  cause  de  votre 
bon  jeune  homme,  à  qui  je  m'intéresse  vivement  d'après  ce  que 
vous  me  marquez.  Veuillez  me  donner  des  renseigneraens  exacts 
et  détaillés  sur  ce  qui  le  concerne,  sur  son  caractère,  ses  désirs, 
ses  projets,  afin  que  je  puisse  chercher  les  moyens  de  lui  être 
utile.  Je  verrai  ce  qu'on  pourra  faire  de  l'extrait  du  comte  de 
Stolberg(2). 

"Vous  me  rendrez  un  vrai  service  en  m'instruisant  de  l'état 
religieux  de  Genève,  et  des  suites  que  pourront  avoir  les  que- 
relles entre  les  ministres.  Veuillez  m'adresser  vos  lettres  à  Saint- 
Brieuc,  Gôtes-du-Nord,  si  vous  m'écrivez  avant  la  mi-août,  et  après 
cette  époque,  à  la  Chênaie  en  Plesder,par  Dinan,  Côtes-du-Nord. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  renouveler.  Monsieur,  l'expres- 
sion de  mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

F.  DE  La  Mennais. 


(1)  Peut-être  s'agit-il  ici  de  Gaudenz  de  Salis  (1762-1834),  ancien  capitaine  de  la 
garde  suisse  au  service  de  la  France,  et  poète  élégiaque  à  ses  heures. 

(2)  Frédéric-Léopold ,  comte  de   Stolberg  (1730-1819).  Sa  conversion  en  1800 
avait  fait  grand  bruit.  Voyez  Georges  Goyau,  op.  ctï.,I,p.  174,  183  et  274-283. 
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Auray,  13  septembre  1820. 


Ayant  été  obligé,  Monsieur,  de  venir  passer  quelques  jours 
dans  cette  partie  de  la  Bretagne,  je  profite  d'un  moment  de 
loisir  pour  répondre  aux  deux  dernières  lettres  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire.  Je  ne  peux  pas  vous  assurer  que  ce 
soit  M,  de  Haller  lui-même  qui  ait  traduit  son  ouvrage  sur  la 
constitution  des  Cortès,  qu'on  vient  d'imprimer  à  Paris.  Je  ne 
sais  rien  à  cet  égard  que  ce  que  vous  avez;  lu,  ainsi  que  moi, 
dans  le  Défenseur.  Toujours  est-il  certain  que  votre  bon  jeune 
homme  (1)  a  été  prévenu,  et  que  malheureusement  son  travail 
sera  pour  lui  en  pure  perte.  La  dissertation  sur  la  Tradition, 
extraite  du  comte  de  Stolberg,  n'est  pas  non  plus  susceptible  d'être 
imprimée,  parce  que  l'original  existe  entre  les  mains  de  l'abbé 
Jarry,  ou  plutôt  de  ses  héritiers,  car  je  viens  d'apprendre  qu'il  est 
mort  il  y  a  peu  de  jours  à  Bayeux.  Il  avait  consenti  à  mettre  son 
manuscrit  à  ma  disposition;  j'aurais  tâché  d'en  tirer  un  parti 
utile  pour  le  traducteur  ;  mais  c'est  une  légère  ressource  qui  nous 
échappe  encore.  Quant  à  la  dissertation  sur  la  Primauté  de  saint 
Pierre,  je  ne  la  crois  pas  du  tout  susceptible  d'être  publiée.  Il 
faudrait  que  votre  jeune  homme  traduisît  de  préférence  un  ou- 
vrage qui  eût,  en  quelque  genre,  un  mérite  remarquable.  Je  crois 
qu'on  pourrait  tirer  un  ou  deux  bons  volumes  du  Droit  mosaïque 
de  Michaëlis  (2).  Le  premier  volume  des  Horœ  mosaïcœ  de 
Faber  (3)  mériterait  aussi  d'être  traduit  en  l'abrégeant  un  peu. 
Si  de  plus  il  paraissait  en  Allemagne  quelque  chose  d'intéressant, 
soit  pour  la  politique,  soit  pour  la  religion,  on  y  trouverait 
peut-être  des  sujets  d'articles  pour  le  Défenseur.  Ces  articles 
seraient  payés,  et  il  faudrait  les  adresser  à  M.  de  Saint- Victor  (4), 
rue  du  Dragon,  dP  3,  à  Paris. 

Quant  à  la  personne  que  vous  me  recommandez,  je  n'ai 
aucun  moyen  de  lui  être  utile  par  moi-même;  mais  dès  que  je 

(1)  M.  VouUaire,  jeune  Genevois  converti  par  M.  Vuarin.  Ce  dernier  s'intéres- 
sait beaucoup  à  lui,  et  lui  laissa  tous  ses  papiers. 

(2)  Jean-David  Michaëlis,  savant  orientaliste  et  exêgète  allemand  (1717-1191). 
Son  Droit  mosaïque  a  paru  de  mo  à  1775. 

(3)  Probablement  le  savant  hébraïsant  allemand  Jean-Ernest  Faber  (1745-1774). 

(4)  Libraire  avec  lequel  Lamennais  eut  plus  tard  de  très  pénibles  démêlés.  Voyez 
à  ce  sujet  Blaize,  Œuvres  inédites  de  Lamennais,  t.  Il,  p.  26  et  suiv.,  et  le  livre  ré- 
cent de  M.  Charles  Boutard,  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines^  Paris,  Perrin,  1905, 
p.  252  et  suivantes. 
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serai  de  retour  à  la  Chênaie,  j'écrirai  à  M.  Carron  pour  le  prier 
de  s'intéresser  en  sa  faveur. 

Vous  avez  sûrement  connaissance  de  l'opposition  que  ren- 
contre mon  deuxième  volume.  Gela  tient  à  plusieurs  causes, 
parmi  lesquelles  il  y  en  a  que  je  ne  voudrais  pas  rappeler  ici. 
Mes  adversaires  ont  été  déjà  contraints  de  revenir  sur  leurs  pas. 
Ils  n'entendent  ni  ce  que  j'ai  dit,  ni  ce  qu'ils  disent.  J'avais  com- 
mencé une  Défense,  mais  je  me  suis  arrêté  tout  court  par  la  con- 
sidération du  mal  qui  pourrait  résulter  de  ces  discussions  (1).  J'ai 
prouvé,  dans  mon  premier  volume,  que  le  protestant,  le  déiste  et 
l'athée  en  prenant  la  raison  particulière  pour  règle  de  leurs 
croyances,  ne  pouvaient  établir  aucune  doctrine  et  étaient  iné- 
vitablement conduits  au  scepticisme  absolu.  Ni  les  protestans,  ni 
les  déistes,  ni  les  athées  ne  m'ont  répondu,  et  aucun  catholique  ne 
s'est  alarmé  de  ma  doctrine.  Je  redis  la  même  chose  en  d'autres 
termes  et  avec  plus  de  développemens  dans  mon  deuxième  volume, 
et  l'École  tout  entière  se  soulève.  Ils  n'ont  pas  vu  que  tout  se  tenait 
dans  mon  ouvrage  et  que  les  mêmes  principes  y  régnent  partout. 
Il  y  aurait  du  danger  à  montrer  cela,  maintenant  que  les  esprits 
sont  échauffés,  et  en  conséquence  je  me  tairai  aussi  longtemps 
qu'il  me  sera  permis  de  me  taire.  Agréez,  Monsieur,  l'expression 
de  mes  sentimens  respectueux. 

F.  DE  La  Mennais. 


1821 


Paris,  H  juillet  1821. 


Il  me  serait  bien  agréable,  Monsieur  et  très  respectable  ami, 
de  pouvoir  passer  quelque  temps  près  de  vous;  mais  je  ne  sais 
pas  quand  cela  me  sera  possible.  Je  me  proposais  de  retourner 
en  Bretagne  où  j'ai  des  affaires  et  où  je  me  porte  mieux  qu'ici. 
La  mort  de  M.  l'abbé  Carron  a  dérangé  tous  mes  projets.  Elle 
m'oblige  à  demeurer  habituellement  à  Paris,  où  je  réunis  près 
de  moi  quelques-unes  des  personnes  qui,  depuis  de  longues  an- 
nées, vivaient  avec  le  saint  que  nous  regrettons.  La  demoiselle 
anglaise  dont  vous  me  parlez  n'a  jamais  été  dans  les  établissemens 
de  M.  Carron;  seulement  il  la  dirigeait.  C'est  une  personne  pieuse 
et  simple,  dont  les  prières  et  l'exemple  ont  été  fort  utiles  à  sa 

(1)  Lamennais  a,  comme  on  le  sait,  repris  et  achevé  sa  Défense  de  l'Essai  sur 
l'indifférence,  qu'il  a  publiée  en  1821. 
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famille,  et  qui  mérite  à  tous  égards  que  l'on  s'intéresse  à  elle. 

M.  de  Senfft  s'est  chargé  de  faire  parvenir  votre  intéressante 
lettre  à  M.  de  R...  Il  n'y  a  point  de  difficulté  que  vous  fassiez 
ce  qui  avait  été  convenu  avec  lui  par  rapport  à  M.  d'O... 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  les  ouvrages  que  vous  m'annoncez.  Ils 
doivent  être  entre  les  mains  de  M.  Breluque  (1)  à  qui  M.  le  comte 
de  Senfît  doit  les  demander.  Je  vous  remercie  de  me  tenir  in- 
struit de  ce  qui  se  passe  dans  votre  pays.  Comme  j'ai  cessé  depuis 
plusieurs  mois  d'écrire  dans  les  journaux,  je  ne  sais  pas  bien  ce 
que  le  Défenseur  va  devenir.  Je  crois  cependant  qu'on  a  un 
projet  qui  pourrait  rendre  ce  recueil  utile,  autant  qu'un  journal 
peut  l'être  en  ce  moment.  Peut-être  pourriez-vous  en  essayer 
encore  pendant  un  trimestre. 

Je  suis  flatté  que  ma  Défense  (2)  ait  votre  approbation.  L'ar- 
chevêque de  Gênes  m'a  écrit  qu'il  en  était  très  satisfait  (3).  Avant 
même  qu'elle  parût,  il  s'était  déclaré  en  faveur  de  la  doctrine 
exposée  dans  mon  deuxième  volume.  Je  vais  incessamment  com- 
mencer le  troisième.  Il  me  faudra  un  an  de  travail  pour 
l'achever  (4). 

Malgré  la  loi  sur  les  évêchés,  c'est  à  peine  si  on  a  l'espoir 
qu'on  en  érige  cinq  ou  six  cette  année.  Jugez  par  là  de  l'esprit  de 
notre  ministère,  et  de  la  bonhomie  des  royalistes  qui  se  sont 
faits  ses  appuis.  Mais  il  faut  que  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plisse, et  que  l'Europe  soit  punie.  Tout  se  prépare  pour  des 
événemens  très  imprévus,  quoiqu'ils  soient  prédits.  Il  n'y  a  plus 
de  société  possible,  et  nous  assistons  chaque  jour  à  l'agonie  du 
genre  humain;  j'en  suis  chaque  jour  plus  convaincu. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Monsieur  et  respectable  ami,  et 
croyez  à  mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

F.  DE  La  Mennais. 


(1)  L'îibbé  Breluque  était  un  ancien  directeur  du  séminaire  de  Besançon.  Son 
dévouement  à  la  cause  «  du  trône  et  de  l'autel  »  ne  recula  jamais,  au  dire  de  ses 
adversaires,  devant  aucune  intrigue.  Il  avait  joué  un  rôle  actif  pendant  l'émigra- 
tion. 

(2)  La  Défense  de  l'Essai  sur  l'indifférence.  Voyez  dans  l'appendice  du  livre  de 
M.  Boutard  les  trois  Approbations  (texte  et  traduction)  données  pour  la  Défense  par 
des  théologiens  romains  :  le  texte  italien  avait  déjà  été  publié  par  M.  l'abbé  Roussel 
dans  son  Lamennais  (t.  I,  p.  158-160). 

(3)  Voyez,  dans  Blaize,  t.  I,  p.  405,  la  lettre  que  Lamennais  écrivit  à  l'arche- 
vêque, sous  la  date  du  8  novembre  1821. 

(4)  Le  troisième  volume  de  l'Essai  n'a  paru  qu'en  1823, 
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Paris,  13  août  1821. 

J'ai  causé,  Monsieur  et  très  respectable  ami,  du  sujet  de  votre 
lettre  avec  M.  le  comte  de  Senfft.  Il  est  possible  que  l'évêque 
de  F[ribourg]  (1)  fût  autorisé,  soit  par  un  usage  reçu  dans 
les  pays  protestans,  soit  directement  par  le  Saint-Siège,  à  dis- 
penser pour  un  temps  M.  de  H[aller]  des  exercices  publics  de  la 
religion  catholique;  et  puisque  cela  n'est  pas  impossible,  j'aime 
à  croire  que  l'évêque  était  en  effet  autorisé  à  faire  ce  qu'il  a  fait. 
J'avoue  cependant  que  de  telles  dispenses  me  paraissent  devoir 
être  accordées  très  rarement,  et  seulement  pour  des  raisons 
d'une  grande  importance.  Quant  à  l'expression  à' actes  extérieurs 
dont  se  sert  M.  de  H[aller],  il  me  semble  qu'il  faut  la  prendre 
comme  synonyme  à' actes  publics,  et  c'est  en  ce  sens  que  je  l'avais 
entendue.  Du  reste,  ce  que  vous  me  dites  de  notre  ami  est  très 
véritable;  il  n'en  est  pas  encore  à  la  pratique  fervente,  faute 
d'avoir  appliqué  son  esprit  à  l'importance  de  cette  pratique,  qu'il 
ne  considère  peut-être  pas  comme  aussi  essentielle  qu'elle  l'est 
réellement.  Mais  son  esprit  et  son  cœur  étant  d'une  droiture  par- 
faite, je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fasse  des  progrès  dans  la  bonne 
voie,  et  nous  pensons,  M.  le  comte  de  Senfft  et  moi,  qu'il  y  au- 
rait de  l'inconvénient'  à  vouloir  aller  trop  vite,  et  qu'il  faut 
attendre  les  momens  de  Dieu,  qui  achèvera  sûrement  son  œuvre 
dans  notre  excellent  ami.  Il  ne  nous  a  pas  encore  envoyé  latra-, 
duction  de  son  ouvrage.  Nous  l'examinerons  avec  soin  quand  nous 
l'aurons  reçue.  Il  paraît  qu'il  est  maintenant  occupé  à  la  revoir. 
On  ne  m'a  point  remis  les  deux  ouvrages  que  vous  m'annon- 
ciez par  votre  précédente  lettre,  et  je  ne  sais  à  qui  les  deman- 
der. Quant  au  pamphlet  en  réponse  à  M.  de  H  [aller]  (2),  rien  ne 
montre  mieux  combien  la  Réforme  est  misérable  et  de  mauvaise 
foi.  M.  Picot  (3)  en  parlera  dans  lAmi  delà  Religion.  Avez-vous 
vu  la  requête  des  ministres  de  Leipsig  à  la  Diète,  pour  demander 

(1)  Ms'  Yenni.  Voyez  plus  haut. 

(2)  Il  s'agit  probablement  ici  de  l'ouvrage  du  théologien  protestant  Rrug,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Leipzig,  traduit  en  français  immédiatement  après  son 
apparition  (Paris,  Treuttel  et  Wûrtz,  1821)  sous  le  titre  :  Critique  de  la  lettre  de 
M.  de  Haller  à  sa  famille,  concernant  sa  conversion  à  l'Église  catholique. 

(3)  Né  en  1770,  l'abbé  Picot  fonda  en  1814  l'Ami  de  la  Religion  et  du  Roi,  qu'il 
rédigea  jusqu'en  1840;  à  partir  de  1830,  le  recueil  parut  sous  le  titre  de  l'Ami  de 
la  Religion.  La  question  du  gallicanisme  ne  tarda  pas  à  brouiller  Picot  avec 
Lamennais,  qui  avait  été  l'un  de  ses  collaborateurs.  L'abbé  Picot  mourut  en  1841. 
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qu'on  prenne  des  mesures  pour  empêcher  les  conversions,  de- 
venues, disent-ils,  très  nombreuses  dans  toutes  les  classes? 
N'est-ce  pas  là  une  curieuse  application  des  principes  du  protes- 
tantisme? Les  miracles  multipliés  qu'opère  le  prince  de  Hohen- 
lohe  (1)  et  qui  paraissent  aujourd'hui  bien  authentiques,  feront, 
je  crois,  une  vive  impression  en  Allemagne.  J'ai  lu  une  lettre 
d'un  protestant  très  convaincu  de  la  réalité  de  ces  miracles,  et 
qui  parle  du  Prince  avec  une  vénération  profonde.  Le  bras  de 
Dieu  est  étendu  sur  cette  terre  qui  le  renie  et  de  grandes  choses 
se  préparent.  Espérons  et  prions.  Recevez,  Monsieur  et  très  cher 
,ami,  l'assurance  de  mon  sincère  et  tendre  attachement. 

F.  DE  La  Mennais. 

Paris,  7  octobre  1821. 

T'ai  reçu.  Monsieur  et  cher  ami,  votre  lettre  datée  de  Dien- 
vîile,  ainsi  que  le  paquet  qu'elle  m'annonçait.  La  brochure 
adressée  à  M.  Picot  lui  a  été  remise.  J'ai  gardé  l'exemplaire  qui 
m'était  destiné,  et  je  vous  en  remercie.  H  y  a  des  choses 
curieuses  en  fait  d'aveux,  et  qui  pourront  trouver  un  jour  leur 
place  quelque  part.  J'écrivis  hier  à  M.  de  Haller  au  sujet  de  son 
manuscrit.  Il  est  impossible  de  faire  imprimer  sa  préface  ;  elle 
révolterait  d'un  bout  à  l'autre  la  délicatesse  française  qui  ne 
peut  pas  souffrir  qu'on  parle  de  soi  sans  une  grande  nécessité. 
Il  sera  nécessaire  aussi  que  M.  de  Haller  abrège  beaucoup  son 
ouvrage;  autrement,  il  n'aura  certainement  point  de  lecteurs. Je 
crains  que  cet  excellent  homme  ne  comprenne  pas  assez  cela. 
C'est  pourtant  l'avis  unanime  de  tous  ses  amis  de  Paris.  Je 
prends  occasion  de  ce  qu'il  me  dit  lui-même  pour  lui  parler  de 
ses  enfans,  et  de  l'importance  de  les  faire  élever  dans  une  école 
catholique.  Je  lui  parle  aussi  des  exercices  de  piété  et  de  l'usage 
des  sacremens,  où  il  puisera  tant  de  force  et  de  consolation. 

Le  Défenseur  va  cesser.  La  dernière  livraison  doit  paraître 
aujourd'hui  ou  demain.  Je  crois  que  les  éditeurs  ont  raison  de 
ne  pas  lutter  plus  longtemps  contre  la  censure,  qui  tue  néces- 

(1)  Le  prince  de  Hohenlohe-Schillingfurst,  grand-prieur  de  Gross-Varadin,  en 
îîongrie,  puis  évêque  in  partibus  de  Sardique  (1794-1849).  Il  passait  pour  thauma- 
turge. Il  est  à  ce  propos  assez  curieux  d'observer  l'attention  toute  spéciale  cpie 
Lamennais  prête  alors  à  l'Allemagne  contemporaine.  Un  peu  plus  tard,  il  voulait 
îonder  une  Œuvre  des  études  allemandes  qui  eût  facilité  à  de  jeunes  catholiques 
les  moyens  d'étudier  à  Munich.  Voyez  là-dessus  d'intéressans  détails  dans  le  livre 
récent  de  M.  Georges  Goyau  sur  l'Allemagne  catholique  (t.  II,  p.  104-105), 
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sairement  l'intérêt  d'un  pareil  journal  et  le  rend  h  peu  près  nul 
pour  le  bien.  Il  est  fâcheux  cependant  qu'il  n'existe  aucune  feuille 
périodique  entièrement  pure.  C'est  la  raison  du  silence  qu'on  a 
gardé  forcément  sur  les  critiques  odieuses  faites  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Maistre  (1).  On  m'avait  envoyé  une  réponse  à  ces  critiques 
pour  être  insérée  dans  le  Drapeau  blanc,  le  moins  inaccessible 
des  journaux  dits  royalistes.  M.  0'  Mahony  (2),  un  des  rédac- 
teurs, n'a  pu  encore  l'y  faire  insérer.  Aô  iino  disce  omnes. 

M.  le  comte  de  Senfift,  M.  de  Saint- Victor,  et  tous  vos  amis 
vous  offrent  leur  respectueux  souvenir,  et  moi  l'hommage  de 
mon  inviolable  et  bien  tendre  affection. 

F.  DE  La  Mennais. 

Paris,  9  octobre  1821. 

J'ai  enfin  reçu,  Monsieur  et  respectable  ami,  les  deux  ou- 
vrages que  vous  m'aviez  destinés,  et  dont  je  vous  remercie. 
Celui  qui  regarde  les  Missions  protestantes  a  été  lu  par  M.  Picot 
qui  doit  en  parler  dans  son  journal.  Vous  verrez  dans  l'un  des 
prochains  Défenseurs^  une  lettre  de  moi  à  un  protestant  qui 
m'avait  prié  de  prendre  cette  voie  pour  lui  répondre  (3).  Il  y  a 
parmi  tous  ces  gens-là  un  grand  ébranlement.  L'Europe  serait 
catholique  dans  dix  ans,  si  les  Princes  voulaient.  Mais  ils  aiment 
mieux  tomber  avec  leurs  trônes;  ils  préfèrent  à  la  houlette  du 
Souverain  Pontife  la  hache  du  peuple  souverain. 

Qu'est-ce  que  ces  deux  apostasies,  dont  se  vante  l'auteur  de 
la  lettre  à  M.  Gœrres  (4)?  Je  soupçonne  que  ses  réticences  cachent 
quelque  chose  de  peu  honorable  au  protestantisme. 

(1)  Joseph  de  Maistre  était  mort  le  25  février  précédent.  Son  livre  du  Pape 
avait  paru  en  1819.  L'Église  gallicane  et  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  sont  pos- 
thumes (1821).  L'abbé  Baston,  dont  les  curieux  Mémoires  ont  été  publiés  récem- 
ment par  les  soins  de  la  Société  d'histoire  contemporaine  (3  vol.,  1897-1899),  au 
lendemain  même  de  la  mort  de  l'illustre  écrivain,  publiait  à  Lyon  contre  lui  un 
pamphlet  sous  ce  titre  :  Réclamation  pour  l'Église  de  France  et  pour  la  vérité, 
suite  de  l'ouvrage  de  M.  de  Maistre  intitulé  :  Du  Pape  et  de  sa  suite. 

(2)  O'Mahony  deviendra  plus  tard,  en  qualité  de  rédacteur  de  l'Invariable  de 
Fribourg,  l'un  des  adversaires  les  plus  irréconciliables  de  Lamennais. 

(3)  Cette  Réponse  à  un  protestant  a  été  reproduite  dans  les  Seconds  mélanges 
de  Lamennais  (1826),  et  réimprimée  au  tome  Vin,p.  76-84,  de  l'édition  des  Œuvres 
complètes  de  Lamennais  (Cailleux,  1836-1837). 

(4)  Jean-Joseph  Gœrres  (1776-1848).  La  Mystique  chrétienne  (1836-1842)  a  été 
traduite  en  français  en  1855  par  Éloi  Jourdain,  dit  Charles  Sainte-Foi,  un  ancien 
disciple  de  Lamennais  (1806-1861).  Voyez,  sur  Gœrres,  G.  Goyau,  l'Allemagne  catho- 
lique, l,  p.  316-366,  et  II,  p.  56-114. 
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J'ai  vu  ici  M.  l'abbé  Rey(l),  et  je  me  félicite  extrêmement 
d'avoir  fait  la  connaissance  d'un  ecclésiastique  aussi  véné- 
rable. Nous  nous  entendons  parfaitement  ensemble  et  sur 
tous  les  points.  Toutes  les  personnes  qui  ont  eu  occasion  de 
le  voir,  regrettent  qu'il  passe  si  peu  de  temps  au  milieu  de 
nous. 

Depuis  assez  longtemps,  je  ne  sais  rien  de  M.  de  Haller.  Je 
l'avais  engagé  à  composer  un  exposé  des  motifs  de  sa  conversion. 
Je  croirais  cet  écrit  fort  utile.  Il  m'avait  fait  espérer  qu'il  s'en 
occuperait.  Je  crains  que  d'autres  travaux  ne  le  détournent  de 
celui-là.  En  général,  il  me  semble  qu'on  attache  trop  d'impor- 
tance aux  discussions  et  aux  théories  de  la  politique,  dans  un 
moment  tel  que  celui-ci.  Abattez  le  protestantisme,  source  de 
toutes  nos  révolutions;  rétablissez  partout  la  véritable  religion, 
et  puis  laissez-la  tranquillement  agir  ;  d'elle-même  et  sans  se- 
cousses, elle  vous  fera  des  sociétés  conformes  aux  besoins  des 
temps.  A  quoi  bon  aujourd'hui  ces  idées  spéculatives  que  per- 
sonne n'applique,  ces  combats  de  plume  contre  des  peuples  en 
délire  qui  ne  vous  lisent  point?  En  temps  de  guerre,  j'aime 
qu'on  tire  du  côté  de  l'ennemi. 

M.  de  Saint- Victor  vous  offre  ses  hommages.  M.  de  SenfiFtest 
encore  à  Saint-Germain  où  il  a  passé  l'été.  Il  vient  peu  à  Paris, 
mais  l'hiver  approche,  et  je  le  verrai  bientôt  davantage.  Recevez, 
Monsieur  et  bien  cher  ami,  l'assurance  de  mon  sincère  etteiadre 
attachement. 

F.  DE  La  Mennais. 

1823 

Paris,  23  mars  1823^ 
Monsieur  et  très  respectable  ami, 

Un  ancien  ami  et  bienfaiteur  de  M.  l'abbé  Carron  doit  partir 
incessamment  pour  Genève,  où  il  fixera  son  séjour  pendant 
quelque  temps.  M.  Trennaley  Baronnet  vous  expliquera  lui- 
même  les  motifs  de  son  voyage.  Il  a  désiré  se  présenter  chez 
vous  avec  une  lettre  et  je  vous  le  recommande  très  particulière- 
ment. 

(1)  Plus  tard  archevêque  d'Aix  (1773-1858).  Il  a  aussi  été  très  lié  avec  Joseph 
de  Maistre. 
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Agréez  de  nouveau,  Monsieur,  lassurance  de  mon  respec- 
tueux et  tendre  attachement. 

F.  DE  La  Mennais  (1). 

1824 

Paris,  9  octobre  1824  (2). 

Je  reçois.  Monsieur  et  cher  ami,  votre  lettre  écrite  de  Flo- 
rence, qui  renferme  les  premières  nouvelles  que  j'ai  reçues  de 
vous  depuis  mon  départ  de  Rome.  Je  suis  ravi  d'apprendre  que 
vous  êtes  content  du  succès  définitif  de  votre  voyage.  Que  Dieu 
continue  de  bénir  votre  zèle  !  C'est  le  vœu  que  je  forme  de  tout 
mon  cœur.  Pour  moi,  j'ai  retrouvé  ici  ce  que  j'y  avais  laissé,  et 
mieux  encore  peut-être,  beaucoup  de  jalousies,  beaucoup  de 
haines,  et  tous  les  symptômes  les  plus  agréables  de  nouvelles 
persécutions.  J'étais  descendu  chez  mon  frère  qui  revient  dans 
quelques  jours  pour  dissoudre  sa  maison,  et  ramener  en  Bretagne 
ses  neveux  et  ses  domestiques.  M.  le  Grand  Aumônier  m'a 
fait  inviter  à  quitter  promptement  cette  maison  où  j'ai  encore 

(1)  Il  manque  ici  au  témoip;nage  des  deus  biographes  de  M.  Vuarin  (t.  II, 
p.  343)  un  certain  nombre  de  lettres  de  Lamennais.  Celui-ci,  au  milieu  de  mars  1824, 
écrivait  au  curé  de  Genève,  —  c'est  M.  Vuarin  qui  cite  ces  lignes  dans  une  de  ses 
lettres  :  «  Nous  avons  un  besoin  pressant  de  vous  voir;  car  il  s'agit  de  grands 
intérêts,  de  la  gloire  de  Dieu  et  du  bien  de  son  Église,  qui  demandent  impérieuse- 
ment votre  présence  ici.  »  On  ne  sait  ce  que  Lamennais  entendait  par  ces  paroles 
mystérieuses. 

(2)  Dans  l'intervalle  de  ces  deux  lettres,  vers  îa  fin  de  mars  1824,  l'abbé  Vuarin 
était  venu  à  Paris,  et  il  y  avait  vu  pour  la  première  fois  Lamennais  à  la  Grande- 
Aumônerie.  Les  deux  amis  s'étaient  concertés  pour  faire  ensemble  le  voyage  de 
Rome.  M.  Vuarin  retourna  à  Genève,  où  Lamennais  le  rejoignit;  il  y  était  au 
début  d'avril,  comme  nous  l'apprend  une  lettre  datée  du  5  avril  et  adressée  de 
Genève  à  Benoît  d'Azy.  (A.  Laveille,  Un  Lamennais  inconnu,  p.  179-180.)  Le  25  avril, 
il  écrivait  à  son  frère  :  «  M.  Vuarin  est  toujours  pressé  à  cause  de  ses  affaires. 
Je  ne  le  vois  qu'à  table  quand  il  s'y  met,  et  là  même  il  est  si  préoccupé  qu'il  n'y  a 
point,  à  vrai  dire,  de  conversation.  Enfin,  dans  ma  chambre  par  le  mauvais  temps, 
ne  voyant  personne,  je  m'ennuie  plus  que  de  mesure.  »  (Blaize,  Œuvres  inédites, 
t.  I,  p.  443.)  Deux  autres  lettres,  l'une  à  Benoit  d'Azy,  du  25  avril,  l'autre  à  M"*  de 
Lucinière,  du  15  mai,  nous  le  montrent  peu  épris  de  Genève  et  des  beautés  du 
paysage  :  «  Je  vous  demande  un  peu  la  belle  merveille  qu'un  rocher  pointu  avec 
de  la  neige  dessus.  J'aime  mieux  mes  tisons.  »  Ce  fut  d'ailleurs  à  Genève  qu'il 
composa  un  certain  nombre  de  ses  Réflexions  sur  l'Imitation.  Les  deux  amis  par- 
tirent pour  Rome  le  2  juin;  ils  y  arrivèrent  le  27  du  même  mois.  Lamennais  écri- 
vait à  son  frère  sous  la  date  du  16  juillet  :  «  Le  Saint-Père  que  j'ai  vu  deux  fois  et 
qui  m'a  comblé  de  bontés  veut  me  revoir  encore  pour  causer,  m'a-t-il  dit,  plus  à 
loisir.  Ainsi  il  faut  que  j'attende  ses  ordres.  »  Mais  il  s'ennuyait  à  Rome  comme 
à  Genève,  et,  tandis  que  son  compagnon  de  voyage  prolcmgeait  son  séjour  dans 
la  «  Ville  éternelle,  »  il  faisait  une  excursion  à  Naples,  et  il  était  de  retour  à  Paris 
le  1"  octobre, 
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mes  meubles  (1).  M.  de  Senfft  m'a  reçu  chez  lui.  Je  cherche  un 
logement  pour  l'hiver;  car  j'ai  pris  le  parti  de  rester  ici,  où  il  me 
semble  que  je  puis  avoir  des  devoirs  à  remplir.  C'est  aussi  l'avis 
des  personnes  que  j'ai  dû  consulter  ici.  Les  choses  dorment  en 
ce  moment;  on  est  dans  l'attente  de  l'avenir.  Les  partis  ras- 
semblent leurs  forces  en  silence  pour  la  lutte  qui  s'établira  à  la 
prochaine  session.  Le  Roi  veut  le  bien  comme  son  prédécesseur, 
comime  tous  les  Bourbons;  mais  pourra-t-il  le  faire?  c'est  la 
grande  question.  Les  ministres  n'ont  point  abandonné  leur  sys- 
tème, et  ce  système  qui  a  porté  la  corruption  à  un  point  que 
vous-même  ne  pourrez  pas  vous  représenter,  déplaît  à  beaucoup 
de  gens  ;  ajoutez  à  cela  le  désir  du  changement,  les  intérêts  lésés, 
l'ambition  excitée  au  delà  de  toute  mesure  :  on  croit  difficile  qu'il 
n'arrive  pas  une  révolution  ministérielle.  On  ne  saurait  se  dis- 
simuler que  le  mécontentement  est  extrême,  ainsi  que  le  mépris 
du  gouvernement.  Une  seule  chose  console  un  peu,  c'est  l'affec- 
tion personnelle  que  les  libéraux  comme  les  royalistes  témoignent 
pour  le  Roi.  Tout  le  monde  en  est  frappé,  et  vous  jugez  combien 
cela  tranquillise.  On  n'a  pas  été  moins  unanime  à  rendre  jus- 
tice à  Louis  XVIIl,  si  calomnié  pendant  sa  vie.  Quant  à  la  créa- 
tion d'un  ministère  des  affaires  ecclésiastiques,  et  l'introduction 
de  quelques  évêques  vraiment  français  dans  le  Conseil  d'État, 
j'y  vois,  comme  beaucoup  d'autres,  le  moyen  de  faciliter  et  de 
régulariser  certaines  opérations  qui  pourraient  devenir  néces- 
saires. Il  y  a  ici  une  personne  qui  n'est  pas  du  pays,  et  qui  se  ré- 
jouit beaucoup  de  cela.  J'en  ai  causé  avec  elle  assez  franchement. 
Cette  même  personne  compte  extrêmement  sur  des  projets  de 
loi  qu'on  assure  devoir  être  présentés  à  la  prochaine  session.  Elle 
fonde  sur  ces  lois  de  grandes  espérances,  et  ne  doute  presque 
point  des  excellentes  dispositions  de  ceux  qui  doivent  les  pro- 
poser. Il  y  a  bien  quelques  nuages  sur  ce  bel  horizon,  mais  qu'y 
a-t-il  de  parfait  en  ce  monde?  Quelques-uns,  qui  se  flattent  moins 
et  qui  croient  connaître  assez  exactement  ce  qu'on  prépare,  ne 
sont  pas  sans  inquiétude  sur  les  faveurs   promises.  Au   reste, 

(!)  Le  prince  de  Croy,  archevêque  de  Rouen  et  Grand-Aumônier,  avait  pris 
l'abbé  Jean  de  Lamennais  comme  vicaire  général.  Les  deux  frères  avaient  un 
appartement  à  l'hôtel  de  la  Grande-Aumônerie,  2,  rue  de  Bourbon.  L'abbé  Jean 
ayant  combattu  en  1824  le  candidat  ministériel  à  Saint-Brieuc,  dut  se  démettre  de 
ses  fonctions  de  vicaire  général,  et  il  fut  invité,  ainsi  que  «  Féli,  »  à  ne  plus  jamais 
remettre  les  pieds  chez  Mgr  de  Croy.  Voyez,  à  ce  sujet,  Blaiie,  t.  II,  p.  23  et  24.  Né 
en  1773|  le  cardinal  de  Croy  mourut  en  1844. 
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l'avenir  éclaircira  tout,  et  il  est  vraisemblable  que  les  questions 
qui  doivent,  à  ce  qu'on  dit,  être  soumises  è.  la  sagesse  de  nos 
législateurs,  ne  tarderont  pas  à  être  discutées  publiquement. 

Je  ferai  votre  commission  pour  le  comte  Oppizoni.  J'attends 
mon  frère  dans  quatre  jours,  et  je  vous  remercie  en  son  nom  des 
indulgences  que  vous  avez  obtenues  pour  ses  petits  Frères  (1). 
Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  des  personnes  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  voir  chez  vous,  particulièrement  de  M.  le  curé 
de  Chêne,  et  de  MM.  vos  vicaires.  Je  suis  avec  un  bien  sincère 
attachement  tout  à  vous  en  N.-S. 

Paris,  22  octobre  1834. 

Votre  lettre  de  Turin,  mon  cher  et  respectable  ami,  m'a  fait 
un  extrême  plaisir,  et  parce  que  c'était  une  lettre  de  vous,  et 
parce  qu'elle  me  donne  l'espoir  que  vous  serez  bientôt  au  terme 
de  vos  fatigues.  Je  me  suis  occupé  de  suite  des  commissions  que 
vous  me  donnez  :  et  d'abord,  M.  de  Mellerio  a  été  abonné  au  Mé- 
morial. Cet  abonnement,  joint  à  celui  du  comte  Oppizoni, 
s'élève  à  80  francs  dont  vous  déduirez  les  15  francs  que  je  vous 
dois  pour  votre  dépense  de  Rome.  Quant  aux  circonstances  parti- 
culières de  la  conversion  de  La  Harpe,  il  sera,  je  crois,  difficile 
d'obtenir  des  notes  de  M"®  de  Talaru  (2);  je  l'essaierai  cependant, 
et  si  je  puis  en  obtenir,  je  vous  les  enverrai  sans  retard. 

Je  pense  comme  vous  que  le  travail  de  M"*  C...  vaudrait 
mieux  que  tout  le  reste;  mais  il  serait  fort  à  désirer  qu'il  ne 
tardât  pas  beaucoup  à  paraître.  Je  vois  peu  de  jour  à  la  réussite 
de  l'affaire  dont  je  vous  avais  entretenu  à  son  sujet. 

Mon  frère  est  venu  me  rejoindre  ici.  Il  repart  dans  quelques 
jours  pour  la  Bretagne,  et  je  le  suivrai  de  près.  Ma  fortune  ne 
me  permet  pas  d'avoir  un  établissement  ici,  et  d'ailleurs  je  ne 
sais  trop  quel  bien  on  pourrait  y  faire.  En  deux  mots,  tout  va  de 
mal  en  pis.  Les  détails  ne  finiraient  point  :  vous  les  devinerez 
en  partie,  et  je  ne  voudrais  pas  les  confier  à  une  lettre.  Que  Dieu 
conserve  son  Eglise!  L'homme  dont  vous  avez  à  vous  plaindre 

(1)  Les  Frères  de  rinstniction  chrétienne,  dont  l'Institut  avait  été  fondé  par 
l'abbé  Jean  à  Ploêrmel. 

(2)  La  Harpe,  incarcéré  au  Luxembourg  avec  la  comtesse  Stanislas  de  CSermont- 
Tonnerre,  depuis  remariée  au  marquis  de  Talaru,  s'était  brusquement  converti,  et 
les  témoignages  les  plus  autorisés  attribuent  cette  conversion  à  l'influence  de 
M—  de  Clermont-Tonnerre.  «  Elle  avait,  en  prison,  converti  M.  de  La  Harpe,  » 
nous  dit  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  (éd.  Biré,  t.  II,  p.  308);  voyez  aussi  la 
Yi»  de  M.  Emery,  par  l'abbé  Gosselin  (t.  I,  p.  130). 
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se  perd  de  plus  en  plus.  Celui  qui  le  remplace  en  province  veut 
le  quitter  ;  autant  en  fera  la  personne  qui  est  ici  placée  le  plus 
près  de  lui.  Jamais  on  ne  tombe  si  bas  dans  l'opinion,  et  plus 
justement.  D'un  autre  côté  les  nominations  sont  tout  ce  qu'on 
devait  s'attendre  qu'elles  seraient.  On  parle  de  rétablir  la  Sor- 
bonne.  Après  cela,  que  vous  manquera-t-il  ? 

Il  n'y  a  qu'une  voix  sur  les  ministres  ;  ils  sont  repoussés  uni- 
versellement. Leur  cbute  est  inévitable;  mais  qui  les  rempla- 
cera? Personne  n'en  sait  rien.  Ce  sont  les  circonstances  qui  gou- 
vernent. 

Faites-moi  le  plaisir  d'acheminer  la  lettre  ci-jointe  à  Rome. 
Mes  tendres  respects  à  M.  l'arche v[êque]  de  Lyon  (1).  Mon  frère 
vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  son  inviolable  attachement;  je 
n'ai  pas  besoin,  j'espère,  de  vous  parler  du  mien. 

Paris,  18  décembre  1824. 

J'étais,  Monsieur  et  très  cher  ami,  fort  impatient  de  recevoir 
de  vos  nouvelles;  jugez  par  là  du  plaisir  que  m'a  fait  votre 
lettre  du  40  de  ce  mois.  Les  détails  qu'elle  contient  ne  m'ont 
pourtant  satisfait  qu'en  partie  :  car  si,  d'un  côté,  vous  trouvez 
dans  le  voyage  que  vous  venez  de  faire  de  nouveaux  secours 
pour  le  bien,  d'un  autre  côté,  il  est  pénible  qu'il  se  présente  des 
obstacles  qu'un  peu  de  foi  et  de  piété  devraient  aplanir  sur-le- 
champ.  Mon  Dieu,  qu'il  y  a  de  l'homme  dans  l'homme  (2)  !  et 
que  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui,  suivant  l'expression  de 
l'Apôtre,  quserunt  quse  sua  sunt,  non  quœ  J.  C.  ! 

Pour  ne  rien  oublier,  je  vais  répondre  successivement  aux 
divers  articles  de  votre  lettre. 

L'abonnement  du  comte  Oppizoni  et  celui  du  comte  Mel- 
lerio  sont  de  40  francs  chacun  pour  les  deux  années  1824  et 
1825. 

Je  vais  prendre  des  informations  sur  les  lithographies  aux- 
quelles vous  êtes  abonné,  et  je  ferai  joindre  au  premier  envoi 
la  livraison  qui  vous  manque. 

Quant  aux  livres  que    M.    Gavard    a   reçus  pendant    votre 

(1)  L'archevêque  de  Lj-on,  à  cette  époque,  était  toujours  le  cardinal  Fesch, 
l'oncle  de  Napoléon,  qui  vivait  à  l\ome.  depuis  la  chute  de  l'Empire,  et  ne  consentit 
jamais  à  donner  sa  démission. 

(2)  Évidente  allusion  à  la  résistance  qu'opposait  Mgr  Yenni  aux  projets  de 
M.  Vuarin  touchant  la  reconstitution  de  l'évéché  de  Genève. 
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absence,  vous  pouvez  donner  les  deux  derniers  volumes  de 
l'Essai  à  12  francs  au  lieu  de  14  francs,  et  V Imitation  à  2  fr.  SO 
au  lieu  de  3  francs  papier  commun  et  à  3  fr.  50  au  lieu  de 
4  francs  papier  vélin.  Mon  frère  tâchera  de  trouver  des  honoraires 
de  messes  pour  faciliter  la  vente  de  ces  livres.  Vous  voudrez 
bien  vous  rembourser  des  frais  de  port  sur  ce  que  vous  me  devez. 

Je  ne  puis  vous  rien  dire  de  positif  au  sujet  des  petits  Frères. 
Si  cela  est  possible,  cela  se  fera.  Je  vais  en  écrire  à  mon  frère 
qui  vous  répondra  directement. 

J'ai  été  retenu  ici  plus  longtemps  que  je  ne  pensais,  et  pour 
des  affaires  désagréables.  Je  crois,  grâce  à  Dieu,  qu'elles  touchent 
à  une  fin.  La  chose  n'est  pas  de  nature  à  être  expliquée  dans 
une  lettre. 

Seulement  je  vous  dirai  que  vous  jugiez  mieux  que  moi 
l'homme  de  la  rue  du  Cherche-Midi  (1).  Je  me  suis  heureuse-- 
ment  éclairé  à  temps,  et  avec  de  la  fermeté  je  me  suis  tiré 
d'affaire.  Mais  nous  causerons  de  cela  quand  nous  nous  verrons. 

Il  me  semble  que  vous  faites  bien  de  ne  pas  venir  à  Paris  cet 
hiver.  Le  moment  n'est  favorable  pour  aucun  genre  de  bien.  Tout 
va  de  mal  en  pis.  La  conspiration  anti-chrétienne,  plus  ardente 
que  jamais,  marche  le  front  levé,  sans  que  le  gouvernement  s'en 
inquiète.  Il  la  sert  même  en  beaucoup  de  points.  Nous  sommes 
menacés  pour  l'année  prochaine  d'une  loi  sur  les  mariages  fu- 
neste à  la  religion.  J'espère  encore  cependant  qu'elle  ne  sera 
point  présentée,  parce  que  les  ministres  ne  voudront  point  mul- 
tiplier leurs  embarras.  Le  ministère  ecclésiastique  est  resté  de  fait 
à  l'Intérieur.  L'év[êque]  d'Hermop[olis]  ne  fait  rien,  absolument 
rien  (2),  qui  n'ait  reçu  auparavant  l'approbation  de  Corbières  (3). 
L'éducation  est  pire  que  jamais.  Des  détails  vous  effraieraient. 
Nous  vivons  dans  un  triste  temps,  mais  l'avenir  sera  plus  triste 
encore. 

J'espère  pouvoir  partir  pour  la  Bretagne  dans  les  premiers 
jours  de  janvier.  J'emmène  avec  moi  l'abbé  Gerbet  (4).  Il  se  por- 
tera mieux  à  la  campagne,  et  travaillera  davantage. 

(!)  Il  s'agit  ici  de  Saint- Victor. 

(2)  Frayssinous  (1765-1842),  qui  dirigea  les  affaires  ecclésiastiques  de  1824  à 
1828. 

(3)  Le  comte  de  Corbières  (1766-1853)  était  alors  ministre  de  l'Intérieur 

(4)  L'abbé  Gerbet  (^1798-1864),  sur  lequel  Sainte-Beuve  a  écrit  un  si  joli  article 
(Lundis,  t.  VI),  fut  l'un  des  disciples  de  la  première  heure  de  Lamennais.  Il  devint 
en  1853  évêque  de  Perpignan. 
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Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de  l'excellent  curé 
de  Chêne,  de  MM.  vos  vicaires,  et  de  toutes  les  personnes 
que  j'ai  connues  chez  vous.  Adieu,  mon  respectable  ami,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  redire  combien  je  vous  suis  tendrement 
dévoué. 

Paris,  31  décembre  1824. 

J'ai  reçu,  mon  respectable  ami,  votre  lettre  du  19  de  ce 
mois,  et  les  110  francs  qui  y  étaient  joints. 

On  était  étonné  à  R...  de  votre  silence.  Je  l'ai  expliqué  très 
naturellement  ici  à  la  personne  qui  m'en  a  parlé,  et  elle  a  paru 
m'entendre. 

L'abonnement  du  comte  Oppizoni  est  de  40  francs  pour  deux 
ans,  et  celui  du  comte  Mellerio,  idem. 

J'ai  remis  au  comte  de  SenfFt  la  lettre  du  curé  de  Gex  con- 
cernant la  Société  catholique.  Je  ne  suis  pour  rien  dans  cette 
œuvre,  ni  aucune  autre  semblable.  Mon  frère  aussi  s'en  est  retiré 
en  partant  pour  la  Rretagne.  Avant  de  donner  vos  abonnemens, 
j'ai  voulu  vous  prévenir  que  la  Société  catholique  n'est  peut-être 
pas  ce  que  vous  la  supposez.  On  l'a  gâtée  totalement.  L'abbé 
Lôwenbruck  (1)  qui  la  dirige  n'y  entend  absolument  rien.  On  se 
borne  à  réimprimer  quelques  ouvrages  très  médiocres  pour  le 
peuple,  tandis  qu'il  faudrait  principalement  agir  sur  les  classes 
lisantes.  La  Bibliothèque  catholique  est  mieux  conçue;  elle 
donne  chaque  année  vingt-quatre  volumes  d'ouvrages  divers 
pour  22  francs.  La  Société  catholique  fournit  trente-six  volumes 
pour  20  francs,  mais  les  exemplaires  sont  triples.  On  va  lier  à  la 
première  œuvre  une  chose  plus  importante  ;  ce  sera  une  Biblio- 
thèque chrétienne  en  cent  volumes  qui  paraîtront  dans  le  cours 
de  cinq  ans,  et  qui  serviront  de  contre-poison  contre  la  Biblio- 
thèque du  XIX®  siècle,  également  en  cent  volumes.  Tous  les  ou- 
vrages seront  nouveaux,  et  se  vendront  25  sous  le  volume.  Je 
croirais  donc  plus  utile  de  souscrire  pour  la  Bibliothèque  catho- 
lique. Si  vous  prenez  ce  parti,  vous  pouvez  écrire  à  M.  l'abbé 
de  Salinis  (2)  au  Collège  d'Henri  IV.  Si  vous  préférez  la  Société 

(1)  Missionnaire  connu  pour  son  zèle  et  ses  excentricités.  Cf.,  dans  Forgues,  la 
lettre  à  M"»  de  Lucinière  du  12  novembre. 

(2)  Né  en  1798,  M.  de  Salinis,  après  avoir  exercé  les  fonctions  d'aumônier  au 
lycée  Henri  IV,  contribua  à  rétablir  le  collège  de  Juilly  où  il  appela  plusieurs  dis- 
ciples de  Lamennais  comme  professeurs.  Nommé  en  1847  à  l'évêché  d'Amiens,  il 
fut  transféré  en  1856  à  l'archevêché  d'Auch. 
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catholique,  mandez-le  à  M.  le  comte  de  SenJBft;  car  pour  moi,  je 
pars  dans  huit  jours,  quoique  avec  beaucoup  de  regret  de  n'être 
pas  ici  quand  vous  y  viendrez;  mais  je  n'en  puis  plus  de  Paris. 

L'abbé  P...  continue  toujours  d'eiercer  ses  fonctions;  je  ne 
sais  pas  autre  chose  de  lui. 

Mille  respects  et  mille  amitiés. 

1825 

A  la  Chênaie,  le  28  mars  1825. 

Il  y  a  bien  longtemps,  mon  cher  et  respectable  ami,  que  je 
n'ai  reçu  de  nouvelles  de  vous  et  de  vos  affaires.  Je  désire  vive- 
ment qu'elles  aient  pris  la  tournure  que  vous  désiriez,  et  que  le 
personnage  qui  vous  contrariait  ait  enfin  écouté  la  conscience 
et  la  raison.  Vous  avez  reçu  mes  deux  petites  brochures,  que  je 
vous  ai  fait  adresser;  elles  m'ont  valu,  comme  de  juste,  beau- 
coup d'injures;  mais  je  suis  fait  à,  cela,  et  j'espère,  avec  la  grâce 
du  bon  Dieu,  que  cela  ne  m'empêchera  pas  de  dire  la  vérité, 
toutes  les  fois  que  je  croirai  en  voir  l'utilité  et  l'obligation. 

M.  de  Lesquen  (1),  évêque  de  Beauvais,  vient  à  Rennes,  comme 
vous  le  savez.  C'est  un  grand  honneur  pour  notre  diocèse.  Ce- 
pendant l'on  ne  peut  que  gémir  de  cette  translation,  dont  l'unique 
but  a  été  d'ôter  de  Beauvais  un  digne  évêque  qui  y  faisait  le  bien, 
pour  mettre  à  sa  place  M.  Feu  trier  (2),  que  vous  connaissez,  et  qui 
annonce  la  résolution  d'administrer  d'une  tout  autre  manière. 
L'homme  des  communautés  religieuses  s'est  conduit  indigne- 
ment dans  tout  cela,  et  malheureusement  il  a  fini  par  trouver  un 
fort  appui  dans  Vin  partions  de  la  (Fue  du  Regard  (3).  Tout  va 
de  mal  en  pis,  et  l'on  ne  paraît  pas  s'en  apercevoir  là-haut.  Que 
voulez-vous  y  faire?  Deus  providebit. 

Vous  pouvez  disposer  de  300  honoraires  de  messes  à  1  franc 
pour  faciliter  le  placement  des  livres  que  je  vous  ai  envoyés. 
Afin  d'être  tranquille  sur  ces  messes,  veuillez,  s.  v.  p.,  m'accuser 
réception  de  cette  lettre. 

(1)  M.  de  Lesquen  (1770-1855)  avait  fait  partie  de  l'armée  de  Condé.  Après  la 
RéTolution,  il  se  fit  prêtre,  et  fut  promu  en  1823  à  l'évêché  de  Beauvais,  puis,  en 
1825,  à  celui  de  Renties.  Il  démissionna  en  1841.  Lamennais  fut  son  diocésaiii 
quelque  temps,  La  Chênaie  faisant  partie  du  diocèse  de  Rennes. 

(2)  M.  Feutrier  (1785-1838),  le  futur  auteur  des  fameuses  ordonnances  du 
16  juin  1828,  qui  limitaient  le  nombre  des  élèves  dans  les  petits  séminaires  et  fer- 
maient les  écoles  des  Jésuites. 

(3)  Frayssinoufl. 
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Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de  M.  le  curé  de 
Chêne,  de  MM.  vos  vicaires,  et  des  personnes  que  j'ai  eu  l'avan- 
tage de  connaître  chez  vous.  Mon  frère  vous  dit  mille  choses 
tendres  et  respectueuses.  Je  suis,  Monsieur  et  bon  ami,  tout  à 
vous  en  N.-S. 

A  la  Chênaie,  par  Dinan  (Côtes-du-Nord),  le  18  avril  1825. 

Je  reçois,  mon  cher  et  respectable  ami,  votre  lettre  du  11  avril. 
Je  ne  puis  vous  exprimer  quelle  joie  c'est  pour  moi  de  recevoir  de 
vos  nouvelles.  Il  y  a  si  peu  de  gens  aujourd'hui  pour  qui  l'on 
puisse  avoir  les  sentimens  que  vous  inspirez  I 

Je  n'ai  guère  de  détails  à  vous  mander  du  fond  de  ma  soli- 
tude, quoique  j'eusse  cependant  une  infinité  de  choses  à  vous 
dire.  L'objet  de  cette  lettre  est  presque  uniquement  de  vous  pré- 
venir que  je  serai  forcé  de  me  rendre  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  de  mai.  J'y  passerai  probablement  environ  trois  semaines. 
Ne  pourriez-vous  pas  y  apparaître  à  la  même  époque?  Ce  serait 
pour  moi  un  grand  bonheur,  et  peut-être  ce  voyage  ne  serait-il 
pas  non  plus  inutile  pour  vous  (1).  Il  est  bon  de  prendre  hauteui 
de  temps  en  temps,  et  vous  serez  étonné  vous-même  des  change- 
mens  que  vous  trouverez.  Mon  frère  vous  offVe  mille  amitiés  res- 
pectueuses. Il  est  tout  occupé  de  sa  congrégation  qui  fait  beau- 
coup de  bien.  Je  suis,  mon  excellent  ami,  tout  à  vous  du  fond  de 
mon  cœur  in  X^  et  M". 

Paris,  le  9  juin  1825. 

Je  profite,  mon  cher  ami,  du  départdeMgrd'Amasie(2),  pour 
vous  faire  parveak*  sûrement  cette  lettre.  Depuis  que  vous  avez 
quitté  Paris,  il  ne  s'est  rien  passé  de  fort  remarquable.  Le  sacre 
et  les  fêtes  ont  occupé  tous  les  esprits.  On  fait  danser  le  peuple 
autour  de  sa  fosse,  ou  plutôt  on  essaie  de  le  distraire  par  des 
amusemens  auxquels  il  se  prête  avec  assez  de  froideur.  L'entrée 
du  Roi  a  été,  quoi  qu'en  disent  les  journaux,  extrêmement  triste 
et  morne  :  point  de  cris,  point  d'amour;  une  curiosité  silencieuse 
pour  le  spectacle,  voilà  tout.  La  haine  qu'inspire  le  ministère 

{{]  M.  Vuarin  se  rendit  à  ce  désir.  Lamennais  constate  sa  présence  à  Paris  dans 
une  lettre  à  l'abbé  Gerbet,  du  11  mai  1825  (Biaize,  t.  II,  p.  28). 

(2)  L'archevêque  in  partibus  d'Amasie,  Mgr  de  Pins,  administrait  le  diocèse  de 
Lyon,  en  l'absence  du  cardinal  Fesch. 
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croît  tous  les  jours,  et  se  propage  dans  les  départemens.  Cela  ne 
l'empêchera  pas  de  tenir  bon  jusqu'à  la  veille  de  la  crise  qui  nous 
menace,  et  à  laquelle  il  est  humainement  impossible  que  nous 
échappions.  L'audace  des  révolutionnaires  va  croissant  :  la  jeu- 
nesse est  effroyable.  J'ai  appris  sur  nos  écoles  de  nouveaux 
détails  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  L'impiété  et  l'hy- 
pocrisie y  sont  au  comble,  et  le  sacrilège  y  est  devenu  aussi 
général  qu'habituel.  Fr[ayssinous]  sait  tout  cela,  mais  il  dit  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  d'y  remédier.  Les  affaires  ecclésiastiques  ne 
vont  pas  mieux;  les  bureaux  sont  le  foyer  d'une  conspiration 
anti-catholique  et  anti-monarchique  dont  l'abbé  de  la  Chap...  est 
un  des  principaux  agens.  On  s'y  occupe,  avec  un  zèle  extrême- 
ment actif,  d'envoyer  à  Lyon  Feutrier.  Celui-ci  se  croit  sûr  de  la 
réussite,  et  il  ne  le  cache  pas.  L'homme  de  la  rue  du  Regard, 
circonvenu  par  mille  moyens  détournés,  n'est  guère  qu'un  instru- 
ment aveugle  entre  les  mains  de  la  coterie.  Je  sais  par  Eugène  (1) 
qu'il  est  tout  à  fait,  et  peut-être  sans  le  savoir,  sous  l'influence 
de  Semonville  (2)  qui  dispose  à  son  gré  d'une  madame  de  Fronde- 
ville  que  l'autre  voit  tous  les  soirs  à  onze  heures  et  demie.  On 
croit  que  Villèle  a  agi  pour  garder  à  Paris  le  plus  longtemps  pos- 
sible un  envoyé  qui  lui  est  si  précieux.  Ce  pauvre  homme  ne 
voit  que  lui,  et  il  est  enivré  des  caresses  qu'on  ;lui  fait  à  la  Cour. 
Il  faut  qu'on  ait  là-bas  un  triple  bandeau  sur  les  yeux.  Les 
événemens  qui  se  préparent  les  éclaireront  :  plaise  à  Dieu  que 
ce  ne  soit  pas  trop  tard! 

Le  Courrier  s'est  plaint  très  amèrement  qu'on  n'ait  pas  donné 
le  cordon  bleu  à  l'archevêque  de  Paris  (3),  dont  il  fait  un  magni- 
fique éloge.  Vous  savez  que  le  Courrier  est  le  journal  des  doc- 
trinaires, auxquels  Chateaubriand  et  les  Débats  se  sont  réunis. 
Ce  parti  a  pour  chefs  Royer-Collard,  Pasquier,  Mole,  Barante, 
Guizot(4).  Ces  gens-là  reviendront  au  pouvoir,  et  ce  sera  le  signal 
de  la  Révolution  qui  s'apprête. 

(1)  Eugène  Bore,  disciple  de  Lamennais  (1809-1870).  Il  fonda  des  écoles  en 
Orient,  et  mourut  supérieur  général  des  Lazaristes. 

(2)  Grand  référendaire  de  la  Chambre  des  pairs,  le  marquis  de  Semonville 
(1759-1839)  fut  remplacé  en  1834  par  le  duc  Decazes. 

(3)  Mgr  de  Quélen  (1778-1839),  qui  joua  un  certain  rôle  dans  la  condamnation 
des  doctrines  menaisiennes. 

(4)  Tous  ces  hommes  politiques,  et  Guizot  surtout,  figureront  plus  tard  dans  la 
virulente  satire  que  Lamennais,  en  1843,  publiera  sous  le  titre  à' Amschaspands  et 
Varvands.  Déjà,  à  cette  époque,  il  les  considérait  comme  autant  de  Darvands,  ou 
génies  malfaisans. 
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M.  de  Senfft  reprend  peu  à  peu  ses  forces.  Toute  la  famille 
vous  dit  mille  choses,  et  moi  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

A  la  Chênaie,  le  13  septembre  1825. 

Il  y  a  bien  longtemps,  mon  cher  ami,  que  je  n'ai  eu  de  vos 
nouvelles,  et  cela  me  fâche,  car  personne  ne  prend  plus  d'in- 
térêt que  moi  à  tout  ce  qui  vous  concerne.  J'ai  vu,  dans  l'Ami  du 
Roif  la  relation  d'une  cérémonie  touchante  qui  a  eu  lieu  dans 
votre  église  (1),  et  à  laquelle  a  pris  partie  bon  curé  de  Douvaine, 
à  qui  je  vous  prie  d'offrir  mon  respect.  Ne  m'oubliez  pas  non 
plus  près  de  M.  le  curé  de  Chêne  et  de  toutes  les  personnes  que 
j'ai  connues  à  Genève,  particulièrement  Messieurs  vos  vicaires. 
Il  me  serait  bien  doux  de  causer  avec  vous  quelques  heures  ;  mais 
je  ne  vois  guère  d'apparence  que  ce  puisse  être  prochainement. 
Les  journaux  m'ont  appris  l'ordination  de  M,  d'Argenteau  que 
nous  avons  vu  à  Rome;  cela  m'a  fait  plaisir;  c'est  un  homme 
pieux,  et  qui,  je  crois,  pourra  rendre  des  services  à  l'Église.  Quant 
à  votre  compagnon  de  voyage,  il  est  plus  inutile  que  jamais. 
Voilà  plusieurs  mois  que  des  souffrances  presque  continues,  une 
grande  faiblesse  et  une  disposition  assez  habituelle  à  l'éva- 
nouissement l'empêchent  de  travailler.  Je  pense  que  cela  passera 
et,  dans  tous  les  cas,  que  la  sainte  volonté  de  Dieu  soit  faite  et 
bénie  en  tout  cela  comme  en  tout  le  reste  1  On  m'attaque  beau- 
coup en  ce  moment,  et  de  bien  des  côtés.  Des  gens  que  j'ai  dé- 
fendus et  que  je  défendrai  encore  toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  présentera,  ont  à  mon  égard  une  conduite  tortueuse  et 
fausse,  et,  tout  en  me  montrant  à  l'extérieur  de  l'affection,  me 
nuisent  en  secret  le  plus  qu'ils  peuvent.  Encore  la  sainte  vo- 
lonté de  Dieu! 

Vous  savez  que  M.  de  Senfft  est  nommé  ambassadeur  d'Au- 
triche à  Turin.  11  est  maintenant  à  Vienne,  d'où  il  se  rendra, 
je  pense,  vers  la  fin  de  l'automne  à  son  nouveau  poste.  Adieu, 
mon  cher  et  respectable  ami.  Je  vous  embrasse  comme  je  vous 
aime,  c'est-à-dire  de  tout  mon  cœur. 

(1)  Il  doit  s'agir  ici  de  la  cérémonie  du  29  janvier  1825,  dans  laquelle  M.  Vuarin 
présenta  à  ses  paroissiens  vingt-quatre  enfans  habillés  par  les  libéralités  de 
Léon  XII. 
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A  la  Chênaie,  le  2  octobre  1825. 

Je  suis  surpris,  mon  cher  ami,  que  vous  n'ayez  point  reçu 
ma  réponse  à  votre  dernière  lettre,  adressée  (je  dis  ma  réponse) 
par  la  Grande  Aumônerie.  La  difficulté  de  s'écrire  sûrement  n'est 
pas  une  médiocre  contrariété.  J'espère  que  cette  lettre  vous  par- 
viendra avant  votre  départ  de  G[enève].  J'y  en  joins  une  pour 
notre  bon  archevêque  (1),  à  qui  je  vous  prie  de  la  faire  passer 
après  l'avoir  lue  et  cachetée.  J'avais  chargé  l'abbé  Botrei  (2) 
de  faire  porter  à  l'ambassade  de  Sardaigne  le  paquet  pour 
M.  de  Vignet  (3)  dont  il  est  question.  Il  contenait  des  lettres 
assez  importantes.  Tâchez,  vous  qui  savez  tout,  d'en  avoir  des 
nouvelles. 

Il  me  sera  impossible  d'aller  à  Paris  ce  mois-ci,  ni  même  le 
suivant,  quelque  envie  que  j'aie  de  vous  voir.  Seriez-vous 
homme  à  faire  le  voyage  de  Bretagne?  Il  ne  faut  que  trois  jours 
pour  venir;  c'est  peu  pour  vous.  M.  de  Senfftme  presse  vivement 
d'aller  en  janvier  le  rejoindre  à  Turin.  Toute  la  famille  le 
désire;  mais  ma  position  est  bien  embarrassée  et  bien  difficile, 
et  tellement  que  je  ne  puis  rien  prévoir.  Je  vous  priais  dans  ma 
dernière  lettre  de  faire  acquitter  soixante- douze  messes.  Je  vous 
ai  fait  adresser,  ainsi  qu'à  l'archevêque  de  Gênes,  un  exemplaire 
du  Catéchisme  du  sens  commun,  par  M.  Rohrbacher(4).  C'est  un 
excellent  petit  livre.  J'avais  oublié  de  répondre  à  ce  que  vous 
me  demandiez  au  sujet  de  l'auteur  des  Crimes  de  la  presse  :  cette 
brochure  est  d'une  espèce  de  fou,  nommé  Madrolle  (5),  avocat  et 
Bourguignon,  qu'on  croit  avoir  quelques  liaisons  avec  le  minis- 
tère, quoiqu'ils  se  désavouent  réciproquement  ;  et  en  cela  ils  ont 
tous  deux  raison. 

Adieu,  mon  bon  et  cher  ami;  ma  santé  est  toujours  mau- 

(1)  L'archevêque  de  Gênes,  Mgr  Lamhruschini,  qui  fut  nonce  à  Paris  et  devint 
cardinal. 

(2)  L'abbé  Botrei  servait  d'intermédiaire  à  Lamennais  et  à  ses  corresponaans. 
Il  était  attaché  à  la  Grande  Aumônerie  :  de  là  le  cachet  que  Ton  trouve  sur  l'ori- 
ginal de  cette  lettre  et  sur  plusieurs  autres. 

(3)  Attaché  à  l'ambassade  de  Sardaigne  à  Paris. 

(4)  Un  des  disciples  et  collaborateurs  de  Lamennais  (1789-1856),  auteur  d'une 
volumineuse  et  assez  médiocre  Histoire  de  l'Église. 

(5)  Antoine  Madrolle  (1792-1861),  collaborateur  du  Conservateur  et  de  la  Gazette 
de  France.  Il  écrivit  de  bonne  heure  et  longtemps  contre  Lamennais.  Catholique 
fougueux  jusqu'alors,  il  fit  volte-face  en  1848  et  s'attacha  aux  doctrines,  ainsi  qu'à 
la  personne  de  Michel  Yintras,  en  faveur  de  qui  il  rédigea  VAlmanach,  de  Dieu. 
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vaise,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'être  bien  tendrement  tout  à 
vous. 

A  la  Chênaie,  le  13  octobre  1825. 

Votre  homme,  mon  cher  ami,  agit  comme  il  regarde,  de 
côté.  C'est  une  triste  espèce  de  gens  que  ceux-là.  Vous  viendrez 
pourtant  à  bout  de  votre  affaire,  à  ce  que  je  crois  ;  mais  il  vous 
faudra  de  la  patience,  et,  grâce  à  Dieu,  elle  ne  vous  manque  pas. 
J'en  aurais  grand  besoin  aussi,  et  elle  me  manque  à  chaque 
moment.  Ma  santé  est  fort  mauvaise,  je  souffre  beaucoup,  et  les 
peines  m'arriveut  de  tous  les  côtés.  Demandez  pour  moi  le  cou- 
rage et  la  résignation  qui  me  sont  nécessaires.  Savez-vous  que 
vous  êtes  un  admirable  homme  de  guerre?  Vos  triomphes  me 
réjouissent  et  me  consolent.  Cette  chère  petite  église  réparée, 
ornée,  ces  enfans  habillés  au  nom  du  Pape,  ces  deux  nouvelles 
écoles,  sujet  de  terreur  pour  la  république,  qui  croit  voir  le 
papisme  tout  entier  sous  les  voûtes  d'une  chapelle,  tout  cela  me 
fait  un  plaisir  que  je  ne  puis  vous  exprimer.  Perge^  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  vous  dire.  Vous  n'avez  pas  beaucoup  de  temps  à 
perdre,  selon  les  apparences,  pour  presser  l'accomplissement  des 
promesses  qu'on  vous  a  données  et  qu'on  pourrait  bien  être  peu 
disposé  à  tenir.  Les  cartes  se  brouillent  terriblement  ;  ne  vous 
endormez  pas.  J'ai  une  extrême  envie  de  vous  voir,  ainsi  que 
notre  cher  évêque  de  M...;  cependant  je  ne  prévois  pas  qu'il  me 
soit  possible  de  faire  le  voyage  que  vous  me  proposez.  Nos  bons 
amis  de  la  rue  du  Bac  (1)  me  sollicitent  aussi  très  vivement  d'aller 
passer  avec  eux  l'hiver  à  Turin,  où  ils  ne  tarderont  pas  à  se 
rendre.  Je  ne  leur  dis  pas  non,  quoiqu'il  y  ait  des  obstacles  qui 
jusqu'à  présent  me  paraissent  invincibles.  La  comtesse  Louise  a 
été  fort  malade,  et  son  pauvre  père  n'est  pas  bien  non  plus.  Cela 
m'attriste,  car  je  les  aime  bien  tendrement.  D'un  autre  côté,  je 
tremble  pour  l'avenir  de  notre  malheureuse  Eglise.  Nous  mar- 
chons visiblement  vers  un  schisme  et  vers  une  grande  persécu- 
tion. L'un  et  l'autre  semblent  inévitables.  Je  sais  que  l'on  com- 
mence à  entrevoir  et  à  craindre  là  où  l'on  a  été  si  longtemps  et 
aveugle  et  tranquille;  mais  on  ne  dit  rien,  mais  on  ne  fait  rien, 
et  je  ne  conçois  ni  ce  silence,  ni  cette  inaction,  ou  plutôt  je  ne  les 

(1)  La  famille  de  Senfft.  La  comtesse  Louise  était  la  fille  de  M.  de  Senfft.  Elle 
s'était  en  1819  convertie  au  catholicisme  en  même  temps  que  son  père  et  sa  mère. 
Voyez  Rosenthal,  Konvertitenbilder,  I,  u  ;  p.  363. 
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conçois  que  trop.  Parlez  un  peu,  réveillez,  s'il  se  peut,  ces  en- 
dormis. Ce  qui  se  passe  dans  la  Belgique  est  le  modèle  de  ce  qui 
se  fera  bientôt  en  France.  Cela  vaudrait  bien  la  peine  d"y 
songer. 

Adieu,  très  cher  ami,  écrivez-moi  plus  souvent,  et  rappelez- 
moi  au  souvenir  des  personnes  que  j'ai  connues  chez  vous,  par- 
ticulièrement de  MM.  les  curés  de  Chêne  et  de  Douvaine,  et  de 
MM.  vos  vicaires. 

Vous  pouvez  faire  acquitter  soixante-douze  messes.  Mon 
frère  vous  dit  mille  choses  tendres.  Comment  se  porte  la  famille 
de  Maistre?  Faites-y  parvenir  mes  hommages,  quand  vous  leur 
écrirez.  Adieu  encore  une  fois.  Totiis  tuus  in  Xto. 

F.  M. 

30  novembre  1825  (1). 

J'ai  appris,  mon  cher  ami,  par  l'abbé  Botrel,  votre  arrivée 
dans  notre  sale  et  sotte  capitale.  Il  me  tarde  d'apprendre  le 
succès  de  votre  voyage.  J'y  prends,  je  vous  assure,  plus  d'intérêt 
qu'aux  trois  pour  cent,  et  vous  m'en  croirez  sans  que  je  jure.  Je 
regrette  bien  de  n'avoir  pu  m'arranger  pour  vous  voir  et  causer 
avec  vous  de  ce  qui  se  fait  et  de  ce  qui  se  prépare.  Vous  voyez 
et  vous  entendez  de  belles  choses  là  où  vous  êtes,  mais  ce  n'est 
rien  près  de  ce  qu'on  verra  et  de  ce  qu'on  entendra  bientôt.  Il 
se  remue,  n'en  doutez  pas,  quelque  chose  de  terrible  au  fond  de 
cette  boue  du  temps  présent.  Mais,  pour  en  venir  à  mon  affaire, 
je  vous  prie  derechef  de  vouloir  bien  prendre  à  l'ambassade  de 
Sardaigne  quelques  informations  sur  le  paquet  adressé  à  M.  de 
Vignet,  et  que  l'abbé  Botrel  y  a  porté  lui-même.  Ci-joint  deux 
lettres  pour  l'Italie  que  je  recommande  à  vos  soins.  Pardon  de 
la  peine  que  cela  vous  donnera,  mais  je  ne  sais  à  qui  recourir. 

Je  vous  ai  fait  adressera  Ferney  un  exemplaire  du  Caléchisme 
du  sens  commun.  Il  serait  important  de  répandre  cet  excellent 
petit  livre. 

Courage  !  la  tempête  augmente,  malheur  à  ceux  qui  s'endor- 
miront !  Réchauffez  les  tièdes,  et  croyez  bien  que  je  ne  le  serai 
jamais  sur  ce  qui  vous  concerne. 

Mon  frère  me  charge  de  mille  amitiés  pour  vous. 

(1)  Lamennais  était  encore  à  la  Chênaie 
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À  la  Gbônaie,  le  16  décembre  18S5. 

Je  suis,  mon  cher  et  respectable  ami,  plus  affligé  que  surpris 
du  résultat  de  votre  voyage.  J'espère  que  la  Providence  viendra 
à  votre  secours.  Si  mon  frère  pouvait  vous  aider,  il  le  ferait 
certainement  avec  ime  grande  joie  ;  mais  le  zèle  est  bien  affaibli. 
Il  se  trouve  lui-môme  en  des  embarras  pareils  au  vôtre.  M.  de 
Corbières  lui  a  fait  refuser  cette  année  par  les  départemens  de 
la  Bretagne  les  légères  allocations  qu'il  recevait  d'eux  chaque 
année.  Le  ministre  a  môme  poussé  l'obligeance  jusqu'à  empê- 
cher le  payement  d'une  somme  votée  à  Rennes  l'an  dernier,  et 
portée  dans  le  budget  approuvé  par  lui.  Voilà  comment  vont  les 
choses,  et  que  de  détails  du  môme  genre  je  pourrais  ajouter  à 
coux-ci  ! 

Je  pense  tout  à  fait  comme  vous  sur  l'ouvrage  de  M.  de 
Roux,  qu'il  m'avait  communiqué  en  manuscrit.  C'est  faible,  très 
faible,  mais  l'impression  en  sera  bonne  sur  ceux  qui  le  liront. 

Ce  que  vous  me  dites,  sur  les  pressantes  invitations  de  nos 
amis  de  la  rue  du  Bac,  s'accorde  parfaitement  avec  ma  manière 
de  voir;  et  votre  avis  me  .confirme  de  plus  en  plus  dans  le 
mien.  Malheureusement,  les  motifs  de  rester  à  mon  poste  me 
manquent  moins  aujourd'hui  que  jamais.  Vous  avez  vu  ces  deux 
arrêts  de  la  Cour  royale,  et  les  plaidoyers  des  avocats,  et  les 
articles  peut-être  plus  odieux  encore  de  Chateaubriand  dans  les 
Débats.  Quel  siècle  1  et  où  allons-nous  ?  J'ai  fait  sur  ces  arrêts 
une  petite  brochure  qu'on  vous  enverra  (1).  J'y  défonds  en  passant 
le  respectable  M.  Wûrtz  si  lâchement  insulté  par  M.  l'abbé 
Fayet  dans  une  des  extravagantes  lettres  qu'il  a  fait  insérer  dans 
la  Quotidienne.  Je  travaille  maintenant  à  la  deuxième  partie  de 
la  Religion  considérée  (2),  etc.  J'espère  finir  en  deux  mois  ce  der- 


(i)  Quelques  réflexions  sur  le  procès  du  Constitutionnel  et  du  Courrier. 

(2)  La  deuxième  partie  du  livre  de  La  Religion  considérée  dans  ses  rapports 
avec  l'ordre  politique  et  civil  parut  à  la  fin  de  février  1826.  Frayssinous  disait  de 
cet  ouvrage  :  »  II  est  effrayant  de  talent,  »  et  Charles  X  ajoutait]  en  parlant  de 
l'auteur  :  >•  L'abbé  de  Lamennais  est  un  excellent  prêtre  et  un  homme  de  génie, 
mais  je  crains  bien  qu'il  ne  se  fasse  des  affaires  avec  les  tribunaux.  »  (Cf.  Blaize, 
t.  II,  p.  32.)  La  publication  de  ce  livre  donna  lieu  en  effet  à  des  poursuites 
judiciaires,  et,  le  22  avril,  Lamennais,  malgré  la  vigoureuse  défense  de  Berryer,  son 
avocat,  se  vit  condamné  à  30  francs  d'amende  et  aux  dépens  ;  son  livre  fut  envoyé 
au  pilon.  Le  grief  qu'on  imputait  était  «  une  attaque  directe  et  formelle  à  la  Dé- 
claration de  1682.  »  Lamennais  écrivait,  le  12  mars  1826,  à  la  comtesse  de  Senfft» 
au  sujet  de  cot  ouvrage  :  «  J'ai  tâché  de  dire  la  yirité,  et  toute  la  vérité.  » 
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nier  travail.  J'ai  cru  qu'il  fallait  fermer  les  yeux  à  toute  considé- 
tion  humaine,  ne  voir  que  Dieu,  et  dire  toute  la  vérité,  sans 
craindre  ceux  qui  ne  peuvent  tuer  que  le  corps.  On  me  mande  de 
Paris  que  la  rage  des  ennemis  de  la  religion  est  au  comble.  Leur 
triomphe  politique,  qui  ne  saurait  être  fort  éloigné,  sera  le  signal 
d'une  persécution  ;  les  autres  en  préparent  les  voies,  et  tout  sera 
mûr  pour  l'œuvre  quand  l'enfer  donnera  ses  derniers  ordres. 
Faites  connaître  ce  qui  se  passe,  car  je  doute  fort  (ju'on  le  sache 
exactement.  La  faiblesse  perd  tout.  On  attend,  on  attend,  et  que 
vient-il?  nous  le  voyons.  Oh!  si  l'on  savait  user  de  sa  force  1 
Mais  j'en  dirais  trop  là-dessus.  Adieu,  mon  très  cher  ami,  je  vous 
embrasse  ex  toto  corde  et  animo. 

F.  M. 

Le  cataclysme,  que  Lamennais  ne  cessait  de  prévoir  et  de 
prédire  avec  ce  geste  et  cet  accent  de  prophète  (jui  lui  sont  si 
familiers,  devait  attendre  quatre  années  encore  avant  d'éclater. 
Nous  verrons  à  travers  les  lettres  des  deux  amis,  —  on  n'a 
conservé  aucune  lettre  de  M.  Vuarin  à  Lamennais  avant  1826, 
—  la  divergence  croissante  d'attitude  que  les  événemens  de  1830 
vont  finir  par  provoquer  entre  eux.  Jusqu'ici,  la  communion 
d'idées  et  d'aspirations,  la  confiance  et  l'afFection  réciproques 
sont  entières,  et  elles  ne  laissent  pas,  sous  la  plume  de  Lamen- 
nais, de  revêtir  une  expression  parfois  bien  touchante.  Au  fond, 
ce  lutteur  indomptable,  ce  polémiste  exalté  était  un  tendre. 
Léon  XII  l'avait  bien  jugé.  Dans  une  des  entrevues  qpi'il  eut  à 
Rome  avec  M.  Vuarin,  c'est  au  curé  de  Genève,  précisément, 
qu'il  dit  cette  curieuse  parole  qu'un  ami  de  Lamennais,  M.  Hou  et, 
nous  a  heureusement  conservée,  et  qui  me  paraît  la  vérité 
même  :  «  C'est  un  homme  qu'il  faut  conduire  avec  la  main  dans 
le  cœur.  » 

Victor  Giraud. 


LA  MER-NOIRE 


ET 


LA    QUESTION    DES    DÉTROITS 

A  PROPOS  DE  L'INCIDENT  DU  POTEMKINE 


L'Europe  était  fondée  à  croire,  depuis  si  longtemps  que  sa 
diplomatie  travaille  sur  la  «  question  d'Orient,  »  que  tous  les  cas 
avaient  été  prévus,  toutes  les  complications  écartées,  et  qu'elle 
pouvait  se  reposer  sans  crainte  de  surprises;  et  voici  que  sans 
souci  des  protocoles,  à  travers  cette  Mer-Noire  dont  tant  de 
traités  et  de  conventions  ont  réglé  le  statut  juridique,  un  cui- 
rassé russe,  en  rupture  de  discipline,  promène  le  pavillon  rouge 
de  la  Révolution;  il  apparaît  devant  Odessa  et  il  y  déchaîne  des 
«  vêpres  »  sanglantes  ;  puis  il  se  montre  devant  un  port  roumain, 
Gonstantza;  un  vapeur  anglais  le  rencontre  à  60  milles  de  Gon- 
stantinople,  —  ou  croit  le  rencontrer,  car  c'est  le  vaisseau-fan- 
tôme, et  des  nouvellistes  pressés  le  signalent  jusque  dans  la 
mer  de  Marmara!  —  Tout  autour  du  large  bassin  où  il  s'en  va 
errant,  on  le  guette  avec  anxiété  :  dès  qu'une  fumée  s'élève  sur 
l'horizon  bleu,  c'est  lui  !  Les  populations  courent  aux  jetées, 
inquiètes  de  ces  canons  monstrueux  qui  n'obéissent  à  aucune  loi 
civilisée,  curieuses  pourtant  d'un  phénomène  si  nouveau.  En 
même  temps  que  les  foules  se  pressent  sur  les  rivages,  les  diplo- 
mates compulsent  leurs  archives  et  scrutent  leurs  traités  de  droit 
international.  A  l'entrée  du  Bosphore,  on  se  hâte  de  braquer  une 
inoffensive  artillerie.  Le  Sultan,  dans  Yildiz-Kiosk,  prend  lalarme  ; 
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il  n'ignore  pas  ce  que  valent  les  quelques  batteries  mal  abritées 
qui  sont  censées  commander  les  approches  de  Constantinople; 
il  sait  que  rien,  s'il  en  prenait  fantaisie  à  l'équipage  révolté,  ne 
pourrait  empêcher  le  Kniaz-Potemkine  de  venir  mouiller  devant 
la  pointe  du  Sérail.  Mais  le  politique  avisé  qu'est  Sa  Majesté 
Abdul-Hamid  a  dû  savourer  comme  une  revanche  l'embarras  du 
gouvernement  du  Tsar,  et,  s'il  a  le  sens  des  ironies  de  l'histoire, 
il  n'aura  pas  accueilli  sans  une  joie  secrète  les  démarches  aux- 
quelles les  incartades  du  navire  révolutionnaire  obligeaient  les 
rivaux  séculaires  de  la  Turquie  :  ces  Russes  qui  lui  demandaient 
de  fermer  les  détroits  aux  rebelles,  n'étaient-ce  pas  eux  dont  l'as- 
cendant empêcha  naguère  de  fortifier  le  Bosphore  ?  et  ce  vaisseau 
maudit,  n'était-ce  pas  celui  qui,  par  un  hasard  humiliant,  porte 
le  nom  de  ce  Potemkine,  prince  de  Tauride,  qui  jadis,  amant 
choyé  et  courtisan  favori,  pensa  ne  pouvoir  mieux  reconnaître 
les  faveurs  de  Catherine  la  Grande  qu'en  mettant  un  jour  à  ses 
pieds  cette  Crimée,  par  où  son  empire  toucherait  à  la  Mer-Noire, 
et  en  organisant  ce  fantasmagorique  voyage  oti  l'impératrice 
triomphante  put  se  croire,  en  traversant  des  villages  de  carton, 
sur  le  «  chemin  de  Byzance?  » 

On  sait  comment  cette  aventure  sans  précédent,  ce  périple 
invraisemblable  d'un  cuirassé  sans  officiers  poursuivi  par  un  tor- 
pilleur sans  matelots,  se  termina,  après  des  péripéties  tragiques, 
par  une  humble  reddition  aux  autorités  roumaines.  Le  vaisseau 
rebelle  n'avait,  en  fin  de  compte,  ni  franchi  les  détroits,  ni 
menacé  sérieusement  Constantinople,  ni  entraîné  la  révolte  de 
toute  la  flotte  ;  mais  le  seul  fait  de  ses  libres  évolutions  à  travers 
ce  bassin  fermé  de  la  Mer-Noire  avait  suffi  pour  alarmer  la  Porte 
et  troubler  la  quiétude  des  gouvernemens.  Les  puissances  secon- 
daires, Roumanie  et  Bulgarie,  en  prenaient  prétexte  pour  armer 
leurs  ports,  Constantza  et  Bourgas,  et  pour  organiser  une  flottille  : 
puisque  la  Russie  n'était  plus  certaine  de  maintenir  l'ordre  dans 
la  Mer-Noire,  ne  convenait-il  pas  que  les  petits  États  pussent 
faire  eux-mêmes  la  police  et  se  prémunir,  si  improbable  fût-elle, 
contre  la  menace  d'un  nouveau  Potemkine?  Mais  surtout  l'ap- 
proche du  cuirassé  avait  réveillé  cette  «  question  des  Détroits  » 
qui  est  l'une  des  formes  les  plus  dangereuses  de  cette  maladie 
chronique  de  l'Europe  moderne  que  l'on  appelle  la  «  question 
d'Orient.  »  Les  chancelleries  se  souvinrent  que  le  régime  des 
détroits  si  souvent  fixé,  changé  et  remanié  par  des  traités  suc- 
TûMF.  xxiy.  —  1905.  51 
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oessifs,  remis  en  cause  en  1902  et  en  1904  par  des  încîdens  si- 
gnificatifs, restait  en  définitive  mal  déterminé. 

Plus  que  jamais  aujourd'hui  l'empire  du  monde  est  promis 
au  maître  de  la  mer.  Une  puissante  armée  est,  pour  les  États  qui 
ont  des  frontières  de  terre,  une  garantie  indispensable  d'indépen- 
dance ;  elle  peut  leur  procurer  la  conquête  d'une  province  et 
même  l'hégémonie  continentale  ;  mais  l'Europe  n'est  plus  qu'un 
coin  du  monde,  une  péninsule  de  l'Asie  ;  la  domination  de  la 
mer,  The  Sea  power,  pour  employer  le  titre  môme  du  célèbre 
ouvrage  du  capitaine  Mahan,  est  seule  capable  d'assurer  !'«  Em- 
pire. »  «  L'Empire,  c'est  le  commerce  !  »  s'écrie  M.  Joseph 
Chamberlain  ;  et  l'empereur  Guillaume  II  :  «  Notre  avenir  est  sur 
l'eau  !  »  Les  deux  formules  sont  équivalentes  ;  elles  signifient 
que  c'est  seulement  sur  le  commerce  international,  le  grand 
commerce  qui  se  fait  à  travers  les  mers  et  qui  a  besoin,  pour 
vivre  et  se  développer,  de  s'appuyer  sur  une  imposante  force 
navale  que,  de  nos  jours,  peut  être  fondée  une  puissance  «  mon- 
diale. »  La  liberté  des  mers,  l'ouverture  des  détroits  et  des  ca- 
naux maritimes,  la  possession  des  points  de  passage,  importent 
donc  plus  que  jamais  aux  intérêts  vitaux  des  grandes  nations  : 
ainsi  la  nouvelle  politique  impérialiste  se  rencontre  avec  la 
vieille  politique  des  rivalités  nationales  pour  mettre  au  premier 
plan  de  ses  préoccupations  la  question  des  Détroits  et  de  la 
liberté  des  mers.  Divers  incidens  ont,  en  ces  derniers  temps, 
remis  à  l'ordre  du  jour  ces  problèmes  toujours  délicats  et  les  ont 
montrés  sous  un  aspect  nouveau.  Il  était  naturel  qu'on  reparlât 
du  Bosphore  et  des  Dardanelles  à  propos  du  Potemkine  et  au 
moment  où  lafTaiblissement  momentané  de  la  Russie  peut 
faire  appréhender  de  graves  complications  en  Orient.  La  guerre 
russo-japonaise  a  attiré  l'attention  sur  le  régime  des  détroits  : 
l'escadre  russe  de  la  Mer-Noire,  arrêtée  par  les  traités,  n'a  pu 
pénétrer  dans  la  Méditerranée,  tandis  que  la  flotte  de  la  Bal- 
tique, en  vertu  de  la  convention  de  Constantinople  de  1888, 
a  passé  sans  obstacle  le  canal  de  Suez.  La  proclamation  de  l'in- 
dépendance de  la  Norvège,  la  visite  de  l'empereur  allemand  à 
Copenhague,  la  campagne  d'essai  de  la  presse  germanique  pour 
lancer  l'idée  de  faire  déclarer  la  Baltique  «  mer  intérieure  »  et, 
le  mois  dernier,  la  croisière  significative  de  la  flotte  anglaise 
destinée  à  démontrer,  par  le  fait,  que  la  Baltique  est  bien  une 
«  mer  ouverte,  »  viennent  de  faire  ressortir  certaines  analogies 
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et  aussi  des  différences  fondamentales  entre  le  régime  de  la  Mer- 
Noire  et  des  détroits  de  Gonstantinople  et  celui  de  la  Baltique  et 
des  détroits  danois.  Les  États  de  second  rang,  comme  la  Rou- 
manie et  la  Bulgarie,  qui,  jusqu'à  présent,  subissaient  passive- 
ment la  loi  des  grandes  puissances,  entendent  maintenant  obtenir 
voix  au  chapitre  ;  dans  un  article  de  la  Revista  Judiciaria  qui 
fait  beaucoup  de  bruit,  un  ancien  ministre  roumain  des  Travaux 
publics,  M.  E.-M,  Parumbaro,  examine  les  différentes  éventua- 
lités auxquelles  pouvait  donner  lieu  l'apparition  du  Potemkine 
dans  la  Mer-Noire  et  dans  les  détroits,  et  en  prend  texte  pour 
étudier  et  critiquer  le  régime  juridique  de  la  Mer-Noire,  du 
Bosphore  et  des  Dardanelles.  L'heure  est  propice  pour  essayer 
de  remettre  au  point,  pour  le  public  français,  une  question  ; 
qui,  maintes  fois  déjà,  a  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe; 
il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  refaire  l'histoire  de  tant  de 
belles  guerres  qui  n'ont  rien  terminé,  et  de  tant  de  beaux  traités 
qui  n'ont  rien  fondé  de  durable  ;  mais,  à  travers  ce  maquis  de 
règles  et  d'exceptions  où  aime  à  s'exercer  la  subtilité  des  diplo- 
mates et  où  se  complaît  la  casuistique  savante  des  professeurs 
de  droit  international,  ne  saurait-on  trouver  un  fil  conducteur, 
une  méthode  propre  à  faire  comprendre  la  nature  de  la  question, 
sa  vraie  portée  et  les  raisons  réelles  qui  décident  des  variations 
du  droit  selon  les  fluctuations  des  intérêts?  C'est  ce  que  nous 
voudrions  tenter  de  faire  ici. 

I 

Nos  livres  de  géographie  et  d'histoire  sont  émaillés  d'apho 
rismes  que  les  auteurs  se  transmettent  les  uns  aux  autres  sans 
que  personne  s'avise  de  les  contrôler:  «  les  avantages  ii;Compa- 
rables  »  de  la  position  de  Gonstantinople  sont  une  do  ces  vérités 
qui  ne  sont  qu'à  demi  vraies.  Excellente  pour  un  Etat  fort, 
capable  de  suffire  à  sa  propre  défense  et  de  porter  la  guerre 
chez  ses  voisins,  la  position  de  Gonstantinople  est  dangereuse 
pour  un  État  faible  et  mal  armé.  Gonfier  les  clefs  d'une  maison 
où  est  enfermé  un  soldat  vigoureux  à  un  portier  invalide,  c'est 
l'exposer  aux  pires  mésaventures  ou  le  mettre  dans  la  nécessité 
d'appeler  à  l'aide;  les  gardiens  de  renfort  accourent  volontiers, 
mais  ils  n'aiment  guère  à  se  retirer  les  mains  nettes.  C'est  sa 
position  «  si  avantageuse  »  sur  le  Bosphore  et  sur  les  Dardanelles 
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qui  a  attiré  sur  l'Empire  ottoman  toutes  les  disgrâces  dont  la 
série  résume  pour  lui  l'histoire  de  la  «  question  d'Orient;  »  en 
sorte  que  l'on  ne  saurait  décider  lequel  est  le  plus  à  plaindre, 
du  Russe  enfermé  dans  sa  Mer-Noire,  ou  du  Turc  chargé  de 
Tempêcher  d'en  sortir. 

Il  faut,  dit-on,  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée;  mais, 
en  politique  internationale,  le  proverbe  est  plus  facile  à  formuler 
qu'à  mettre  en  pratique.  Il  est  aisé  à  un  Etat  puissant,  maître 
des  deux  rives  d'un  détroit  de  très  faible  largeur,  comme  le 
Bosphore  et  les  Dardanelles,  soit  d'en  fermer,  soit  d'en  ouvrir  le 
passage  à  tout  venant;  mais  vient-il  à  l'ouvrir  à  ses  amis  pour  le 
fermer  à  ses  adversaires  :  voilà  une  source  de  conflits.  A  plus 
forte  raison,  si  cet  État  est  faible,  la  question  du  passage  engen- 
drera d'interminables  querelles  :  comment  fermera-t-il  la  porte 
à  un  voisin  plus  puissant?  et,  s'il  se  montre  incapable  d'assurer 
la  clôture,  ne  sera-t-il  pas  forcé  d'accepter,  —  comme  la  Turquie 
a  dû  le  faire,  —  une  sorte  de  tutelle  dont  les  autres  nations  se 
disputeront  l'avantage?  Aucun  code  international  ne  règle  l'ou- 
verture ou  la  fermeture  des  détroits;  ce  sont  les  intérêts  des 
forts  qui  en  décident;  or  ces  intérêts  sont  complexes,  parfois 
contradictoires,  et  ils  varient  selon  les  temps  et  les  circonstances. 
La  Russie,  par  exemple,  quand  son  influence  est  prépondérante 
à  Constant] nople,  trouve  son  avantage  à  préconiser  le  principe 
de  la  fermeture  des  détroits  :  elle  sait  que  les  Dardanelles  et  le 
Bosphore  pourront,  le  cas  échéant,  protéger  ses  côtes  et  ses 
arsenaux  contre  l'agression  d'une  flotte  ennemie  et  qu'ils  ne 
sauraient  constituer,  pour  elle-même,  un  obstacle  sérieux  si  elle 
venait  à  avoir  besoin  de  faire  sortir  ses  vaisseaux  de  la  Mer- 
Noire;  le  même  principe  peut  devenir  pour  elle,  selon  les  temps, 
une  protection  ou  une  entrave;  suivant  qu'elle  croit  avoir  be- 
soin de  la  protection  ou  qu'elle  désire  s'affranchir  de  l'entrave, 
elle  interprète,  selon  les  intérêts  de  sa  politique,  les  règles  du 
droit  international.  De  même,  la  Grande-Bretagne,  lorsqu'elle 
s'est  crue  toute-puissante  à  Constantinople,  en  a  profité  pour 
exiger  la  fermeture  des  détroits  aux  Russes,  mais  elle  a  pris  soin 
de  se  ménager  à  elle-même,  par  quelque  subterfuge,  l'entrée  de 
la  Mer-Noire.  Ainsi  les  traités  ont  créé  un  droit  international, 
mais  les  grandes  puissances  intéressées  n'en  ont,  en  pratique, 
requis  l'application  que  lorsqu'elles  étaient  sûres  d'être  elles- 
mêmes  assez  fortes  pour  en  transgresser  impunément  les  règles. 
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«  Nous  considérons  que  le  droit  international  est  un  des 
facteurs  qui  contribuera  à  notre  sécurité,  en  mettant  des  restric- 
tions aux  opérations  de  nos  ennemis.  »  On  lit  cette  phrase  dans 
un  Livre  bleu  distribué  dernièrement  aux  membres  du  Parle- 
ment britannique;  elle  est  significative;  il  est  impossible  de 
reconnaître  avec  plus  de  bonne  grâce  que  les  règles  du  droit 
international  doivent  se  plier  aux  exigences  des  intérêts  anglais  ; 
telle  est  la  méthode  du  Foreign  Office  :  en  invoquant  les  prin- 
cipes supérieurs  de  la  justice  et  du  droit,  il  a  eu  l'art  incompa- 
rable de  faire  promouvoir  au  rang  de  vérités  intangibles  ce  qui 
n'était,  le  plus  souvent,  pour  lui,  que  l'expédient  temporaire 
d'une  politique  dans  l'embarras.  La  répression  de  la  traite  des 
nègres  lui  a  servi  jadis  à  prétendre  au  «  droit  de  visite,  »  qui 
n'était  qu'un  procédé  vexatoire  pour  affirmer  la  suprématie  ma- 
ritime de  la  Grande-Bretagne  ;  et,  pour  ne  citer  qu'un  autre 
exemple,  on  n'a  pas  oublié  comment,  à  la  faveur  de  la  guerre 
russo-japonaise  et  de  l'incident  de  Camranh,  il  a  tenté  de  nous 
imposer  des  règles  de  neutralité  conformes  aux  intérêts  anglais 
et  contraires  aux  nôtres.  Nous  verrons  comment,  en  Orient,  à 
propos  des  détroits  et  de  la  liberté  de  la  Mer-Noire,  il  a  usé  de 
ce  procédé,  avec  une  habileté  supérieure,  pour  le  plus  grand 
avantage  de  sa  politique. 

Vue  de  Constantinople,  la  question  de  l'ouverture  ou  de  la 
fermeture  des  détroits  ne  comporte  guère  non  plus  de  règle  sans 
exception,  de  principe  invariablement  applicable.  Le  Bosphore 
est  si  étroit  que,  s'il  était  ouvert  aux  bâtimens  de  guerre,  le 
Sultan  pourrait,  à  chaque  instant,  de  son  palais  d'Yildiz-Kiosk, 
voir  défiler  sous  ses  yeux,  à  très  courte  distance,  des  canons  qui, 
dans  un  moment  de  tension  diplomatique,  pourraient  devenir 
menaçans  :  toute  sécurité  deviendrait  impossible  pour  l'Empire 
ottoman,  toute  indépendance  illusoire;  la  résidence  même  de 
son  souverain,  le  siège  de  son  gouvernement  seraient  constam- 
ment à  la  merci  d'un  coup  de  force.  Il  suffit  qu'une  escadre 
franchisse  un  détroit  mal  défendu  pour  obliger  le  Sultan  à 
toutes  les  capitulations  :  avantage  singulier  de  la  position  de 
Constantinople  !  Mais  le  remède,  d'autre  part,  est  à  côté  du 
mal;  menacé  par  terre,  le  Sultan  peut  faire  appel  à  une  escadre 
amie  et  lui  ouvrir  les  détroits.  Depuis  longtemps,  l'Empire  otto- 
man aurait  vécu  si  sa  capitale  au  lieu  d'être  à  Constantinople 
avait  été  quelque  part  dans  l'intérieur  du  pays.  Avantages  ou 
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inconvéniens,  la  Porte  trouve  les  uns  ou  les  autres,  selon  les 
circonstances,  à  l'ouverture  ou  à  la  fermeture  des  détroits; 
elle  non  plus  ne  saurait  s'attacher  à  lïnflexibilité  d'une  règle 
constante. 

Constantinople,  depuis  longtemps,  avec  sa  «  question  d'Orient  » 
et  sa  «  question  des  Détroits,  »  a  la  réputation  d'être  la  meilleure 
école  des  diplomates  :  c'est  là,  en  effet,  mieux  qu'ailleurs,  qu'ils 
apprennent  par  expérience  ce  que  portent  toujours  en  eux 
d'instable  et  de  caduc  les  contrats  internationaux  les  plus  so- 
lennels ;  ils  ne  sont  en  réalité  que  la  notation  provisoire  d'un 
équilibre  de  forces,  et  les  règles  auxquelles  le  pharisaïsme  des 
puissans  impose  le  nom  de  droit  se  modifient  souvent  au  gré 
des  intérêts  de  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  édictées. 

II 

Au  moyen  âge,  et  jusqu'à  la  fin  du  xvii*  siècle,  la  Mer-Noire 
est  un  bassin  fermé,  propriété  exclusive  des  maîtres  de  Constan- 
tinople, empereurs  de  Byzance  d'abord,  puis  sultans  turcs,  qui 
en  occupent  effectivement  tous  les  rivages  et  n'y  tolèrent  d'autre 
pavillon  que  le  croissant.  Le  problème,  jusque-là,  est  simple,  ou 
plutôt  il  n'y  a  pas  de  problème;  comme  l'écrivait  Galitzine,  envoyé 
de  Pierre  le  Grand  à  Constantinople  :  «  Le  Sultan  considère  la 
Mer-Noire  comme  sa  propre  maison,  où  les  étrangers  ne  peuvent 
point  pénétrer  :  c'est  une  vierge  enfermée  au  fond  du  harem, 
cachée  aux  regards  dos  étrangers,  et  il  préférerait  plutôt  la  guerre 
que  de  permettre  aux  autres  nations  de  naviguer  sur  cette  mer 
intérieure.  »  Mais  la  vierge  que  le  Grand  Seigneur  entend 
réserver  à  son  caprice,  le  rude  cavalier  qui  rôde  par  la  steppe, 
le  poil  hérissé  des  glaçons  du  Nord,  darde  sur  elle  ses  prunelles 
de  loup  ;  dès  qu'il  peut  se  fier  à  la  force  de  son  bras,  ravisseur 
hardi,  il  fond  sur  sa  proie  et  l'empoigne.  Pierre  le  Grand,  par 
la  prise  d'Azov,  fait  brèche  dans  les  murs  du  sérail  où  languit  la 
belle  captive.  Le  Turc  s'émeut;  le  secrétaire  de  la  Sublime  Porte, 
pendant  les  négociations  qui  précèdent  la|paix  de  Constantinople, 
en  1700,  déclare  :  «  Quand  les  navires  étrangers  obtiendront  la 
faculté  de  naviguer  librement  sur  cette  mer,  la  fin  de  l'Empire 
ottoman  aura  sonné.  »  Prophétie  prématurée  si  on  la  veut]  en- 
tendre strictement;  prophétie  réalisée  si  l'on  considère  que 
l'Empire  ottoman  n'a  survécu  à  la  liberté  de  la  Mer-Noire  que 
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très  amoindri,  déchu  de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance,  grevé  à 
jamais  du  contrôle  de  l'étranger. 

La  poussée  des  Russes  pour  s'étendre  sur  les  rivages  du 
Pont-Euxin  et  y  naviguer  librement,  l'effort  des  Turcs  pour  les  en 
chasser,  remplissent  tout  le  xviii®  siècle.  Les  victoires  de  Cathe- 
rine II  provoquent  le  dénouement  :  le  fameux  traité  de  Kiout- 
chouk-Kaïnardji  accorde  aux  navires  de  commerce  russes  la 
libre  navigation  de  la  Mer-Noire  et  consacre  leur  établissement 
sur  ses  rivages  ;  la  Grimée,  l'ancienne  Tauride,  est  conquise  par 
Potemkine;  la  paix  de  Jassy  (9  janvier  1792)  en  abandonne  la 
possession  aux  Russes.  La  Mer-Noire,  juridiquement,  n'est  plus 
une  «  mer  intérieure  »  puisque  deux  États  s'en  partagent  les 
rivages  ;  mais,  géographiquemenl  et  politiquement,  elle  reste  une 
«  mer  fermée  »  puisque  le  Turc  tient  le  Bosphore  ;  l'ambition 
patriotique  de  Catherine  II  et  fjL3  ses  successeurs  s'en  indigne  : 
qu'est-ce  qu'une  mer  libre  do.it  on  ne  peut  sortir  ?  qu'est-ce  que 
la  liberté  dans  une  prison?  L'œuvre  ne  sera  complète  que  le 
jour  où  la  Russie  aura  mis  la  main  3ur  les  passages  et  fait  cesser 
cette  contradiction  de  la  mer  libre  et  des  détroits  fermés  :  pour 
Catherine  II,  Azov  et  la  Crimée,  c'est  le  «  chemin  de  Byzance.  » 
La  question  des  Détroits  détermiz^e  ainsi  une  première  fois  les  ten- 
dances de  la  politique  russe  et  lui  indique  sa  voie.  La  Mer-Noire 
avait  été  une  «  mer  intérieure  »  turque  la  Russie  peu  à  peu  en 
vient  à  la  regarder  comme  une  mer  russe,  où  personne  ne  peut 
venir  l'attaquer,  mais  d'où  elle  a  le  droit  de  sortir  pour  pénétrer 
dans  la  Méditerranée  :  «  Le  droit  pour  les  vaisseaux  de  guerre 
russes,  écrira  plus  tard  Danilevski  (1),  de  passer  librement  de 
la  Mer-Noire  à  la  Méditerranée,  n'est  que  le  droit  de  sortir  de 
sa  cowr  intérieure  au  monde  extérieur;  le  droit  pour  les  navires 
de  guerre  des  autres  puissances  d'entrer  librement  dans  la  Mer- 
Noire  n'est  que  le  droit  d'envahir  notre  cour  et  notre  maison, 
uniquement  pour  les  piller.  »  Voilà,  dans  toute  soa  ampleur,  la 
thèse  russe  :  la  Mer-Noire  qui  a  été  une  «  mer  intérieure  » 
turque  doit  devenir  une  «  mer  intérieure  »  russe. 

Les  guerres  de  la  Révolution  française  et  de  l'Kmpire  pré- 
cipitent l'évolution  de  la  question  des  Détroits.  L'expédition 
d'Egypte,  en  portant  jusqu'ea  Orient  la  terreur  du  jacobinisme 
envahisseur,  réconcilie,  pour  une  heure,  le  Tsar  et  ia  Sultan; 

(1)  Danilevski,  Sur  le  panslavisme.  Cité  par  Mischef,  la  Mer-Noire  et  les  détroits 
de  Constantinople.  Arthur  Rousseau,  1899,  in-8°,  p.  669. 
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le  Tsar  envoie  sa  flotte  pour  défendre  les  États  turcs  contre  les 
Français;  le  Bosphore  et  les  Dardanelles  sont,  pour  une  seule 
fois,  ouverts  au  pavillon  de  guerre  russe  :  double  précédent  que 
la  Russie  n'oubliera  pas  et  dont  elle  cherchera  à  se  prévaloir. 
Survient  1807  et  Tilsitt  :  les  deux  empereurs  associés  procèdent 
à  une  redistribution  des  couronnes  et  des  empires.  L'imagination 
d'Alexandre  s'exalte  et  s'enivre  aux  perspectives  grandioses  que 
lui  découvre  Napoléon  ;  mais,  avant  d'abandonner  son  cœur  à  son 
nouvel  ami,  le  Tsar  veut  obtenir  la  clé  de  sa  propre  maison, 
Gonstantinople,  les  détroits  I  Heure  décisive,  d'où  pouvait  sortir 
une  Europe  reconstruite  sur  de  nouvelles  assises,  allégée  du 
poids  mort  de  cette  sempiternelle  «  question  d'Orient.  »  Hommes 
d'Etat  et  théoriciens  politiques  tenaient  alors  pour  démontré 
que  la  domination  de  lEurope  est  attachée  à  la  possession  de 
Gonstantinople  ;  ils  ne  voyaient  pas  que  déjà  la  vie  et  l'activité 
s'éloignaient  des  mers  fermées  de  i  OHent  pour  émigrer  vers  les 
libres  Océans  de  l'Ouest.  Napoléon  avait  été  nourri  dans  ces 
doctrines  classiques  de  la  diplomatie  européenne  ;  il  hésite  ;  on 
l'entend  répéter  :  «  Gonstantinople,  Gonstantinople,  jamais,  c'est 
l'Empire  du  Monde!  »  il  recule;  il  veut  l'amitié  russe  mais  sans 
le  sacrifice  des  détroits;  Alexandre  accepte  l'alliance  française, 
mais  il  veut  Gonstantinople  :  la  contradiction  est  irréductible. 

A  Gonstantinople  mt'  ne,  l'ascendant  des  victoires  françaises  a 
fait  son  œuvre;  l'envoyé  de  N«' poléon,  Sébastiani,  devient,  en 
1807,  si  puissant  et  si  écouté  qu'un  jour  l'ambassadeur  anglais, 
sir  Arbuthnot,  pour  forcer  la  main  au  sultan  Sélim  et  l'obliger  à 
chasser  l'ambassadeur  de  France,  imagine  d'aller  chercher  lui- 
même,  à  l'entrée  des  Dardanelles,  l'escadre  de  l'amiral  Duck- 
worth,  d'entrer  avec  elle  dans  la  mer  de  Marmara,  de  venir 
mouiller  en  face  du  Sérail  et  de  menacer  la  ville  d'un  bombar- 
dement. Mais,  cette  fois,  l'intimidation  ne  réussit  pas;  Sébastiani 
souffle  l'énergie  au  Sultan,  organise  lui-même  la  défense  et 
braque  les  canons;  si  bien  que  l'escadre,  impuissante  et  humiliée, 
repasse  les  Dardanelles  sous  le  feu  des  batteries  turques.  Get 
incident  marque  une  étape  décisive  de  la  question  des  Détroits  : 
pour  la  première  fois  l'Angleterre  intervient  à  Gonstantinople 
et,  sous  prétexte  de  sauvegarder  la  liberté  et  l'indépendance  du 
Sultan,  elle  n'hésite  pas  à  faire  franchir  à  sa  flotte  ces  mêmes 
détroits  dont  elle  va  se  constituer  la  gardienne  en  face  de  la 
Russie.  La  diplomatie  sanctionne  le  précédent  créé  par  l'initia- 
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tive  audacieuse  de  l'amiral  Duckworth.  Par  le  traité  signé  en 
d809,  le  Sultan  déclare  qu'il  tiendra  feimés  les  iétroits,  et 
l'Angleterre  s'engage  à  ne  plus  renouveler  la  tentative  le  1807, 
à  respecter  la  clôture  des  Dardanelles  à  la  uonditioij  que  le 
Sultan  la  fasse  respecter  par  toutes  les  autres  puis^^nceÀ.  Pour 
l'histoire  des  détroits  de  Constantinople,  ce  trait^^  du  5  jan- 
vier 1809  est  capital;  il  contient  déjà  en  germe  U  s'kmvention 
des  détroits  de  1841,  confirmée  en  1836  et  en  1871  ;  1  Angleterre 
s'engage  à  ne  pas  renouveler  la  tentative  de  l'ami?  al  Duckworth, 
mais  c'est  à  la  condition  que  la  Porte  imposera  i?  «  toute  puis- 
sance, quelle  qu'elle  soit  »  l'observation  de  «  cetfi-  ancienne  règle 
de  l'Empire  ottoman.  »  Le  Sultan,  en  parais-,ant  preufire  des 
garanties  contre  une  agression,  limite  en  réalité  sa  propre  sou- 
veraineté sur  ce  point  essentiel;  il  confère  à  l'Angleterre,  par  un 
contrat  formel,  le  droit  de  surveiller  et  d'imposer  la  clôture  des 
détroits  ;  ce  qui  était  auparavant  un  libre  effet  de  sa  volonté  de- 
vient le  résultat  d'un  engagement  dont  l'Angleterre  est  consti- 
tuée la  gardienne.  Tel  devait  être  le  résultat  des  tentatives  d'al- 
liance franco-russe  ébauchées  par  Napoléon. 

La  Porte,  désormais,  secouée  par  des  crises  successives,  bal- 
lottée entre  le  péril  russe  et  le  péril  anglais,  va  se  servir  de  la 
fermeture  ou  de  l'ouverture  des  détroits  comme  d'ime  monnaie 
d'échange  pour  gagner  la  protection  de  l'une  ou  de  l'autre  des 
grandes  puissances  ;  mais  le  commandement  des  Dardanelles  et 
du  Bosphore,  qui  avait  été  le  plus  bel  apanage  de  l'Empire  turc, 
passe  de  plus  en  plus  aux  mains  des  étrangers  ;  les  droits  de  la 
Turquie  sont  grevés  de  servitudes  de  plus  en  plus  lourdes; 
l'Europe,  par  une  série  de  traités,  tend  à  se  substituer  au  Sultan; 
mais,  selon  les  vicissitudes  de  la  fortune,  c'est  tantôt  contre  la 
Russie  et  tantôt  à  son  bénéfice  que  la  Porte  est  invitée  à  exercer 
ses  droits  de  garde  ;  tant  bien  que  mal  les  formules  du  droit  s'ac- 
commodent aux  fluctuations  de  la  politique. 

Dans  l'hiver  de  1833,  le  péril,  pour  Constantinople,  vient  du 
Sud;  Ibrahim,  fils  de  Mehemet-Ali,  s'approche  à  marches  forcées  ; 
le  Sultan,  dans  cette  extrémité,  se  tourne  vers  le  Nord  et  fait 
appel  au  Tsar;  le  20  février  une  flotte  russe  mouille  devant  la 
Corne  d'Or;  50  000  hommes  la  suivent  et  viennent  camper  aux 
portes  de  la  ville.  Le  Sultan  est  sauvé;  mais,  avant  de  rappeler 
ses  troupes,  le  Tsar  réclame  le  prix  de  son  concours.  Alexis  Orloff 
obtient   du  S^iltan    la   signature   du    traité   d'Unkiar-Skélessi 
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(10  juillet).  Sous  les  apparences  d'une  alliance  défensive,  la 
Russie  établit  sur  Constantinople  et  sur  les  détroits  un  véritable 
protectorat,  elle  frarantit  au  Sultan  son  assistance  militaire  contre 
toute  attaque  et,  en  échange,  «  Sa  Majesté  l'Empereur  de  toutes 
les  Russies  voulant  épargner  à  la  Sublime  Porte  la  charge  et 
l'embarras  qui  résulteraient  pour  elle  de  la  prestation  d'un  secours 
matériel,  ne  demandera  pas  ce  secours  si  les  circonstances  met- 
taient la  Sublime  Porte  dans  l'obligation  de  le  fournir;  la  Su- 
blime Porte  ottomane,  à  la  place  du  secours  qu'elle  doit  prêter 
au  besoin  d'après  le  principe  de  réciprocité  du  traité  patent, 
devra  borner  son  action  en  faveur  de  la  Cour  impériale  de 
Russie  à  fermer  le  détroit  des  Dardanelles,  c'est-à-dire  à  ne  per- 
mettre à  aucun  bâtiment  de  guerre  étranger  d'y  entrer  sous 
aucun  prétexte  quelconque.  »  La  politique  russe  est  parvenue  à 
ses  fins,  la  situation  de  1809  est  complètement  retournée  à  son 
profit;  le  Turc  reste  le  portier  de  la  Mer-Noire,  mais  le  portier  a 
trouvé  son  maître,  il  s'est  engagé  au  service  d'un  puissant  sei- 
gneur, et  c'est  pour  son  compte  qu'il  monte  la  garde.  «  Le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg,  écrit  Guizot,  convertissant  en  droit  écrit  le 
fait  de  sa  prépondérance  à  Constantinople,  faisait  de  la  Turquie 
son  client  officiel,  et  de  la  Mer-Noire  un  lac  russe,  dont  le  client 
gardait  l'entrée  contre  les  ennemis  possibles  de  la  Russie,  sans 
que  rien  la  gênât  elle-même  pour  en  sortir  et  lancer  dans  la 
Méditerranée  ses  vaisseaux  et  ses  soldats.  » 

La  Russie  est  à  l'apogée  de  sa  puissance  dans  la  Mer-Noire; 
en  obtenant  la  fermeture  de  cotte  mer  aux  vaisseaux  des  autres 
nations,  elle  affirme  sa  résolution  de  faire  prévaloir  sa  seule 
volonté  dans  les  Balkans;  mais  déjà  elle  s'achemine  vers  1856  et 
le  traité  de  Paris,  qui  marquera  son  extrême  humiliation.  La 
politique  anglaise,  alarmée  par  le  traité  d'Unkiar-Skélessi,  n'a 
pas  de  repos  qu'elle  n'en  ait  paré  les  conséquences.  Manifeste- 
ment, la  Turquie  est  devenue  trop  faible  pour  assurer  elle-même, 
contre  qui  que  ce  soit,  la  clôture  des  détroits;  lorsqu'elle  faisait 
appel  à  la  main-forte  de  la  Grande-Bretagne  pour  enfermer  les 
Russes  dans  la  Mer-Noire,  sa  faiblesse  apparaissait  aux  hommes 
d'Etat  anglais  comme  une  circonstance  favorable  ;  mais,  dès  qu'elle 
se  mettait  sous  la  tutelle  russe,  il  en  résultait  un  péril  euro- 
péen auquel  il  était  urgent  d'obvier.  La  seconde  guerre  turco- 
égyptienne  et  les  illusions  de  M.  Thiers  offrent  à  Palmerston 
l'occasion  d'une  revanche  ;  sa  diplomatie  obtient  la  signature  de 
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la  Convention  de  Londres  (15  juillet  1840)  dont  l'article  4  pose, 
comme  un  principe  du  droit  international  européen,  la  ferme- 
ture des  détroits;  en  haine  de  Louis-Philippe,  le  tsar  Nicolas  I*"" 
lui-même  met  sa  signature  au  bas  d'un  acte  qui  détruit  l'ouvrage 
d'Unkiar-Skélessi ,  mais  dont  la  France  est  exclue.  L'année 
suivante,  Guizot  fait  rentrer  la  France  dans  jle  concert  euro- 
péen, et  la  Convention  de  Londres  devient  la  Convention  des 
Détroits  (13  juillet  1841).  Le  Sultan  y  déclare  qu'il  est  résolu  à 
maintenir,  tant  qu'il  se  trouvera  en  paix,  le  principe  de  la  ferme- 
ture des  détroits,  et  les  puissances  y  constatent  «  leur  détermi- 
nation unanime  de  se  conformer  à  l'ancienne  règle  de  l'Empire 
ottoman  »  et  de  respecter  la  clôture.  L'engagement  de  1809  et 
celui  de  1833  étaient  contractés  parla  Turquie  vis-à-vis  d'une  seule 
puissance, l'Angleterre  ou  la  Russie;  celui  de  1841  est  un  contrat 
collectif,  qui  engage  le  Sultan  envers  toutes  les  parties  contrac- 
tantes et  celles-ci  les  unes  envers  les  autres.  Nous  verrons  com- 
ment le  caractère  de  contrat  collectif  a  été  contesté  plus  tard;  il 
convient  de  rappeler  dès  maintenant  que  Palmerston  s'était  re- 
fusé à  l'insertion,  dans  l'acte  général,  d'une  clause  concernant 
l'intégrité  et  l'indépendance  de  la  Turquie;  seul  le  préambule 
constatait  que  les  puissances  avaient  voulu  attester  leur  accord 
en  donnant  au  Sultan  «  une  preuve  manifeste  du  respect  qu'elles 
portent  à  l'inviolabilité  de  ses  droits  souverains.  »  Ces  droits  sou- 
verains étaient  cependant,  en  fait,  limités  sur  un  point  essentiel; 
dans  la  forme,  la  fermeture  des  détroits  paraît  être  le  résultat 
d'une  détermination  libre  du  Sultan;  mais  si  le  Sultan  était  libre 
de  fermer  de  sa  propre  initiative  les  détroits,  il  serait  libre  de 
les  ouvrir,  et  pourtant  la  convention,  en  lui  concédant  le  droit  de 
les  ouvrir  à  un  nombre  déterminé  de  «  bâtimens  légers,  »  lui 
dénie,  par  le  fait  môme,  celui  de  laisser  passer  toute  autre  force 
navale.  Si,  d'autre  part,  le  Sultan  s'engage  à  fermer  les  détroits, 
il  faut  bien  qu'il  s'engage  envers  quelqu'un  et,  en  effet,  il  s'engage 
collectivement  envers  toutes  les  puissances  signataires;  il  n'est 
plus  môme  libre,  comme  après  1809  ou  1833,  de  faire  une  excep- 
tion; il  a  le  devoir  de  fermer,  il  n'a  plus  le  droit  d'ouvrir;  il  y  a 
donc  bien,  en  réalité,  atteinte  à  la  souveraineté  de  la  Turquie. 
Cette  interprétation  a  été  admise  par  la  presque-unanimité  des 
juristes,  et  elle  n'a  jamais  été  contestée  par  la  diplomatie,  jusqu'à 
ce  qu'elle  le  soit,  nous  verrons  dans  quelles  circonstances,  par 
lord  Salisbury,  au  Congrès  de  Berlin. 
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La  Convention  de  1845  constitue  véritablement  la  charte  juri- 
dique de  la  question  des  Détroits;  mais  elle  est  loin  de  suffire 
à  calmer  les  rivalités  politiques  et  à  prévenir  les  conflits.  La 
puissance  russe  subit  un  échec  sensible  :  en  apparence,  les  dé- 
troits sont  fermés  à  toutes  les  marines;  pratiquement  ils  ne 
le  sont  (ju'aux  Russes;  ils  peuvent  toujours  s'ouvrir  devant  les 
flottes  des  cinq  puissances  et  particulièrement  de  la  plus  fort^» 
d'entre  elles,  l'Angleterre.  Le  cas  se  produit  pendant  la  guerre 
de  Grimée  :  la  France  et  l'Angleterre,  alliées  de  la  Turquie, 
pénétrent  dans  la  Mer-Noire  pour  y  assaillir  Sébastopol.  Le  traité 
de  Paris,  de  1856,  reproduit  en  annexe  la  Convention  des  Dé- 
troits dans  son  intégralité;  mais  ce  n'est  plus  seulement  des 
détroits  qu'il  exclut  le  pavillon  de  guerre  russe,  c'est  de  la  Mer- 
Noire;  il  oblige  la  Russie  à  ne  pas  construire  et  à  ne  pas  entre- 
tenir d'arsenal  militaire  maritime  sur  cette  mer  et  à  n'y  avoir 
d'autre  force  navale  que  le  petit  nombre  de  bâtimens  légers 
admis  pour  chaque  puissance  par  l'acte  de  1841  la  Mer-Noire 
est  déclarée  neutre;  les  négociateurs  anglais,  dans  leur  zèle, 
avaient  même  proposé  d'étendre  cette  mesure  à  la  mer  d'Azov 
et  d'obliger  le  Tsar  à  démolir  les  fortifications  et  les  arsenaux  de 
Nicolaïew!  Ainsi,  la  Russie  reculait  de  plus  d'un  siècle;  elle 
était  exclue  de  la  Mer-Noire  où,  après  le  traité  de  1833,  elle 
avait  régné  sans  partage.  La  Mer-Noire  n'était  plus  ni  un  lac 
russe  comme  après  Unkiar-Skélessi,  ni  un  lac  turc  comme  avant 
Catherine  II  et  Pierre  le  Grand;  elle  devenait  une  mer  euro- 
péenne, placée  sous  le  régime  spécial  de  conventions  garanties 
par  les  puissances  ;  la  Russie  était  traitée  en  suspecte,  isolée 
comme  un  péril  public,  exclue  de  la  «  cour  »  de  sa  propre  mai- 
son, où,  en  dépit  d'une  neutralité  illusoire,  ses  ennemis  pou- 
vaient toujours,  eux,  pénétrer  sans  obstacle. 

On  ne  limite  pas  impunément  la  souveraineté  d'un  État 
comme  la  Russie;  c'est  porter  à  sa  dignité  et  à  ses  intérêts  un 
préjudice  moral  tel  que,  l'accepter  sans  esprit  de  revanche, 
serait  une  déchéance  définitive.  Les  clauses  humiliantes  du  traité 
de  Paris  furent  une  faute;  dictées  par  l'Angleterre,  c'est  la 
France  qui  les  a  payées.  Après  la  guerre  de  Grimée,  la  Russie, 
blessée  dans  son  honneur  national,  lésée  dans  ses  droits  les  plus 
légitimes,  se  réfugie  dans  une  politique  de  restauration  et  de 
développement  intérieur;  selon  le  mot  de  Gortchakof,  «  la  Russie 
ne  boude  pas,   elle  se  recueille,  »   et  elle  se  souvient   aussi I 
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«  Nous  ne  devons  pas  oublier,  écrivait,  à  la  veille  de  sa  re- 
traite, le  comte  de  Nesselrode,  dans  sa  note  du  11  février  1856, 
que,  dans  la  crise  actuelle,  la  Prusse,  seule  de  toutes  les  puissances, 
a  fermement  manifesté  l'intention  de  ne  pas  nous  être  hostile.  » 
Thiers,  en  1870,  éprouva  que  Gortchakof  avait  médité  les 
conseils  suprêmes  de  son  prédécesseur.  A  Saint-Pétersbourg, 
où  l'amenait  son  douloureux  pèlerinage  à  travers  l'Europe  indif- 
férente, l'avocat  de  la  France  vaincue  trouva  Alexandre  11  occupé 
à  déchirer  le  traité  de  Paris.  La  France  payait  ses  erreurs  ! 
«  La  guerre  de  1854  et  le  traité  de  1856,  écrivait  Gortchakof  à 
M.  Oukounoff,  agent  de  la  Russie  près  de  la  délégation  de 
Tours,  ont  été  les  premiers  pas  dans  la  voie  des  perturbations 
politiques  qui  ont  ébranlé  l'Europe  et  ont  abouti  à  de  si  désas- 
treuses conséquences.  Quel  que  soit  le  gouvernement  qui  s'é- 
tablisse définitivement  en  France,  sa  tâche  sera  de  réparer  les 
maux  causés  par  un  système  politique  dont  le  résultat  a  été  si 
fatal.  » 

Le  31  octobre  1870,  le  prince  Gortchakof  porte,  par  une 
simple  dépêche  circulaire,  à  la  connaissance  des  cabinets  euro- 
péens «  que  Sa  Majesté  Impériale  ne  saurait  se  considérer  plus 
longtemps  comme  liée  aux  obligations  du  traité  de  Paris  du 
18/30  mars  1856,  en  tant  qu'elles  restreignent  nos  droits  de 
souveraineté  dans  la  Mer-Noire.  »  Il  n'y  a  pas  de  droit  contre 
le  droit;  c'était  le  droit  de  la  Russie  de  s'affranchir  de  stipu- 
lations si  évidemment  injustes  et  vexatoires.  La  conférence  de 
Londres  ne  fait,  sur  ce  point,  que  sanctionner  le  fait  accompli; 
elle  ne  touche  pas  d'ailleurs  au  régime  des  détroits;  mais,  en 
confirmant  une  fois  de  plus  la  Convention  de  1841,  elle  accorde, 
par  son  article  2,  au  Sultan  «  la  faculté  d'ouvrir  les  détroits, 
en  temps  de  paix,  aux  navires  des  puissances  amies  et  alliées, 
dans  le  cas  où  la  Sublime  Porte  le  jugerait  nécessaire  afin  d'as- 
surer les  stipulations  du  traité  de  Paris  de  1856.  )^  Quelle  était 
la  portée  exacte  de  cet  article?  apportait-il  un  changement  dans 
la  nature  juridique  des  engagemens  du  Sultan,  ou  bien  n'était-il 
qu'une  extension  des  droits  qui  lui  avaient  été  antérieurement 
reconnus?  le  Sultan  était-il  affranchi  de  toute  obligation  collec- 
tive vis-à-vis  des  puissances  signataires  ou  bien  était-il  libre  de 
s'entendre  séparément  avec  chacune  d'elles  pour  lui  ouvrir,  s'il 
le  jugeait  opportun,  les  Dardanelles  et  le  Rosphore?  11  n'est 
guère  vraisemblable  que  les  puissances,  au  moment  même  où  elles 
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confirmaient  les  principes  de  1841  et  de  1856,  aient  voulu  leur 
donner  un  démenti.  Il  ne  s'agissait,  selon  toute  apparence,  que 
d'une  exception  nouvelle  à  une  règle  immuable,  que  d'une  pré- 
caution de  plus  pour  le  cas  oh  la  Turquie  se  trouverait  menacée 
dans  son  indépendajice.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sens  de  l'article  ne 
fut  pas  précisé  à  Londres  ;  c'est  l'origine  de  la  double  interpréta- 
tion qui  s'est  produite,  hiût  ans  après,  à  Berlin,  et  sur  laquelle 
aucun  accord  n'est  encorti  intervenu  ;  l'opposition  des  intérêts  n'a 
pas  permis  la  conciliation  des  formules. 

Le  Congrès  do  Berlin  n'a  pas  touché  au.  régime  des  détroits 
établi  par  les  conventions  de  1841,  de  185G  et  de  1871  ;  l'article  63 
du  traité  de  Berlin  abroge  implicitement  l'article  24  du  traité  de 
San-Stefano  et  confirme  les  articles  du  traité  de  Londres  de 
1871.  Mais  comment  il  convient  d'entendre  les  textes  et  quelle 
est  la  nature  des  engagemens  du  Sultan  envers  les  puissances  et 
des  puissances  envers  lui,  c'est  sur  ce  point  que  s'est  produite, 
entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  une  grave  divergence  d'interpré- 
tation. A  la  séance  du  11  juillet  1878,  lord  Salisbury,  au  nom  de 
son  gouvernement,  lut  une  déclaration  ainsi  conçue  : 

«  Considérant  que  le  traité  de  Berlin  changera  une  partie 
importante  des  arrangemens  sanctionnés  par  le  traité  de  Paris  de 
1856  et  que  l'interprétation  de  l'article  2  du  traité  de  Londres 
peut  aussi  être  sujette  à  des  contestations,  je  déclare,  de  la  part 
de  l'Angleterre,  que  les  obligations  de  Sa  Majesté  britannique, 
concernant  la  clôture  des  détroits,  se  bornent  à  un  engagement 
envers  le  Sultan  à  respecter  à  cet  égard  les  déterminations  in- 
dépendar;'es  de  Sa  Majesté,  conformes  à  l'esprit  des  traités  exis- 
tans.  » 

Le  lendemain,  le  comte  Schouvalof  demanda  l'insertion  au 
protocole  d'une  déclaration  sur  le  môme  sujet  : 

<<  Les  plénipotentiaires  de  Russie,  sans  pouvoir  se  rendre 
eT^actement  compte  de  la  proposition  de  M.  le  second  plénipo- 
tentiaire de  la  Grande-Bretagne,  concernant  la  clôture  des  dé- 
troits, se  bornent  à  demander,  de  leur  côté,  l'insertion  au  pro- 
tocole de  l'observation,  qu'à  leur  avis,  le  principe  de  la  clôture 
des  détroits  est  un  principe  européen  et  que  les  stipulations 
conclues  à  cet  égard  en  1841,  1856  et  1871,  confirmées  actuel- 
lement par  le  traité  de  Berlin,  sont  obligatoires  de  la  part 
de  toutes  les  puissances,  conformément  à  l'esprit  et  à  la  lettre 
des  traités  existans,  non  seulement  vis-à-vis  du  Sultan,  mais 
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encore  de  toutes  les  puissances  signataires  de  ces  transac- 
tions (1).  » 

Les  procès-verbaux  sont  muets  sur  l'opinion  des  autres  pléni- 
potentiaires ;  ils  se  contentent  d'enregistrer,  sans  commentaires, 
les  deux  déclarations  contradictoires.  Rien  ne  faisait  prévoir  cet 
incident  ;  quatre  jours  auparavant,  lord  Salisbury,  au  contraire, 
avait  déclaré  que  si  Batoum  n'avait  pas  été  fait  port  franc, 
l'Angleterre  n'aurait  pas  pu  s'engager  envers  les  autres  puis- 
sances européennes  à  s'interdire  l'entrée  de  la  Mer-Noire,  mais 
que,  du  moment  oil  la  Russie  cédait  sur  ce  point,  le  gouverne- 
ment anglais  ne  se  refusait  pas  à  renouveler  ses  engagemens;  le 
Congrès,  unanimement,  —  le  procès-verbal  le  constate,  —  avait 
approuvé  les  paroles  du  second  plénipotentiaire  anglais.  Juridi- 
quement, une  simple  déclaration  insérée  au  protocole  ne  pouvait 
suffire  pour  modifier  un  principe  consacré  par  plusieurs  con- 
ventions et  sanctionné  à  nouveau  par  l'unanimité  du  Congrès  ; 
mais,  politiqpiement,  l'interprétation  adoptée  par  la  Grande- 
Bretagne  était  de  nature  à  entraîner  les  plus  graves  consé- 
quences. Le  Congrès  de  Berlin  était  le  triomphe  de  la  politique 
anglaise  :  lord  Beaconsfield  avait  sauvé  les  États  du  Sultan  d'un 
démembrement  :  sa  volonté  faisait  loi  à  Gonstantinople  ;  dans 
ces  conditions,  reconnaître  au  Sultan  le  droit  absolu  de  disposer, 
de  sa  propre  autorité,  de  l'ouverture  et  de  la  fermeture  des  dé- 
troits, c'était,  en  fait,  assurer  à  la  Grande-Bretagne  elle-même 
l'exercice  exclusif  de  ce  droit  ;  pour  s'assurer  un  tel  avantage,  le 
premier  ministre  de  la  Reine  donnait  l'exemple  de  modifier, 
quant  à  lui-même,  des  stipulations  internationales,  sans  avoir 
obtenu  l'assentiment  des  puissances  contractantes.  Dans  l'eni- 
vrement de  son  succès,  lord  Beaconsfield  présumait  trop  de 
l'avenir  et  croyait  pouvoir  compter  sur  la  perpétuité  de  Fiiégé- 
monie  britannique  dans  le  Bosphore;  qu'arriverait-il  cependant, 
remarquait,  dès  d878,  M.  Benoît  Brunswik,  dans  son  ouvrage  sur 
le  traité  de  Berlin,  le  jour  où  l'équilibre  des  forces  viendrait  à 
se  déplacer  et  où  le  Sultan,  usant  du  droit  absolu  que  lui  attri- 
bue l'Angleterre,  conclurait  avec  la  Russie  un  nouveau  traité 
d'Unkiar-Skélessi  et  appliquerait  au  profit  de  cette  dernière  le 
principe  de  la  clôture  des  détroits? 

Tout  en  maintenant  son  interprétation,  lord  Salisbury,  le 

(1)  Voyez  Adolphe  d'Avril,  Négociations  relatives  au  traité  de  Berlin,  Ernest 
Leroux,  1885,  in-8*,  p.  443.  Cf.  liïischof,  ouvrage  cité,  p.  893. 
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7  mai  1885,  prévoyant  peut-être  l'éventualité  de  complications 
politiques  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  éprouvait  le  besoin 
d'en  commenter,  à  la  Chambre  des  lords,  le  sens  et  la  portée  : 
«  L'objet  de  la  déclaration  faite  par  lui  à  Berlin,  expliqua-t-il,  a 
été  d'établir  en  principe  que  les  engagemens  de  l'Angleterre,  re- 
lativement aux  Dardanelles,  n'étaient  pas  des  engagemens  d'un 
caractère  général  européen  ou  international,  mais  des  engage- 
mens envers  le  Sultan.  La  portée  de  cette  réserve  visait  l'éven- 
tualité où,  dans  des  circonstances  quelconques,  le  Sultan  n'agi- 
rait pas  avec  son  indépendance,  mais  sous  la. pression  d'une  autre 
puissance,  auquel  cas  l'Angleterre  n'aurait  aucune  obligation 
internationale  de  s'abstenir  de  passer  à  travers  les  Darda- 
nelles (1).  »  En  cas  de  guerre  entre  elle  et  la  Russie,  l'Angle- 
terre tient  à  pouvoir  faire  pénétrer  sa  flotte  dans  la  Mer-Noire 
sans  fournir  aux  autres  puissances  un  droit  ou  un  prétexte  d'in- 
tervention; elle  veut  être  libre  de  frapper  la  Russie,  comme  en 
1855,  en  son  seul  point  vulnérable  :  la  Grimée,  Odessa,  Sébas- 
topol.  Voilà  le  sens  vrai  des  paroles  de  lord  Salisbury. 

Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg,  de  son  côté,  a  eu 
l'occasion,  à  la  fin  de  1895,  de  s'expliquer  sur  l'interprétation 
adoptée  à  Berlin  par  le  comte  Schouvalof  et  d'affirmer  qu'il  s'y 
tenait  :  «  Ces  dispositions,  a-t-il  dit,  constituent  une  garantie 
précieuse  pour  l'Empire  russe,  bien  qu'elles  soient  un  obstacle  à 
la  sortie  de  l'Euxin  des  bâtimens  de  guerre  russes;  elles  consti- 
tuent un  obstacle  équivalent  à  l'entrée  des  vaisseaux  étrangers 
dans  la  Mer-Noire  et,  par  suite,  sont  une  sauvegarde  indirecte 
pour  les  côtes  méridionales  de  l'Empire  comme  pour  sa  flotte  de 
la  Mer-Noire,  peu  importante  et  de  création  récente.  D'un  autre 
côté,  le  gouvernement  impérial  est  d'avis  qu'en  temps  de  paix, 
des  vaisseaux,  allant  en  Extrême-Orient  ou  en  revenant,  avec 
des  soldats  russes  ou  des  munitions  de  guerre,  ont  la  liberté 
absolue  de  franchir  les  Dardanelles  et  qu'en  temps  de  guerre,  les 
cuirassés  russes  éprouveraient  probablement  peu  de  difficultés 
à  forcer  le  passage  des  détroits  si  les  intérêts  de  l'Empire  obli- 
geaient le  gouvernement  à  avoir  recours  à  cette  extrémité.  Le 
gouvernement  impérial  ne  désire  pas  plus  l'abrogation  de  la 
clause  relative  à  l'entrée  et  à  la  sortie  de  la  Mer-Noire  qu'il  ne 
désire  l'arrivée  d'événemens  tels  que  la  déposition  du  Sultan,  la 

(1)  Archives  diplomatiques,  1885,  II,  p.  364. 


LA    MER-NOIRE    ET    LA    QUESTION    DES    DÉTROITS  817 

chute  de  l'Empire  oltoman  ou  le  partage  de  la  Turquie,  qui  don- 
neraient naissance  àde  graves  complications  internationales  (1).  » 
Les  choses  en  étaient  là,  l'Angleterre  et  la  Russie  s'en  tenant 
chacune  à  son  interprétation,  lorsque,  dans  l'été  de  1902,  un 
incident  survint  dont  l'importance  intrinsèque  était  des  plus 
minimes,  mais  qui,  en  rouvrant  la  question  des  Détroits,  permit 
de  constater  l'évolution  qui  s'était  faite  dans  les  esprits  et  les 
déplacemens  d'influence  qui  s'étaient  opérés  parmi  les  puis- 
sances. A  la  fin  du  mois  d'août,  l'ambassade  de  Russie  àConstan- 
tinople  adressait  à  la  Sublime  Porte  une  demande  pour  qu'elle 
accordât  le  libre  passage  des  détroits  à  quatre  contre-torpilleurs 
qui,  de  Cronstadt,  voulaient  rallier  l'escadre  de  la  Mer-Noire. 
La  requête  russe  était  présentée  dans  les  formes  les  plus  mo- 
destes :  ce  seraient  bien  des  torpilleurs  qui  traverseraient  les 
détroits,  mais  si  pacifiquement  grimés  qu'il  serait  impossible  de 
reconnaître  en  eux  des  navires  de  guerre  ;  ils  seraient  désarmés, 
ils  arboreraient  le  pavillon  commercial,  ils  passeraient  un  à  un, 
à  vingt-quatre  heures  d'intervalle,  sans  laisser  voir  d'équipage 
militaire.  Le  chargé  d'affaires  de  Russie  invoquait  de  nombreux 
précédens  :  en  189S,  à  l'occasion  des  affaires  d'Arménie,  toutes 
les  puissances  avaient  obtenu  l'entrée  dans  le  Bosphore  d'un 
second  stationnaire  ;  en  1897,  la  Russie  avait  eu  licence  de  faire 
passer  des  navires  chargés  de  troupes  destinées  à  la  Crète;  la 
Bulgarie  avait  eu  la  faculté  d'importer  des  canons  par  voie  de 
mer;  le  croiseur  roumain  Elisabetha  avait  franchi  les  détroits 
pour  venir  d'Angleterre  et  pour  aller  faire  plusieurs  croisières 
dans  la  Méditerranée;  enfin,  depuis  1897,  les  grands  paquebots 
de  la  «  flotte  volontaire  »  russe  franchissaient  sans  opposition  le 
Bosphore  et  les  Dardanelles,  et  cependant  ils  étaient  armés,  leur 
équipage  recevait  une  instruction  spéciale  destinée  à  le  préparer 
à  son  rôle  militaire,  leur  commandant  et  un  autre,  au  moins,  de 
leurs  officiers,  tenaient  de  l'Empereur  leur  commission.  Toutes 
ces  bonnes  raisons  ne  suffisaient  cependant  pas  à  calmer  les 
défiances  du  gouvernement  ottoman,  ni  à  vaincre  ses  répu- 
gnances secrètement  encouragées  par  certaines  ambassades  ;  ces 
torpilleurs  de  commerce,  malgré  leur  extérieur  bénin,  ne  di- 
saient rien  qui  vaille  à  Abdul-Hamid  ;  mais  aucun  des  cabinets 
européens,  pressentis,  ne  se  montrait  disposé  à  soutenir  ouver- 

(1)  Annual  register,  1896,  p.  293. 
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tement  la  résistance  de  la  Porte  ;  de  Berlin  serait  même  venu, 
dit-on,  le  conseil  de  céder.  D'ailleurs,  le  chargé  d'affaires  de  Russie, 
en  insistant  pour  obtenir  satisfaction,  prodiguait  les  déclarations 
les  plus  rassurantes  ;  le  passage  des  quatre  torpilleurs  «  ne  de- 
vait créer  aucun  précédent  et  le  gouvernement  russe  considé- 
rerait l'exception  qui  serait  faite,  dans  le  cas  présent,  comme  une 
faveur  personnelle  de  S.  M.  Impériale  à  l'égard  du  Tsar,  qui  dé- 
sire vivement  passer  en  revue  ces  quatre  torpilleurs  à  sa  prochaine 
visite  à  Livadia.  »  S'obstiner  dans  un  refus  eût  été  un  procédé 
désobligeant  envers  Nicolas  II;  le  Sultan  accorda  l'iradé,  les  tor- 
pilleurs franchirent  les  détroits  et  pénétrèrent  dans  la  Mer-Noire. 
Un  renforcement  aussi  peu  considérable  de  l'escadre  de  la 
Mer-Noire  ne  pouvait  avoir,  bien  entendu,  aucune  importance 
par  lui-même ,  mais  les  circonstances  et  la  forme  dans  lesquelles 
l'autorisation  avait  été  demandée  et  obtenue  pouvaient  entraîner, 
au  point  de  vue  du  régime  des  détroits,  les  plus  graves  consé- 
quences. L'article  2  du  traité  de  Londres,  interprété  selon  les 
principes  définis  au  Congrès  de  Berlin  par  le  comte  Schouvalof, 
n'autorise  le  Sultan  à  ouvrir  les  détroits  qu'au  cas  où  l'Empire 
ottoman  serait  menacé  dans  son  indépendance;  manifestement, 
ce  n'était  point  ici  le  cas,  et  l'ambassade  de  Russie  avait  dû,  pour 
demander  et  obtenir  l'autorisation  de  passage,  adopter  précisé- 
ment le  point  de  vue  que  le  comte  Schouvalof  avait  combattu  à 
Berlin  et  qu'y  avait  défendu  lord  Salisbury,  et  considérer  le 
Sultan  comme  entièrement  libre  d'accorder  ou  de  refuser,  de 
son  propre  chef,  le  passage,  sans  que  les  puissances  signataires 
des  Conventions  de  1841  et  de  1871  fussent  en  rien  fondées  à  in- 
tervenir. L'Angleterre,  semblait-il,  en  raison  même  des  déclara- 
tions de  lord  Salisbury,  n'était  pas  qualifiée  pour  protester  au 
nom  des  traités  violés  :  elle  fut  seule  cependant  à  élever  la  voix  : 
plus  de  trois  mois  après  la  signature  de  l'iradé  accordant  le  pas- 
sage aux  quatre  torpilleurs,  le  6  janvier  1903,  sir  Nicolas 
O'Connor  remit  au  gouvernement  turc  une  note  par  laquelle  il 
déclarait  que  son  gouvernement  prenait  acte  du  passage  des  na- 
vires de  guerre  russes  dans  les  détroits,  et  qu'il  n'hésiterait  pas, 
le  cas  échéant,  à  s'en  prévaloir  comme  d'un  précédent  et  à  user, 
pour  ses  vaisseaux,  du  même  privilège.  Ainsi,  par  un  étrange 
chassé-croisé,  la  Russie  et  l'Angleterre  abandonnaient  simulta- 
nément l'interprétation  que  leurs  plénipotentiaires  avaient  res- 
pectivement défondue  au  Congrès  de  Berlin  :  la  Russie  recou- 
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naissait  au  Sultan  le  droit  d'accorder  le  passage  sans  avoir  à  en 
rendre  compte  à  qui  que  ce  soit;  l'Angleterre  le  lui  déniait. 

La  presse  anglaise,  docile  aux  inspirations  du  Foreign-Office, 
appuyait  sa  démarche  officielle  en  menant  une  campagne  de  ré- 
criminations contre  la  Russie  et  de  menaces  vis-à-vis  du  Sultan 
et  s'efforçait  de  rajeunir  la  vieille  question  des  Détroits  en  y  as- 
sociant des  passions  politiques  plus  actuelles.  Tout  ce  bruit  ne 
trouva  aucun  écho  dans  les  chancelleries  européennes  ;  aucune 
puissance  ne  donna  son  adhésion  à  la  note  britannique;  la 
presse  allemande  prit  prétexte  de  l'incident  pour  attaquer  vive- 
ment la  politique  de  lord  Salisbury  ;  le  Lokal  Anzeiger  qualifiait 
de  «  ridicules  »  les  prétentions  de  l'Angleterre.  L'incident  alla 
ainsi  dégénérant,  —  symptôme  significatif,  —  en  une  vive  polé- 
mique entre  les  journaux  d'Allemagne  et  ceux  d'Angleterre.  Dès 
le  6  janvier,  le  Times  écrivait  :  «  Nous  savons  très  bien  que  nous 
ne  devons  pas  compter  sur  le  concours  de  l'Allemagne...  Dans 
tous  nos  différends  avec  la  Russie,  nous  pouvons  bien  compter 
avoir  l'Allemagne  contre  nous.  »  Et  le  Standard,  de  son  côté, 
disait  le  même  jour  :  «  Les  ministres  de  Guillaume  11  feront  cepen- 
dant bien  de  réfléchir  sur  l'article  stipulant  que  toutes  les  clauses 
des  traités  internationaux  sont  obligatoires  pour  les  puissances 
signataires.  Le  gouvernement  allemand  a  signé  le  traité  de  1871, 
qui  a  expressément  maintenu  le  principe  de  la  clôture  des  dé- 
troits; s'il  s'avise  de  dire  aujourd'hui  qu'il  ne  veut  plus  s'occuper 
des  Dardanelles,  nous  pourrons,  de  notre  côté,  imiter  cette  poli- 
tique d'abstention  sur  d'autres  sujets  qui  lui  tiennent  de  très 
près.  » 

La  mauvaise  humeur  agressive  de  la  presse  anglaise,  le  ton 
rogne  et  hautain  des  journaux  allemands  nous  révèlent  plus  sûre- 
ment que  les  communications  officielles  des  chancelleries  les  rai- 
sons véritables  et,  s'il  était  permis  d'employer  cette  expression, 
les  «  dessous  »  de  l'incident  des  quatre  torpilleurs.  On  peut  croire 
que  ce  n'est  pas  dans  le  seul  dessein  d'augmenter  de  quelques 
faibles  unités  la  flotte  de  la  Mer-Noire  que  le  gouvernement  du 
Tsar  s'est  résolu  à  faire,  auprès  du  Sultan,  une  démarche  diplo- 
matique de  cette  importance;  il  a  voulu,  sans  doute,  donner  la 
mesure  de  l'influence  que  la  Russie  avait  su  reconquérir  à  Con- 
stantinople  et  peut-être  créer  un  précédent  ou  tenter  une  expé- 
rience pour  le  cas  où  sa  flotte  de  la  Mer-Noire  aurait  intérêt  à 
pénétrer  dans  la  Méditerranée  ou  serait  appelée  en  Extrême- 
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Orient.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  diplomatique  a  été  pour  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  mais  n'est-il  pas  significatif  de 
constater  qu'en  même  temps  qu'il  regagnait  son  influence  à 
Constantinople,  il  faisait  sienne  l'interprétation  défendue  à  Berlin 
par  lord  Salisbury;  cette  thèse  est  surtout  favorable,  en  efl'et, 
aux  puissances  dont  l'influence  est  prépondérante  auprès  de  la 
Sublime  Porte  parce  qu'elle  leur  permet  d'avoir  affaire  au  Sultan 
seul  :  les  faibles  se  réfugient  derrière  les  stipulations  des  traités 
collectifs;  les  forts  préfèrent  traiter  eux-mêmes  leurs  affaires.  Si, 
de  son  côté,  l'Angleterre  a  pris  à  cœur  un  si  mince  incident, 
c'est  qu'elle  cherchait  l'occasion  de  quitter  son  altitude  long- 
temps réservée  dans  les  affaires  d'Orient  :  au  moment  où  elle 
pouvait  redouter  une  action  commune  des  forces  russes  et  fran- 
çaises dans  la  Méditerranée,  elle  était  bien  aise  de  s'assurer  que 
l'ingénieux  système  de  traités  et  de  conventions  par  lequel  elle 
était  parvenue  à  fermer  aux  navires  de  guerre  russes  les  portes  de 
la  Mer-Noire,  pouvait  encore  fonctionner  efficacement;  peut-être 
encore  prévoyait-elle  de  prochaines  complications  en  Extrême- 
Orient  entre  le  Japon  et  la  Russie;  enfin  l'entente  de  la  Russie 
avec  l'Au triche-Hongrie,  pour  régler  d'un  commun  accord  les 
affaires  des  Balkans,  et  surtout  les  progrès  de  l'influence  alle- 
mande à  Constantinople  pouvaient,  dans  une  certaine  mesure, 
l'autoriser  à  croire  que  les  puissances  continentales  se  dispo- 
saient à  régler  sans  elle  la  question  des  Balkans  et  la  porter  à 
affirmer,  par  une  démonstration  diplomatique,  l'autorité  qu'elle 
conserve  à  Yildiz-Kiosk.  Le  demi-insuccès  de  son  intervention  a 
dû  lui  montrer  à  quel  redoutable  adversaire  son  influence  se 
heurterait  maintenant  à  Constantinople  :  le  maître,  aujourd'hui, 
en  Orient,  ce  n'est  plus  ni  le  Russe,  ni  l'Anglais,  c'est  l'Allemand. 

III 

La  guerre  entre  la  Russie  et  le  Japon  a  naturellement  ramené 
l'attention  sur  la  question  des  Détroits;  elle  a  montré  tout  ce  qui 
se  cache,  sous  cette  législation  internationale,  de  foncièrement 
arbitraire  et  de  profondément  vexatoire  pour  une  grande  nation 
comme  la  Russie;  sa  meilleure  escadre,  au  moment  où  l'on 
pouvait  croire  que  sa  prompte  venue  en  Extrême-Orient  serait 
de  nature  à  changer  l'issue  de  la  lutte,  s'est  trouvée  immobilisée 
dans  la  Mer-Noire,  emprisonnée  par  des  traités  dont  les  alliés 
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européens  du  Japon  se  chargeaient  de  surveiller  l'exécution.  A 
Saint-Pétersbourg  la  pensée  vint  sans  doute  de  demander  l'auto- 
risation de  franchir  les  détroits  :  peut-être  même  eut-on  la  ten- 
tation de  se  passer  de  permission;  s'il  est  vrai  que  de  discrètes 
démarches  furent  esquissées  pour  sonder  les  dispositions  de  la 
Porte,  le  résultat  fut  la  certitude  que  le  Sultan  se  trouvait  dans 
la  nécessité  de  résister  el  qu'il  pourrait  compter  sur  un  puissant 
concours,  car  c'est  la  flotte  de  la  Baltique  qui  fut  mobilisée  et  qui 
dut  faire,  autour  de  l'Europe,  un  long  circuit  où  elle  rencontra 
l'incident  de  HuJl.  Seuls  les  navires  de  la  «  flotte  volontaire  » 
franchirent  les  détroits  :  on  sait  comment  ils  visitèrent,  arrêtè- 
rent et  capturèrent  des  bâtimens  de  commerce  dans  la  Mer-Rouge 
et  dans  l'Océan  Indien  :  il  s'ensuivit  une  protestation  anglaise 
auprès  du  Sultan  qui  se  vit  contraint  d'exiger  que,  si  d'autres 
bateaux  de  la  «  flotte  volontaire  »  franchissaient  le  Bosphore 
sous  pavillon  commercial,  ils  ne  devraient  reprendre  le  pavillon 
de  guerre  qu'après  avoir  touché  un  port  neutre.  A  quelque 
temps  de  là,  un  incident  plus  grave  survint  :  le  22  juillet  1904, 
l'ambassade  de  Russie  demanda  à  la  Porte,  par  une  note  for- 
melle, d'autoriser  le  passage  de  sept  navires  de  la  «  flotte  volon- 
taire ))  qui,  chargés  de  charbon,  attendaient  à  Odessa  l'ordre 
d'appareiller.  Les  démarches  du  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg étaient  pressantes,  mais,  de  Londres,  arrivaient  des  menaces 
appuyées  par  soixante-sept  bâtimens  de  guerre  qui  croisaient  è 
la  sortie  des  Dardanelles  et  autour  de  Lemnos  et  qui,  disait-on, 
étaient  prêts  à  barrer  par  la  force  l'entrée  de  l'Archipel!  Inti- 
midé par  un  tel  branle-bas,  préoccupé  de  n'irriter  ni  la  Cour  de 
Russie,  ni  le  cabinet  britannique,  Abdul-Hamid  traversa  quel- 
ques jours  de  cruelle  perplexité;  il  pensa  se  tirer  d'affaire  en 
demandant  à  l'ambassade  de  Russie  un  engagement  écrit  stipu- 
lant que  les  sept  navires,  une  fois  passés,  n'arboreraient  pas  le 
pavillon  de  guerre  ;  l'ambassadeur  refusa  de  se  plier  à  une  telle 
exigence,  alléguant  que  la  parole  du  Tsar  solennellement  don- 
née devait  suffire.  Finalement  les  navires  passèrent,  mais  un  à 
un  et  à  certains  intervalles,  et,  dans  la  note  par  laquelle  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  de  la  Porte  ottomane  répondit  à 
l'ambassade  russe,  il  prit  acte  de  la  déclaration  verbale,  qui  con- 
stitua comme  la  condition  même  de  l'autorisation  accordée. 

Ainsi,  de  nouveaux  incidens  ne  cessent  de  surgir  du  texte 
même   des  traités,   des   conventions  et  des  protocoles;  plus  on 
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retourne  cette  obsédante  «  question  des  Détroits,  »  plus  elle  paraît 
s'embrouiller,  plus  elle  semble  insoluble.  En  vain,  depuis  plus 
d'un  siècle,  les  cabinets  européens  conduisent  de  laborieuses 
négociations,  les  diplomates,  par  de  subtils  détours,  se  flattent 
d'avoir  éludé  les  crises  et  émoussé  l'acuité  des  conflits,  les  juristes 
s'épuisent  à  déduire,  du  jeu  changeant  des  intérêts  et  des  riva- 
lités nationales,  les  principes  permanens  qui  constitueraient  le 
droit,  une  évolution  fatale  ramène  toujours  au  même  point  la 
«  question  des  Détroits;  »  après  de  longs  circuits,  parfois  après 
des  guerres  sanglantes,  on  s'aperçoit  avec  stupeur  qu'on  a  piétiné 
sur  place.  En  sera-t-il  donc  indéfiniment  ainsi  et  devrons-nous 
renoncer  à  conclure  autrement  que  par  cette  constatation  décou- 
rageante? Peut-être,  s'il  est  vrai  que  la  «  question  des  Détroits  » 
est  d'abord  conditionnée  par  des  situations  géographiques  qui  ne 
sauraient  changer  ;  mais,  dans  la  Mer-Noire  et  dans  la  politique 
orientale,  apparaissent  des  élémens  nouveaux  qui  sont  de  nature 
à  y  modifier  l'équilibre  des  intérêts  et  dont  la  présence  est,  à 
elle  seule,  de  nature  à  hâter  l'adoption  d'une  solution  durable. 

Tout  d'abord  Russes  et  Turcs  ont  cessé  d'être  seuls  en  pré- 
sence dans  la  Mer-Noire.  Sans  compter  l'Autriche-Hongrie  qui, 
par  le  Danube  ouvert  à  la  libre  navigation  internationale,  touche 
à  la  Mer-Noire,  la  Roumanie  et  la  Bulgarie, qui  y  possèdent  des 
ports,  sont  devenues,  la  première,  en  fait  et  en  droit,  la  seconde, 
en  fait,  des  Etats  autonomes.  La  question  s'est  posée  de  savoir 
si  ces  puissances  nouvelles  auraient  le  droit  d'entretenir  des  forces 
navales  dans  la  Mer-Noire.  Pour  la  Roumanie,  Etat  souverain,  la 
réponse  n'est  pas  douteuse  ;  elle  possède  déjà  un  petit  croiseur 
protégé,  sept  canonnières,  six  gardes-côtes,  plusieurs  torpilleurs, 
et  l'apparition  du  Potemkine  dans  les  eaux  de  Gonstantza  a  dé- 
terminé dans  l'opinion  publique  et  dans  la  presse  un  mouve- 
ment très  accentué  en  faveur  d'une  augmentation  des  forces 
navales  et  de  fortifications  à  élever  à  Gonstantza  ;  un  projet  Hans 
ce  sens  sera  vraisemblablement  présenté  avec  le  prochain  budget 
et  promptement  réalisé.  Quant  à  la  Bulgarie,  elle  a  tranché  la 
question  par  le  fait  :  elle  a  fait  venir  par  chemin  de  fer  des  tor- 
pilleurs qui  ont  été  montés  à  Bourras  et  qvii,  avoc  quelques 
petites  canonnières,  font  flotter  sur  la  Mer-Noire  le  pavillon 
bulgare.  Si  minimes  que  soient  ces  forces  navales,  elles  suffi- 
sent à  modifier  profondément  l'aspect  de  la  question  des  Détroits  ; 
le  droit  de  passage  n'intéresse  plus  seulement  les  deux  rivales 
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séculaires,  la  Turquie  et  la  Russie;  la  Roumanie  et  la  Rulgarie 
ne  touchent  à  aucune  autre  mer  qu'au  Pont-Euxin  et  il  y  aurait 
une  iniquité  flagrante  à  refuser  à  leurs  bâtimens  de  guerre  d'en 
sortir  ou  d'y  rentrer;  dans  la  vieille  querelle  russo-turque,  il 
faut  maintenant  compter  avec  les  droits  des  tiers.  Ainsi  la  pré- 
sence de  plusieurs  États  sur  les  rives  de  la  Mer-Noire  fait  de  plus 
en  plus  sentir  la  nécessité  d'une  réglementation  équitable  qui 
sauvegarde  les  droits  de  la  Turquie,  la  sécurité  du  Sultan  et  de 
sa  capitale,  tout  en  ouvrant,  enfin,  sous  certaines  conditions,  les 
portes  de  la  Mer-Noire.  Le  régime  appliqué  au  canal  de  Suez, 
depuis  la  Convention  de  Gonstantinople  du  29  octobre  1888,  a 
donné  jusqu'ici  des  résultats  encourageans  ;  le  canal  est  ouvert 
même  aux  navires  belligérans  à  la  condition  qu'ils  n'y  fassent 
pas  séjour;  qu'ils  ne  s'y  livrent  à  aucun  acte  de  guerre,  non 
plus  que  dans  un  rayon  de  trois  milles  à  l'entrée  et  à  la  sortie  du 
canal  ;  qu'ils  n'y  embarquent  que  les  ravitaillemens  et  le  charbon 
strictement  nécessaires  ;  qu'il  y  ait  un  intervalle  de  vingt-quatre 
heures  au  moins  entre  la  sortie  de  deux  bâtimens  ennemis.  Un 
régime  qui  comporte  tant  de  précautions,  garanti  par  une  con- 
vention internationale,  n'aurait  rien  qui  pût  porter  ombrage  à  la 
Sublime  Porte  ou  alarmer  la  sécurité  du  Sultan.  Mais  il  faudrait, 
pour  qu'on  réussît  à  l'établir,  que  les  grandes  puissances  renon- 
çassent à  tout  espoir  secret  de  domination  exclusive  sur  les  dé- 
troits. L'aventure  du  Potemkine  n'a  été  qu'une  fausse  alerte;  mais, 
si  les  gouvernemens  d'Europe  s'obstinaient  à  ignorer  les  trans- 
formations profondes  qui  renouvellent  la  face  du  monde  et  se 
refusaient  à  tenir  compte  des  élémens  jeunes  qui  bouleversent 
les  fondemens  de  la  vieille  politique  ;  si  la  diplomatie  continuait 
à  s'enlizer  dans  les  anciens  erremens  et  à  ressasser  indéfiniment 
les  mêmes  problèmes  sans  les  résoudre  jamais,  peut-être,  la  pa- 
tience des  peuples  venant  à  se  lasser,  assisterions-nous  un  jour 
à  l'avènement  d'une  politique  toute  nouvelle,  révolutionnaire 
dans  ses  procédés  et  dans  ses  solutions.  Ce  ne  sont  là  sans  doute 
que  des  hypothèses,  des  craintes  chimériques,  mais  ne  serait-il 
pas  opportun  d'y  prendre  garde,  à  l'heure  où  certains  symptômes 
permettent  de  croire  qu'une  crise  nouvelle  de  la  «  question 
d'Orient  »  va  bientôt  s'ouvrir  et  oti,  la  paix  rétablie  dans  Jes 
mers  jaunes,  de  nouvelles  complications  semblent  se  préparer 
dans  le  Levant  méditerranéen? 

René  Pinon. 


JTJLIE  DE  LESPINASSE 


(1) 


LA    FAUTE 


I 

En  Tan  1772,  où  nous  a  conduits  ce  récit,  une  des  maisons 
les  plus  en  vogue  dans  la  belle  société  de  Paris  était  celle  de 
Watelet,  financier,  fermier  général,  écrivain  et  graveur,  membre 
de  deux  Académies  (2).  Cet  homme  universel,  d'intelligence  ou- 
verte et  de  goût  délicat,  s'était  aménagé,  aux  portes  de  la  capi- 
tale, près  de  la  rive  gauche  de  la  Seine  et  non  loin  du  bac 
de  Bezons,  une  sorte  de  demeure  champêtre  qui,  par  sa  nou- 
veauté, provoquait  la  curiosité  et  l'admiration  générales.  C'était 
l'époque  de  ce  mouvement  qui  entraînait  toute  une  génération 
vers  «  le  retour  à  la  nature.  »  De  la  littérature,  cette  mode  se 
propageait  aux  arts  de  toute  espèce,  et  notamment  au  décor  des 
jardins.  Aux  anciens  parcs  français,  avec  leurs  allées  droites, 
leurs  parterres  carrés,  leurs  charmilles,  on  commençait  à  sub- 
stituer des  dessins  moins  géométriques  et  des  formes  plus  capri- 
cieuses. Le  financier  Boutin  avait  donné  l'exemple  (3);  il  avait 
même  outrepassé  le  but,  accumulant  à  profusion  bosquets,  prai- 
ries, rochers,  cascades,  collines  au  sommet  arrondi,  «  pareilles, 
selon  Walpole,  à  des  puddings  aux  herbes,  »  ruisseaux  ser- 
pentant alentour,  et  «  navigables  aisément  dans   la  saison  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  avril,  15  juin,  1"  juillet  et  1"  septembre. 

(2)  Henri  Watelet,  né  en  1718,  membre  de  l'Académie  française  et  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  mort  en  1780. 

(3)  Chronique  de  Métra,  janvier  1775. 
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coques  de  noix.  »  —  «  C'est  quelque  chose  de  si  sociable,  con- 
tinue l'éternel  railleur,  que  de  pouvoir  se  serrer  la  main  par- 
dessus une  rivière,  de  la  cime  de  deux  montagnes!  11  n'y  a 
qu'une  nation  aussi  aimable  qui  ait  pu  l'imaginer  (1).  » 

Watelet  avait  évité  cet  excès;  son  domaine  de  Moulin-Joli 
n'offrait  pas  cet  aspect  de  «  carte  d'échantillons.  »  Les  deux 
îlots  dont  il  se  composait,  reliés  par  un  «  pont  de  bateaux  »  le 
long  duquel  couraient  des  caisses  de  fleurs,  étaient  tout  couverts 
de  vergers,  d'arbustes  en  bouquets,  d'arbres  de  haute  futaie,  peu- 
pliers d'Italie,  ormeaux  et  saules  pleureurs,  dont  les  branches 
retombantes  formaient  comme  des  voûtes  naturelles,  «  sous  les- 
quelles on  se  reposait,  on  rêvait  avec  délices  (2).  »  Mélangées 
aux  plantes  rares,  les  fleurs  sauvages,  les  herbes  folles,  crois- 
saient et  se  multipliaient  à  l'aise;  et,  dans  des  directions  variées, 
de  larges  avenues  en  berceau  ouvraient  de  claires  percées,  abou- 
tissant chacune  à  un  beau  point  de  vue,  château,  village,  clocher 
d'église  ou  de  couvent  (3). 

Le  créateur  de  ce  délicieux  «  Elysée  »  vivait  là,  dans  une 
harmonie  et  une  union  parfaites,  avec  celle  qu'il  avait  associée  à 
sa  vie,  Marguerite  Lecomte,  laquelle,  trente  ans  auparavant, 
s'était  échappée,  pour  le  suivre,  du  logis  marital.  Cette  fuite  avait 
eu  lieu  sans  éclat  ni  scandale;  le  mari,  le  premier,  avait  fait 
preuve  de  sereine  indulgence,  s'abstenant  de  toute  plaiate  aussi 
bien  que  de  tout  reproche,  occupant  ses  loisirs  à  fabriquer,  pour 
se  distraire,  «  du  vinaigre  et  de  la  moutarde,  »  et  fréquentant 
assidûment  le  logis  de  son  successeur  (4).  Le  monde  avait  peu 
à  peu  fait  de  même.  On  ne  parlait  qu'avec  des  larmes  dans  la 
voix  de  ce  couple  sexagénaire,  modèle  des  faux  ménages,  Phi- 
lémon  et  Baucis  de  l'union  extra-conjugale.  La  meilleure  com- 
pagnie, les  femmes  les  plus  honnêtes,  les  grands  dignitaires  de 
l'Eglise,  faisaient  parade  de  leur  intimité  avec  celle  qu'on  nommait 
«  la  meunière  de  Moulin-Joli  »  et  se  pressaient  dans  ses  salons. 
Dans  une  fête  qui  eut  lieu  en  octobre  1773,  la  maîtresse  de 
Watelet  prit  place  à  table  entre  l'archevêque  de  Bourges  et 
M'^^  de  Cossé-Brissac,  fille  de  la  duchesse  de  ce  nom.  Le  duc  de 

(1)  Lettres  des  5  et  H  août  mi.  Édition  Cunningham. 

(2)  Souvenirs  de  M°"  Vigée-Lebrun. 

(3)  Watelet  légua  Moulin-Joli  à  M""'  Lecomte,  à  la  mort  de  laquelle  le  domaine 
fut  vendu  à  un  commerçant  du  nom  de  Gaudron,  puis,  sous  la  Révolution,  à  un 
chaudronnier,  qui  coupa  tous  les  arbres  et  détruisit  la  propriété. 

(4)  Souvenirs  de  Félicie,  par  M""*  de  Genlis,  et  Souvenirs  de  M"°  Yigée-Lebrun. 
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Nivernais  chanta  au  dessert  des  couplets,  où  chacun  des  con- 
vives, y  compris  l'archevêque,  était  traité  avec  un  familier  sans 
gêne,  et  où  tout  le  respect  dont  l'auteur  était  susceptible  était 
réservé  uniquement  à  Marguerite  Lecomte.  Bref,  toute  la  so- 
ciété du  temps  témoigne  d'un  même  empressement  pour  les 
hôtes  de  «  l'Ile  enchantée,  »  et  l'on  n'entend  dans  ce  concert 
qu'une  seule  note  discordante,  l'austère  réprobation  de  M"®  de 
Genlis  (1),  gouvernante  des  enfans  de  M.  le  Duc  d'Orléans  et 
maîtresse  avérée  du  père  de  ses  élèves. 

D'Alembert  était  assidu  dans  cette  hospitalière  demeure,  dont 
le  propriétaire  était  pour  lui  un  ami  de  jeunesse  :  «  Il  y  a  trente 
ans,  écrit  Watelet  au  Père  Paciaudi,  que  presque  tous  les  jours 
nous  nous  sommes  vus,  ou  donné  des  marques  d'amitié.  »  C'est 
dire  qu'il  en  était  de  même  de  M'^"  de  Lespinasse  et  qu'à  Moulin- 
Joli,  il  ne  se  donnait  collation,  souper,  réception  d'aucun  genre, 
où  elle  ne  fût  conviée  toute  des  premières  et  spécialement 
fêtée.  Elle  assistait,  entre  autres,  à  la  matinée  qui  eut  lieu  le 
21  juin  1772,  par  un  beau  jour  de  ce  premier  mois  de  l'été. 
Mora,  sorti  d'une  crise  terrible,  était  enfin  hors  de  danger,  en 
pleine  convalescence,  et  son  amie,  libérée  de  sa  longue  angoisse, 
reprenait  le  goût  de  la  vie,  éprouvait  le  besoin  de  secouer  un 
moment  le  souvenir  de  ces  heures  mortelles.  Parmi  les  nom- 
breux invités  qui  prirent  part  aussi  à  cette  fête,  était  un  per- 
sonnage qui  commençait  alors  d'occuper  l'attention  publique, 
Jacques-Antoine-Hippolyte ,  comte  de  Guibert,  colonel  dans 
l'armée  du  Roi,  auteur  d'un  livre  à  succès,  dont  je  parlerai  tout 
à  l'heure.  Peut-être,  —  ainsi  qu'il  semble  résulter  d'une  phrase 
de  V Éloge  d'Eliza  (2),  —  Guibert  et  M"^  de  Lespinasse  s'étaient- 
ils  déjà  rencontrés  dans  quelque  salon  de  Paris;  mais  l'occasion 
avait  manqué  pour  faire  sérieusement  connaissance.  Au  con- 
traire, à  Moulin-Joli,  le  laisser  aller  coutumier  d'une  réunion 
champêtre,  la  liberté  de  s'isoler,  de  se  promener  en  tête  à  tête, 
tout  invitait  à  la  conversation,  et  ils  usèrent  de  cette  facilité. 
Bien  que  les  détails  fassent  défaut,  il  est  aisé  de  les  imaginer 
marchant  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  les  belles  allées  en  berceau 
qui  menaient  vers  la  Seine,  ou  s'asseyant  au  pied  d'un  de  ces 

(1)  Souvenirs  de  Félicie. 

(2)  «  Je  l'ai  connue,  écrit-il,  à  l'âge  (Te  trente-huit  ans,  »  ce  qui  nous  donne  la 
date  de  1770  ;  mais  le  manque  de  précision  habituel  à  Guibert  ne  permet  pas  de  se 
fier  absolument  à  cette  indication. 
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saules  pleureurs  dont  la  chevelure  pendante  formait  un  poétique 
abri,  et  là,  dans  ce  cadre  charmant,  s'abandonnant  simplement, 
sans  défiance,  à  la  sympathie  instinctive  qui  naissait  au  fond  de 
leurs  âmes,  donnant  un  libre  essor  à  ces  pensées  qu'on  ne  livre 
pas  au  vulgaire,  et  se  découvrant  mutuellement  des  goûts,  des 
sentimens  et  des  idées  semblables. 

Nul  roman,  à  coup  sûr,  dans  cette  entrevue  initiale,  pas 
même,  tout  au  moins  chez  Julie,  le  désir  ni  la  prévision  d'un 
vrai  commerce  d'amitié  :  «  J'étais  bien  éloignée,  écrira-t-elle 
l'année  suivante  (1),  d'avoir  besoin  de  former  une  nouvelle 
liaison;  ma  vie  et  mon  âme  étaient  tellement  remplies  que 
j'étais  bien  loin  aussi  de  désirer  un  nouvel  intérêt.  »  L'impres- 
sion toutefois  fut  profonde;  trois  jours  après  la  rencontre  à 
Moulin-Joli  :  «  J'ai  fait  connaissance  avec  M.  de  Guibert, 
mande-t-elle  à  Condorcet  (2).  Il  me  plaît  beaucoup;  son  âme  se 
peint  dans  tout  ce  qu'il  dit  ;  il  a  de  la  force  et  de  l'élévation  ;  il 
ne  ressemble  à  personne.  »  Elle  se  procure  immédiatement  son 
livre,  encore  peu  répandu;  cette  lecture  lui  inspire  une  telle  ad 
miration,  qu'elle  écrit  à  l'auteur  pour  le  féliciter;  il  remercie  par 
une  visite,  et  cette  seconde  causerie  ne  fait  que  fortifier  l'effet 
de  la  première  :  «  J'ai  vu  M.  de  Guibert  chez  moi,  écrit-elle  (3); 
il  continue  à  me  plaire  infiniment.  »  Julie  est  donc  fondée  à  faire 
dater,  comme  elle  dira  plus  tard,  de  «  la  journée  de  Moulin- 
Joli  »  l'événement  qui  devait  bouleverser  entièrement  son  être 
et  apporter  «  le  malheur  dans  sa  vie.  »  Elle  n'est  guère  moins 
en  droit  de  nier  toute  préméditation,  pour  n'accuser  que  la  fata- 
lité. «  Est-ce  que  nous  sommes  libres?  Est-ce  que  tout  ce  qui 
est  peut  être  autrement  (4)?  » 

II 

L'homme  qui  fait  ainsi  son  entrée  dans  l'histoire  de  notre 
héroïne  était  alors  âgé  de  vingt-neuf  ans  à  peine  (5),  mais  il 
avait  déjà  un  passé  brillant  derrière  lui  :  douze  ans  de  services 

(1)  Lettre  du  21  juin  1773  à  Guibert.  —  Édition  Asse. 

(2)  Lettre  du  24  juin  1772.  Lettres  inédiles,  publiées  par  M.  Charles  Henry. 

(3)  Lettre  de  juillet  1772  à  Condorcet.  Ibidem. 

(4)  Lettre  du  21  juin  1773  à  Guibert.  —  Édition  Asse. 

(5)  Le  comte  de  Guibert  naquit  à  Montauban,  le  11  novembre  1743.  —  Pour  plus 
de  détails  sur  ce  personnage,  on  peut  consulter,  à  la  page  197  de  mon  volume 
Gens  d'autrefois,  la  notice  intitulée  :  Un  grand  homme  de  salons. 
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militaires,  plusieurs  actions  d'éclat  dans  la  guerre  de  bept  Ans 
et  dans  la  campagne  de  Corse,  enfin  un  livre  dont  l'apparition 
récente  avait  produit  dans  toute  l'Europe  une  sensation  extraor- 
dinaire, V Essai  général  de  tactique  (1).   L'ouvrage  qui  valait  à 
Guibert  cette  universelle  renommée  se  divisait  en  deux  parties, 
dont  la  seconde  était  un  traité  didactique  des  systèmes  en  usage 
parmi  les  diverses  armées  et  l'indication  des  réformes  à  apporter 
dans  la  tactique  et  dans  la  stratégie.  De  ce  mémoire  technique, 
il  suffira  de  dire  ici  qu'il  bouleversait  toutes  les  idées  anciennes 
pour  y  substituer  celles  en  honneur  de  nos  jours,  et  que  Napo- 
léon,  dans   ses    premières   campagnes,   en   emportait  toujours 
un  exemplaire,  annoté  de  sa  main.  Mais  ce  qui,  plus  générale- 
ment encore,  excitait  l'enthousiasme,  c'était  la  première  partie 
de  l'ouvrage,  intitulée  Discours  préliminaire,  morceau  de  brû- 
lante éloquence,  oti  le  jeune  écrivain  disait  audacieusement  leur 
fait  à  toutes  les  monarchies  et  spécialement  à  sa  patrie,  fron- 
dait avec  une  fougueuse  véhémence  le  pouvoir  absolu,  détermi- 
nait les  bases  sur  lesquelles,  à  son  sens,  il  convenait  de  réédi- 
fier le  vieux  royaume  de  France,  et  formulait,  vingt  années  avant 
la  Révolution,  les  doctrines  qui  furent  l'Evangile  des  réforma- 
teurs de  la  Constituante. 

Il  n'est  pas  de  mots  pour  décrire  l'effet  produit  sur  l'opinion 
par  ce  langage,  alors  nouveau,  par  ces  pages  exaltées,  où  les 
rêves  généreux  s'allient  parfois  aux  idées  justes  et  où  vibre  tou- 
jours l'accent  d'un  patriotisme  sincère.  Tant  que  le  livre  fut  in- 
terdit, on  s'arracha  sous  main  les  exemplaires;  lorsqu'il  vit  le 
jour  publiquement,  les  éditions  se  succédèrent  avec  une  rapidité 
étonnante.  Tout  le  monde  y  trouvait  à  louer  :  les  militaires  se 
glorifiaient  du  succès  d'un  des  leurs;  l'Encyclopédie  exultait  du 
lustre  qu'une  telle  adhésion  ajoutait  à  son  œuvre,  et  Voltaire 
appelait  la  Tactique  un  «  ouvrage  de  génie  ;  »  de  leur  côté,  «  la 
Cour  et  le  grand  monde  se  flattaient,  dit  La  Harpe,  d'opposer  un 
colonel  à  toute  la  littérature.  »  A  l'imprudent  qui  risquait  une 
critique  :  «  On  perd  la  vue  à  chercher  les  taches  du  soleil,  »  ré- 
pliquait sévèrement  un  bel  esprit  du  temps  (2).  Les  femmes  étaient 
les  plus  ardentes;  on  trouvait  V Essai  de  tactique  sur  tous  les 
guéridons  et  dans  tous  les  boudoirs.  Et  dans  un  illustre  salon,  on 

(1)  Imprimé  clandestinement  dans  les  Pays-Bas  en  mo,  le  livre  ne  fut  publié 
ouvertement  en  France,  avec  le  nom  de  Guibert,  qu'au  commencement  de  1773. 
i2j  M.  Dubucq  {Mélanges  de  M"'  Necker.) 
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discuta  toute  une  soirée  ce  point  intéressant  :  «  lequel  serait  le 
plus  à  désirer,  d'être  la  mère,  la  sœur,  ou  la  maîtresse  de  M.  de 
Guibert  (1).  » 

On  peut  bien  penser,  en  effet,  qu'un  si  vif  engouement  avait 
promptement  passé  de  l'œuvre  à  son  auteur.  Dans  ce  milieu 
vibrant,  sonore  et  surchauffé  de  la  société  parisienne,  on  avait 
vu  déjà  surgir,  dans  ces  dernières  années,  bien  des  grands 
hommes  improvisés,  bien  des  héros  d'une  heure  ;  mais  la  renom- 
mée d'aucun  d'eux  n'approcha,  même  de  loin,  le  prestige  sur- 
prenant qui,  du  jour  au  lendemain,  s'attacha  au  nom  de  Guibert 
et  lui  resta  longtemps  fidèle.  «  11  s'élance  vers  la  gloire  par  tous 
les  chemins,  »  prédisait  le  Grand  Frédéric,  auquel  faisait  écho 
le  patriarche  de  Ferney  :  «  Je  ne  sais  s'il  sera  un  Corneille  ou  un 
Turenne,  mais  il  me  paraît  fait  pour  le  grand,  en  quelque  genre 
qu'il  travaille.  »  Julie  de  Lespinasse  ne  fait  que  s'associera  l'avis 
général  lorsqu'elle  lui  dit,  au  début  de  leur  amitié  :  <<  Il  y  a  des 
noms  faits  pour  l'Histoire;  le  vôtre  excitera  l'admiration  !  »  Nul, 
en  parlant  de  lui,  n'oserait  employer  d'autre  mot  que  celui  de 
génie;  nul  ne  doute  qu'il  soit,  dans  l'avenir,  l'honneur  de  sa 
patrie,  l'instrument  de  son  relèvement.  «  Il  est,  ^dira  encore 
Julie  (2),  comme  à  la  tête  d'une  société  de  gens  de  beaucoup 
d'esprit,  dont  il  est,  pour  ainsi  dire,  l'oracle.  Ses  disciples  et  ses 
amis  ont  une  si  haute  opinion  de  ses  vertus  et  de  ses  mérites, 
que  quelques-uns  se  félicitent  d'être  nés  de  son  temps,  comme 
je  ne  sais  plus  quel  philosophe  se  félicitait  d'être  né  du  temps 


(1)  Correspondance  littéraire  de  La  Harpe. 

(2)  Portrait  de  M.  de  Guibert  par  M"»  de  Lespinasse,  écrit  dans  les  premiers 
temps  de  leur  liaison  et  retouché  par  la  main  de  d'Alembert  (Archives  du  comte 
de  Rochambeau).  —  Il  existe  un  second  portrait  composé  après  celui-ci  par  Julie 
de  Lespinasse;  c'est  celui  qui  a  été  imprimé,  sous  le  titre  de  Portrait  du  marquis 
de  Mora,  h  la  suite  des  lettres  apocryphes  publiées  en  1820.  On  avait  pu  le  croire 
fabriqué,  comme  les  lettres  qui  le  précèdent,  jusqu'au  jour  où  l'autographe  a 
passé  en  vente,  le  .^1  janvier  185''s  mais,  sauf  M.  Isambert,  lequel  a  émis  l'idée  que 
ce  pourrait  être  le  portrait  de  Guibert,  on  a  continué  à  croire  que  c'était  le  por- 
trait de  Mora.  11  suffit  cependant  de  le  lire  pour  en  reconnaître  aisément  le  véri- 
table modèle.  Tout  l'y  désigne;  quelques-unes  des  expressions  mêmes  de  ce 
morceau  se  retrouvent  sous  la  plume  de  M""  de  Lespinasse  dans  ses  lettres  à 
Guibert.  Au  surplus,  un  point  lève  tous  les  doutes  :  ce  portrait  d'un  homme  qui, 
dit  M"*  de  Lespinasse,  «  l'a  lu  de  ses  propres  yeux,  »  est  daté  de  1713,  alors  que 
Mora  était  parti  depuis  un  an,  pour  ne  plus  revenir.  Ajoutons  qu'il  existe,  dans 
les  archives  du  comte  de  ViUeneuve-Guibert,  un  exemplaire  de  ce  volume  annoté 
de  la  mcin  de  la  comtesse  de  Guibert,  où  celle-ci  s'inscrit  en  faux  contre  l'attribu- 
tion que  l'on  a  faite  dudit  portrait  et  affirme,  à  plusieurs  reprises,  que  c'est  celui 
de  son.  défuot  époux. 
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de  Socrate.  »  Peut-être  Bonaparte,  à  son  retour  d'Egypte,  ne 
fut-il  pas,  dans  les  salons,  l'objet  d'aussi  grandes  espérances  que 
le  comte  de  Guibert,  à  l'heure  où  il  liait  connaissance  avec  Julie 
de  Lespinasse. 

Observé  à  distance,  et  dans  le  recul  de  l'histoire,  cet  enthou- 
siasme semble  assez  inexplicable.  C'est  qu'il  avait  son  origine  et 
sa  cause  essentielle  dans  ces  dons  extérieurs  qui  tiennent  à  la 
personne  et  qui  disparaissent  avec  elle.  Je  n'entends  point  par 
là  les  avantages  physiques;  Julie  elle-même  est  calme  sur  ce 
point  :  «  Sa  figure,  nous  dit-elle,  est  belle  sans  être  distinguée  ; 
ses  traits  sont  réguliers,  sans  avoir  beaucoup  de  jeu;  sa  physio- 
nomie a  quelque  chose  de  doux  et  de  sombre  ;  son  maintien  est 
négligé;  son  rire  est  tout  naturel,  c'est  celui  de  la  première 
jeunesse  (1).  »  Les  portraits  de  Guibert  conservés  de  nos  jours 
donnent  l'impression  de  la  force  et  de  l'énergie,  plus  que  de  la 
grâce  et  du  charme  :  le  front  est  vaste  et  encadré  de  cheveux 
épais  et  crépus,  les  yeux  fortement  enchâssés,  la  mâchoire  un 
peu  lourde, la  bouche  large,  aux  lèvres  charnues;  la  tête,  rejetée 
en  arrière,  est  portée  par  un  cou  puissant.  Sa  stature  était  peu 
élevée,  mais  sa  taille  était  «  noble  et  leste,  »  avec  «  quelque  chose 
d'adroit  et  de  délibéré  dans  toutes  ses  manières  (2).  »  Bref,  un 
homme  de  bonne  mine  et  de  belle  allure,  sans  rien  pourtant  qui 
frappe  à  première  vue,  sans  rien  surtout  qui  sente  le  héros  de 
roman. 

Mais  le  secret  de  son  empire  résidait  avant  tout  dans  un  don 
d'éloquence  qui  tenait  presque  du  prodige.  Dès  qu'il  ouvrait  la 
bouche,  on  était  fasciné.  Sa  voix  timbrée,  douce  et  prenante 
remuait  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutaient,  avant  même  que  leur 
âme  ait  subi  l'ascendant  d'une  parole  imagée,  jaillissant  comme 
un  flot  sonore,  féconde  en  aperçus  nouveaux,  en  formules  saisis- 
santes, en  comparaisons  poétiques,  ayant  tout  de  la  flamme,  la 
chaleur  avec  la  clarté.  Il  semblait  qu'un  feu  mystérieux  s'échap- 
pât des  profondeurs  de  son  être,  illuminât  tous  les  replis  de  sa 
pensée.  «  Son  âme,  écrit  M""*  de  Staël  (3),  vous  appartenait  en 
vous  parlant...  Sa  conversation  était  la  plus  variée,  la  plus  ani- 
mée, la  plus  féconde  que  j'aie  jamais  connue...  Dans  le  monde, 
ou  seul  avec  vous,  dans  quelque  disposition  qu'il  fût  ou  que  vous 

(1)  Premier  portrait  du  comte  de  Guibert.  Passim. 

(2)  Deuxième  portrait  écrit  par  M"*  do  Lespinasse. 

(3)  Notice  sur  Guibert  composée  au  lendemain  de  sa  mort. 
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fussiez,  le  mouvement  de  son  esprit  ne  s'arrêtait  jamais;  il  le 
communiquait  infailliblement.  »  Et  pour  appuyer  ce  jugement 
d'une  personne  passionnée,  voici  celui  de  M""'  Necker,  aussi 
calme,  aussi  modérée  que  sa  fille  était  excessive  :  «  Plus  heureu- 
sement doué  que  les  plus  heureux  en  ce  genre,  on  admirait  en 
lui  des  facultés  merveilleuses  et  absolument  individuelles,  qu'au- 
cun homme  avant  lui  n'avait  encore  possédées...  Son  génie  avait 
de  l'enthousiasme  ;  il  faudrait  en  avoir  pour  le  peindre,  le  mon- 
trer réuni  à  tous  les  objets  par  le  sentiment,  par  la  pensée,  par 
le  mouvement,  ainsi  qu'il  le  fut  toujours  pendant  sa  vie  (1).  » 
Au  lendemain  d'une  lecture  que  Guibert  avait  faite  de  l'un  de 
ses  ouvrages  :  «  Un  jeune  homme,  écrit-elle  à  Grimm  (2),  lit  à 
lui  tout  seul  une  pièce  mieux  que  la  meilleure  troupe  possible, 
et  l'on  emporte  les  femmes  mortes  ou  mourantes  au  sortir  de 
ce  spectacle  !  » 

Si  l'on  ajoute  à  cette  force  oratoire  une  mémoire  sans  pareille 
et  dont  on  cite  des  traits  inouïs  (3),  une  inlassable  activité,  et  une 
faculté  de  travail  qui  lui  permettait  de  faire  face  aux  plus  rudes 
et  aux  plus  diverses  besognes,  sans  l'empêcher  de  se  livrer  aux 
distractions  du  monde,  on  comprendra  le  culte  admiratif  dont 
Guibert  fut  l'objet  de  la  part  de  ses  contemporains  et  spéciale- 
ment l'impression  qu'un  tel  homme  devait  produire  sur  l'imagi- 
nation des  femmes.  De  fait,  sans  être  un  don  Juan  de  métier,  il 
faisait  autant  de  passions  que  les  plus  fameux  séducteurs,  et  le 
nombre  de  ses  conquêtes  n'avait  d'égal  que  le  dédain  avec  lequel 
il  les  considérait  :  «  La  légèreté,  je  pourrais  même  dire  la  dureté 
avec  laquelle  il  traite  les  femmes,  lui  reprochera  Julie  de  Lespi- 
nasse  (4),  vient  du  peu  de  cas  qu'il  en  fait...  Voici  comment  il 
les  voit  :  coquettes,  vaines,  faibles,  fausses  et  caillettes.  Celles 
cpi'il  juge  plus  favorablement,  il  les  croit  romanesques;  et  s'il 
est  forcé  de  reconnaître  dans  quelques-unes  certaines  bonnes 
qualités,  il  trouve  que  ce  n'est  point  la  peine  de  les  en  estimer 
davantage,  parce  que  c'est  plutôt  en  elles  des  vices  de  moins  que 
des  vertus  de  plus.  »  —  «  C'est,  reprend-elle  plus  loin,  comme  dis- 
sipation et  divertissement  qu'il  l3S  prend  et  qu'il  les  quitte,  et  il 


(1)  Mélanges  et  Nouveaux  Mélanges  an  M"*  Necker. 

(2)  Lettre  de  1773,  citée  par  le  comte  d'Haussonville  dans  le  Salon  de  M""»  Necker. 

(3)  Voyez    la    Correspondance   de    Grimm,  la    Chronique   de  Métra,  l'Espion 
anglais,  etc. 

(4)  Second  portrait  de  Guibert,  passim. 
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n'estime  pas  assez  leurs  sentimens,  pour  se  croire  obligé  de  mé- 
nager leur  sensibilité.  »  Cette  appréciation  sévère  n'a  rien 
d'exagéré.  Toutefois,  avec  cet  illogisme  auquel  leur  sexe  est 
volontiers  enclin,  moins  il  semblait  tenir  à  ses  adoratrices,  plus 
ardemment  elles  s'attachaient  à  lui.  11  recevait  comme  un  juste 
tribut  les  bonnes  fortunes  qui  s'offraient  à  lui  de  toutes  parts, 
papillonnant  au  gré  de  son  caprice  et  ne  donnant  guère  de  son 
cœur;  car  l'ambition,  le  souci  de  la  gloire,  à  cette  aube  de  sa 
vie,  l'absorbaient  trop  pour  qu'il  perdît  son  temps  à  des  rêveries 
sentimentales,  et,  comme  le  dit  M""^  de  Staël,  non  sans  une 
pointe  de  malice,  «  il  était  distrait  des  autres  par  sa  pensée,  et 
peut-être  aussi  par  lui-même.  » 

Ces  succès  de  rencontre  et  ces  amourettes  de  passage  ne  met- 
taient d'ailleurs  pas  obstacle  à  une  liaison  sérieuse  et,  pour  ainsi 
dire,  affichée.  «  On  peut  dire,  insinue  Julie  dans  le  premier  por- 
trait qu'elle  ait  tracé  de  lui,  que  M.  de  Guibert  est  non  moins 
aimable  encore  que  digne  d'être  aimé,  du  moins  par  ses  amis 
et  par  sa  maîtresse,  car  il  est  impossible  qu'il  n'en  ait  une.  » 
Elle  en  était  d'autant  plus  sûre  que,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  il  lui  en  avait  fait  confidence  et  lui  en  parlait  sans 
détour;  et  cette  chaîne,  quoique  peu  pesante,  avait  la  force  et  la 
solidité  que  donne  une  longue  accoutumance.  La  femme  dont 
il  s'agit,  Jeanne  Thiroux  de  Montsauge  (1),  avait,  au  temps  où 
nous  sommes  arrivés,  dépassé  la  trentaine;  fille  de  Bouret,  le 
fermier  général,  —  célèbre  longtemps  par  son  faste  et  ses  folles 
prodigalités,  puis  par  sa  ruine  complète  et  par  sa  fin  tragique, 
—  elle  avait  conçu  pour  Guibert  un  attachement  tranquille  et 
sans  fracas,  mais  profond  et  tenace.  C'était,  autant  qu'il  y  paraît, 
une  personne  réfléchie,  raisonnable,  avisée,  tant  soit  peu  terre  à 
terre,  capable  de  vrai  dévouement  et,  comme  écrit  Guibert,  faite 
pour  ((  une  amitié  très  douce  et  très  aimable,  »  plus  que  pour  de 
grands  sentimens  et  de  fougueuses  ivresses.  Cette  sagesse,  cette 
modération,  lui  attirèrent  tout  d'abord  les  dédains  de  M"°  de 
Lespinasse  :  «  Je  crois  qu'il  a  fait  une  grande  méprise  ;  il  a  ren- 
contré quelqu'un  qui  a  arrêté  tous  ses  mouvemens.  Enfin  il  n'a 

(1)  Jeanne  Bouret  avait  épousé  en  1758  Philibert  Thiroux  de  Montsauge,  qui 
fut  nommé  en  1778  directeur  et  administrateur  des  postes.  La  date  de  sa  naissance 
et  celle  de  sa  mort  sont  inconnues.  On  sait  seulement  qu'elle  passa  en  Angleterre 
le  temps  de  la  Révolution  et  qu'elle  laissa  une  fille,  mariée  en  1778  à  Etienne-Nar- 
cisse, vicomte  de  Durfort.  Elle  avait  deux  sœurs,  dont  l'une  épousa  M-  de  Villemo- 
rien  et  l'autre  M.  Morin  de  La  Haye,  fermier  général. 
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pas  rencontré  M""  de  la  Moussetière.  Il  en  était  digne  (1)!  »  Et 
par  une  criante  injustice,  c'est  aussi  le  reproche  qu'adressera 
plus  d'une  fois  à  M°*  de  Montsauge  l'amant  auquel  elle  reste 
assez  fortement  attachée  pour  supporter,  sans  plainte  et  sans 
apparente  jalousie,  ses  froideurs,  ses  caprices,  ses  infidélités. 

III 

Entre  Julie  de  Lespinasse  et  le  comte  de  Guibert,  un  com- 
merce suivi  s'établit  aussitôt  après  le  départ  de  Mora.  Leurs 
lettres  nous  renseignent  sur  leurs  dispositions  morales  à  l'heure 
où  s'inaugure  cette  dangereuse  familiarité.  Après  quelques  années 
d'une  liaison,  qui  peut-être  flattait  insuffisamment  son  orgueil, 
Guibert  touchait  à  cette  période  où  l'homme  n'est  plus  guère 
retenu  que  par  le  lien  de  l'habitude  et  n'attend  sournoisement 
que  l'occasion  de  s'échapper;  au  moins  est-ce  ce  qu'il  assurait 
formellement  à  Julie.  «  Vous  avez  donc  oublié,  lui  écrira  celle- 
ci,  ce  que  vous  m'avez  dit  vingt  fois  l'année  dernière?  Je  vous 
ai  vu  dans  la  disposition  de  prendre  le  parti  le  plus  violent,  de 
rompre  avec  elle,  de  ne  plus  la  voir.  Je  me  souviens  d'avoir 
combattu  cette  résolution,  et  alors  vous  saviez  bien  que  je  ne 
désirais  pas  d'être  heureuse  par  vous.  »  Dans  une  lettre  ulté- 
rieure, elle  lui  répète  encore  :  «  Vous  m'aviez  assuré  que  vous 
n'étiez  plus  amoureux  de  cette  femme,  et  que  vous  aviez  l'âme 
si  libre,  si  dégagée  de  tout  sentiment,  que  votre  désir  le  plus  vif 
était  de  vous  marier  (2).  »  Toutefois,  par  ce  besoin  inhérent  à 
notre  âme  de  relever  et  d'ennoblir  ce  que  nos  sentimens  ont 
quelquefois  de  plus  vulgaire,  il  attribuait  la  fatigue  de  son  cœur 
à  la  désillusion  causée  par  une  nature  médiocre,  qu'il  ne  pou- 
vait, malgré  ses  peines,  hausser  à  son  propre  niveau  :  «  Après 
tout,  disait-il  avec  mélancolie,  je  n'ai  pas  raison  de  me  plaindre. 
C'est  tout  ce  que  sent,  c'est  tout  ce  que  peut  sentir  son  âme. 
Puis-je  exiger  qu'elle  me  ressemble,  qu'elle  vous  ressemble  (3)?» 
Il  dé^Teloppait  ce  thème  avec  cette  chaleur  d'expressions  qui  prê- 

(1)  Lettre  du  14  janvier  1774  au  comte  de-  Grillon  {Leth-es  inédites  publiées  par 
M.  Charles  Henry).  —  M"""  de  la  Moussetière  était  une  femme  alors  célèbre  par  une 
aventure  amoureuse,  qui  se  termina  par  sa  mort  et  celle  de  son  amant. 

(2)  Lettres  de  juillet  et  du  -3  septembre  1774.  Archives  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

(3)  Lettre  de  Guibert  à  M"'  de  Lespinasse  du  20  septembre  1773  {Lettres  inédites, 
publiées  par  M  Charles  Henry). 
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tait  tant  de  force  à  ce  qui  sortait  de  ses  lèvres,  et  Julie,  per- 
suadée, en  arrivait  à  plaindre  de  bonne  foi  la  victime  d'une  mé- 
prise funeste,  à  pleurer  sur  cet  incompris  :  «  Il  n'y  a  que  les 
malheureux  qui  soient  dignes  d'avoir  des  amis;  si  votre  âme 
n'avait  point  souffert,  jamais  vous  n'auriez  été  jusqu'à  la 
mienne  (1).  » 

Cette  prétendue  analogie  de  deux  cœurs  également  malades, 
également  douloureux,  semble  avoir  été  l'origine  de  leur  inti- 
mité. L'absence  du  marquis  de  Mora  et  les  mauvaises  nouvelles 
arrivées  après  son  départ  trouvaient  cette  fois  Julie  sans  énergie, 
presque  sans  espérance.  Les  distractions  d'esprit,  le  tourbillon 
du  monde,  ne  parvenaient  plus,  comme  naguère,  à  étourdir,  à 
bercer  sa  tristesse.  Elle  crut  trouver  quelque  adoucissement  à  sa 
peine  dans  l'intelligente  sympathie  d'une  âme  compatissante, 
passionnée  comme  la  sienne  et  pareillement  blessée  ;  et  c'est  en 
parlant  de  Mora  que,  par  une  pente  insensible,  elle  s'abandon- 
nait à  l'attrait  de  ce  consolateur  :  «  Vous  seul  peut-être,  écrira- 
t-elle,  avez  eu  le  pouvoir  de  suspendre  quelques  instans  ma  dou^ 
leur,  et  ce  bien  d'un  moment  m'a  attachée  à  vous  pour  jamais.  » 
—  «  Mon  âme,  dit-elle  encore,  n'avait  point  besoin  d'aimer.  Elle 
était  remplie  d'un  sentiment  tendre,  profond,  partagé,  répondu, 
mais  douloureux  cependant,  et  c'est  ce  mouvement  qui  m'a  rap- 
prochée de  vous.  Vous  ne  deviez  que  me  plaire,  et  vous  m'avez 
touchée.  »  Et  elle  dévoile  ingénument  le  fond  même  de  son  cœur, 
en  ces  mots  pleins  de  grâce  :  «  J'avais  tant  souffert!  Mon  corps, 
mon  âme,  étaient  épuisés  par  la  durée  de  la  douleur.  C'est  alors 
que  je  vous  ai  vu;  c'est  alors  que  vous  avez  ranimé  mon  âme; 
vous  y  avez  fait  pénétrer  le  plaisir  :  je  ne  sais  lequel  m'était  le 
plus  sensible,  ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le  ressentir  (2).  » 

Aucun  pressentiment,  dans  cette  première  période,  ne  l'aver- 
tit du  danger  qui  s'approche  ;  la  pensée  de  l'absent,  la  tendresse 
qu'elle  lui  garde  lui  répondent  de  son  cœur,  l'empêchent,  selon 
son  expression,  de  se  défier  d'elle-même  :  «  Comment  craindre, 
comment  prévoir,  lorsqu'on  est  garantie  par  le  sentiment,  par  le 
malheur,  et  par  le  bien  inestimable  d'être  aimée  par  une  créa- 
ture parfaite?  Voilà  ce  qui  entourait  mon  âme,  ce  qui  la  défen- 
dait, lorsque  vous  y  avez  fait  descendre  le  trouble  du  remords 
et  la  chaleur  de  la  passion.  »  C'est  ce  qu'elle  répétera  plus  tard 

(1)  Lettre  de  M"*  de  Lespinasse  à  Guibert  du  30  mai  1773.  —  Édition  Asse. 

(2)  Lettres  des  13  mai,  24  juin,  6  septembre  1773.  —  Édition  Asse. 
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en  faisant,  seule  avec  elle-même,  une  sorte  d'examen  de  con- 
science :  «  Je  n'aurais  pas  pu  alors  me  rendre  compte  à  moi- 
même  de  ce  que  je  pensais.  Je  passais  alternativement  du  trouble 
que  cause  le  commencement  d'une  passion  à  l'illusion  trop  néces- 
saire et  trop  flatteuse  d'avoir  rencontré  autant  de  sensibilité  et  de 
tendresse  qu'il  avait  su  m'en  inspirer  (1).  »  L'unique  crainte  qui 
l'agite  est  que  cette  amitié  naissante  ne  puisse  toujours  rester 
aussi  paisible  et  aussi  bienfaisante,  que  l'excessive  nervosité  à 
laquelle  elle  se  sait  sujette  ne  soit  plus  tard  entre  eux  une  cause 
de  trouble  et  de  dissentiment  :  «  Je  vous  l'ai  dit,  nous  ne  ferons 
point  de  tout  ceci  l'amitié  de  Montaigne  et  de  La  Boétie.  Ces 
gens-là  étaient  calmes  ;  ils  n'avaient  qu'à  se  livrer  aux  impres- 
sions douces  et  naturelles  qu'ils  recevaient;  et  nous,  nous 
sommes  deux  malades.  Mais  avec  cette  différence,  ajoute-t-elle, 
que  vous  êtes  un  malade  plein  de  force  et  de  raison,  qui  vous 
conduisez  de  manière  à  jouir  incessamment  de  la  plus  excellente 
santé,  tandis  que  moi  je  suis  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  à 
laquelle  tous  les  soulagemens  que  j'ai  voulu  apporter  se  sont 
convertis  en  poison  et  n'ont  servi  qu'à  rendre  mes  maux  plus 
aigus  (2).  » 

Ne  laissons  pas,  sans  nous  y  arrêter,  passer  ces  dernières 
lignes;  on  y  entend  une  note  nouvelle,  qui  s'accentuera  rapide- 
ment. Dès  cette  heure,  en  effet,  et  malgré  l'illusion  dont  elle  est 
enivrée,  elle  a,  par  échappées,  comme  une  vague  intuition  de  la 
vraie  nature  de  Guibert  :  elle  pressent,  dirait-on,  les  déceptions 
que  lui  causera  ce  cœur  «  plus  ardent  que  sensible,  »  ayant  de 
la  passion  la  flamme  et  non  pas  la  chaleur,  trop  occupé  de 
«  gloire  »  pour  se  livrer  sans  réserve  à  l'amour.  Ecoutons-la  lui 
dire  un  jour  avec  ime  mélancolique  ironie  :  «  Je  ne  sais  pour- 
quoi, j'ai  quelque  chose  qui  m'avertit  que  je  pourrais  dire  de 
notre  amitié  ce  que  le  comte  d'Argenson  dit  en  voyant  pour  la 
première  fois  M"®  de  Berville,  sa  nièce  :  Ahl  elle  est  bien  jolie; 
il  faut  espérer  qu'elle  nous  doiinera  bien  du  chagrin!  »  Et  plus 
clairement  encore  :  «  Je  suis  bien  trompée,  ou  vous  êtes  créé 
pour  faire  le  bonheur  d'une  âme  vaine,  et  le  désespoir  d'une  âme 
sensible...  Je  plaindrais  une  femme  sensible  dont  vous  seriez  le 
premier  objet  ;  sa  vie  se  consumerait  en  craintes  et  en  regrets  (3).  » 

(1)  Deuxième  portrait  de  Guibert,  par  M"'  de  Lespinasse.  Passim, 

(2)  Lettre  du  14  juillet  1773.  —  Édition  Asse. 

(3)  Lettre  du  24  mai  1773.  —  Édition  Asse. 
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Ce  ne  sont  encore  néanmoins  que  des  lueurs  fugitives.  La 
plus  légère  protestation,  la  moindre  marque  d'intérêt  ramènent 
vite  la  confiance  et  ressuscitent  le  charme  :  «  Si  j'étais  jeune, 
jolie  et  bien  aimable,  je  ne  manquerais  pas  de  trouver  beaucoup 
d'art  dans  votre  conduite  envers  moi  ;  mais  comme  je  ne  suis 
rien  de  tout  cela,  que  je  suis  le  contraire  de  tout  cela,  j'y  trouve 
nne  bonté  et  une  honnêteté  qui  vous  ont  acquis  à  jamais  des 
droits  sur  mon  âme.  Vous  l'avez  pénétrée  de  reconnaissance, 
d'estime,  et  de  tous  les  sentimens  qui  mettent  de  l'intimité  et  de 
la  confiance  dans  une  liaison...  Vous  voulez  que  je  jouisse  en 
paix  de  l'amitié  que  vous  m'offrez  et  que  vous  me  prouvez  avec 
autant  de  douceur  que  d'agrément;  oui,  je  l'accepte,  j'en  fais 
mon  bien;  elle  me  consolera,  et  si  jamais  je  jouis  de  votre 
société,  elle  sera  le  plaisir  que  je  désirerai  et  sentirai  le 
mieux  (1).  «Ainsi,  pendant  ces  premiers  mois,  Julie  passe-t-elle 
par  des  alternatives  de  doute  et  d'espérance,  de  joie  et  de  tris- 
tesse, constamment  ballottée  par  des  courans  contraires,  devi- 
nant de  loin  les  écueils  sans  trouver  dans  son  cœur  la  force  de 
les  fuir. 

Pour  dissiper  les  brumes  qui  obscurcissent  sa  volonté,  il 
faudra  une  épreuve  nouvelle,  la  rupture  passagère  de  l'intimité 
commençante.  A  une  époque  où  le  goût  des  voyages  lointains 
était  peu  répandu  parmi  la  société  française,  Guibert,  depuis  son 
plus  jeune  âge,  étonnait  ses  contemporains  par  son  ardeur  h 
«  courir  les  grandes  routes,  »  curiosité  d'une  âme  avide  de  sen-, 
sations  nouvelles,  peut-être  aussi,  comme  le  lui  reprochera  Julie, 
suggestion  d'une  nature  inquiète,  impatiente  du  repos  :  «  En 
tout,  lui  dit-elle,  le  mouvement  vous  est  plus  nécessaire  que 
l'action  ;  cela  paraît  bien  subtil,  mais  pensez-y,  et  vous  verrez 
que  cela  est  juste.  »  En  mai  1773,  il  lui  prit  la  subite  envie  de 
parcourir  l'Autriche,  la  Prusse,  les  bords  du  Rhin,  de  visiter 
les  champs  de  bataille  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  d'étudier  l'orga- 
nisation militaire  de  l'Allemagne  sous  le  règne  de  Frédéric. 
Lutter  contre  cette  fantaisie,  Julie  n'avait  encore  aucun  droit  de 
le  faire  ;  elle  s'y  résigna  donc,  se  bornant,  pour  dédommagement, 
à  demander  des  lettres  fréquentes.  Encore,  la  promesse  faite, 
a-t-elle  scrupule  d'imposer  une  contrainte  :    «  Voyez  si  je  suis 

(1)  Lettre  du  23  mai  1773.  Ibidem. 
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généreuse,  je  m'engage  à  vous  rendre  votre  parole,  si  vous  avez 
à  vous  reprocher  quelque  méprise...  Avouez-le-moi,  et  je  vous 
réponds  de  n'en  pas  être  blessée.  Croyez  qu'il  n'y  a  que  la  vanité 
qui  rende  difficile,  et  je  n'en  ai  point.  Je  ne  suis  qu'une  bonne 
créature,  bien  bête,  bien  naturelle,  qui  aime  mieux  le  plaisir  de 
ce  que  j'aime  que  tout  ce  qui  n'est  que  moi  et  pour  moi... 
Mettez- vous  bien  à  votre  aise,  et  écrivez-moi  un  peu,  beaucoup, 
ou  point  du  tout  (1).  » 

Le  départ  était  annoncé  pour  le  mercredi  19  mai.  Pourtant, 
le  lendemain  de  ce  jour,  Julie  est  instruite  par  hasard  qu'on  a 
vu  Guibert  à  Paris  :  «  J'allai  moi-même  savoir  si  vous  n'étiez 
point  malade,  et,  ce  qui  vous  paraîtra  affreux,  c'est  qu'il  me 
semble  que  je  le  désirais.  Cependant,  par  une  inconséquence  que 
je  ne  vous  expliquerai  pas,  je  me  sentis  soulagée  en  apprenant 
que  vous  étiez  parti  (2).  »  Ce  trouble,  cette  incertitude,  c'est  ce 
qui,  après  la  séparation,  caractérise  encore  les  premières  lettres 
de  Julie  :  «  Comme  j'ignore  l'impression  que  me  fera  votre  dé- 
part, disait-elle  avant  les  adieux  (3),  je  ne  sais  point  si  j'aurai 
la  liberté  et  la  volonté  de  vous  écrire.  »  Cette  volonté,  comme 
bien  on  pense,  n'attend  même  pas  que  Guibert  ait  franchi  la 
frontière  de  France;  mais  les  longues  pages  qu'il  reçoit  à  Stras- 
bourg sont  faites  pour  dérouter  un  homme  aussi  habitué  aux 
conquêtes.  Il  semble,  à  lire  certains  passages,  qu'elle  cherche  à 
se  reprendre,  qu'elle  retrouve  dans  la  solitude  le  courage  qui 
lui  manque  lorsqu'ils  sont  en  présence  :  «  Non,  non,  je  ne  veux 
pas  de  votre  amitié...  Elle  m'exaspérerait,  et  j'ai  besoin  de  me 
reposer,  de  vous  oublier  pendant  quelque  temps.  »  Il  est  vrai 
que  l'instant  d'après,  elle  atténue  la  dureté  de  sa  phrase  :  «  Oui, 
votre  absence  m'a  rendu  le  calme,  mais  aussi  je  me  sens  plus 
triste.  Je  ne  sais  si  je  vous  regrette,  mais  vous  me  manquez 
comme  mon  plaisir.  »  Et  l'inquiétude  la  hante  que  les  distrac- 
tions du  voyage  fassent  tort  au  souvenir  de  l'amie  :  «  Quand 
vous  lirez  ceci,  mon  Dieu,  à  quelle  distance  serez-vous  ?  Votre 
personne  ne  sera  qu'à  trois  cents  lieues,  mais  voyez  quel  chemin 
votre  pensée  aura  fait  !  Que  d'objets  nouveaux  !  Que  d'idées,  que 

(1)  Lettres  des  23,  30  mai  et  1"  juillet  1773.  —  Édition  Asse. 

(2)  Guibert  avait  quitté  Paris  le  jeudi  20  mai,  à  cinq  heures  et  demie  du  soir  :  ^ 
«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  parti  mercredi?  l'interroge  peu  après  Julie  avec  une 
jalouse  inquiétude.  Est-ce  à  quelqu'un  ou  à  vous-même  que  vous  avez  accordé  ces 
vingt-quatre  heures  ?  » 

(3)  Lettre  du  15  mai.  Ibidem. 
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de  réflexions  nouvelles  !  Il  me  semble  que  je  ne  parle  plus  qu'à 
votre  ombre;  tout  ce  que  j'ai  connu  de  vous  a  disparu;  à  peine 
trouverez-vous  dans  votre  mémoire  la  trace  des  affections  qui 
vous  animaient,  les  derniers  jours  que  vous  avez  passés  à 
Paris.  »  Cette  perspective  l'émeut  si  fort  qu'elle  fait  appel,  en 
termes  presque  supplians,  à  cette  même  amitié  qu'elle  paraissait 
repousser  tout  à  l'heure  :  «  Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  |mon 
ami,  ou  ne  vous  avoir  jamais  connu  !  Croyez- vous?  Serez-vous 
mon  ami?  Pensez  à  cela  une  fois  seulement;  est-ce  trop  (1)?  » 

C'est  seulement  d'aujourd'hui  que  ses  yeux  commencent  de 
s'ouvrir.  Cette  agitation,  cette  angoisse,  ce  vide  qui  s'est  creusé 
brusquement  dans  sa  vie,  sont-ce  là  les  suites  accoutumées  d'une 
pure  et  tranquille  affection?  Une  fois  déjà,  n'a- t-elle  pas  ressenti 
ces  symptômes?  Elle  s'analyse  longuement,  avec  bonne  foi,  et, 
tremblante  de  sa  découverte,  elle  s'adresse  à  l'absent  pour  l'aider 
à  lire  en  son  âme  et  réconforter  sa  détresse  :  «  Dites-moi,  est-ce 
là  le  ton  de  l'amitié?  Est-ce  celui  de  la  confiance?  Qu'est-ce  qui 
m'entraîne?  Faites-moi  connaître  à  moi-même;  aidez-moi  à  me 
remettre  en  mesure.  Mon  âme  est  bouleversée;  sont-ce  mes  re- 
mords? Est-ce  ma  faute?  Est-ce  vous?  Serait-ce  votre  départ? 
Qu'est-ce  donc  qui  me  persécute  ?  Je  n'en  puis  plus  !  Dans  ce 
moment,  j'ai  de  la  confiance  en  vous  jusqu'à  l'abandon;  et  peut- 
être  ne  vous  reparlerai-je  de  ma  vie.  »  Quelques  semaines  plus 
tard  :  «  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dois  ;  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  vous  donne.  Je  sais  que  votre  absence  me  pèse,  et  je  ne 
saurais  répondre  que  votre  présence  me  fît  du  bien.  Quelle 
situation  horrible,  où  le  plaisir,  où  la  consolation,  où  tout  enfin 
devient  poison!  Que  faire,  dites-moi?  Où  retrouver  le  calme? 
Oh  !  combien  de  fois  l'on  meurt  avant  que  de  mourir  (2)  !  » 

La  souffrance  qu'elle  dépeint  en  ces  mots  éloquens,  il  est  fa- 
cile d'en  deviner  la  cause.  Ce  cœur  tout  frémissant,  ce  cœur  qui 
lui  échappe,  elle  a  perdu  le  droit  d'en  disposer,  elle  en  a  fait  don 
à  un  autre  ;  chacun  de  ses  battemens  est  une  sorte  de  trahison. 
Déjà,  la  veille  du  départ  de  Guibert,  elle  a  senti  la  première 
morsure  du  remords,  en  recevant  une  lettre  de  Mora  pleine  de 
tendresse  et  de  confiance  :  «  Il  me  parle  de  moi,  de  ce  que  je 
pense,  de  mon  âme,  avec  ce  degré  de  connaissance  et  de  certi- 
tude qu'on  a,  lorsqu'on  exprime  ce  aue  l'on  sent  vivement  et 

(1)  Lettres  des  15  et  23  mai.  Passim. 

(2)  Lettre  du  1"  juillet.  —  Édition  Assa^ 
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fortement  (1).  »  Et,  brusquement,  ces  pages  ont  réveillé  sa  con- 
science endormie  :  «  Je  veux  être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec 
moi  ;  et,  en  vérité,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  crains  de 
m'abuser.  Peut-être  mes  remords  sont-ils  au-dessus  de  mon  tort; 
peut-être  l'alarme  que  je  sens  est-elle  ce  qui  offenserait  le  plus  ce 
que  j'aime...  »  Elle  a  beau  raisonner  ainsi  et  cherchera  se  rassurer, 
une  voix  intérieure  l'avertit  qu'elle  est  bien  réellement  coupable  : 
«  Par  quelle  fatalité  êtes- vous  venu  me  distraire  ?  Que  ne  suis-je 
morte  dans  le  mois  de  septembre  (2U  T<>  serais  morte  alors  sans 
regret,  et  sans  avoir  de  reproche  à  me  faire.  Hélas  !  je  le  sens,  je 
mourrais  encore  aujourd'hui  pour  lui;  il  n'y  a  point  d'intérêt 
dont  je  ne  lui  fisse  le  sacrifice;  mais,  il  y  a  deux  mois,  je  n'avais 
point  de  sacrifice  à  lui  faire.  Je  n'aimais  pas  plus,  mais  j'aimais 
mieux.  » 

Tel  est  le  début  du  combat  qui,  pendant  trois  années,  va  dé- 
chirer son  âme;  c'est  de  ce  jour  que  date  son  long  martyre.  Nous 
en  suivrons,  au  cours  de  ce  récit,  les  douloureuses  étapes;  mais 
ce  que  tout  d'abord  il  me  faut  raconter  ici,  c'est  le  grave  sur- 
croît de  tourmens  que,  durant  l'absence  de  Guibert,  vont  causer 
à  Julie  les  nouvelles  qu'elle  reçoit  d'Espagne. 

IV 

Nous  avons  pris  congé  du  marquis  de  Mora  le  jour  où  il 
quittait  Paris  pour  tenter  une  cure  à  Bagnères,  Ce  séjour  ne  fut 
guère  hfiureux  :  de  terribles  hémorragies,  jointes  aux  nom- 
breuses saignées  prescrites  par  le  médecin,  l'affaiblirent  à  tel 
point  que  l'on  douta  d'abord  qu'il  pût  gagner  Madrid.  «  Il  est 
parti  de  Bagnères  dans  un  état  qui  me  fait  tout  craindre  pour  sa 
vie,  mandait  Julie  à  Condorcet  (3).  Son  médecin  le  conduit  ; 
mais,  s'il  peut  le  secourir,  il  ne  pourra  pas  le  garantir  d'une  re- 
chrie,  qu'il  ne  pourra  soutenir  dans  l'état  d'épuisement  où  il  est. 
li  a  é^é  saigné  neuf  fois,  et  il  était  si  anéanti  qu'il  n'a  pas  pu 
juger  du  péril  auquel  il  s'exposait  en  se  mettant  en  route...  Vous 
êtes  le  plus  excellent  et  le  plus  sensible  de  tous  les  hommes; 
jugez  de  ma  situation  !  »  Le  trajet  s'effectua  toutefois  tant  bien 
que  mal  jusqu'à  Bayonne,  où  le  joignit  sa  sœur,  la  duchesse  de 

(!)  Lettre  du  15  mai.  Paxsim. 

(2)  C'est-à-dire  dans  le  mois  qui  a  suivi  le  départ  du  marquis  de  Mora. 

(3)  Lettre  du  22  seotembre  1772  {Lettres  publiées  par  M.  Charles  Henry). 
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Villa  Hermosa,  et  ils  revinrent  de  compagnie  dans  la  capitale 
espagnole.  Là  le  repos,  les  bons  soins,  l'air  natal,  amenèrent 
une  amélioration.  Mais  une  dure  épreuve  l'attendait  :  plus  ma- 
lade encore  que  son  fils  et  déclinant  avec  rapidité,  la  comtesse  de 
Fuentès  réunissait  ses  forces  expirantes  pour  lutter  contre  la 
passion  qui  dévorait  son  premier-né.  Aux  instances  de  Mora 
pour  obtenir  qu'elle  consentît  à  son  mariage  avec  Julie,  elle 
répondait  par  des  refus  formels.  La  jeune  duchesse  de  Villa  Her- 
mosa, dont  la  dévotion  redoutait  pour  son  frère  l'influence,  ainsi 
qu'elle  disait,  de  r«  astucieuse  Française,  »  encourageait  sa 
mère  dans  cette  résistance  obstinée  (1)  :  «J'ai  le  pressentiment, 
écrivait  Julie  justement  inquiète,  que  M^Me  Villa  Hermosa  em- 
poisonnera le  reste  de  ma  vie.  Au  moins  qu'elle  n'empoisonne 
pas  la  sienne  (2)  !  »  Ces  discussions,  ces  querelles  de  famille,  la 
déception  de  voir  ses  projets  ajournés,  jetaient  Mora  dans  un 
vrai  désespoir,  sans  ébranler  pourtant  la  fidélité  de  son  cœur  : 
«  J'en  ai  eu  dix  pages  qui  m'ont  pénétrée  de  tendresse  et  de 
douleur,  dit  encore  son  amie  (3).  D  est  bien  plus  malheureux 
que  moi;  il  sait  bien  mieux  aimer;  il  a  bien  plus  do  caractère. 
En  un  mot,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  le  plus  malheureux  et 
le  plus  aimé  des  hommes.  » 

Emportées  par  leur  zèle,  la  mère  et  la  sœur  do  Mora  en 
arrivaient  bientôt  aux  moyens  violons.  Elles  abusaient  de  la  fai- 
blesse qui  confinait  le  convalescent  dans  sa  chambre  pour  inter- 
cepter au  passage,  quand  l'occasion  le  permettait,  la  correspon- 
dance amoureuse,  les  lettres  partant  de  Madrid  comme  celles 
venant  de  France.  De  là,  entre  les  deux  amis,  des  périodes  de 
silence  forcé,  suivies  de  récriminations  contre  les  méfaits  de  la 
poste.  «  Les  lettres  se  perdent;  il  y  a  sans  cesse  des  retards;  » 
cette  plainte  revient  continuellement  sous  la  plume  de  Julie.  A 
la  longue,  cependant,  elle  eut  quelque  soupçon;  c'est  alors  qu'elle 
imagina  de  s'adresser  au  duc  de  Villa  Hermosa  :  une  fois  de 
plus,  le  dévoué  d'Alembert  remplit  l'office  d'intermédiaire  ;  et 
telle  est  l'origine  de  la  correspondance  qui,  conservée  dans  les 
archives  de  la  maison  de  Villa  Hermosa,  est  aujourd'hui  pour 
nous  une  source  d'informations  précieuse.  «  Quoique  les  amis 
de  M.  le  marquis  de  Mora  approuvent  fort  son  silence,  ils  en  sont 

(1)  Retratos  de  Antano.  Passim. 

(2)  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry.  Appendice. 

(3)  Ibid. 
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pourtant  alarmés,  écrit  le  philosophe  (1)  ;  ils  craignent  qu'il  n'y 
ait  dans  ce  silence  plus  d'impossibilité  de  le  rompre  que  de 
régime  qui  oblige  à  le  garder.  Monsieur  le  duc  est  donc  très 
instamment  prié  d'avoir  la  bonté  de  faire  savoir  aux  amis  de 
M.  le  marquis  de  Mora  si  la  poitrine  est  restée  attaquée  de  la 
violente  secousse  qu'elle  a  éprouvée  à  Bagnères,  s'il  a  encore 
des  évanouissemens,et  quels  sont  les  alimens  dont  il  fait  usage. 
Monsieur  le  duc  voudra  bien  pardonner  ces  questions  au  senti- 
ment d'amitié  qui  oblige  de  les  lui  faire...  » 

Le  beau-frère  de  Mora  répond  à  cette  requête  avec  le  plus  vif 
empressement  et  n'épargne  point  les  détails  :  «...  Vous  pouvez 
assurer  ses  amis  que  sa  poitrine  n'est  pas  restée  attaquée  du  tout 
de  la  violente  secousse  qu'elle  a  éprouvée  à  Bagnères  et  que, 
depuis  qu'il  en  est  sorti,  il  n'a  pas  essuyé  le  plus  petit  évanouis- 
sement. Il  est  cependant  trop  faible  encore  pour  se  nourrir 
seulement  de  légumes;  il  mange  un  peu  de  notre puchero  ou  de 
notre  pot  à  l'espagnole,  du  poulet  et  du  veau.  Il  est  même 
obligé  de  manger  tout  seul,  et  ce  n'est  qu'hier  qu'il  m'a  fait 
l'honneur  de  dîner  chez  moi  ;  c'est  la  première  fois  qu'il  a  quitté 
sa  chambre  à  pareille  heure.  Il  sort  fort  peu,  et  avec  toutes  les 
précautions  imaginables  pour  se  garantir  de  l'air  froid  et  vif  de 
ce  pays.  En  un  mot.  Monsieur,  je  puis  avoir  l'honneur  de  vous 
dire  qu'il  se  rétablit,  mais  lentement...  Il  m'a  chargé  de  vous 
assurer,  ainsi  que  ses  amis,  de  son  attachement  et  de  sa  recon- 
naissance, et  de  vous  dire  qu'il  a  écrit  la  dernière  semaine,  et 
trois  postes  auparavant,  à  M"°  de  Lespinasse  (2)...  » 

Les  lettres  ultérieures  du  duc,  celles  de  Mora  lui-même 
envoyées  par  son  entremise,  donnèrent  d'abord  l'espoir  d'une 
vraie  convalescence.  Les  derniers  mois  de  l'hiver,  le  début  du 
printemps,  n'amenèrent  pas  de  rechute  sérieuse,  et  Julie  re- 
trouvait quelque  sécurité,  quand  subitement,  un  mois  après  le 
départ  de  Guibert,  un  nouvel  accident  survint,  suscitant  de  nou- 
velles angoisses.  «  Il  a  craché  le  sang,  il  a  été  saigné  deux  fois, 

(1)  Lettre  du  7  décembre  1772.  —  Retratos  de  Antano.  Appendice  avec  repro- 
duction photographique  des  lettres. 

(2)  «  Ce  qui  m'étonne,  répond  d'AIembert  à  cette  lettre,  c'est  ce  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  mander  que  M.  le  marquis  de  Mora  a  écrit  plusieurs  lettres 
à  M""  de  Lespinasse.  Elle  n'en  a  pas  reçu  une,  et  sûrement  ce  n'est  pas  la  faute  de 
la  poste  d'ici...  Elle  a  lieu  de  croire  que  les  lettres  qu'elle  lui  a  écrites  ont  eu  le 
même  sort.  En  conséquence,  monsieur  le  duc,  permettez-moi  de  vous  supplier  de 
vouloir  bien  remettre  cette  lettre  à  M.  '.e  marquis  de  Mora.  »  (Lettre  du  8  jan- 
Tier  1773,  loc,  cil.) 
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mande  à  Guibert  M"*  de  Lespinasse  ;  au  moment  du  départ  du 
courrier,  il  était  bien,  mais  l'hémorragie  a  pu  recommencer;  le 
moyen  de  se  calmer  avec  cette  pensée!...  La  souffrance,  ajoute- 
t-elle,  a  amolli  mon  âme,  et  je  lui  cède.  J'ai  pris  à  cinq  heures 
du  matin  deux  grains  d'opium;  j'en  ai  obtenu  du  calme,  qui 
vaut  mieux  que  le  sommeil...  Je  puis  vous  parler,  je  puis  me 
plaindre  ;  hier  je  n'avais  point  de  mots,  je  n'aurais  pu  prononcer 
que  je  craignais  pour  la  vie  de  ce  que  j'aime  ;  il  m'aurait  été 
plus  facile  de  mourir  que  de  proférer  des  mots  qui  glacent  mon 
cœur.  Vous  avez  aimé  ;  concevez  donc  ce  que  c'est  que  de 
pareilles  alarmes  !  Et  jusqu'à  mercredi,  je  serai  dans  une  incer- 
titude qui  fait  horreur  et  qui  cependant  me  commande  de  vivre 
jusque-là  (1).  » 

L'anxiété  qui  la  mine  et  qui,  selon  son  expression,  la  fait 
passer  sans  cesse  «  de  l'état  de  convulsion  à  celui  d'abattement,  » 
a  d'étranges  contre-coups  sur  ses  sentimens  pour  Guibert.  Dans 
le  premier  moment,  superstitieuse  autant  que  peu  croyante,  elle 
ne  peut  se  défendre  de  faire  un  rapprochement  entre  les  tour- 
mens  qu'elle  éprouve  et  l'infidélité  de  son  cœur  ;  elle  y  croit  voir 
comme  un  châtiment  de  sa  faute,  et  maudit  le  destin  qui  a  mis 
sur  sa  route  ce  funeste  consolateur  :  «  Oui,  en  honneur,  je  pense 
que  c'est  un  malheur  dans  ma  vie  que  cette  journée  que  j'ai 
passée,  il  y  a  un  an,  à  Moulin-Joli...  Je  déteste,  j'abhorre  la  fata- 
lité qui  m'a  poussée  à  vous  écrire  ce  premier  billet!  »  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  s'accuser  elle-même;  elle  en  veut  à  Guibert  de 
l'affection  qu'il  lui  a  inspirée  :  «  Oh!  qu'êtes-vous  donc,  pour 
m'avoir  détournée  un  instant  de  la  plus  charmante,  de  la  plus 
parfaite  de  toutes  les  créatures  !  »  Et  l'amertume  dont  elle  est 
inondée  la  rend  sévère,  injuste  même,  à  l'égard  de  celui  qui, 
dans  ses  pérégrinations  lointaines,  s'étonne  des  variations  d'hu- 
meur dont  la  cause  lui  échappe  :  «  Je  ne  suis  pas  contente  de 
votre  amitié  ;  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  froideur  et  de  la  légèreté 
à  ne  pas  me  dire  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas  écrit  de  Dresde 
comme  vous  me  l'aviez  promis...  Et  puis,  vous  le  dirai-je?  je 
suis  blessée  de  ce  que  vous  me  remerciez  de  l'intérêt  que  je 
prends  à  vous.  Pensez-vous  que  ce  soit  y  répondre?  Vous  me 
trouvez  bien  injuste,  bien  difficile;  non,  je  ne  suis  rien  de  tout 
cela;  je  suis  bien  vraie,  bien  malade  et  bien  malheureuse.  Si  je 

(1)  Lettres  des  20  et  21  juin.  —  Édition  Asse. 
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ne  vous  disais  pas  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  je  ne  vous 
dirais  rien.  »  Quelques  semaines  après:  «  Vous  êtes  jeune,  vous 
avez  connu  l'amour,  vous  avez  souffert,  et  vous  en  avez  conclu 
que  vous  étiez  sensible  ;  et  cela  n'est  pas  vrai  (1)!  » 

Les  plaintes,  les  reproches  de  ce  genre  sont  dès  ce  moment 
chose  commune  sous  la  plume  de  Julie,  mais  ce  ne  sont  pour- 
tant encore  que  des  nuages  fugitifs,  que  fondent  vite  les  rayons 
de  sa  tendresse  naissante.  Chaque  pas  fait  en  arrière  est  suivi 
d'un  retour,  et  la  frayeur  d'avoir  offensé  son  ami  lui  inspire  des 
accens  où  se  révèlent  les  progrès  de  sa  flamme.  Elle  renonce 
graduellement  à  s'attarder  dans  de  vaines  équivoques  ;  cette  pas- 
sion qu'elle  ne  peut  plus  vaincre,  elle  la  confesse  avec  une 
entière  loyauté,  et  rarement  tel  aveu  trouva-t-il  plus  charmante 
et  plus  délicate  expression:  «  Je  vous  aime  trop  pour  pouvoir 
m'imposer  la  moindre  contrainte  ;  j'aime  mieux  avoir  à  vous 
demander  pardon  que  de  ne  point  faire  de  fautes.  Je  n'ai  plus 
d'amour-propre  avec  vous...  Je  ne  connais  point  de  devoirs 
envers  mon  ami;  je  me  rapproche  de  l'état  de  nature;  les  sau- 
vages n'aiment  pas  avec  plus  de  sensibilité  et  de  bonne  foi.  Le 
monde,  le  malheur,  rien  n'a  pu  corrompre  mon  cœur...  Ne  chi- 
canez pas,  accordez-moi  beaucoup;  vous  verrez  que  je  n'abuse 
point.  Oh!  vous  verrez  comme  je  sais  bien  aimer!  Je  ne  fais 
qu'aimer,  je  ne  sais  qu'aimer  !  »  Citons  encore  ces  lignes,  si  ten- 
dres sous  leur  apparente  rudesse  :  «  Je  n'adopte  aucune  de  vos 
louanges,  et  je  vais  vous  étonner:  c'est  qu'elles  ne  me  louent 
point.  Que  m'importe  que  vous  jugiez  que  je  ne  sois  pas  bête  ? 
Il  est  singulier,  mais  il  est  pourtant  vrai  que  vous  êtes  l'homme 
du  monde  auquel  je  me  soucie  le  moins  déplaire.  »  Et  voyons- 
la  enfin  abdiquer  tout  orgueil,  implorer  d'un  ton  suppliant,  à 
défaut  de  tendresse,  un  peu  de  douceur  et  de  pitié  :  «  Songez 
que  vous  devez  beaucoup  à  ma  situation  :  je  suis  malheureuse,  je 
suis  malade;  voyez  si  cela  ne  sollicite  pas  votre  vertu.  Ce  qu'elle 
m'accordera  sera  payé  d'une  reconnaissance  infinie.  Mon  Dieu, 
)e  pauvre  motif  et  le  pitoyable  sentiment,  ne  trouvez- vous 
pas  (2)?  » 

Nui  ne  peut  s'y  tromper  ;  c'est  bien  le  langage  de  l'amour, 
parfois  timide  encore,  mais  cependant  'complet  et  déjà  exclusif, 
régnant  seul  sur  le  cœur  où  il  s'est  installé  en  maître.  Si  celui 

(1)  Lettres  des  21  juin  et  25  juillet.  Ibidem. 

(9)  Lettres  des  14  juillet,  1"  et  9  août  1773.  Ibid. 
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qui  reçoit  ces  lignes  en  peut  encore  douter,  il  suffira  pour  le 
convaincre  des  passages  où  Julie  laisse  éclater,  comme  malgré 
elle,  la  souffrance  intime  que  lui  cause  la  liaison,  non  encore 
dénouée,  de  Guibert  avec  M""*  de  Montsauge.  Le  nom  de  cette 
dernière  revient  constamment  sous  sa  plume;  elle  interroge 
Guibert  avec  une  curiosité  douloureuse  ;  a-t-il,  en  même  temps 
que  les  siennes,  eu  des  lettres  de  sa  maîtresse?  Lesquelles  a-t-il 
lues  les  premières?  Auxquelles  a-t-il  répondu  d'abord?  «  Réglons 
nos  rangs,  donnez-moi  ma  place;  mais,  comme  je  n'aime  pas  eh 
changer,  donnez-la-moi  un  peu  bonne.  Je  ne  voudrais  pas  de 
celle  où  vous  soufrez  cette  malheureuse  personne.  »  Souvent 
aussi  elle  s'apitoie  sur  le  sort  de  l'homme  supérieur  lié  à  une 
créature  incapable  de  le  comprendre  :  «  D'où  vient  donc  que 
cette  femme  ne  vous  aime  pas  à  la  folie,  comme  vous  voudriez 
l'être,  comme  vous  méritez  de  l'être  ?  A  quoi  donc  peut-elle 
employer  son  âme  et  sa  vie?  Oh!  oui,  elle  n'a  ni  goût  ni  sensi- 
bilité, j'en  suis  sûre.  Elle  devrait  vous  aimer,  ne  fût-ce  que  par 
vanité...  Mais  de  quoi  vais-je  me  mêler?  Vous  êtes  content,  ou, 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  aimez  le  mal  qu'elle  vous  fait  (1).  » 
C'est  ainsi  déjà  que  l'on  sent  naître  et  grandir  en  elle  cette  jalouse 
inquiétude  qui  deviendra  bientôt  l'un  des  pires  tourmens  de  sa 
vie. 

Une  autre  crainte  l'agite  et  se  fait  jour  en  plusieurs  de  ses 
lettres  :  elle  tremble  que  le  monde  ne  vienne  à  soupçonner  l'in- 
timité, —  tout  innocente  soit-elle,  —  qui  l'attache  à  Guibert,  et 
que  le  bruit  en  aille  jusqu'à  Madrid,  pour  y  semer  le  désespoir 
dans  un  cœur  confiant  et  fidèle.  Un  jour,  Chastellux  a  fait  une 
discrète  allusion  au  sentiment  nouveau  qui  remplit  ses  pensées  : 
«  Il  prétend  que  je  vous  aime  beaucoup,  comment  le  sait-il? 
Lui  au  riez-vous  écrit?  »  Une  autre  fois,  dans  une  visite  à 
M"^*  de  Boufflers,  la  causerie  a  pris  une  tournure  plus  alarmante 
encore  :  la  maîtresse  de  maison,  grande  amie  de  Guibert,  a  dé- 
claré, devant  une  nombreuse  assistance,  que  ce  dernier  n'aimait 
plus  M""®  de  Montsauge,  mais  qu'il  était  «  fortement  attaché,  » 
sans  qu'on  sache  à  quelle  femme,  et  qu'il  ne  voyageait  que  pour 
guérir  son  cœur.  «  Enfin,  après  bien  des  conjectures  sans  in- 
térêt, on  vint  à  me  demander  si  je  vous  aimais,  si  je  vous  con- 
naissais beaucoup,  car  je  n'avais  pas  dit  un  mot  :  Oui,  je  l'aime 

(1)  Lettre  du  1"  juillet. 


JULIE    DE    LESPINASSE.  845 

beaucoup,  et  quand  on  le  connaît  un  peu,  il  rHy  a  que  celte  ma- 
nière de  V aimer.  —  Eh  bien!  vous  savez  donc  ses  liaisons  ? 
Quel  est  l'objet  de  sa  passion?  —  Non,  en  vérité,  je  n'en  sais  rien 
du  tout  (1).  »  Devinerait- on  donc  quelque  chose?  Prise  de  ter- 
reur à  cette  idée,  Julie  conjure  Guibert  de  ne  parler,  d'elle  à  per- 
sonne et  de  détruire  scrupuleusement  ses  lettres  :  «  Brûlez- 
vous  les  miennes  ?  Je  vois  d'ici  qu'elles  tombent  des  paquets 
énormes  que  vous  tirez  de  vos  poches.  Le  désordre  de  vos 
papiers  trouble  ma  confiance  (2).  » 

Inutile  d'ajouter  que  ce  vœu  fut  mal  obéi  ;  les  citations  qu'on 
vient  de  lire  en  sont  une  preuve  sans  réplique.  Julie  malheureu- 
sement montra  plus  de  prudence,  et  la  plupart  des  lettres  de 
Guibert,  pour  cette  première  période,  échappent  ainsi  à  toutes 
recherches.  Toutes  rares  qu'elles  soient  pourtant,  celles  qui  ont 
survécu,  rapprochées  des  passages  où  M^^^  de  Lespinasse  fait  allu- 
sion aux  pages  qu'elle  a  reçues,  nous  permettent  de  conjecturer 
dans  quelle  mesure  l'objet  d'une  si  forte  tendresse  répond  aux 
sentimens  qui  lui  sont  témoignés.  C'est  d'ailleurs  un  point  sur 
lequel  Julie,  à  cette  époque,  est  assez  incertaine  :  «  Que  pensez- 
vous,  lui  demande-t-elle  un  jour,  d'une  âme  qui  se  donne  avant 
que  de  savoir  si  elle  sera  acceptée  ?  »  Dans  la  réalité,  il  semble 
qu'au  début,  l'impression  de  Guibert  soit  surtout  celle  de  la  sur- 
prise, presque  de  l'inquiétude,  qu'il  se  sente  comme  déconcerté 
par  cette  passion  fougueuse,  par^  cette  façon  d'aimer,  pour  lui 
nouvelle  et  jusqu'à  ce  jour  ignorée.  Les  faciles  galanteries  mon- 
daines, l'attachement  doux  et  résigné  de  M""^  de  Montsauge,  ne 
l'ont  guère  préparé  à  ce  flot  impétueux,  à  ce  torrent  de  lave. 
Aussi  il  louvoie,  jse  dérobe,  n'écrit  qu'à  de  rares  intervalles,  et 
quand  Julie  se  plaint  de  son  silence,  s'excuse  avec  gaucherie  : 
«  Je  me  disais  toujours  :  Demain,  j'écrirai:  et  les  jours  s'écou- 
laient. Je  n'ai  écrit  à  personne  au  monde.  Quand  je  ne  vous 
écris  pas,  soyez  donc  sûre  une  fois  pour  toutes  que  je  suis  mort 
à  l'univers  entier  (3).  » 

Chaque  fois  qu'il  peut,  il  fuit  les  questions  personnelles,  il 
esquive  les  terrains  brûlans,  remplit  ses  lettres  de  récits,  de 
descriptions,  intéressantes   sans  doute,  mais  d'un  ton  si  banal 

(1)  Lettre  du  1"  j'uill°it.  Passim. 

(2)  Lettre  du  -22  uoul  1713.  —  Édition  Asse. 

(3j  Lettre  du  20  septembre  1173.  —  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles 
Henry, 
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que  M"*  de  Lespinasse  peut  sans  danger  en  donner  connaissance 
à  ses  confidens  habituels,  à  Chastellux,  à  M"''  Geoffrin,  au  mar- 
quis de  Mora  lui-même  (1)  :  «  Vous  me  dites  si  peu  de  vous, 
lui  reproche-t-elle  tristement,  que  vos  lettres  pourraient  presque 
aller  à  toutes  les  femmes  que  vous  connaissez.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  miennes;  elles  ne  peuvent  avoir  qu'une  adresse  (2).» 
Ainsi  pressé,  il  fait  la  sourde  oreille,  feint  de  prendre  le  change 
et  de  ne  voir  dans  les  plus  transparens  aveux  que  des  assu- 
rances d'amitié  :  «  Je  chéris  les  conseils  que  vous  me  donnez.  Je 
trouve  avec  plaisir  que  ce  sont  ceux  de  quelqu'un  qui  veut  s'as- 
surer de  me  revoir.  Et  moi,  je  vous  dirai  à  mon  tour:  Ménagez- 
vous  donc  d'ici  à  ce  que  j'arrive,  tâchez  de  calmer  votre  âme... 
L'amitié,  telle  que  je  la  sens,  ou  plutôt  telle  que  vous  me  l'avez 
inspirée,  a  des  droits  sur  moi  dont  vous  n'osez  pas  assez  conce- 
voir l'étendue...  J'aime  votre  amitié  comme  elle  est;  sa  vivacité 
fait  mon  bonheur,  et  j'espère  qu'elle  ne  nuira  pas  au  vôtre  (3).  » 
Et  il  a  soin  d'associer  d'Alembert  au  désir  qu'il  exprime  de 
retrouver  Julie  :  «  Je  suis  bien  aise  que  M.  d'Alembert  ait  de 
l'amitié  pour  moi.  Et  que  je  serai  aise  de  le  revoir  !  » 

Sur  un  point  cependant  il  accorde  à  Julie  quelque  satisfac- 
tion, en  faisant  bon  marché  du  cœur  et  de  l'esprit  de  M""  de 
Montsauge  :  «  Que  dites-vous  d'un  sentiment  qui,  devant  être 
plus  vif  que  le  vôtre,  reste  toujours  en  arrière  du  vôtre?  Ahl  ne 
me  le  dites  pas,  vous  m'affligeriez  en  m'éclairant...  Croyez-vous 
que,  si  j'en  étais  le  maître,  je  ne  changerais  pas  ses  facultés  contre 
les  vôtres?  »  Mais  il  gâte  aussitôt  tout  l'effet  de  ces  lignes  en  met- 
tant au  même  plan  la  jmaîtresse  dédaignée  et  la  nouvelle  amie  : 
«  Quel  ridicule  compte  vous  faites  de  toutes  les  personnes  qui 
passent  avant  vous!  M"^  de  M...  et  vous,  je  vous  jure  que  vous 
êtes  les  deux  premiers  objets  vers  lesquels  se  porte  ma  pensée.  Je 
ne  saurais  dire  à  laquelle  j'écris  la  première;  aujourd'hui,  par 
exemple,  c'est  à  vous  (4).  » 

Parmi  ces  dissonances  et  ces  malentendus,  le  voyage  de 
Guibert  approchait  de  son  terme.  Après  avoir  parcouru  tour  à 
tour  la  Prusse,  la  Silésie,  l'Autriche,  il  avait  un  instant  songé  à 


(1)  Lettre  de  M"»  de  Lespinasse  du  1"  juillet.  —  Édition  Asse. 

(2)  Lettre  du  22  août.  —  Ibidem. 

(3)  Lettres  des  20  septembre  et  9  octobre  1773.  --  Lettres  inédites  publiées  par 
M.  Ch.  Henry. 

(4)  Lettre  du  20  sentembre.  Passim. 
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pousser  jusqu'à  Pétersbourg,  au  grand  désespoir  de  Julie; 
«  J'abhorre  la  Russie!  s'écrie-t-elle.  Jusqu'à  ce  que  vous  eussiez 
eu  envie  d'y  aller,  je  ne  haïssais  que  les  Russes.  »  Mais  il  re- 
nonce à  ce  projet,  comme  à  celui  de  visiter  la  Suède,  et  M""  de 
Lespinasse,  tout  en  s'en  réjouissant,  ne  peut,  sur  cette  informa- 
tion, se  retenir  d'une  suspicion  inquiète  :  «  Pourquoi  avez-vous 
renoncé  à  aller  dans  le  Nord?  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  unique- 
ment pour  abréger  le  temps  de  votre  voyage.  A  qui  donc  faites- 
vous  le  sacrifice  de  la  Suède?  Si  on  l'a  exigé,  vous  êtes  content... 
Enfin,  si  votre  retour  est  avancé,  j'aime  la  personne  ou  la  chose 
qui  en  est  la  cause  (1).  »  Les  derniers  jours  d'août,  il  annonce 
qu'il  va  quitter  Vienne  pour  revenir  en  France;  après  quoi,  trois 
semaines  s'écoulent  sans  qu'on  entende  parler  de  lui.  La  lettre 
que  Julie  reçoit  après  ce  long  silence  n'est  pas  pour  la  tranquil- 
liser :  à  la  veille  de  partir,  Guibert  est  tombé  malade  ;  une  in- 
flammation d'intestins,  une  fièvre  violente,  l'ont  retenu  plusieurs 
jours  alité.  A  peine  en  voie  de  guérison,  complication  nouvelle  : 
par  suite  d'une  confusion  de  noms,  —  la  police  avait  lu  Gui- 
bert au  lieu  de  Guliberg,  —  l'auteur  de  la  Tactique  a  été  impliqué 
dans  l'obscure  affaire  politique  qui  a  déjà  fait  mettre  à  la  Rastille 
Favier  et  Dumouriez  :  s'il  ne  prouve  pas  son  innocence,  il  court 
risque  d'être  arrêté  en  passant  la  frontière  (2). 

On  imagine,  à  ces  nouvelles,  l'affolement  de  Julie.  Sans  doute 
elle  parvient  aisément,  grâce  à  ses  puissantes  relations,  à  faire 
éclaircir  l'imbroglio,  à  dégager  Guibert  de  toute  complicité;  de 
ce  côté,  elle  est  vite  rassurée;  mais  la  maladie  la  désole,  et  elle 
craint  que  Guibert  ne  dise  pas  toute  la  vérité  :  «  Au  ton  de 
votre  lettre  (3),  je  vois  que  vous  étiez  bien  faible,  bien  pâle,  et 
bien  abattu. ..  Au  nom  de  l'amitié,  ne  faites  point  de  folie  ;  dormez, 
reposez-vous  et,  pour  arriver  plus  tôt,  ne  risquez  pas  de  n'arriver 
jamais  I  »  Il  ne  suit  que  trop  bien  ces  conseils  de  prudence,  et 
s'attarde  à  tel  point  que  la  première  semaine  d'octobre  le  trouve 
encore  à  Vienne,  se  demandant  s'il  va  retourner  à  Paris  ou  bien 
prolonger  son  voyage.  Il  n'abandonne  cette  dernière  idée  que 
sur  les  instances  de  Julie  :  «  Revenez,  revenez,  ce  serait  une 
atrocité  que  de  vous  en  aller  1  »  Enfin,  le  9  octobre,  il  a  pris  son 

(1)  Lettre  du  16  août.  —  Édition  Asse. 

(2)  Voir  à  ce  propos  les  document  qui  se  trouvent  à  la  suite  des  Lettres  iné- 
dites publiées  par  M.  Charles  Henry,  p.  213  et  suivantes. 

(3)  Lettre  du  23  septembre.  —  Édition  Asse. 
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parti.  «  Pour  le  coup,  je  pars  (1),  et  je  l'assure,  parce  que  je 
n'ai  pas  la  fièvre  depuis  quatre  jours,  parce  que  ma  voiture  est 
attelée,  parce  que  j'y  serai  dans  deux  minutes...  »  11  compte  ne 
voyager  que  par  petites  journées,  mais  à  la  fin  du  mois,  il  sera 
sans  faute  à  Paris.  Vive  est,  à  cette  promesse,  la  joie  de  W^°  de 
Lespinasse  ;  une  inquiétude  pourtant  l'assiège  :  n'ira-t-il  pas  d'abord 
à  la  Bretèche,  rendre  visite  à  M"^  de  Montsauge?  «  Sans  doute,  le 
moment  où  je  vous  verrai,  vous  serez  encore  tout  occupé  de  ce 
que  vous  aurez  senti  en  revoyant  ce  que  vous  aimez.  Convenez 
que,  ce  jour-là,  vous  serez  plus  éloigné  de  moi  que  vous  ne 
l'étiez  à  Breslau.  Mon  Dieu,  cela  est  juste.  Pourvu  que,  lorsque 
vous  serez  calme,  vous  reveniez  à  moi,  je  serai  trop  heureuse.  » 
Guibert,  bon  prince,  s'efforce  à  chasser  ce  souci  :  «  Je  vous 
verrai  avant  Elle.  C'est  sans  doute  parce  qu'il  faut  que  j'arrive  à 
Paris  d'abord;  mais  Elle  serait  sur  le  chemin  de  Paris  que,  si  je 
croyais  que  vos  souffrances,  votre  santé,  votre  âme,  eussent 
besoin  de  moi  à  un  moment  près,  j'arriverais  droit  à  vous.  » 

C'est  dans  ces  dispositions  incertaines,  mélange  d'amour  et 
de  frayeur,  de  désir  et  de  jalousie,  que  M"*  de  Lespinasse  attend 
l'heure  du  revoir;  et  elle  confesse  ainsi  son  trouble  à  l'homme 
qui  désormais  tient  sa  destinée  dans  ses  mains  :  «.  Je  me  re- 
proche à  présent  les  remords  que  j'ai  eus  en  me  livrant  à  mon 
penchant  vers  vous...  Est-ce  à  présent,  était-ce  alors  que  je  me 
faisais  illusion?  En  honneur,  je  n'en  sais  rien.  Mais  vous,  dont 
le  malheur  ne  bouleverse  pas  l'âme,  vous  me  jugerez  mieux,  et 
quand  je  vous  verrai,  vous  me  direz  si  je  dois  m'applaudir  ou 
m'affliger  du  sentiment  que  vous  m'inspirez.  » 


Pour  dégager  cette  âme  d'un  tel  chaos  de  sentimens  con- 
traires, et  pour  la  faire  passer  du  doute  à  l'espérance,  puis  de 
l'espérance  à  l'ivresse,  il  ne  fallut  à  Guibert  qu'un  moment.  Dès 
qu'ils  furent  en  présence,  plus  que  jamais  Julie  retomba  sous  le 
charme.  Il  revenait  de  son  voyage  avec  un  redoublement  de 
prestige  :  il  avait,  disait-on  partout,  conquis,  émerveillé  jusqu'au 
Grand  Frédéric,  qui  l'avait  admis  une  semaine  dans  son  intimité; 
Voltaire,  auquel  il  avait  fait  visite,  l'avait  sacré  «  grand  homme  ;  » 

(1)  Lettre  du  9  octobre.  —  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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et  l'opinion  s'ancrait  de  plus  en  plus  que  son  nom  marquerait 
parmi  les  plus  éclatans  de  l'Histoire.  Personne  d'ailleurs  plus  que 
lui-même  n'en  avait  la  ferme  assurance,  et  c'était  de  bonne  foi 
qu'il  disait  en  se  faisant  peindre  :  «  Il  ne  faut  jamais  faire  le 
portrait  d'un  homme  à  qui  la  postérité  ne  voudrait  pas  ériger 
une  statue  (1).  » 

L'éclat  de  ce  «  génie  »  n'était  pas  cependant  ce  qui  touchait 
le  plus  Julie  de  Lespinasse.  Tout  en  l'admirant  sans  réserve, 
l'inquiétude  l'assaillait  parfois  que,  pour  un  si  puissant  esprit, 
l'amour  fût  un  passe-temps  plus  que  le  centre  et  le  but  de  la 
vie  :  «  Je  vois  beaucoup  M,  de  Guibert,  confie-t-elle  au  comte 
de  Grillon  (2).  Je  le  trouve  très  aimable,  mais  on  voit  que  c'est 
lui  qu'il  a  peint  lorsqu'il  a  dit  du  Connétable  : 

Ses  talens  l'agitaient  et  pesaient  sur  son  âme. 

Il  a  une  activité  qui  le  dévore  et  qui  fait  qu'il  épuise  trop  vite 
tous  les  objets  d'intérêt  qui  l'occupent  successivement...  Il  s'en- 
nuie de  ce  qui  fait  jouir  les  autres.  »  Mais  toutes  les  ombres  s'en- 
volaient quand  elle  voyait  briller  près  d'elle  la  flamme  de  ces 
yeux  étincelans,  quand  la  voix  éloquente  enchantait  ses  oreilles 
et  que  d'ardentes  paroles  la  faisaient  frissonner  jusqu'au  fond  do 
son  être.  Car,  lui  aussi,  cédant  enfin  à  l'attrait  de  la  «  magi- 
cienne »  et  gagné  par  la  contagion  de  la  passion  qui  l'embra- 
sait, s'exaltait  maintenant  avec  elle,  rêvait  d'ineffables  délices  et 
de  paradis  inconnus.  Ge  fut  alors,  —  du  moins  en  donna-t-il 
l'assurance  à  Julie,  —  qu'il  rompit  définitivement  avec  M"*  de 
Montsauge;  on  imagine  quelle  gratitude  le  paya  de  ce  sacrifice. 
Dès  ce  moment,  rien  n'arrête  plus  l'élan  qui  la  jette  sur  ce  cœur 
désormais  libéré,  palpitante,  extasiée,  ne  vivant  que  par  lui,  ne 
vivant  que  pour  lui,  livrée  les  yeux  fermés  au  flot  du  torrent  qui 
l'emporte. 

Get  amour  ne  connaît  d'ailleurs  ni  le  calme  de  la  confiance, 
ni  la  douceur  de  l'abandon.  Malade  de  corps  aussi  bien  que 
d'esprit,  elle  est  en  proie  à  une  fièvre  incessante.  «  Ma  santé  est 
détestable,  écrivait-elle  peu  avant  le  retour  de  Guibert,  je 
tousse  à  mourir  et  avec  assez  d'effort  pour  cracher  le  sang;  ma 
voix  est  éteinte...  Je  ne  dors  point,  ou  presque  point.  »  Get  état 
de  souffrance  physique  s'aggrave  de  l'agitation  de  son  cœur,  du 

(1)  Mélanges  de  M""  Necker. 

(2)  Lettre  du  14  janvier.  —  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Cliarles  Henry. 
TOME  xxu.  —  1905.  54 


»50  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

remords  que  lui  cause  la  pensée  de  Mora,  du  besoin  qu'elle 
éprouve  de  posséder  perpétuellement  près  d'elle  celui  que  ses 
occupations  retiennent  trop  fréquemment  ailleurs.  Les  rares 
billets  qu'on  a  de  cette  période  ne  sont  qu'une  longue  suppli- 
cation pour  la  venir  trouver  chaque  jour  et  à  toute  heure  :  «  Mon 
ami,  je  ne  vous  verrai  pas,  et  vous  me  direz  que  ce  n'est  pas 
votre  faute;  mais,  si  vous  aviez  eu  la  millième  partie  du  désir 
que  j'ai  de  vous  voir,  vous  seriez  là,  je  serais  heureuse...  Quand 
je  n'ai  pas  ce  que  j'aime,  je  n'aime  qu'à  être  seule...  Est-ce  le 
matin,  est-ce  le  soir  que  je  dois  vous  voir?  J'aimerais  le  matin, 
parce  que  c'est  plus  tôt,  et  le  soir,  parce  que  c'est  plus  longtemps. 
Enfin  j'aimerai  ce  que  vous  voudrez  bien  m'accorder  (1).  » 

Sensible  à  un  degré  qu'on  ne  peut  concevoir,  le  moindre 
oubli,  la  moindre  négligence,  la  font  souffrir  comme  une  bles- 
sure; de  même,  la  plus  simple  attention  provoque  une  recrudes- 
cence de  tendresse:  «  Mon  ami,  je  vous  aime  comme  il  faut 
aimer,  avec  excès,  avec  folie,  transport  et  désespoir.  Tous  ces 
jours-ci,  vous  avez  mis  mon  âme  à  la  torture;  je  vous  ai  vu  ce 
matin,  j'ai  tout  oublié,  et  il  me  semblait  que  je  ne-  faisais  pas 
assez  pour  vous  en  vous  aimant  de  toute  mon  âme,  en  étant  dans 
la  disposition  de  vivre  et  de  mourir  pour  vous.  Vous  valez  mieux 
que  tout  cela  (2).  »  Entre  des  amoureux  montés  à  un  tel  diapa- 
son, l'inévitable  dénouement  ne  pouvait  pas  se  faire  longtemps 
attendre.  Grâce  aux  claires  allusions  qu'on  trouve  dans  leur 
correspondance,  on  peut  déterminer  le  jour,  le  lieu,  l'occasion 
de  la  chute. 

En  cette  saison  d'hiver  de  1774,  Julie  de  Lespinasse,  soit  par 
le  don  gracieux  d'un  ami,  soit  qu'elle  ait  cru  pouvoir  se  per- 
mettre un  tel  luxe,  jouissait  d'une  loge  à  l'Opéra,  loge  vaste  et 
confortable,  à  laquelle  attenait  un  salon, —  une  chambre,  selon 
l'expression  du  temps,  —  pour  passer  le  temps  des  entr'actes. 
Guibert  était  son  invité  de  droit,  généralement  en  tête  à  tête. 
Là,  tous  deux,  assis  côte  à  côte  au  balcon  de  la  loge,  ou  plus 
souvent  sur  le  «  bon  canapé  (3)  »  de  l'élégant  boudoir,  devi- 

(1)  Lettres  de  novembre  1T73.  —  Édition  Absc,  et  Archives  du  comte  de  Ville- 
neuve-Guibert. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Lettre  de  M"*  de  Lespinasse  du  22  septembre  177A.  Archives  du  comte  de 
Villeneuve-Guibert. 
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saient  plus  qu'ils  n'écoutaient,  et  d'après  l'aveu  de  Guîbert,  «  en- 
tendaient fort  mal  (1)  »  la  musique  du  Devin  de  village,  de  Ver- 
tumne  et  Pomone,  et  autres  pièces  en  vogue.  Il  n'en  fut  pas  ainsi 
toutefois  le  soir  du  10  février:  on  jouait  un  opéra  de  Gluck,  et 
nous  savons  quelle  impression  profonde  cette  musique  produi- 
sait toujours  sur  l'âme  et  les  sens  de  Julie;  Guibert,  de  son 
côté,  n'en  était  pas  moins  enthousiaste.  L'opéra  terminé,  ils 
demeurèrent  dans  le  salon  avoisinant  la  loge,  les  nerfs  secoués, 
pareillement  exaltés  par  ces  «  enivrantes  »  mélodies.  Leurs 
cœurs,  violemment  émus,  vibraient  à  l'unisson  ;  un  vertige 
éblouit  leurs  yeux;  leurs  lèvres  se  cherchèrent,  et  ils  burent, 
comme  écrit  Julie,  la  coupe  du  «  délicieux  poison.  » 

Ce  même  jour,  cette  même  heure,  par  une  coïncidence  tra- 
gique, dans  sa  lointaine  résidence  de  Madrid,  le  marquis  de 
Mora  était  brusquement  terrassé  par  une  attaque  nouvelle  de  son 
mal  ordinaire,  une  attaque  cette  fois  si  terrible  que,  depuis  lors, . 
il  ne  fera  plus  que  languir  et  ne  se  relèvera  jamais.  Aussi,  un  an 
plus  tard,  tressaillant  tout  à  coup  à  la  pensée  de  cet  anniver- 
versaire,  Julie  se  sentira  saisie  d'un  frisson  d'épouvante  : 
«  1 0  février  1775.  —  Minuit  sonne,  mon  ami  ;  je  viens  d'être  frappée 
d'un  souvenir  qui  glace  mon  sang!...  Par  quelle  fatalité  faut-il 
que  le  sentiment  du  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  doux  soit  lié  au 
malheur  le  plus  accablant  !  Oh  !  mon  Dieu,  il  y  a  un  an,  à 
pareille  heure,  M.  de  Mora  fut  frappé  du  coup  mortel;  et  moi, 
dans  le  même  instant,  à  trois  cents  lieues  de  lui,  j'étais  plus 
cruelle  et  plus  coupable  que  les  ignorans  barbares  qui  l'ont 
tué!  Je  meurs  de  regrets...  Adieu,  mon  ami,  je  n'aurais  pas  dû 
vous  aimer  1  » 

VI 

Ces  terreurs,  ces  remords  ne  suivirent  pas  immédiatement 
la  faute,  car  l'alarmante  nouvelle  ne  parvint  à  Paris  qu'en 
mars  (2).  Les  premières  semaines,  au  contraire,  ne  sont  qu'ex- 
tase et  ravissement,  effusions  d'un  cœur  débordant.  Les  lignes 
que  voici  semblent  écrites  au  lendemain  même  du  complet 
abandon  :  «  Gomment  êtes-vous?  Vous  verrai-je?  Ah  !  ne  m'ôtez 
rien.  Le  temps  est  si  court,  et  je  mets  tant  de  prix  à  celui  que 

(1)  Lettre  de  Guibert  du  22  octobre  1774.  —  Ibidem. 

(2)  Lettres  de  d'Alembert  au  duc  de  Villa  Hermosa.  Loc.  cit. 
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j'emploie  à  vous  voir!  Mon  ami,  je  n'ai  plus  d'opium  dans  la  tête 
ni  dans  le  sang;  j'y  ai  pis  que  cela,  j'y  ai  ce  qui  ferait  bénir  le 
ciel,  chérir  la  vie,  si  ce  qu'on  aime  était  animé  du  même  mou- 
vement... Oui,  vous  devriez  m'aimer  à  la  folie.  Je  n'exige  rien, 
je  pardonne  tout,  et  je  n'ai  jamais  un  moment  d'humeur.  Mon 
ami,  je  suis  parfaite,  car  je  vous  aime  en  perfection.  »  A  quelques 
jours  de  là:  «  J'ai  pensé  à  vous,  mais  beaucoup;  j'en  ai  été 
occupée,  mais  tant  et  tant,  que  cela  me  fait  comprendre  com- 
ment les  dévots  peuvent  avoir  la  présence  de  Dieu  sans  dis- 
traction (1).  »  Et  dix-huit  mois  plus  tard,  se  rappelant  ces  jour- 
nées d'ivresse,  elle  reviendra  sur  cette  comparaison  :  «  Vous 
parlez  de  Lucifer;  il  a  prétendu  égaler  Dieu;  eh  bien!  j'ai 
mieux  fait,  car  il  y  a  eu  un  temps  dans  ma  vie  où  je  n'au- 
rais pas  voulu  changer  avec  lui  (2).  »  C'est  encore  de  ce  temps 
qu'est  le  billet  fameux,  dont  la  brève  éloquence  a  toute  la  cha- 
leur d'un  baiser  :  «  De  tous  les  instans  de  ma  vie.  — Mon  ami,  je 
souffre,  je  vous  aime  et  je  vous  attends.  » 

La  pensée  de  sa  «  trahison,  »  du  «  sacrifice  de  sa  vertu,  » 
tout  ce  qui  par  la  suite  lui  infligera  de  si  cruelles  tortures,  est 
oublié,  dans  ces  heures  de  vertige,  noyé  dans  le  flot  de  passion 
dont  est  inondé  tout  son  être.  Le  jour  où,  corps  et  âme,  elle 
s'est  donnée  à  celui  qu'elle  adore,  marque  à  ses  yeux  une  ère 
nouvelle  :  «  Mon  sort  est  prononcé  depuis  le  10  de  février  :  vous 
aimer,  ou  mourir.  »  Et  tel  est  le  changement  survenu  dans  son 
âme,  qu'elle  croit  être  quitte  à  jamais  de  sa  maladie  coutumière, 
la  jalousie,  l'ombrageuse  suspicion.  Le  hasard  a  voulu  qu'elle  ait 
précisément  alors  rencontré  M""*  de  Montsauge;  elle  a  fort 
admiré  sa  taille  et  sa  figure,  et  elle  espère,  dit-elle,  que  le  moral 
répond  à  ce  charmant  physique  :  «  Je  le  crois,  et  même  je  le 
désire.  Ce  mouvement  est-il  généreux  (3)  !  »  Elle  pousse  cette 
«  générosité  »  jusqu'à  marquer  de  Tintérêt  pour  la  jeune  fille 
de  son  ancienne  rivale  :  «  Voilà  enfin  ce  livre  (4)  ;  je  ne  vous  le 
donne  qu'à  la  condition  que  vous  le  donnerez  à  M™^  de  Mont- 
sauge.  Quoique  mademoiselle  sa  fille  ne  soit  j)as  aussi  enfant 
qu  Emilie,  il  lui  sera  encore  utile.  Il  y  a  bien  de  ces  dames  à 


(1)  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

(2)  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem.  11  s'agit  du  livre  intitulé  :  les  Conversations  d'Emilie,  par  M"»  d'Épi- 
nay,  qui  venait  justement  de  paraître. 
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plumes  qui  auraient  besoin  de  le  lire,  mais  elles  n'en  profite- 
raient pas.  Tout  ce  qui  est  bon  sera  toujours  pour  elles  comme 
leurs  plumes,  fort  au-dessus  de  leurs  têtes.  » 

Cette  belle  humeur  et  cette  sérénité  ne  pouvaient  guère  être 
durables.  Entre  les  deux  amans,  le  contraste  des  caractères  était 
trop  accusé  pour  que  la  liaison  fût  paisible.  Julie,  comme  nous 
savons,  excessive,  absolue,  se  donnant  tout  entière  et  n'exigeant 
pas  moins,  Guibert  épris  sans  doute,  mais  apportant  dans  son 
amour  l'égoïsme  et  la  légèreté  d'un  homme  gâté  par  de  nom- 
breuses conquêtes,  d'ailleurs  passionné  de  mouvement  et  d'acti- 
vité extérieure.  Un  fossé  profond  les  sépare,  et  l'esprit  pénétrant 
de  M"*  de  Lespinasse  ne  tarde  guère  à  s'en  apercevoir  :  «  La 
dissipation,  l'occupation,  le  mouvement  vous  suffisent,  lui  dira- 
t-elle  bientôt  ;  moi,  mon  bonheur,  c'est  vous,  ce  n'est  que 
vous.  » 

Plus  les  semaines  s'écoulent,  plus  les  dissonances  s'accen- 
tuent. Chez  Julie,  l'ardeur  dont  elle  brûle  a  tué  l'amour  du 
monde,  détruit  même  le  plaisir  qu'elle  goûtait,  autrefois,  dans 
l'entretien  des  gens  d'esprit  :  «  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  la  res- 
source que  je  trouve  dans  la  société  !  Elle  n'est  plus  pour  moi 
qu'une  contrainte  insupportable,  et  si  je  pouvais  déterminer 
M.  d'Alembert  à  ne  pas  être  avec  moi,  ma  porte  serait  fermée.  » 
Ce  besoin  nouveau  d'isolement,  de  calme,  de  silence,  la  conduit 
jusqu'à  l'injustice.  Dans  l'âme  de  ceux  qu'elle  recherchait  naguère, 
elle  ne  veut  plus  voir  aujourd'hui  qu'orgueil,  sottise  et  suffi- 
sance, en  un  mot,  comme  elle  dit,  «  l'assemblage  et  l'assorti- 
ment de  tout  ce  qui  peuple  l'enfer  et  les  petites-maisons  depuis 
mille  siècles  (1)!  »  —  «  Tout  cela,  ajoute-t-elle,  était  hier  au 
soir  dans  ma  chambre,  et  les  murs  et  les  planches  n'en  sont  pas 
écroulés,  cela  tient  du  prodige  !  Au  milieu  de  tous  les  grimauds, 
de  tout  les  cuistres,  les  sots,  les  pédans,  les  abominables  gens 
avec  lesquels  j'ai  passé  ma  journée,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  et  à 
vos  folies,  je  vous  ai  regretté,  je  vous  ai  désiré.  »  Savourons  encore 
ce  tableau  qu'elle  trace  de  ses  anciens  fidèles  (2)  :  «  Mon  Dieu!  que 
je  les  hais  et  que  je  les  méprise,  et  qu'il  me  serait  affreux  de 
recommencer  à  vivre  comme  j'ai  fait  pendant  dix  ans  !  J'ai  vu 
de  si  près  le  vice  en  action,  j'ai  été  si  souvent  la  victime  des 
petites  et  des  viles  passions  des  gens  du  monde,  qu'il  m'en  est 

(1)  Lettre  de  1774.  —  Édition  Asse,et  Archives  du  comte  de  Vilieneuve-Guibert. 

(2)  Ibidem, 
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resté  un  dégoût  invincible  et  un  effroi  qui  me  ferait  préférer 
une  solitude  entière  à  leur  horrible  société.   » 

A  l'opposé  de  son  amie,  Guibert  ne  saurait  se  passer  de  ce 
tumulte  qu'elle  abhorre  ;  il  lui  faut  un  public,  l'applaudissement, 
l'admiration  de  ses  semblables  :  «  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  l'in- 
timité, murmure-1-elle  tristement  (1)  ;  vous  avez  besoin  de  vous 
répandre  ;  le  mouvement,  le  brouhaha  de  la  société  vous  sont 
nécessaires.  Ce  n'est  pas  le  besoin  de  votre  vanité,  mais  c'est 
celui  de  votre  activité.  »  Le  tête-à-tête,  fût-ce  avec  sa  maîtresse, 
amène  promptement  chez  lui  une  invincible  lassitude  ;  il  se  mor- 
fond visiblement,  laisse  languir  les  propos,  et  peu  s'en  faut 
parfois  qu'il  ne  s'endorme  :  «  La  soirée  d'hier,  écrit-elle  cer- 
tain jour,  ressemblait  assez  à  ces  insipides  romans  qui  font 
bâiller  tout  à  la  fois  l'auteur  et  le  lecteur.  Il  faut  dire  comme  le 
roi  de  Prusse  dans  une  occasion  un  peu  plus  mémorable  :  Nous 
ferons  mieux  une  autre  fois.  »  Et  tel  est,  malgré  ces  humilia- 
tions, le  désir  maladif  qu'elle  a  de  sa  présence,  qu'elle  abaisse 
sa  fierté  jusqu'à  mendier  quelques  instans  de  plus  :  «  Savez- 
vous  (2)  pourquoi  j'aime  mieux  vous  voir  le  soir  que  dans  le 
reste  de  la  journée  ?  C'est  qu'alors  l'heure  arrête  votre  activité  ; 
iï  n'y  a  plus  moyen  d'aller  chez  Madame  une  telle,  chez  Gluck, 
et  de  faire  cent  inutilités,  auxquelles  il  semble  que  vous  n'at- 
tachiez d'intérêt  que  pour  me  quitter  plus  tôt.  » 

Cette  persistance  est  d'autant  plus  étrange  que,  chaque  jour 
davantage,  elle  perd  ses  illusions  sur  ce  cœur  que  d'abord  elle 
avait  cru  gagner.  Depuis  la  date  fatale,  trois  mois  n'ont  pas 
coulé  qu'elle  a  reconnu  sa  méprise  :  «  Comment  ai-je  été  égarée, 
trompée  à  un  tel  excès  ?  Comment  niuu  esprit  n'a-t-il  pas  arrêté 
mon  âme?  Et  comment  se  fait-il  qu'en  vous  jugeant  sans  cesse, 
je  sois  toujours  entraînée  (3)?  »  Elle  sait  maintenant,  à  n'en 
pouvoir  douter,  qu'il  ne  peut  éprouver  un  sentiment  profond, 
qu'aimer  pour  lui  n'est  «  qu'un  accident  de  son  âge,  »  que,  ren- 
contrât-il par  hasard  une  créature  parée  de  toutes  les  grâces, 
de  toutes  les  perfections,  — «  le  visage  de  M""  de  Forcalquierà 
vingt  ani,  la  noblesse  de  M""^  de  Brionne,  l'esprit  de  M""^  de 
MontMuge,  enté  sur  celui  de  M™^  de  Boufflers,  »  —  il  serait  in- 
capable d'assurer  le  bonheur  de  cet  être  idéal.  A  plus  forte  rai- 

(d)  Lettre  du  12  mai  1774.  —  Édition  Asse. 
:     (2)  Lettre  de  1774.  Ibidem. 
'     (3)  Lettre  du  12  mai  1774.  Passim. 
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son  n'espère-t-elle  plus  rien  pour  elle-même  ;  et  si  forte  est  cette 
conviction  que,  la  plupart  du  temps,  elle  n'ose  parler  à  cœur 
ouvert  et  laisser  jaillir  au  dehors  les  sources  profondes  de  son 
âme  :  «  Je  ne  vous  parle  ni  de  mes  regrets  ni  de  [mes  souvenirs, 
et,  ce  qui  est  plus  cruel  encore,  je  ne  vous  laisse  voir  qu'une 
partie  de  la  sensibilité  dont  vous  remplissez  mon  cœur,  et  je 
retiens  la  passion  que  vous  excitez  dans  mon  âme.  Je  me  dis  sans 
cesse  :  il  n'y  répondrait  pas,  il  ne  m'entendrait  pas,  et  je 
mourrais  de  douleur  (1).  » 

A  la  suite  de  la  déception  naît  promptement  la  défiance,  et 
la  jalousie  endormie  se  réveille  plus  active  et  plus  lancinante 
que  jamais.  Elle  déploie  à  ce  jeu  une  ingéniosité  savante,  une 
ténacité  douloureuse,  se  forgeant  tour  à  tour  mille  sujets  divers 
de  tourmens;  et  il  faut  bien  avouer  qu'avec  un  homme  tel  que 
Guibert,  dont  tant  de  femmes  sont  affolées,  elle  n'a  que  l'em- 
barras du  choix.  Ses  soupçons  s'égarent  quelque  temps  sur 
M"^  de  Boufflers.  J'ai  dit,  au  cours  d'une  précédente  étude  (2), 
quel  charme  exquis  conservait,  malgré  les  années,  cette  femme 
spirituelle  et  coquette,  experte  en  l'art  de  plaire,  avide  d'hom- 
mages comme  en  sa  prime  jeunesse.  Qu'elle  ait  eu  le  désir  de 
mettre  Guiber  sur  sa  liste,  la  chose  est  vraisemblable;  une 
lettre  qu'elle  lui  adressait  lors  de  son  voyage  en  Allemagne,  et 
qui  s'est  retrouvée  plus  tard  dans  les  papiers  de  M"*  de  Lespi- 
nasse  (3),  nous  renseigne  sur  son  talent  à  prendre  cet  orgueil- 
leux par  son  faible  :  «  Je  suis  fort  injuste,  Monsieur,  je  vous 
l'avouerai.  Malgré  la  nouveauté  de  votre  connaissance,  je  m'attri- 
bue le  droit  des  plus  anciennes  amitiés,  et  sachant  qu'on  avait 
des  lettres  de  vous,  je  me  plaignais  en  secret  de  n'en  avoir  pas 
aussi.  Je  ne  suis  pas  surprise  de  l'accueil  que  vous  avez  reçu 
du  roi  de  Prusse  ;  mais  j'aime  à  la  folie  la  noble  franchise  avec 
laquelle  vous  parlez  du  trouble  et  du  respect  que  vous  a  inspirés 
sa  présence...  Conservez  votre  noble  enthousiasme,  et  ne  vous 
laissez  jamais  persuader  que  la  démarche  naturelle  de  l'homme 

(1)  Ibidem. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  p.  901. 

(3)  Recueil  de  pièces  manuscrites  provenant  de  la  succession  de  M"*  de  Lespi- 
nasse  (Arch.  du  comte  de  Rochambeau).  C'est  peut-être  à  la  trouvaille  de  ce  billet 
de  M"*  de  Boufflers  que  se  réfère  le  passage  suivant  d'une  lettre  de  Julie  à  Gui- 
bert :  0  Parmi  les  lettres  que  vous  m'avez  renvoyées,  il  y  en  a  une  qui  n'est  pas 
de  moi,  mais  je  jure  de  ne  vous  la  rendre  jamais  !  »  (Lettre  de  1774.  —  Édition 
Asse.) 
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soit  de  ramper  dans  la  boue.  La  disposition  d'esprit  que  vous 
possédez  est  la  source  de  plaisirs  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  La 
faible  part  qui  m'en  a  été  donnée  fait  tout  le  bonheur  de  ma  vie, 
mais  je  n'oserais  jamais  en  parler  à  d'autres  qu'à  vous...  » 

A  son  retour  de  Prusse,  il  fréquenta  régulièrement  chez  elle, 
et  l'on  en  jasa  quelque  peu  ;  si  bien  que  cette  rumeur  parvint 
aux  oreilles  de  Julie.  On  juge  combien  elle  en  est  agitée  : 
«  L'abbé  Morellet  disait  {fj  ces  jours  passés,  et  dans  l'innocence 
de  son  âme,  que  vous  étiez  fort  amoureux  de  la  comtesse  de 
Boufflers,  que  vous  étiez  de  la  plus  grande  occupation  d'elle,  du 
désir  de  lui  plaire,  etc.  Si  cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  cela  est 
si  vraisemblable  qu'il  me  semble  que  je  n'aurais  qu'à  me 
plaindre  de  ce  que  vous  ne  m'ayez  pas  mise  dans  la  confidence. 
Je  ne  vous  demande,  pour  vous  acquitter  envers  moi,  qu'une 
chose  ;  c'est  de  me  dire  /a  vérité.  Croyez  qu'il  n'y  en  a  point  que 
je  ne  puisse  entendre.  Je  puis  vous  paraître  faible,  et  assez  pour 
vous  faire  croire  qu'il  faut  me  ménager;  cela  n'est  pas  vrai,  jamais 
au  contraire  je  ne  me  suis  senti  plus  de  force;  j'ai  celle  de 
souffrir.  »  Les  dénégations  de  Guibert,  le  ton  dédaigneux  qu'il 
affecte  pour  parler  de  M"*  de  Boufflers  (2),  rien  ne  peut  entière- 
ment bannir  les  méfiances  de  Julie,  et  constamment,  dans  sa 
correspondance,  reviennent  à  ce  propos  les  pointes  piquantes  et 
les  reproches  voilés. 

Ce  n'est  là  cependant  qu'un  nuage  encore  léger,  un  chagrin 
de  surface  ;  sa  vraie  torture,  la  plaie  vive  qui  la  ronge,  est  la 
jalousie  qu'elle  ressent  au  sujet  de  M""^  de  Montsauge.  Guibert 
sans  doute,  —  il  en  a  pris  l'engagement  solennel,  —  a  rompu  sa 
chaîne  amoureuse,  mais  il  demeure  l'ami  de  son  ancienne 
maîtresse,  il  lui  conserve  des  égards,  et  c'est  plus  que  ne  peut 
en  supporter  Julie  :  «  Je  remarque  que  vous  mettez  votre  plaisir 
à  avoir  des   soins  pour  M""^  de  M...  Vous  lui  donnez,  vous  lui 

(1)  Lettre  (Je  1774.  —  Édition  Asse  et  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

(2)  «  Je  crois  que  je  suis  fort  mal  avec  M"""  de  Boufflers,  affirme  Guibert  à  Julie. 
Je  lui  écris  par  ce  courrier,  et  en  voilà  peut-être  jusqu'à  mon  retour,  car  je  ne 
sens  ni  besoin  ni  attrait  qui  me  porte  vers  elle...  »  «  Il  y  a  huit  jours,  dit-il  ailleurs, 
que  je  veux  écrire  à  M"°«  de  Boufflers.  Avec  elle,  je  ne  peux  jamais  commencer, 
et,  avec  vous,  je  ne  peux  jamais  finir.  »  Même  affectation  d'indifférence  après  son 
retour  à  Paris  :  «  J'ai  passé  ce  soir  deux  heures  avec  M°'  de  Boufflers.  Elle  est 
continuellement  vis-à-vis  de  moi  occupée  d'ôter  son  masque  et  de  le  remettre.  Je 
lui  ai  beaucoup  parlé  du  malheur  des  gens  qui  étaient  attaqués  de  la  maladie  de 
la  considération,  et  je  lui  ai  fait  dire  beaucoup  de  mal  d'elle.  »  (Archives  du  comte 
de  Vilicneuve-Guibert.) 
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prêtez  tout  ce  qui  vous  a  fait  plaisir;  et,  avec  moi,  c'est  l'autre 
excès,  l'oubli,  la  négligence,  le  refus.  Il  y  a  trois  mois  que  vous 
m'avez  promis  un  livre  qui  est  à  vous,  et  que  j'ai  dû  emprunter 
à  un  autre.  Sans  doute,  il  vaut  mieux  que  cette  manière  désobli- 
geante tombe  sur  moi;  cela  n'est  que  juste;  aussi  je  ne  me 
plains  que  de  l'excès.  »  Ce  n'est  encore  que  de  l'aigreur;  voici 
maintenant  le  désespoir  :  «  Dans  le  moment  (1)  où  vous  lirez 
ceci,  je  parie  que  vous  aurez  déjà  reçu  un  billet  où  l'on  vous 
dit: 

Je  regrette  pour  toi  les  transports  de  mon  cœur  : 
Montsauge  manquera  toujours  à  ton  bonheur! 

Ah!  mon  Dieu,  croyez-la,  rendez-lui  le  repos  et,  s'il  est 
possible,  soyez  heureux.  C'est  le  souhait,  c'est  le  désir  de  la 
malheureuse  créature  qui  a  toujours  sous  les  yeux  cette  inscrip- 
tion a£Freuse  de  la  porte  de  l'Enfer  :  En  entrant  ici^  on  laisse 
toute  espérance.  » 

Que  sera-ce  lorsque,  au  mois  de  mai,  Guibert  s'absentera 
quelques  jours  pour  aller  faire  visite,  en  son  château  de  la  Bre- 
tèche,  à  celle  qui  inspire  à  Julie  tant  de  frayeur  et  tant  de 
haine  !  Cette  brève  séparation  était,  depuis  la  soirée  fatidique,  la 
première  entre  les  amans;  elle  blessa  cruellement  Julie.  Elle 
qui,  lorsqu'ils  se  voient  presque  quotidiennement,  ne  peut  se 
retenir  de  lui  écrire  à  tout  propos,  s'abstient  de  lui  adresser  un 
seul  mot  tandis  qu'il  est  éloigné  d'elle,  et  elle  en  laisse  entendre 
le  motif  dans  ces  lignes,  pleines  d'amertume,  qu'il  trouve  le  jour 
de  son  retour  :  «  Ne  me  faites  pas  prononcer  pourquoi  je  ne 
peux  pas  vous  écrire  où  vous  êtes.  Je  n'ose  m'en  avouer  à  moi- 
même  la  raison;  c'est  une  pensée,  un  mouvement,  auquel  je  ne 
veux  pas  m'arrêter;  c'est  un  genre  de  supplice  qui  me  fait 
horreur,  qui  m'humilie,  et  que  je  n'avais  jamais  connu  (2)!...  » 
L'entrevue  du  lendemain  amène  la  première  scène  d'une  liaison 
qui  sera  bientôt  si  féconde  en  orages.  Julie  s'emporta  sans  me- 
sure et  Guibert  répondit  par  la  sécheresse  et  le  dédain  ;  c'est  [tout 
au  moins  ce  que  semble  indiquer  ce  billet  (3),  qui  suivit  de  près 
la  querelle  :  «  Dimanche,  minuit.  —  Vous  avez  donc  oublié,  vous 
avez  laissé  là  ceiie  furie,  folle  et  méchante   tout  ensemble!  La 

(1)  Lettre  de  1774.  —  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
(?,)  Lettre  de  mai  1774.  —  Édition  Asse. 
(3)  Lettre  de  mai  1774.  Ibidem. 
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mal Jieureuse  créature  a  passé  sa  journée  dans  les  limbes;  elle 
attendait  un  ange  consolateur,  qui  n'est  point  venu.  Il  faisait 
sans  doute  le  bonheur  et  le  plaisir  de  quelque  créature  céleste  ; 
lui-même  était  enivré  des  plaisirs  du  Ciel,  et  dans  cette  disposi- 
tion rien  ne  pouvait  me  rappeler  à  lui.  »  Cette  seule  idée  ranime 
sa  colère  apaisée  :  «  Si  en  effet  il  est  aussi  heureux,  je  souhaite, 
du  fond  de  l'âme,  que  rien  ne  le  ramène  à  moi;  car  je  suis  assez 
injuste  pour  détester  son  bonheur  et  pour  désirer  que  le  repentir 
et  le  remords  le  poursuivent  sans  cesse...  Voilâtes  vœux,  voilà  le 
souhait  de  l'âme  qui  l'a  le  mieux  aimé,  et  qui  a  le  plus  besoin  de 
s'éteindre  pour  jamais  !  » 

Que  parmi  ces  chocs  répétés,  malgré  tant  de  mécomptes, 
tant  de  raisons  de  désaccord,  une  liaison  subsistât  entre  deux 
êtres  aussi  foncièrement  dissemblables,  on  a  droit  de  s'en  éton- 
ner; et  plus  d'une  fois  Julie  s'est  posé  ce  problème  avec  une 
indicible  angoisse  :  «  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  (1)  le  charme 
qui  me  lie  à  vous.  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  vous  ne  pouvez 
pas  le  devenir.  Je  n'ai  aucune  confiance  de  vous  ni  en  vous. 
Vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus  profond  et  le  plus  aigu  qui  puisse 
affliger  et  déchirer  une  âme  honnête.  Vous  me  privez  peut-être 
pour  jamais,  dans  ce  moment-ci,  de  la  seule  consolation  que  le 
Ciel  accordait  aux  jours  qui  me  restent  à  vivre  (2)...  Eh  bieni 
mon  ami,  je  pense,  je  juge  tout  cela,  et  je  suis  entraînée  vers 
vous  par  un  sentiment  que  j^abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de 
la  malédiction  et  de  la  fatalité.  »  Et  de  nouveau,  à  quelques 
jours  de  là,  elle  interrompt  ses  doléances  par  cette  exclamation: 
«  Mon  ami,  dans  le  temps  où  l'on  croyait  aux  sortilèges,  j'aurais 
expliqué  tout  ce  que  vous  me  faites  éprouver,  en  disant  que 
vous  aviez  eu  le  pouvoir  de  jeter  sur  moi  un  sort  qui  m'enle- 
vait à  moi-même.  » 

Ce  «  sortilège  »  qui  l'attache,  malgré  tout,  à  l'homme  qui  lui 
a  révélé  l'amour  dans  toute  sa  plénitude,  elle  le  connaît,  au  fond, 
plus  qu'elle  ne  veut  se  l'avouer  à  elle-même,  et  sa  plume,  en 
termes  voilés,  laisse  échapper  un  jour  le  douloureux  secret  : 
«  Je  sais  de  reste  que  je  ne  trouverai  point  de  consolation  dans 
votre  âme,  mon  ami;  elle  est  vide  de  tendresse  et  de  sentiment. 
Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  m'enle^^er  à  mes  maux,  c'est  en 
ni  enivrant,  et  ce  remède  même  est  le  plus  grand  de  tous  mes 

(1)  Lettre  de  1774.  Ibidem. 

(2)  Allusion  au  projet  de  son  mariage  avec  Mora.  . 
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malheurs.  »  On  comprend  assez  ce  langage  :  elle  a  goûté  la  vo- 
luptueuse ivresse,  et  ses  lèvres  sont  desséchées  par  la  soif  du 
«  perfide  poison.  »  L'humiliation  que  lui  cause  sa  faiblesse,  l;i 
lutte  constamment  renouvelée  entre  son  âme  et  son  être  phy- 
sique, entre  ses  sens  et  sa  raison,  c'est  désormais  le  drame 
mystérieux  de  sa  vie,  le  tourment  caché  qui  l'épuisé,  jusqu'à 
l'instant  prochain  où  elle  y  succombera.  Nous  venons  d'assister 
aux  premières  atteintes  de  ce  mal;  ce  qui  n'est  encore  aujour- 
d'hui qu'un  trouble  mélangé  de  honte  va  tourner  brusquement  à 
la  souffrance  aiguë  ;  une  inguérissable  blessure  va  s'ouvrir  au 
fond  de  son  cœur,  juste  et  terrible  vengeance,  pensera-t-elle 
avec  désespoir,  de  celui  dont  elle  a  trahi  la  tendresse. 

VII 

L'accident  du  mois  de  février  avait  laissé  Mora  dans  le  plus 
déplorable  état  de  prostration  morale  et  de  faiblesse  physique. 
La  mort  récente  de  sa  mère,  la  comtesse  deFuentès,  victime  de  la 
même  maladie  qui  consumait  son  fils  (1),  redoublait  encore 
l'inquiétude;  lui-même,  si  longtemps  rempli  d'illusions,  sem- 
blait entrevoir  par  instans  la  menace  d'une  issue  funeste.  L'hé- 
morragie reparaissait  sans  cesse  ;  la  fièvre  ne  le  quittait  plus. 
Les  médecins  de  Madrid,  appelés  en  foule  à  son  chevet,  essayaient 
tour  à  tour  des  remèdes  les  plus  violens,  doses  massives  et  ré- 
pétées de  fer,  de  quinquina,  surtout  innombrables  saignées, 
suivant  l'habitude  espagnole.  «  Nulle  part  au  monde  on  ne 
saigne  autant  qu'à  Madrid  !  »  s'écriait  d'Alembert  au  reçu  de  ces 
tristes  détails.  Justement  effrayé  de  cette  médication,  le  ((  secré- 
taire »  de  M"^  de  Lespinasse  n'a  qu'un  désir  en  tête,  qui  revient 
comme  un  refrain  dans  ses  lettres  au  duc  de  Villa  Hermosa  : 
arracher  le  malade  à  des  mains  ignorantes,  au  climat  «  sec  et 
brûlant  »  de  Madrid,  et  le  faire  soigner  à  Paris  par  des  prati- 
ciens éclairés  :   «  Je  suis  venu  à  perdre  haleine,    écrit-il   (2), 

(1)  La  comtesse  de  Fuentès  avait  été  prise,  en  septembre  1772,  d'une  phtisie, 
qui  fit  les  plus  rapides  progrès.  Son  mari,  ses  enfans,  ne  la  quittèrent  pas  un 
instant  pendant  sa  maladie,  et  Mora  notamment  fut  constamment  près  d'elle.  Elle 
succomba  le  12  octobre  1773.  Une  lettre  de  M"°  de  Lespinasse  parle  de  l'immense 
douleur  que  cette  perte  causa  au  marquis  de  Mora.  (Lettre  du  25  octobre  1774.  — 
Édition  Asse.) 

(2)  Lettre  du  11  mars  1774  au  duc  de  Villa  Hermosa.  —  Retratos  de  Antano, 
passim. 
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apporter  les  nouvelles  à  M"®  de  Lespinasse,  qui  les  attendait 
avec  une  terreur  et  un  effroi  dont  j'étais  fort  alarmé.  Nulle  part 
au  monde,  M.  le  marquis  de  Mora  ne  peut  être  plus  aimé  qu'il 
est  dans  le  petit  coin  que  nous  habitons...  Vous  voyez, monsieur 
le  duc,  que  la  méprise  des  médecins  d'Espagne  vient  de  penser 
coûter  la  vie  à  M.  de  Mora.  Qui  peut  répondre  qu'à  l'avenir  ils 
voient  et  fassent  mieux"/...  Ce  serait  une  action  tout  à  fait  digne 
de  votre  amitié  de  le  ramener  en  France,  et  vous  pourriez  vous 
dire  que  vous  auriez  non  seulement  assuré  la  santé  de  votre 
ami,  mais  que  vous  lui  auriez  sauvé  la  vie...  Ce  projet  me 
semble  très  facile,  insiste-t-il  encore,  quand  je  pense  à  votre 
sentiment  pour  M.  le  marquis  de  Mora,  et  à  la  nécessité  de  le 
tirer  promptement  d'un  air  funeste  et  de  fuir  les  médecins  qui 
l'ont  empoisonné.  » 

Que  cette  pensée,  comme  le  dit  Marmontel  dans  un  passage 
de  ses  Mémoires  (1),  fût  inspirée  à  d'Alembert  par  M'^^  de  Les- 
pinasse, la  chose  est  vraisemblable,  et  nul  ne  saurait  l'en  blâ- 
mer. L'opinion  unanime  de  tous  les  amis  de  Mora  était  que  le 
séjour  de  la  capitale  de  la  Gastille  serait  pour  lui  la  mort  à  bref 
délai.  «  La  rechute  de  Mora  commence  à  me  faire  désespérer 
sur  son  compte,  mandait  de  Naples  Galiani  (2).  L'air  de  Madrid 
est  trop  ventilé,  et  ses  poumons  ne  le  supportent  pas.  »  Cet 
avis  était  appuyé  par  le  fameux  Lorry  (3),  le  médecin  le  plus 
réputé  «  parmi  les  femmes  et  les  beaux  esprits  »  de  Paris,  si 
fort  en  vogue,  au  dire  de  Bachaumont,  que,  lorsqu'il  souffrait  de 
la  goutte,  il  donnait  ses  consultations  du  fond  de  son  carrosse,  où 
les  malades  descendaient  le  chercher.  Il  connaissait  Mora  pour 
l'avoir  soigné  autrefois,  et  il  lui  expédiait  lettre  sur  lettre  et 
note  sur  note,  mi  en  français,  mi  en  latin  (4),  pour  l'adjurer  de 


(1)  «  M"*  de  Lespinasse,  dit  Marmontel,  imagina  de  faire  prononcer  par  un 
médecin  de  Paris  que  le  climat  de  l'Espagne  lui  serait  mortel  (à  Mora),  que,  si  on 
voulait  lui  sauver  la  vie,  il  fallait  le  renvoyer  respirer  l'air  de  la  France.  Et  cette 
consultation,  dictée  par  M"«  de  Lespinasse,  ce  fut  d'Alembert  qui  l'obtint  de  Lorry, 
son  ami  intime  et  l'un  des  plus  célèbres  médecins  de  Paris.  L'autorité  de  Lorry, 
appuyée  par  le  malade,  eut  en  Espagne  tout  son  effet.  On  laissa  partir  le  jeune 
homme.  11  mourut  en  chemin.  » 

(2)  Lettre  du  15  février  1774.  —  Édition  Pérey  et  Maugras. 

(3)  Charles  Lorry,  docteur-régent  de  la  Faculté  de  Paris,  né  en  1726,  médecin  du 
prince  de  Condé,  des  ducs  de  Noailles  et  de  Richelieu,  et  occasionnellement  du  Roi, 
mort  aux  eaux  de  Bourbonne  le  18  septembre  1783.  (Éloge  de  Lorry,  par  Vicq 
d'Azir.^ 

C4)  Correspondance  de  d'Alembert  avec  le  duc  de  Villa  Hermosa.  Loc.  cit. 
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fuir  un  climat  pernicieux  et  de  venir  promptement  se  remettre 
en  ses  doctes  mains. 

Ces  appels,  si  pressans  qu'ils  fussent,  n'auraient  peut-être  pas 
suffi  pour  décider  le  moribond  à  entreprendre  un  long  et  fati- 
gant voyage,  si  un  autre  motif  ne  l'y  eût  secrètement  poussé. 
Sans  qu'il  ait  eu  d'information  précise,  et  guidé  par  ce  seul  in- 
stinct qui  naît  d'un  sentiment  profond,  il  devinait  confusément 
que  quelque  chose  avait  changé  dans  le  cœur  de  Julie  :  «  Je 
m'en  souviens,  confessera  celle-ci  avec  larmes  (1),  j'avais  osé 
concevoir  l'abominable  projet,  j'avais  formé  la  résolution  de 
porter  la  mort  dans  le  sein  de  mon  ami,  de  l'abandonner,  de 
cesser  de  l'aimer  comme  il  voulait  l'être,  comme  il  méritait  de 
l'être.  »  Pourtant  elle  reculait  toujours  l'heure  du  cruel  aveu, 
dont  elle  craignait  l'efîet  sur  ce  frêle  organisme;  mais  sa  plume, 
autrefois  si  libre  et  si  sincère,  trahissait,  malgré  ses  efforts,  les 
perplexités  de  son  âme  ;  et  Mora,  étonné,  anxieux,  cherchait 
vainement,  dans  ces  lignes  embarrassées,  la  chaleur,  l'effusion, 
qui  répondaient  autrefois  à  sa  flamme.  «  Il  a  connu  pour  la  pre- 
mière fois  le  doute,  écrit  encore  Julie  (2)  ;  il  passait  de  l'in- 
quiétude à  la  crainte  ;  ses  lettres,  ainsi  que  son  cœur,  étaient 
remplies  de  trouble  et  de  douleur.  »  Loin  cependant  de  le  dé- 
courager, l'affreux  soupçon  ne  faisait  qu'aviver  sa  ferme  volonté 
de  reconquérir  l'inconstante  (3).  Telle  fut,  affirme  M"^  de  Lespi- 
nasse,  la  grande  raison  qui  précipita  son  départ  :  «  Il  a  risqué 
sa  vie  (4),  il  s'est  arraché  à  une  famille,  à  des  amis  qui  l'ado- 
raient. Il  venait,  disait-il,  réchauffer  un  cœur  que  l'absence  avait 

(1)  Lettre  du  3  septembre  1774.  —  Archives  du  comte  Villeneuve-Guibert. 

(2)  Lettre  du  3  septembre,  passim. 

(3)  M"'  Suard  dans  ses  Mémoires,  insinue  que  Mora  avait,  de  son  côté,  fait  infi- 
délité à  M""  de  Lespinasse  :  «  Il  fut  trois  ans  absent,  écrit-elle,  et,  d'après  ce  que 
j'ai  appris,  ils  avaient  à  se  faire  une  confidence  réciproque...  Le  cœur  de  M"°  de 
Lespinasse  eût  été  soulagé  en  apprenant  que  M.  de  Mora  avait  à  se  reprocher 
le  même  tort  dont  elle  s'accusait  elle-même.  »  Cette  assertion  est  contredite  par 
tous  les  documens  qui  émanent  de  la  famille  de  Mora.  On  y  voit,  au  contraire, 
que  ses  parens,  désolés  de  son  obstination  à  épouser  Julie,  cherchèrent  à  renouer 
les  liens  qui  l'attachaient  jadis  à  la  duchesse  de  Huescar  et  à  le  marier  avec  celle 
qu'ils  dédaignaient  naguère,  mais  qu'ils  ne  parvinrent  point  à  vaincre  son  refus 
opiniâtre.  Julie  écrit  de  son  côté  dans  un  passage,  jusqu'à  ce  jour  inédit,  de  ses 
lettres  à  Guibert  :  «  Le  malheur,  l'absence,  la  maladie,  la  séduction  de  deux  femmes 
passionnées,  dont  il  était  l'unique  objet,  rien  n'avait  pu  ébranler  ni  refroidir  une 
âme  de  feu.  »  (Lettre  du  26  septembre  1774.  —  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert.)  De  ces  deux  femmes,  l'une  est  assurément  la  duchesse  de  Huescar,  l'autre 
nous  reste  inconnue. 

(4)  Lettre  du  3  septembre  1774,  passim. 
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refroidi,  ranimer  une  âme  que  le  malheur  avait  rebutée,  »  Et  ce 
fut  dans  l'ardeur  de  sa  tendresse  indéfectible  qu'il  crut  trouver  la 
force  nécessaire  pour  affronter  la  périlleuse  épreuve. 

«  M.  de  Mora  devrait  être  en  route  pour  revenir  ici,  du  4  de 
ce  mois,  —  mande  le  8  mai  Julie  à  Condorcet.  —  C'était  son  pro- 
jet encore  le  25  du  mois  dernier;  il  était  enrhumé,  il  était  faible, 
ses  crachats  avaient  été  teints  de  sang  peu  de  jours  auparavant, 
si  bien  que,  dans  cette  situation,  je  ne  suis  bien  sûre  que  de  sa 
volonté  et  de  son  désir...  Il  faudra  que  je  le  voie  pour  croire  à 
son  retour.  »  Lorsqu'elle  traçait  ces  lignes,  Mora,  depuis  la 
veille,  était  en  route  pour  la  rejoindre.  Il  quitta  Madrid  le 
3  mai,  escorté  du  sieur  Navarro,  son  médecin  ordinaire,  et  de 
deux  domestiques;  il  en  informait  son  amie  par  un  mot  grif- 
fonné dans  la  hâte  du  départ  :  «  Madrid,  3  de  mai  1774.  —  En 
montant  en  voiture  pour  vous  voir.  »  Il  voyageait  lentement  et 
par  petites  journées,  afin  d'éviter  la  fatigue,  les  cahots  des  mau- 
vais chemins.  Les  premiers  jours  se  passèrent  sans  encombre; 
il  commençait  à  prendre  espoir  :  «  J'ai  en  moi  de  quoi  vous 
faire  oublier  tout  ce  que  je  vous  ai  fait  souffrir  (1),  »  mandait- 
il  à  Julie  le  10,  après  une  semaine  de  voyage.  Ce  même  jour, 
une  hémorragie  brisait  ses  dernières  forces.  Il  voulut  néanmoins 
poursuivre  le  trajet,  qui  ne  fut  qu'une  longue  agonie.  «  De 
Bordeaux,  23  mai  1774,  en  arrivant,  et  presque  mort:  »  c'est 
ainsi  qu'il  datait  un  nouveau  billet  à  Julie. 

Je  n'ai  pas  à  décrire  l'épouvante  et  l'horreur  que  ces  nou- 
velles, arrivant  à  Paris,  jetèrent  dans  1  ame  de  M"*  de  Lespinasse. 
Si  violente  est  son  angoisse  que,  même  avec  Guibert,  elle  ne  peut 
la  dissimuler.  Au  sortir  d'une  crise  nerveuse,  qui  la  laissa,  quatre 
heures  durant,  gisante  et  comme  inanimée  :  «  J'ai  une  espèce 
de  terreur  et  d'effroi  qui  égare  ma  raison,  lui  dit-elle.  J'attends 
mercredi,  et  il  me  semble  que  la  mort  même  n'est  pas  le  remède 
suffisant  à  la  perte  que  je  crains...  Il  est  au-dessus  de  mes  forces 
de  penser  que,  peut-être,  ce  que  j'aime,  ce  qui  m'aimait,  ne 
m'entendra  plus,  ne  viendra  plus  à  mon  secours!  »  Auprès  de 
Suard,  son  confident,  elle  épanche  sa  détresse  avec  un  plus  libre 
abandon  :  «  Les  nouvelles  de  demain  me  délivreront  peut-être  de 
la  vie.  Cette  pensée  est  horrible  et  ne  me  quitte  pas.  L'image  f'e 

(1)  Phrases  citées  par  M"*  de  Lesoinasse  dans  une  lettre  de  mai  1774. 
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M.  de  Mora  ne  se  présente  plus  à  moi  que  sous  l'aspect  de  la 
mort.  »  Dans  un  second  billet  apparaît,  plus  nettement  encore, 
le  projet  de  suicide  qui,  dès  lors,  obsède  son  cerveau  :  «  Il  me 
semble  que  je  n'ai  plus  rien  à  ménager.  Vous  savez  bien  à  quoi 
vous  en  tenir,  cependant  vous  ne  savez  pas  tout.  Non,  il  n'y  a 
plus  de  calme,  de  repos  à  espérer...  Vous  me  pardonnerez  de  ne 
pas  faire  cas  de  la  raison  et  de  la  modération.  Si  je  voulais 
vivre  en  société,  il  faudrait  bien  me  soumettre  à  ces  vertus;  mais 
je  vous  dis  que  je  ne  veux  plus  rester  qu'un  moment  dans  ce 
triste  pays  qu'on  nomme  la  vie.  D'après  cela,  voyez  tout  ce  que 
je  pense,  et  jugez  de  tout  ce  que  je  ferai  (1).  » 

Les  sombres  prévisions  de  ]VP'  de  Lespinasse  notaient  que 
trop  fondées.  Dans  la  ville  de  Bordeaux,  au  fond  de  la  chambre 
d'auberge  où  l'on  avait  porté  l'héritier  des  Fuentès,  un  être  dé- 
charné, ravagé  par  le  mal,  se  débattait  en  vain,  avec  une  énergie 
farouche,  contre  la  mort  qui  le  privait  de  la  consolation  de  revoir 
son  amie.  Trois  jours  entiers,  il  lutta  contre  l'agonie,  conser- 
vant sa  pleine  connaissance.  Il  semble  qu'à  cette  heure  suprême 
la  foi  de  son  enfance  se  soit  réveuiée  dans  son  âme;  il  est,  en 
tous  cas,  avéré  que  le  curé  de  la  paroisse  voisine  vint  lui  admi- 
nistrer les  secours  de  la  religion.  Le  27  mai,  rassemblant  toutes 
ses  forces,  de  sa  main  défaillante  il  traça  pour  Julie  quelques 
lignes  empreintes  de  désespoir  et  de  tendresse.  «  J'allais  vous 
revoir;  il  faut  mourir.  Quelle  affreuse  destinée!...  Mais  vous 
m'avez  aimé,  et  vous  me  faites  encore  éprouver  un  sentiment 
doux.  Je  meurs  pour  vous  (2)...  »  Cette  même  journée,  il  rendit 
le  dernier  soupir,  et  on  l'enterra  le  lendemain,  —  avec  une  cer- 
taine «  pompe,  »  comme  s'exprime  l'acte  de  décès  (3),  —  dans 
l'église,  aujourd'hui  détruite,  de  Notre-Dame  de  Puy-Paulin. 
Avant  de  l'ensevelir,  ses  serviteurs  retirèrent  deux  bagues  de  son 
doigt:  l'une  encerclait  une  mince  tresse  de  cheveux,  des  cheveux 
de  Julie;  l'autre  était  un  simple  anneau  d'or,  où  était  gravée 
cette  devise  :  Tout  passe,  hormis  l'amour.  La  première  de  ces 
bagues  fut  envoyée  par  la  duchesse  de  Villa  Hermosa  à  M"*  de 
Lespinasse,  qui  la  lui  restitua  plus  tard  par  testament.  Les  deux 


(1)  Archives  du  château  de  Talcy. 

(2)  Cité  dans  la  lettre  de  M"=  de  Lespinasse  du  26  septembre  1774.  —  Édition 
Asse. 

(3)  Cet  acte  est  imprimé  parmi  les  documens  complémentaires  des  Lettrea  mé- 
dites de  il/"°  de  Lespinasse,  publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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reliques  se  retrouvent  de  nos  jours  encore  parmi  les  souvenirs 
de  famille  de  cette  noble  maison  (1). 

C'est  le  jeudi  2  juin  que  M"^  de  Lespinasse  reçut  le  funeste 
message  (2).  «  J'aurais  été  trop  fortunée,  s'écriera-t-elle  à  ce 
souvenir  (3),  que  le  terme  de  ma  vie  eût  été  le  mercredi  1"  juin  !  » 
Le  premier  cri  qui  lui  échappe  est  qu'elle  a  tué  l'homme  qui  l'ai- 
mait, qu'elle  a,  comme  elle  le  dit,  «  prononcé  son  arrêt.  »  Rien 
nepourra  jamais  délivrer  entièrement  son  âme  de  cette  effroyable 
impression  (4).  Au  déchirement  de  la  douleur  se  joint  la  brû- 
lure du  remords.  Elle  ne  se  repent  pas  seulement  de  s'être  mon- 
trée infidèle;  cette  faute,  du  moins  Mora  ne  l'a-t-il  pas  connue  : 
«  Mon  Dieu,  combien  je  suis  tombée!  Combien  je  suis  déchue! 
Mais  il  l'a  ignoré...  »  Ce  qui  l'accable  plus  encore,  c'est  le  regret 
d'avoir,  par  la  froideur  inconsciente  de  ses  lettres,  ébranlé  la  sé- 
curité, la  confiance  de  ce  cœur  fidèle  :  «  Quelle  affreuse  pensée I 
J'ai  troublé  ses  derniers  jours!  En  craignant  d'avoir  à  se  plaindre 
de  moi,  il  exposait  sa  vie  pour  moi  ;  et  son  dernier  mouvement  a  été 
une  action  de  tendresse  et  de  passion  (S).  »  Auprès  du  désespoir  que 
lui  cause  cette  idée,  tout  ce  qu'elle  a  souffert  depuis  sa  plus  tendre 
jeunesse  lui  semble  aujourd'hui  négligeable  :  «  Un  moment  a 
anéanti  trente-sept  ans  de  malheur  (6)  !  »  Sa  tête  s'égare  :  pour 
échapper  à  l'intolérable  supplice,  elle  voit  une  seule  issue,  la 
mort,  et  sa  résolution  est  prise.  Que  réellement  elle  ait  vduIu 
s'empoisonner,  la  chose  est  hors  de  doute.  Vingt  passages  en 
font  foi  dans  sa  correspondance  avec  Guibert,  témoin  du  fait  et 
acteur  dans  le  drame.  Mais  y  eut-il,  comme  il  paraît  probable, 
un  commencement  d'exécution,  et  les  soins  de  Guibert  la  rappe- 
lèrent-ils, malgré  elle,  à  la  vie?  Ou  bien  arriva-t-il  chez  elle  à 
l'heure  précise  où  elle  allait  boire  le  poison,  et  juste  à  temps 

(1)  Renseignemens  communiqués  par  M.  le  marquis  d'Alcedo. 

(2)  Lettre  du  26  octobre  1775.  —  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

(3)  Lettre  du  8  octobre  1774.  —  Édition  Asse. 

(4)  «  Pourquoi  aggraver  vos  maux,  lui  remontrait  vainement  Guibert,  en  vous 
imaginant  que  vous  avez  pu  contribuer  à  sa  mort?  Il  la  portait  dans  son  sein  de- 
puis deux  ans,  et  y  avait  échappé  deux  fois  en  Espagne  ;  il  était  parti  mourant.  Le 
consul  à  Bordeaux  m'a  dit  que  le  médecin  avait  prononcé  que  partout  il  serait 
mort  de  même.  Votre  malheur  est  assez  grand  pour  ne  pas  supposer  des  circon- 
stances qui  l'augmentent.  »  (Lettre  du  8  octobre  1774.  —  Archives  du  comte  de 
Villeneuve-Guibert.) 

(5)  Lettres  des  25  août  et  15  septembre  1774.  —  Édition  Asse. 

(6)  Billet  écrit  à  Suard  le  jour  de  la  mort  de  Mora.  —  Archives  du  château 
de  Talcy. 
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pour  arracher  le  mortel  breuvage  de  ses  lèvres?  C'est  ce  que  l'on 
ne  peut  discerner  avec  certitude,  parmi  l'ambiguïté  des  textes. 
Dans  tous  les  cas,  si  elle  dut  à  Guibert  une  prolongation  d'exis- 
tence, elle  lui  en  sut  un  faible  gré;  bien  souvent,  au  contraire, 
elle  lui  adressera  par  la  suite,  pour  son  zèle  maladroit,  les  plus 
durs  et  les  plus  sanglans  reproches. 

La  fièvre,  une  fois  tombée,  fit  place  à  un  affaissement  inquié- 
tant :  «  Elle  est  hors  d'état  de  vous  exprimer  elle-même  le  prix 
qu'elle  met  aux  marques  de  votre  intérêt.  Sa  santé  est  très  altérée; 
elle  est  dans  un  abattement  qui  ne  lui  permet  pas  de  jouir  des 
consolations  de  l'amitié  (1).  »  Ainsi  s'exprime  d'AIembert,  en  re- 
merciant M°"  Necker  d'une  lettre  de  condoléance  adressée  par 
elle  à  Julie.  «  Je  regrette  pour  moi,  poursuit-il,  l'homme  qui 
avait  l'àme  la  plus  sensible,  la  plus  vertueuse  et  la  plus  élevée. 
Son  souvenir  et  les  regrets  qu'il  me  cause  sont  à  jamais  gravés 
dans  mon  âme.  »  Ces  lignes  sont  sincères;  il  semble  bien  que 
nul,  après  Julie,  ne  pleura  plus  que  d'AIembert  la  disparition 
de  Mora.  Les  pages  où  il  décrit  son  chagrin  personnel  pourraient 
être  signées  de  M'^*"  de  Lespinasse  :  «  La  douleur  dont  j'ai  été  pé- 
nétré (2)  ne  m'a  pas  permis  d'écrire  dans  le  premier  moment... 
Quelle  perte  pour  moi,  qui  conserverai  jusqu'au  tombeau  le 
plus  cher  et  le  plus  douloureux  souvenir  de  la  plus  parfaite 
créature  que  j'aie  jamais  connue!...  Son  esprit  donnait  au  mien 
une  énergie  qu'il  n'aura  plus  ;  mais  je  me  souviendrai  éternelle- 
ment des  instans  chers  à  mon  cœur,  où  cette  âme  si  pure,  si. 
noble,  si  forte  et  si  douce,  aimait  à  se  répandre  dans  la 
mienne.  »  Rapprochés  par  cette  affliction  commune,  Julie  et 
d'AIembert  retrouvaient  pour  un  temps  la  touchante  harmonie, 
l'intimité  d'antan  :  «  M.  d'AIembert,  dit-elle  avec  une  gratitude 
émue,  a  écrit  à  M.  de  Fuentès;  il  a  écrit  de  son  propre  mouve- 
ment; et,  en  me  lisant  cette  lettre,  il  pleurait,  et  il  me  faisait 
fondre  en  larmes  (3).  » 

(1)  Lettre  de  d'AIembert  à  M"'  Necker,  du  4  juin  1774.  —  Le  Salon  de  M""  Necker, 
par  le  comte  d'Haussonville. 

(2)  Lettres  de  d'AIembert  au  duc  de  Villa  Hermosa  et  au  comte  de  Fuentès. 
[Retratos  de  Antano,  et  Lettres  publiées  par  M.  Asse.) 

(3)  Lettre  du  15  octobre  1774.  —  Édition  Asse.  —  Le  comte  de  Fuentès  avait 
demandé  à  d'AIembert  de  composer  l'éloge  funèbre  de  son  fils,  afin  d'honorer  sa 
mémoire  et  de  «  servir  d'encouragement  à  la  vertu  pour  ses  autres  enfans,  »  et 
il  écrivit  à  M""  de  Lespinasse  pour  la  supplier  d'appuyer  cette  requête.  Il  semble 
que  ce  morceau  ne  fut  jamais  écrit;  mais  Julie  resta  toujours  en  relations  ami- 
cales avec  le  duc  de  Villa  Hermosa  et  avec  le  comte  de  Fuentès.  Ce  dernier  mou- 
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Jamais,  il  faut  le  reconnaître,  la  mémoire  de  Mora  ne  s'effa- 
cera de  l'âme  de  son  amie.  Elle  est  fidèle  au  mort  plus  qu'elle 
ne  le  fut  au  vivant.  La  faute  dont  elle  est  coupable  envers  lui  ne 
l'incite  pas  à  chercher  un  refuge  dans  le  port  commode  de 
l'oubli.  Elle  déploie,  au  contraire,  une  sorte  d'acharnement  à 
évoquer  ce  qu'elle  appelle  «  son  crime;  »  elle  s'en  accuse  sans 
cesse  devant  celui  qui  en  fut  le  complice.  La  compassion  de  ses 
amis,  attribuant  sa  tristesse  à  ses  regrets  et  non  à  ses  remords, 
l'irrite  parfois  au  point  que  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  laisse 
échapper  son  secret.  Le  jour  où  Suard  lui  fait,  au  sujet  de  son 
deuil,  une  visite  de  condoléance  :  «  Je  ne  suis  pas  digne  de  votre 
intérêt,  »  lui  répond-elle  d'un  ton  farouche.  Il  n'en  put  tirer 
autre  chose,  et  ne  comprit  le  sens  de  ces  paroleb  que  trente  années 
plus  tard,  lorsqu'il  lut  pour  la  première  fois  les  lettres  à  Gui- 
bert  (Ij.  On  dirait,  par  instans,  qu'elle  cherche  à  se  punir  elle- 
même,  en  ne  manquant  nulle  occasion  de  réveiller  l'image  de 
«  l'être  parfait  et  sacré  »  envers  lequel  elle  a  péché.  Quand, 
quelques  mois  plus  tard,  Guibert  passe  à  Bordeaux,  elle  l'oblige 
à  faire  une  enquête,  à  interroger  le  consul,  à  recueillir  sur  les 
dernières  heures  de  Mora  de  minutieux  détails,  dont  elle  nour- 
rira sa  douleur.  L'année  d'après,  sachant  que  Luis  Pignatelli 
vient  de  débarquer  à  Paris,  elle  veut  le  voir,  l'entendre  parler  de 
son  frère,  malgré  le  mal  affreux  que  lui  fera  cet  entretien,  dont 
elle  sort  en  effet  brisée  :  «  Sa  présence  me  tue  (2).  Le  son  de 
sa  voix  me  fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Je  suis  alternati- 
vement pénétrée  de  sensibilité  et  d'horreur.  »  Et  que  sera-ce  le 
jour  où  un  hasard  tragique  lui  fera  parvenir  deux  lettres,  long- 
temps égarées  par  la  poste,  deux  lettres  de  celui  qui,  depuis  une 
année,  repose  au  fond  de  son  cercueil?  Ce  langage  d'outre-tombe 
résonne  à  son  oreille  comme  un  avertissement  sinistre,  un  appel 
du  défunt  à  venir  promptement  le  rejoindre  (3). 

A  vivre  ainsi  continuellement  parmi  les  lugubres  souvenirs 
et  les  images  funèbres,  elle  s'entretient  dans  une  exaltation  qui 
parfois  confine  au  délire.  Il  lui  arrive,  aux  heurec-  d'émoi, —  que 
ce  soit  bonheur  ou  chagrin,  —  de  reprendre  la  plume  dont  elle 


rut  quelques  jours  avant  elle,  le  13  mai  1776,  remarié  depuis  peu  de  mois  avec 
la  duchesse  de  Huescar. 

(1)  Mémoires  de  M"*  Suard,  passim. 

(2)  Lettre  du  13  mars  1775.  —  Édition  Asse. 

(3)  Lettre  du  14  mai  1775.  Ibidem. 
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usait  jadis  pour  correspondre  avec  Mora  et  de  confier  ce  qu'elle 
éprouve  à  celte  ombre  qui  la  poursuit  (1).  «  Savez-vous,  confesse- 
t-elle,  le  premier  besoin  de  mon  âme,  lorsqu'elle  a  été  violem- 
ment agitée  par  la  passion  ou  la  douleur?  C'est  d'écrire  à  M.  de 
Mora.  Je  le  ranime,  je  le  rappelle  à  la  vie;  mon  cœur  se  pose  sur 
le  sien,  mon  âme  se  verse  dans  la  sienne;  la  chaleur,  la  rapi- 
dité de  mon  sang  brave  la  mort,  car  je  le  vois,  il  vit,  il  respire 
pour  moi,  il  m'entend  !  Ma  tête  s'égare,  et  s'exalte  au  point  de  ne 
plus  avoir  besoin  d'illusion;  c'est  la  vérité  même  (2).  »  Ou  encore 
elle  l'invoque  et,  suppliante,  implore  humblement  son  pardon. 
«  Oh  !  mon  ami,  si  dans  le  séjour  de  la  Mort  vous  pouvez  m'en- 
tendre,  soyez  sensible  à  ma  douleur,  à  mon  repentir.  J'ai  été 
coupable,  je  vous  ai  offensé,  mais  mon  désespoir  n'a-t-il  pas  expié 
mon  crime?  Je  vous  ai  perdu  et  je  vis;  oui,  je  vis,  n'est-ce  donc 
pas  être  assez  punie  (3)?  » 

Les  lettres  qu'elle  adresse  désormais  à  Guibert  sont  toutes 
pleines  des  réminiscences  de  son  passé  sentimental.  Sans  cesse, 
entre  elle  et  son  amant,  elle  dresse  le  spectre  de  Mora,  compa- 
rant celui  qui  n'est  plus  à  celui  qui  demeure,  comparaison  où  le 
second  n'a  jamais  l'avantage.  Il  faut  confesser  que  Guibert  fait 
preuve  d'une  rare  patience  à  supporter  ce  désobligeant  paral- 
lèle. C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  il  risque  une  timide  re- 
montrance :  «  Ecrivez-moi,  mon  amie,  dût  votre  lettre  être  pleine 
de  M.  de  Mora  (4).  »  Le  plus  souvent,  il  accepte  tout  sans  mot 
dire,  avec  la  mansuétude  et  la  résignation  d'un  homme  qui, 
comme  nous  allons  voir,  ne  se  sent  pas,  sur  tous  les  points,  la 
conscience  entièrement  tranquille. 

Ségur. 

^i)  «  Et  vous,  mon  amie,  répond  Guibert  à  cette  singulière  confidence,  votre 
plaisir  s'est  tourné  en  poison  ;  vous  l'avez  tout  de  suite  apporté  à  cette  ombre  qui 
vous  poursuit,  vous  lui  en  avez  fait  part,  vous  lui  avez  écrit  1  »  (Lettre  du  20  fé- 
vrier 1775.  —  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert.) 

(2)  Lettre  de  1775.  —  Édition  Asse. 

(3)  Lettre  du  13  septembre  1774.  Ibidem. 

(4)  Lettre  du  11  août  1774.  —  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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ET     LE 


NOUVEAU  PROJET  DE  LÉGISLATION 


Depuis  quelques  années,  les  États-Unis  se  préoccupent  d'avoir 
une  marine  de  guerre  et  une  marine  marchande.  Au  lendemain 
de  la  guerre  de  Sécession,  en  1865,  le  pays  définitivement  paci- 
fié réclamait  toutes  les  ressources,  toutes  les  énergies,  pour  son 
développement  intérieur.  L'œuvre  était  immense;  ni  les  capi- 
taux, ni  l'activité  dévorante  des  Américains  n'y  suffisaient  ;  les 
capitaux  et  les  immigrans  d'Europe,  sollicités  et  attirés  par  tous 
les  moyens  possibles,  y  apportèrent  leur  utile  concours  et  contri- 

'  huèrent  aux  résultats  surprenans  que  nous  avons  maintenant 
sous  nos  yeux.  Aujourd'hui  la  mise  en  valeur  du  territoire  pro- 
gresse toujours,  l'accroissement  des  forces  productives  se  pour- 
suit de  la  façon  la  plus  brillante,  mais  les  États-Unis  ne  bornent 
plus  leur  ambition  à  leur  développement  intérieur;  ils  entendent 
jouer  un  rôle  à  l'extérieur. 

L'action  gouvernementale  a  suffi  pour  créer  promptement  le 
matériel  de  la  flotte  militaire  indispensable  à  l'exercice  politique 

'  de  ce  rôle;  mais  son  personnel  ne  se  recrute  pas  sans  difficultés; 
la  marine  marchande  américaine  ne  forme  pas  en  assez  grand 
nombre  et  ne  maintient  pas  dans  l'exercice  de  la  rude  profes- 
sion de  marin  les  matelots  dont  la  flotte  a  besoin,  soit  pour  ses 
serdces  permanens,  soit  surtout  pour  ses  services  auxiliaires. 
Elle  ne  fournit  pas  non  plus  le  contingent  de  croiseurs  auxiliaires, 
de  charbonniers,   de  transporteurs,    qui    forme  le  complément 
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utile  d'une  flotte  de  guerre.  Il  y  a  donc  des  raisons  politiques 
pour  l'augmentation  de  la  marine  marchande  américaine.  Les 
messages  du  président  Rooseve'lt  les  mettent  en  pleine  lumière  (1). 

Il  y  a  aussi  des  raisons  économiques.  Le  commerce  exté- 
rieur maritime  des  États-Unis  est  considérable;  mais  l'arme- 
ment américain  n'y  a  qu'une  faible  part,  environ  10  pour  100 
seulement.  On  affirme  que  les  États-Unis  paient  annuellement 
une  somme  de  cent  cinquante  millions  de  dollars,  soit  sept  cent 
cinquante  millions  de  francs,  aux  pavillons  étrangers  pour  leurs 
transports  maritimes.  Il  y  a  donc  pour  eux  un  intérêt  de  pre- 
mier ordre  à  créer  une  marine  marchande  nationale  qui  retienne 
dans  le  pays  la  plus  grande  partie  possible  de  cette  énorme  con- 
tribution, qui  en  fasse  un  élément  de  progrès  pour  l'ensemble 
des  industries  américaines.  A  coup  sûr,  cette  marine  peut  être 
largement  alimentée  par  le  commerce  national. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'énorme  production  américaine  ne  peut 
pas  se  passer  de  débouchés  à  l'étranger.  Et  à  mesure  qu'elle  aug- 
mente, de  nouveaux  marchés  lui  sont  nécessaires.  Les  arma- 
teurs étrangers  qui  servent  de  routiers  de  mer  à  l'exportation 
américaine  se  renferment  tout  naturellement  dans  leur  fonction 
étroite;  des  armateurs  américains  auraient  davantage  le  souci 
de  découvrir  ou  de  créer  les  marchés  nouveaux  réclamés  par  le 
commerce.  Leur  intérêt  propre  les  y  pousserait  plus  encore  que 
leur  patriotisme  ;  car  ils  s'assureraient  facilement  la  grosse  part 
dans  le  transport  des  exportations  nouvelles  qu'ils  provoque- 
raient. Ils  deviendraient  ainsi  pour  le  commerce  national  à 
l'extérieur  de  précieux  auxiliaires. 

L'intérêt  politique  et  l'intérêt  économique  sont  donc  parfai- 
tement d'accord  pour  réclamer  un  prompt  relèvement  de  la  ma- 
rine marchande  américaine,  Mais  il  reste  à  déterminer  par  quels 
moyens  on  parviendra  à  fortifier  cette  branche  anémiée  de  l'ac- 
tivité américaine.  En  1901,  un  projet  de  loi,  connu  sous  le 
nom  de  Bill  Hanna-Payne,  avait  été  élaboré  à  cet  eff'et.  Il  ne 
rencontra  pas  les  concours  nécessaires  et  fut  abandonné.  Mais  la 
difficulté  de  résoudre  le  problème  n'enlevait  rien  à  son  impor- 
tance. De  plus  en  plus  il  s'imposait  aux  préoccupations  des 
hommes  d'État  et,  dès  le  début  de  Tannée  1904,  une  Commis- 

(i)  Voir  notamment  celui  du  1  décembre  1903  dans  lequel  le  Président  de  la 
République  recommandait  aux  Chambres  en  termes  exprès  l'enquête  sur  la 
Marine  marchande  d'où  est  sorti  le  projet  actuel. 
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sion,  composée  de  cinq  sénateurs  et  de  cinq  membres  de  la 
Chambre  des  Représentans,  était  chargée  de  conduire  une  vaste 
enquête  dans  tous  les  ports  de  l'Union  américaine  sur  l'état  de 
la  marine  marchande  et  les  moyens  propres  à  en  favoriser  l'es- 
sor. Après  un  an  de  travaux,  la  Commission  vient  de  déposer 
son  rapport.  Elle  l'accompagne  d'un  ensemble  de  propositions 
qui  constituent  un  véritable  projet  de  loi. 

Pour  en  comprendre  la  portée,  il  faut  connaître  tout  d'abord 
les  causes  de  la  situation  présente.  Ces  causes  sont  en  effet  essen- 
tiellement américaines.  Il  faut  avoir  aussi  une  idée  sommaire  de 
la  législation  actuellement  en  vigueur.  Enfin  il  convient  de  rap- 
peler quelques  données  statistiques  pour  préciser  le  contraste 
entre  le  développement  économique  général  des  Etats-Unis  et  le 
déclin  de  leur  marine  marchande. 

Cela  fait,  il  sera  possible  d'examiner  en  connaissance  de 
cause  les  différentes  solutions  soumises  à  la  Commission  améri- 
caine et  le  projet  auquel  elle  s'est  arrêtée. 

I.   —  LA   SITUATION  PRÉSENTE 

La  décadence  de  la  marine  marchande  américaine  a  commen- 
mencé  avec  la  guerre  de  Sécession.  En  1861,  le  tonnage  total  de 
la  marine  marchande  dans  le  monde  se  répartissait  en  trois 
parts  presque  égales.  La  Grande-Bretagne  comptait  à  elle  seule 
S  895  369  tonneaux.  C'était  la  plus  grosse  de  ces  trois  parts.  Les 
Etats-Unis  ne  lui  étaient  guère  inférieurs  et  pouvaient  inscrire  à 
leur  actif  plus  de  cinq  millions  et  demi  de  tonneaux.  Le  reste 
du  monde  fournissait  un  total  un  peu  supérieur  à  la  part  des 
Etats-Unis,  un  peu  inférieur  à  celle  de  la  Grande-Bretagne 
(5800  967  tonneaux.) 

La  guerre  de  Sécession  devait  ruiner  la  flotte  américaine  de 
commerce  alors  existante.  Elle  devait  faire  plus  et  compromettre 
gravement  toute  possibilité  pour  celle-ci  de  se  reconstituer.  Le 
régime  de  protection  douanière  imposé  par  le  parti  vainqueur 
portait  en  effet  un  coup  fatal  à  l'armement  national.  Il  était  une 
entrave  au  commerce  extérieur  dont  il  vit. 

En  même  temps,  la  substitution  du  navire  métallique  au  na- 
vire en  bois  mettait  fin  au  grand  avantage  que  la  construction 
navale  américaine  avait  tiré  jusque-là  de  l'excellence  et  du  bon 
marché  de  ses  bois.   La  construction  en  fer  ne  trouvait  pas  sur 
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les  chantiers  américains  les  ouvriers  spécialistes  et  expérimen- 
tés que  possédait  déjà  l'Angleterre;  enfin,  elle  n'avait  pas  dans 
le  pays  et  ne  pouvait  pas  faire  venir  d'Angleterre,  par  suite  du 
régime  protecteur,  les  matières  premières  indispensables.  La 
métallurgie  américaine  était  encore  dans  son  enfance  à  ce  mo- 
ment. Elle  travaillait  avec  des  procédés  européens  et  des  salaires 
américains;  elle  produisait  à  un  prix  élevé. 

Les  armateurs  des  Etats-Unis  voyaient  donc  à  la  fois  les  élé- 
mens  de  leur  industrie  diminuer  et  le  prix  de  leur  outil  aug- 
menter. Ils  avaient  moins  à  transporter,  et  ils  payaient  leurs 
navires  plus  cher.  De  plus,  leurs  équipages  devenaient  plus 
exigeans.  Sous  l'influence  de  la  législation  douanière  protectrice, 
les  salaires  tendaient  en  effet  à  augmenter.  Dans  ces  conditions, 
la  lutte  était  impossible.  Les  capitaux  et  les  activités  qui  avaient 
trouvé  jusque-là  un  emploi  dans  l'armement  étaient  d'ailleurs 
sollicités  vers  d'autres  directions  ;  tout  était  à  faire  aux  États- 
Unis  au  lendemain  de  la  guerre  de  Sécession  ;  les  anciens  arma- 
teurs construisirent  des  chemins  de  fer,  créèrent  des  villes,  des 
industries,  des  entreprises  de  toutes  sortes  et  ne  songèrent  plus 
à  la  navigation. 

Le  cabotage  !)sista  presque  seul.  Les  relations  de  port  amé- 
ricain à  port  amciicain  étaient  réservées  de  par  la  loi  au  pavillon 
national.  Sur  l'Atlantique  comme  sur  le  Pacifique  il  y  eut  donc 
encore  des  navires  portant  les  stars  and  stripes,  mais  les  rela- 
tions maritimes  avec  le  reste  du  monde  ne  furent  plus  guère 
assurées  que  par  des  navires  étrangers. 

Aujourd'hui,  après  quarante  années  de  ce  régime,  la  situa- 
tion est  peu  modifiée.  La  flotte  de  cabotage  s'est  développée,  une 
navigation  spéciale  également  réservée  au  pavillon  américain,  la 
navigation  sur  les  Grands-Lacs,  a  pris  un  essor  considérable, 
mais  le  pavillon  étoile  joue  encore  un  rôle  insignifiant  dans  les 
relations  maritimes  avec  l'étranger. 

C'est  que  plusieurs  des  mêmes  causes  continuent  d'agir  et 
agissent  assez  puissamment  pour  faire  obstacle  aux  influences 
contraires.  On  ne  peut  plus  soutenir,  il  est  vrai,  que  le  com- 
merce extérieur  de  l'Amérique  est  trop  entravé  par  le  protec- 
tionnisme pour  alimenter  des  transports  maritimes  par  navires 
américains  ;  la  métallurgie  américaine,  d'autre  part,  est  en  me- 
sure aujourd'hui  de  fournir  à  la  construction  navale  toutes  les 
matières  premières  dont  elle  a  besoin,  et  elle  peut  les  lui  four- 
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nir  à  aussi  bon  compte  que  la  métallurgie  anglaise  pour  laquelle 
elle  est  devenue  une  redoutable  concurrente;  mais  l'armateur 
américain  succombe  sous,  le  poids  de  deux  désavantages 
bien  nets  :  1°  il  paie  ses  navires  plus  cher  que  son  grand  rival 
l'armateur  anglais;  2"  il  les  exploite  à  plus  grands  frais.  Sur 
ces  deux  points,  les  nombreuses  dépositions  recueillies  par  la 
Commission  américaine  nous  renseignent  exactement.  Coût  de 
la  construction,  coût  de  l'exploitation,  ces  deux  titres  se  déta- 
chent du  texte  de  la  plupart  des  témoignages;  c'est  le  nœud  de 
la  question. 

Naturellement,  ces  témoignages  sont  loin  d'être  tous  concor- 
dans  lorsqu'il  s'agit  d'estimer  la  différence  de  prix  entre  la  con- 
struction navale  américaine  et  la  construction  navale  anglaise. 
Certains  comparans  indiquent  un  pourcentage  général  sans  l'ap- 
puyer d'aucune  justification  ;  d'autres,  tombant  dans  l'excès  con- 
traire, fondent  leur  estimation  sur  un  fait  isolé  :  «  Un  vapeur 
tramp  (1)  coûte  deux  fois  en  Amérique  ce  qu'il  coûterait  en 
Angleterre,  dit  un  armateur  de  San  Francisco  (2).  Il  y  a  deux 
mois,  j'ai  commandé  en  Angleterre  un  vapeur  de  7  000  tonneaux 
pour  977  280  francs.  La  meilleure  offre  que  j'aie  reçue  des  chan- 
tiers américains  pour  un  navire  pareil  était  de  2  250  000  francs.  » 
Evidemment,  il  s'agit  d'un  cas  exceptionnel,  le  prix  consenti  par 
le  chantier  anglais  étant  sensiblement  au-dessous  de  ceux  qui 
sont  ordinairement  pratiqués. 

Mais  certains  témoignages  empruntent  à  l'autorité  de  ceux 
qui  les  fournissent  et  aux  détails  dont  ils  les  appuient  une  va- 
leur plus  sérieuse.  M.  Edwin  S.  Cramp,  vice-président  de  la 
Cramp  Shipbuilding  Company,  un  des  chantiers  les  plus  renom- 
més des  États-Unis,  apprécie  à  40  pour  100  la  différence  actuelle 
entre  les  prix  américains  et  les  prix  anglais.  Elle  n'était  d'après 
lui  que  de  10  ou  15  pour  100  au  début  de  l'administration  de 
Mac  Kinley,  en  1896;  mais  elle  s'est  accrue  sous  l'influence  de 
deux  élémens,  la  cherté  de  la  matière  première  et  la  hausse  de 
la  main-d'œuvre.  La  grande  poussée  de  consommation  métallur- 
gique qui  a  eu  lieu  aux  Etats-Unis  depuis  la  guerre  hispano- 
américaine  a  fait  augmenter  les  prix  de  l'acier  dans  une  forte 
proportion.  Les  trusts  métallurgiques  se  sont  attachés  depuis  lors 


(i)  Navire  sans  service  régulier. 

(2)  Eearinos  before  the  merchoM  Marine  Commission,  vol.  II,  p.  1285. 
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à  les  maintenir.  Aujourd'hui  (1)  un  constructeur  américain  qui 
met  un  navire  sur  cale  paie  ses  approvisionnemens  à  raison  de 
45  francs  par  tonne  plus  cher  que  son  concurrent  anglais.  A  cette 
infériorité  initiale  il  ajoute  celle  d'une  main-d'œuvre  plus  éle- 
vée. «  La  grande  prospérité  qui  a  suivi  l'élection  de  Mac  Kinley 
à  la  présidence,  dit  M.  Gramp,  a  fait  hausser  les  salaires  de  30  à 
40  pour  100.  On  vous  a  dit  souvent  queTouvrier  américain  tra- 
vaille plus  que  l'ouvrier  anglais  et  que  l'outillage  américain 
permet  de  diminuer  la  main-d'œuvre.  Cela  est  vrai,  mais  actuel- 
lement l'équilibre  est  rompu.  Nos  machines  américaines  sont 
adoptées  dans  tous  les  chantiers  anglais,  et  nous  payons  des  sa- 
laires presque  doubles,  de  50  à  100  pour  100  plus  élevés.  » 

L'estimation  globale  de  M.  Gramp  est  vérifiée  au  surplus 
par  le  rapprochement  des  divers  témoignages.  En  mettant  de  côté 
quelques  appréciations  exagérées,  fondées  sur  l'examen  de  cas 
exceptionnels,  c'est  entre  30  et  50  pour  100  que  les  constructeurs, 
les  ingénieurs  et  les  armateurs  fixent  en  général  la  différence 
de  prix  entre  les  chantiers  anglais  et  les  chantiers  américains. 
Le  rapport  de  la  Commission  adopte  le  chiffre  de  40  pour  100  (2). 

Tous  ceux  qui  analysent  les  causes  de  cette  différence  s'ac- 
cordent également  avec  M.  Gramp  pour  reconnaître  que  la  prin- 
cipale de  ces  causes  se  trouve  dans  les  frais  de  main-d'œuvre. 
Suivant  les  circonstances,  la  matière  première  présente  de  grandes 
variations  de  prix;  on  peut  citer  telle  époque,  avant  la  guerre 
hispano-américaine,  où  les  chantiers  américains  de  l'Atlantique 
s'approvisionnaient  presque  aux  mêmes  conditions  que  les  chan- 
tiers anglais;  mais,  à  aucune  époque,  ils  n'ont  pu  travailler  avec 
les  mêmes  salaires. 

C'est,  au  surplus,  la  condition  générale  des  industries  améri- 
caines. Elles  ont  toutes  à  tenir  compte  des  exigences  de  leurs 
ouvriers;  elles  paient  toutes  des  salaires  plus  élevés  que  les  indus- 
tries similaires  européennes.  Aussi  le  machinisme  s'y  est-il  déve- 
loppé plus  que  partout  ailleurs;  on  avait  plus  d'intérêt  qu'ailleurs 
à  économiser  la  main-d'œuvre.  Mais  le  machinisme  n'est  possible 
qu'avec  une  production  uniforme,  avec  la  répétition  multipliée 
du  même  type.  Pour  l'appliquer  à  la  construction  navale,  il  faut 
avoir  de  très  nombreuses  commandes  de  navires  semblables.  Cela 

(1)  La  déposition  de  M.  Cramp  est  du  27  mai  1904.  Voyez  Hearings,  1. 1,  p.  423 
h  435. 

(2)  Voyez  Report  of  the  Commission,  p.  1  et  8. 
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se  trouve  en  Angleterre.  Gela  n'existe  pas  aux  Etats-Unis.  Cela 
n'est  possible  que  dans  un  pays  où  l'industrie  des  arméniens  est 
très  développée.  Alors  les  chantiers  se  spécialisent,  les  uns  con- 
struisant le  bateau  de  guerre,  d'autres  le  paquebot  de  vitesse, 
d'autres  le  cargo-boat  ordinaire,  ou  le  voilier,  le  remorqueur,  etc. 
Aux  Etats-Unis,  au  contraire,  les  chantiers  de  l'Atlantique  et 
du  Pacifique,  n'ayant  pas  une  clientèle  suffisante  pour  se  spé 
cialiser,  construisent  toutes  sortes  de  types.  On  peut  voir  sur 
leurs  différentes  cales  tous  les  échantillons  de  navires  possibles, 
ici  un  bateau  de  rivière  avec  ses  roues  à  aubes,  là  un  croiseur, 
plus  loin  un  grand  cargo  voisinant  avec  un  torpilleur,  etc.,  etc. 
Impossible  d'industrialiser  la  construction  navale  dans  ces  con- 
ditions; impossible  de  fabriquer  les  navires  en  série,  de  répéter  le 
même  modèle,  de  standardize,  comme  le  disent  avec  un  énergique 
néologisme  les  représentans  des  chantiers.  Ainsi  le  procédé  victo- 
rieusement employé  par  les  industries  américaines  reste  sans  appli- 
cation ici.  Elles  concurrencent  l'Europe  avec  leurs  machines 
agricoles,  leurs  locomotives,  leurs  machines  à  coudre,  mais  cha- 
cune de  ces  industries  est  étroitement  spécialisée.  «  Supposez,  dit  à 
la  Commission  un  constructeur  de  Baltimore  (1),  qu'un  fabricant 
de  moissonneuses  entreprenne  de  faire  dans  ses  ateliers  une  loco- 
motive, une  machine  à  coudre  et  un  moteur  fixe,  vous  vous 
doutez  bien  des  piteux  résultats  qu'il  obtiendra!  Eh  bien!  c'est 
dans  ces  conditions  déplorables  que  nous  sommes  obligés  de 
travailler.  Nous  n'avons  pas  une  clientèle  suffisante  pour  nous 
spécialiser,  comme  le  font  les  Anglais.  » 

Aussi  les  constructeurs  américains  déclarent-ils  que  tout  le 
problème  consiste  à  créer  une  abondante  demande  de  navires. 
La  loi  actuelle  leur  conférant  un  monopole  pour  la  construction 
de  tout  navire  battant  pavillon  américain,  ils  se  font  fort  de 
produire  à  aussi  bon  marché  que  les  Anglais  le  jour  où  ils  pour- 
ront se  spécialiser. 

Et  ils  donnent  des  preuves  à  l'appui.  Voyez,  disent-ils,  ce 
que  font  les  chantiers  des  Grands-Lacs.  Personne  ne  pourrait  les 
battre  en  aucun  pays  du  monde  pour  l'établissement  du  type 
uniforme  qu'ils  reproduisent  indéfiniment.  Et  les  représentans 
des  chantiers  des  Grands-Lacs,  appelés  en  témoignage  par  la 
Commission,  corroborent  cette  affirmation.  «  Il  y  a  quelques 

(1)  Hearings,  t.  I,  p.  476. 
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années,  dit  M.  Harvey  D.  Goulder,  de  Gleveland  (Ohio),  nous 
avons  voulu  créer  un  service  de  navigation  sur  le  Saint-Laurent, 
entre  l'Amérique  et  le  Canada.  Il  nous  a  paru  politique  de 
mettre  une  partie  de  la  flotte  sous  pavillon  anglais,  l'autre  sous 
pavillon  américain.  Pour  les  mêmes  raisons,  nous  nous  sommes 
adressés  à  la  fois  en  Angleterre  et  en  Amérique  pour  la  con- 
struction de  cette  flotte.  Les  chantiers  anglais  spéciaux  qui  font 
le  bateau  de  rivière  et  les  chantiers  des  Grands-Lacs  nous  ont 
consenti  très  sensiblement  les  mêmes  prix  (1).  »  Toutes  les  dé- 
positions recueillies  par  la  Commission,  soit  sur  le  littoral  des 
Grands-Lacs,  soit  dans  les  ports  de  l'Atlantique  ou  du  Pacifique, 
concordent  sur  ce  point.  Il  est  avéré  que  les  Américains  sont 
capables  de  lutter  contre  les  Anglais  pour  la  construction  navale 
là  oh  les  circonstances  leur  permettent  d'appliquer  les  méthodes 
de  production  en  masse  d'un  modèle  uniforme,  méthodes  dans 
lesquelles  ils  excellent  d'ailleurs  et  qu'ils  ont  contribué,  plus  que 
toute  autre  nation  industrielle,  à  faire  entrer  dans  la  pratique. 

Mais  à  supposer  que  les  États-Unis  développent  leur  marine 
marchande,  que,  par  suite,  les  commandes  de  bateaux  affluent, 
que  les  chantiers  se  spécialisent  et  livrent  à  l'armateur  améri- 
cain l'outil  nécessaire  à  son  industrie  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  les  chantiers  anglais  le  livrent  aux  armateurs  anglais, 
la  partie  est  encore  bien  loin  d'être  égale.  L'armateur  américain 
ne  peut  pas  en  effet  exploiter  son  outil  à  aussi  bon  compte  que 
l'armateur  anglais.  C'est  la  deuxième  cause  d'infériorité  qui  a  fait 
obstacle  jusqu'ici  au  relèvement  de  la  navigation  commerciale 
des  États-Unis. 

Nous  retrouvons  ici  une  seconde  fois  l'action  d'un  phénomène 
général  à  toutes  les  industries  de  l'Union  américaine,  la  cherté 
de  la  main-d'œuvre.  Les  chantiers  de  construction  navale  en 
souffrent,  mais  l'armement  en  souffre  bien  plus  encore.  Les 
chantiers,  en  effet,  sont  protégés  par  le  monopole  que  leur  ac- 
corde la  législation.  Ils  sont  les  fournisseurs  obligés  de  l'arme- 
ment, qui  n'a  pas  le  droit  de  faire  flotter  le  pavillon  étoile  sur 
un  navire  construit  à  l'étranger.  Ils  sont  donc  en  mesure  de  lui 
imposer  leurs  prix.  De  plus,  le  travail  auquel  ils  se  livrent  est 
susceptible  d'une  organisation  technique  beaucoup  moins  oné- 
reuse; ils  le  savent;   ils  connaissent  les  procédés  à  employer 

(1)  Hearings,  t.  II,  p.  798. 
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pour  atteindre  ce  but;  ils  sont  fixés  sur  les  conditions  qui  leur 
en  permettraient  la  pratique.  La  situation  peut  donc  se  mo- 
difier en  ce  qui  les  concerne;  l'exemple  des  Grands-Lacs  le  dé- 
montre. 

Il  en  va  tout  autrement  des  armateurs  se  livrant  à  la  navi- 
gation de  concurrence.  En  premier  lieu,  ils  ne  jouissent  d'aucun 
monopole.  Et  les  chargeurs  qui  forment  leur  clientèle  ne  con- 
fient leurs  marchandises  à  un  navire  américain  que  si  aucun  na- 
vire étranger  ne  leur  offre  de  conditions  plus  avantageuses. 
Dans  ce  pays  protégé  à  outrance,  l'industrie  de  la  navigation  au 
long  cours  se  trouve  livrée  sans  défense  à  toute  l'ardeur  des 
compétitions  étrangères.  En  second  lieu,  leur  industrie  ne  se 
prête  guère  aux  économies  de  main-d'œuvre.  Sans  doute  un 
cargo-boat  de  7000  tonneaux  emploie  moins  d'hommes  d'équi- 
page que  deux  cargo-boats  de  3  500  tonneaux;  il  a  plus  d'espace 
disponible;  il  y  a  donc  des  économies  possibles  dans  le  sens  de 
l'augmentation  de  la  dimension  des  navires.  Mais  ces  économies 
sont  déjà  réalisées  par  la  plupart  des  flottes  de  commerce,  et  elles 
rencontrent  d'étroites  limites  dans  la  profondeur  des  ports  à  des- 
servir, dans  la  longueur  des  écluses  qui  y  donnent  accès,  sans 
compter  la  difficulté  commerciale  de  remplir  de  trop  vastes 
cales.  Le  champ  ouvert  aux  ingénieuses  combinaisons  du  machi- 
nisme est  moins  large  également  que  dans  les  industries  de 
production.  L'équipage  de  pont  est  employé  à  des  services  exi- 
geant du  discernement,  échappant  par  conséquent  à  l'aptitude 
des  machines,  ou  à  des  opérations  variées,  dispersées,  rendant 
leur  emploi  difficile.  Les  mécaniciens  accomplissent  une  tâche  de 
surveillance  et  de  direction  fatigante  et  délicate;  on  ne  peut 
diminuer  leur  nombre  sans  compromettre  la  sécurité  du  navire; 
seuls  les  chauffeurs  et  les  soutiers  font  une  besogne  matérielle 
susceptible  d'être  exécutée  par  des  moyens  mécaniques.  L'ingé- 
niosité se  heurte  donc  ici  à  des  obstacles  qui  ne  sont  guère  sur- 
montables,  et  la  cherté  de  la  main-d'œuvre  pèse  d'un  poids  très 
lourd  et  à  peu  près  irréductible  sur  l'armement  américain. 

La  Commission  s'est  efforcée  de  préciser  autant  que  possible 
l'infériorité  qui  en  résulte.  Mais  la  tâche  est  ardue.  D'un  côté, 
certains  armateurs  exploitant  à  la  fois  des  navires  placés  sous 
pavillon  américain  et  des  navires  placés  sous  pavillon  anglais, 
affirment  avec  preuves  à  l'appui  que  la  différence  des  salaires 
ne  ressort  pas  à  plus   de   18  pour  dOO  ou  de  30  nour  100. 
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D'un  autre  côté,  des  armateurs  prenant  leurs  points  de  compa- 
raison dans  la  marine  marchande  norvégienne,  présentent  des 
états  vérifiés  d'où  résulte  une  différence  de  100  pour  100. 
Ces  écarts  ne  sont  pas  inexplicables;  ils  n'impliquent  pas  une 
contradiction;  ils  répondent  à  une  diversité  de  situations  véri- 
table. L'armateur  américain  de  voiliers  on  de  tramps  est  forte- 
ment concurrencé  par  les  Norvégiens.  Les  compagnies  à  services 
réguliers  souffrent  moins  directement  de  cette  concurrence  et 
se  préoccupent  davantage  de  leurs  rivaux  anglais  ou  allemands. 
Les  armateurs  de  la  côte  du  Pacifique  emploient  des  équipages 
presque  entièrement  chinois.  Les  témoignages  des  différentes 
catégories  d'armateurs  ne  peuvent  donc  pas  concorder.  La  Com- 
mission a  dégagé  de  la  façon  suivante  la  conclusion  d'ensemble 
à  en  tirer.  Sans  chercher  à  donner  une  expression  numérique  à 
un  écart  qui  varie  suivant  chaque  espèce  considérée,  elle  s'est 
bornée  à  constater  l'existence  de  cet  écart,  son  importance  et 
l'absence  de  toute  compensation  destinée  à  y  faire  contrepoids. 
«  La  différence  de  salaires  et  de  bien-être  matériel  n'est  pas  plus 
grande  entre  un  navire  américain  et  un  navire  étranger  qu'entre 
une  usine  américaine  et  une  usine  étrangère.  Mais  les  hauts 
salaires  américains  et  les  exigences  plus  grandes  de  l'ouvrier  de 
terre  américain  sont  et  ont  été  depuis  longtemps  protégés  par 
la  législation  douanière  contre  les  salaires  moindres  et  les  con- 
ditions de  vie  inférieures  des  pays  étrangers.  Là  se  trouve  en 
réalité  le  nœud  de  la  question  de  la  marine  marchande  aux 
États-Unis  (1).  » 

Il  est  donc  parfaitement  avéré  que  l'armateur  américain  paie 
son  navire  plus  cher  et  l'exploite  d'une  manière  plus  coûteuse 
que  l'armateur  anglais,  son  plus  redoutable  concurrent.  Et  on 
peut  se  demander  comment,  dans  ces  conditions,  il  existe  un 
armement  américain.  C'est  ici  qu'intervient  l'effet  de  la  législa- 
tion réservant  au  pavillon  national  la  navigation  de  cabotage. 
Non  seulement  les  relations  de  port  des  États-Unis  à  port  des 
Etats-Unis,  même  entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique,  restent  le 
domaine  exclusif  du  pavillon  américain,  mais  les  possessions 
des  États-Unis,  Hawaï,  Porto-Rico,  les  Philippines,  sont  consi- 
dérées à  ce  point  de  vue  comme  faisant  partie  du  territoire 
national;  leurs  ports  comme  des  ports  nationaux  (2).  Par  suite, 

(1)  Report,  p.  11. 

(2)  En  ce  qui  concerne  les  Philiopines,  la  loi  du  1"  avril  1904  n'entrera  en 
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l'armement  américain  peut  se  livrer  à  cette  navigation  sans 
avoir  à  tenir  compte  de  la  concurrence  étrangère. 

C'est  dans  ce  domaine  réservé  qu'il  s'est  développé.  Sur  les 
6  291  535  tonneaux  de  jauge  que  compte  la  marine  marchande 
américaine,  898  768  seulement,  soit  environ  un  septième,  sont 
affectés  à  la  navigation  de  concurrence  (1).  Le  cabotage  sur  les 
côtes  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique  emploie  plus  de  trois  mil- 
lions de  tonneaux;  la  navigation  sur  les  Grands-Lacs,  plus  de 
deux  millions  (2019208). 

Au  premier  abord,  il  semble  que  cette  navigation  ne  devrait 
pas  être  considérée  comme  maritime.  Les  Américains  la  font 
cependant  figurer  dans  leurs  statistiques  avec  la  navigation  de 
cabotage  en  raison  de  l'étendue  immense  des  Grands-Lacs  et  de 
la  dimension  considérable  des  navires  qui  les  parcourent.  En 
consultant  les  relevés  officiels  de  la  flotte  de  commerce  améri- 
caine (2),  on  est  amené  à  constater  que  des  vapeurs  atteignant 
près  de  7000  tonneaux  de  jauge  brute  sont  affectés  au  service 
des  Lacs,  et  que  le  vapeur  de  4000  à  6000  tonneaux  représente 
pour  cette  navigation  un  type  courant,  correspondant  à  peu 
près  à  notre  cargo-boat  ordinaire  dans  la  navigation  maritime 
actuelle. 

Les  Américains  sont  donc  susceptibles  de  créer  une  flotte 
marchande  quand  ils  se  trouvent  à  l'abri  de  la  concurrence  eu- 
ropéenne. Leur  armement  au  cabotage  et  sur  les  Grands-Lacs 
en  fournit  la  preuve.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'exemple  des 
Grands-Lacs  prouve  également  que  la  protection  n'exerce  pas 
sur  eux  l'effet  déprimant  qu'on  lui  reproche  si  souvent  à  juste 
titre.  La  navigation  y  est  pratiquée  d'une  manière  vraiment  in- 
telligente et  progressive,  et  les  opérations  accessoires  de  char- 
gement et  de  déchargement  des  marchandises  s'exécutent  avec 
une  rapidité  qui  tient  du  prodige.  La  Commission  a  recueilli  sur 
ce  point  de  très  intéressans  témoignages.  A  Buffalo,  un  navire 
décharge  dans  une  même  journée  150  000  boisseaux  de  blé, 
charge  4  000  tonnes  d'anthracite,  et  repart  le  soir  même  (3).  A 
Duluth,  un  navire  arrivé  dans  la  matinée  avec  7  500  tonnes  de 

vigueur  que  le  !«'  juillet  1906.  (Voyez  la  Circulaire  n°  160  du  Comité  central  des 
Armateurs  de  France.) 

(1)  Report  of  the  Commissioner  of  Navigation,  november  5,  1904,  p.  362  et  363. 

(2)  Twenty-sixth  Annual  List  of  Me^^chant  Vessels  of  the  United  States  for  the 
Year  ending,  june  30,  1904. 

(3)  Hearings,  t.  II,  p.  708. 
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charbon  à  bord,  les  dépose  à  quai,  reprend  5  700  tonnes  de  mi- 
nerai de  fer  et  est  de  nouveau  en  route  avant  minuit  (1).  Au 
dire  de  M.  William  Livingstone,  président  de  l'Association  des 
armateurs  des  Grands-Lacs,  aucun  pays  du  monde  n'est  arrivé, 
dans  aucun  port,  à  la  rapidité  d'opérations  obtenue  sur  les  Lacs. 
Et  il  cite  des  navires  d'une  portée  en  lourd  de  7  000  tonneaux 
qui  ont  été  chargés  en  quatre  heures  et  déchargés  en  dix  heures, 
«  quelque  incroyable  que  cela  paraisse  [incredible  as  the  statement 
may  seem).  »  Le  steamer  Superior  Citij  a  livré  au  Northern 
Elevator  à  Buffalo  270  000  boisseaux  d'avoines  et  d'orges  en  dix 
heures.  Enfin,  le  record  de  la  rapidité  appartient  à  un  port  du 
lac  Erié  oti,  grâce  à  des  moyens  mécaniques  puissans,  et  dans 
des  circonstances  exceptionnellement  favorables,  5  210  tonnes  de 
minerais  ont  été  déchargées  en  trois  heures  cinquante-six  mi- 
nutes (2). 

Ces  résultats  surprenans  pourraient-ils  être  obtenus  sur  les 
côtes  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique?  A  titre  exceptionnel  et  pour 
certains  chargemens  déterminés,  oui;  dans  l'ensemble  du  trafic, 
certainement  non.  Il  y  a,  en  effet,  ceci  de  particulier  dans  la  navi- 
gation des  Grands-Lacs,  qu'elle  a  presque  uniquement  pour  objet 
des  marchandises  lourdes  et  susceptibles  d'être  livrées  en  grande 
masse.  Les  chemins  de  fer  nombreux  qui  contournent  les  Lacs 
attirent  à  eux  toutes  les  marchandises  légères,  ou  que  la  clientèle 
demande  par  livraisons  de  faible  importance.  Ils  sont  bien  mieux 
adaptés  que  des  navires  à  ce  genre  de  service.  Ils  pénètrent  par- 
tout au  lieu  de  desservir  les  seuls  points  placés  sur  la  rive  des 
Lacs;  ils  ne  subissent  pas  la  longue  interruption  du  gros  hiver 
et  de  ses  glaces  ;  enfin  les  conditions  mêmes  de  leur  exploitation 
leur  permettent  de  consentir  aux  marchandises  légères  ou  divi- 
sées des  prix  peu  différens  de  ceux  que  demande  la  navigation. 
Par  suite,  il  ne  reste  à  celle-ci  que  des  matières  lourdes  suscep- 
tibles d'accumulation,  de  conservation,  et  qui  peuvent,  à  cause 
de  cela,  être  commandées  et  transportées  en  masse.  Le  charbon 
et  le  minerai  de  fer  répondent  tout  à  fait  à  ces  conditions  ;  ils 
forment  de  beaucoup  l'élément  de  fret  le  plus  important  sur  les 
Lacs.  Il  faut  y  ajouter  les  grains,  bien  qu'en  ce  qui  les  concerne, 
la  concurrence  du  chemin  de  fer  soit  active,  et  les  bois,  que  les 
forêts  situées  près  du  Lac  Supérieur  fournissent  encore  en  abon- 

(1)  Bearings,  t.  II,  p.  709. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  738. 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dance.  Les  autres  sortes  de  marchandises  ne  figurent  que  pour 
un  faible  contingent. 

Ainsi  débarrassée  par  la  concurrence  du  chemin  de  fer  de  la 
plupart  des  marchandises  variées,  légères  et  divisées,  la  navi- 
gation des  Lacs  a  pu  se  spécialiser  dans  le  transport  du  charbon, 
du  minerai,  des  grains  et  des  bois.  Les  navires  ont  été  construits 
en  vue  de  ce  fret;  les  quais  ont  été  puissamment  outillés  pour  le 
charger  et  le  décharger,  et  c'est  grâce  à  des  installations  affectées 
spécialement  au  charbon,  au  minerai,  aux  grains,  aux  bois,  que 
les  navires  séjournent  si  peu  dans  les  ports. 

La  navigation  maritime  au  long  cours  ne  saurait  atteindre  le 
même  degré  de  spécialisation.  Il  faut,  en  effet, 'qu'elle  transporte 
toutes  sortes  de  marchandises,  puisqu'elle  est  seule  à  pouvoir 
leur  faire  franchir  l'Océan.  Toutefois,  à  côté  des  navires  qui 
chargent  des  cargaisons  variées,  il  y  a  place  pour  d'autres 
navires  affectés  au  transport  des  grains  ou  des  charbons,  par 
exemple.  En  tous  pays,  et  dès  aujourd'hui,  les  voiliers  long- 
courriers  sont  généralement  affrétés  pour  une  seule  nature  de 
cargaison  :  nitrates,  pétroles,  grains,  minerais,  charbon,  bois, 
phosphates,  cimens,  jute,  etc.  D'autre  part,  les  ports  maritimes 
les  mieux  organisés,  soit  aux  États-Unis,  soit  en  Europe,  sont 
arrivés  déjà  aussi  à  spécialiser  certains  de  leurs  quais,  à  les 
outiller  pour  la  manutention  d'une  marchandise  déterminée.  Il 
y  a  de  grands  progrès  possibles  dans  cette  direction.  Les  arma- 
teurs américains  sont  donc  autorisés  à  soutenir  que,  si  une  pro- 
tection efficace  leur  était  accordée  dans  le  domaine  de  la  navi- 
gation de  concurrence,  ils  pourraient  y  appliquer  les  procédés  si 
ingénieusement  créés  par  leur  initiative  dans  le  domaine  réservé 
du  cabotage  et  de  la  navigation  sur  les  Grands-Lacs.  C'est  là  un 
des  thèmes  habituels  dont  s'inspirent  la  plupart  de  leurs  dépo- 
sitions devant  la  Commission. 

Il  est  vrai  que  leurs  succès  sur  les  Grands-Lacs  ont  été  favo- 
risés par  la  masse  énorme  du  trafic  qui  s'y  opère.  En  1902,  le 
canal  de  Soo,  qui  met  en  communication  le  Lac  Supérieur  avec 
les  autres  Grands-Lacs,  a  livré  passage  à  36  millions  de  tonnes 
de  marchandises,  soit  environ  deux  fois  le  total  relevé  au  compte 
du  port  de  Hambourg.  Le  tonnage  des  navires  ayant  transité  par 
ce  canal  au  cours  de  la  même  année  1902  a  atteint  près  de 
32  millions  de  tonneaux  de  jauge  (31  955  582)  (1).  Le  tonnage 

(1)  Hearings,  t.  II,  p.  737. 
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des  navires  ayant  transité  par  le  canal  de  Suez  en  4903  n'arrive 
pas  à  12  millions  de  tonneaux  (11  907  288). 

Mais  ces  chiffres  n'ont  rien  de  décourageant  pour  l'avenir  de 
la  navigation  américaine.  Si,  à  elle  seule,  une  région  des  Etats- 
Unis,  —  parmi  les  plus  actives,  il  est  vrai,  —  a  pu  fournir  de  tels 
élémens  de  trafic  à  une  navigation  intérieure,  quelle  masse  de 
produits  le  commerce  extérieur  américain  n'est-il  pas  capable  de 
livrer  à  la  navigation  au  long  cours? 

Il  a  déjà  fait  ses  preuves  au  surplus.  Les  importations  des 
États-Unis,  en  1903,  avaient  une  valeur  dépassant  cinq  milliards 
de  francs  ;  leurs  exportations  valaient  plus  de  sept  milliards  et 
demi  de  francs.  Sauf  les  relations  avec  le  Canada  et  le  Mexique, 
tout  ce  mouvement  de  marchandises  a  lieu  par  mer.  Ajoutez  à 
cela  le  nombre  considérable  de  passagers  qui  se  dirigent  sur  les 
États-Unis  ou  qui  en  partent  et  le  flot  d'immigrans  qui  s'y  préci- 
pite chaque  année  (1). 

Ce  n'est  donc  pas  le  fret  qui  manque  à  la  marine  marchande 
américaine.  Le  fret  est  abondant,  mais  elle  est  insuffisante  pour  le 
transporter.  La  concurrence  étrangère  lui  en  enlève  90  pour  100. 
Avec  ses  huit  cent  mille  tonneaux  de  jauge  affectés  au  long 
cours  elle  ne  répond  que  dans  la  proportion  de  10  pour  100  aux 
besoins  du  commerce  extérieur. 

Ce  qui  lui  manque,  c'est  une  compensation  aux  deux  infério- 
rités dont  elle  soulî're  et  que  nous  avons  signalées.  Et  cette  com- 
pensation n'est  pas  considérée  par  les  auteurs  du  projet  comme 
un  simple  moyen  de  défense.  Ils  y  voient  surtout  un  moyen  de 
progrès.  En  encourageant  la  marine  marchande,  en  lui  fournis- 
sant une  protection  analogue,  dans  ses  effets  sinon  dans  sa  na- 
ture, à  celle  dont  jouissent  le  cabotage  et  la  navigation  des 
Grands- Lacs,  iis  pensent  obtenir  des  résultats  semblables.  Du  jour 
où  l'armement  américain  sera  une  industrie  profitable,  ceux  qui 
s'y  livreront  ne  manqueront  pas  d'y  introduire  les  méthodes  mo- 
dernes de  travail  dans  toute  la  mesure  possible,  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  les  opérations  accessoires  de  manutention. 
Par  suite,  les  frais  d'exploitation  qui  les  grèvent  si  lourdement 
aujourd'hui  se  trouveront  diminués,  et  une  des  causes  de  leur 
infériorité  s'atténuera  en  proportion  des   économies  réalisées 

(1)  D'après  l'Office  de  statistique  universelle  d'Anvers,  il  y  a  eu  857  045  immi- 
grans  en  1903.  C'est  le  chiffre  le  plus  élevé  qu'on  ait  jamais  eu  à  inscrire  jusqu'ici 
Le  chiffre  le  plus  bas  depuis  20  ans  est  celui  de  229  299  en  1898. 
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Quant  à  l'autre,  la  cherté  de  la  construction  navale,  il  ne  faut, 
pour  la  faire  disparaître,  qu'une  clientèle  étendue  d'armateurs. 

On  pourrait  résumer  ainsi  le  raisonnement  qui  a  guidé  la 
Commission  dans  ses  travaux  :  nous  avons  besoin  d'une  marine 
marchande  pour  l'extension  de  notre  commerce  et  les  besoins 
de  la  défense  nationale.  Nous  ne  pouvons  pas  la  créer  sans  lui 
assurer  une  protection.  Mais  cette  protection  ne  sera  que 
temporaire.  Son  but  n'est  pas  de  conserver  et  de  garantir  une 
industrie  décadente,  mais  de  fortifier  une  industrie  naissante. 
Faisons  en  sorte  que  les  Américains  puissent  entreprendre  la  na- 
vigation de  concurrence.  Et  nous  avons  confiance  qu'ils  le 
feront  avec  les  méthodes  américaines  qui  ont  transformé  tant 
d'autres  industries. 

En  réalité,  les  membres  de  la  Commission  devaient  avoir 
cette  confiance  dès  la  première  de  leurs  séances.  Les  témoignages 
qu'ils  ont  recueillis  leur  ont  permis  de  préciser  la  situation;  mais, 
lorsqu'ils  ont  entrepris  leur  enquête,  ils  étaient  décidés  par 
avance  à  mettre  l'armement  américain  à  même  de  lutter  avec 
l'armement  étranger.  Ce  qui  les  préoccupait  surtout,  c'était  de 
trouver  un  moyen  efficace  d'atteindre  leur  but.  Et,  pour  y 
arriver,  ils  ont  eu  à  examiner  les  systèmes  les  plus  divers. 

II.  —  LES  SOLUTIONS  ENVISAGÉES 

Il  y  a  eu,  en  premier  lieu,  les  solutions  radicales  inspirées 
par  les  principes  intangibles.  «Vous  ne  pouvez  pas/songer,  quoi 
qu'il  arrive,  à  donner  des  primes  à  la  marine  marchande,  ont 
affirmé  des  déposans  à  l'enquête.  Cela  est  inconstitutionnel.  » 
Des  avocats,  des  professeurs,  des  membres  d'associations 
ouvrières  sont  venus  soutenir  devant  la  Commission  qu'il  était 
contraire  à  la  Constitution  des  Etats-Unis  de  taxer  les  citoyens 
au  bénéfice  d'un  autre  citoyen.  Ils  invoquaient  notamment  une 
décision  de  la  Cour  suprême  de  l'État  de  Michigan  contre  l'éta- 
blissement d'une  prime  à  la  betterave  sucrière  dans  cet  État  (1). 

Tout  naturellement,  le  remède  qu'ils  proposaient  consistait 
dans  une  liberté  illimitée  d'achat  de  navires  à  l'étranger  et  de 
composition  des  équipages.  Free  Ships,  free  Crews,  tel  était  le 
résumé  de  leurs  vœux.  Et  un  assez  grand  nombre  d'hommes 

(l'j  Hearings,  t.  II,  p.  763. 
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d'affaires,  assez  peu  préoccupés,  semble-t-il,  de  scrupules  juri- 
diques, acceptaient  cette  solution  en  raison  de  certains  avantages 
personnels  qu'ils  espéraient  en  tirer.  C'étaient  principalement 
des  armateurs  désireux  de  payer  leurs  navires  moins  cher  en 
s'adressant  pour  leurs  commandes  aux  chantiers  anglais.  Actuel- 
lement l'obligation  de  faire  construire  aux  États-Unis  pèse  lour- 
dement sur  eux.  Elle  ne  leur  impose  pas  seulement  une  mise  de 
fonds  plus  forte  ;  elle  se  résout  aussi  en  augmentation  de  charges 
pour  l'amortissement  et  l'assurance  de  leurs  navires. 

Quant  à  la  composition  de  leurs  équipages,  les  armateurs 
américains  ne  gagneraient  pas  grand'chose  à  l'extension  de  la 
liberté  qui  leur  est  déjà  laissée  à  cet  égard.  Seuls,  en  effet,  le 
capitaine,  les  officiers  et  les  maîtres  sont  obligatoirement  des 
citoyens  américains  ;  les  matelots  peuvent  être  tous  étrangers  et, 
en  fait,  les  armateurs  de  la  côte  du  Pacifique  emploient  une 
grande  quantité  de  Chinois.  On  pense  bien  que  cela  n'est  pas 
sans  soulever  de  vives  protestations.  Devant  la  Commission, 
M.  Frazier,  secrétaire  général  de  l'Union  internationale  des  ma- 
rins d'Amérique,  s'en  est  fait  l'interprète;  il  a  rappelé  qu'un 
bill  avait  été  déposé  pour  interdire  l'emploi  des  Chinois  sur  les 
navires  américains  ;  il  a  fait  valoir  que  leur  exclusion  de  la  ma^ 
rine  était  aussi  justifiée  que  leur  exclusion  des  industries  s'exer- 
çant  à  terre  (1).  Mais  les  armateurs  du  Pacifique  ont  déclaré 
qu'ils  seraient  obligés  de  cesser  leur  exploitation  du  jour  où  ils 
ne  pourraient  plus  engager  de  Chinois  à  bord.  Sur  l'Atlantique, 
les  matelots  étrangers  figurent  aussi  pour  une  forte  proportion 
dans  les  équipages  de  navires  américains.  C'est  précisément 
pour  cela  que  l'on  se  préoccupe  de  créer  un  corps  de  volontaires 
de  la  flotte,  naviguant  d'ordinaire  sur  des  navires  marchands 
américains  et  pouvant  recruter  en  cas  de  guerre  les  équipages 
de  l'État. 

Par  suite,  on  voit  bien  l'avantage  (^ue  les  armateurs  pour- 
raient tirer  des  free  Ships,  de  la  liberté  d'acheter  leurs  navires  à 
l'étranger;  on  voit  moins  celui  que  leur  procureraient  des  free 
Crews,  des  équipages  pouvant  être  entièrement  recrutés  à  l'étran- 
ger (2).  Le  système  des  free  Ships  permettrait  aux  armateurs 

(1)  Hearings,  t.  I,  p.  616. 

(2)  En  Angleterre,  les  armateurs  ont  la  liberté  de  prendre  des  capitaines  et 
officiers  étrangers.  En  fait,  2  pour  100  seulement  des  capitaines  et  officiers  em- 
barqués sous  pavillon  anglais  sont  étrangers. 
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américains  d'acheter  leurs  navires  au  même  prix  que  leurs 
rivaux  anglais.  Le  système  des  free  Crews  ne  leur  permettrait 
pas  de  les  exploiter  en  concurrence  avec  eux. 

En  effet,  il  ne  changerait  que  fort  peu  de  chose  à  la  situation 
actuelle,  et  les  intéressés  déclarent  devant  la  Commission  qu'il 
leur  serait  impossible  de  faire  de  la  navigation  de  concurrence, 
alors  même  qu'ils  auraient  des  navires  payés  au  prix  anglais. 
A  plusieurs  reprises,  les  membres  de  la  Commission  ont  inter- 
rogé sur  ce  point  les  armateurs,  les  capitalistes,  les  ingénieurs, 
les  capitaines  qui  comparaissaient  devant  eux  et,  jusqu'au  terme 
de  l'enquête,  le  président,  soucieux  de  bien  poser  le  problème,  a 
provoqué  les  témoignages  par  la  déclaration  suivante  :  «  Jus- 
qu'ici, nous  n'avons  pas  rencontré  un  armateur,  un  capitaine  ou 
un  capitaliste,  —  et  nous  en  avons  interrogé  un  grand  nombre, 
—  qui  acceptât  d'exploiter  des  navires  en  concurrence  avec  les 
armateurs  étrangers,  alors  même  qu'on  lui  permettrait  d'acheter 
ses  navires  à  l'étranger  dans  les  mêmes  conditions  que  les  arma- 
teurs des  autres  pays  (1).  » 

La  Commission  s'est  donc  promptement  rendu  compte  que 
le  régime  du  pur  «  laissez-fairé  »  ne  suffirait  pas  à  relever  la 
marine  marchande  américaine.  De  plus,  à  supposer  qu'il  eût 
permis  à  l'armement  américain  de  se  développer,  il  n'aurait 
jamais  atteint  que  le  but  étroitement  mercantile,  non  pas  le  but 
national  poursuivi.  Il  ne  s'agit  pas  seulement,  en  effet,  de  per- 
mettre le  transport  maritime  à  bas  prix  des  exportations  et  des 
importations  des  États-Unis;  les  pavillons  étrangers  rendent  ce 
service  à  l'Amérique.  Il  faut  lui  créer  une  marine  nationale, 
c'est-à-dire,  d'une  part,  des  chantiers  pour  construire  les  navires, 
d'autre  part,  des  équipages  pour  les  exploiter.  Le  rapport  met 
très  bien  en  relief,  au  moyen  d'une  comparaison  familière,  cette 
nécessité  pour  les  États-Unis  d'avoir  une  flotte  marchande  indé- 
pendante au  service  de  leur  commerce  extérieur  :  «  Il  n'y  a  pas 
à  Omaha  ou  à  Waco,  un  seul  marchand  au  détail  qui  songerait 
un  instant  à  confier  le  service  de  livraison  de  ses  marchandises 
au  marchand  rival  qui  se  trouve  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Sup- 
posons qu'ils  soient  bons  amis  ;  le  marchand  n°  1  se  rendrait  bien 
compte  cependant,  qu'étant  donnée  la  nature  humaine  telle 
qu'elle  est,  le  marchand  n°  2  conserverait  pour  son  propre  usage 

(1)  Eearings,  t.  Il,  p.  1310.  Voyez  aussi  t.  II,  p.  1154,  1493,  etc. 
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ses  meilleurs  chevaux  et  ses  voitures  les  mieux  établies  et  affec- 
terait à  celui  de  son  concurrent  ses  chevaux  fourbus  et  ses  voi- 
tures en  mauvais  état.  Bientôt,  le  marchand  n°  1  recevrait  des 
réclamations  de  sa  clientèle  :  certains  articles  seraient  arrivés 
avariés  ;  d'autres  ne  pèseraient-  pas  le  poids  indiqué;  d'autres 
même  n'auraient  pas  été  livrés  du  tout.  Peu  à  peu,  la  clientèle 
abandonnerait  le  marchand  n**  1  et  s'adresserait  au  marchand 
n°  2  faisant  ses  livraisons  lui-même  (1).  »  Voilà  comment  il  peut 
être  très  coûteux,  en  fin  de  compte,  d'obtenir  des  prix  de  fret 
peu  élevés  sur  des  navires  étrangers.  Le  commerce  national 
peut,  au  contraire,  avoir  avantage  à  payer  des  frets  plus  élevés 
à  une  marine  marchande  nationale  servant  ses  intérêts. 

Le  problème  a  été  envisagé  par  la  plupart  des  déposans  à 
l'enquête  sous  cet  aspect  large  et  généraL  «  C'est  une  erreur, 
disait  expressément  l'un  d'eux,  de  croire  que  les  constructeurs  et 
les  armateurs  soient  seuls  intéressés  ici.  Il  n'y  a  pas  un  citoyen 
des  Etats-Unis  qui  ne  soit  directement  intéressé  à  l'existence 
d'une  marine  marchande  nationale.  Elle  répond,  en  effet,  à  six 
besoins  économiques  et  à  deux  nécessités  politiques.  Les  six 
besoins  économiques  sont  :  1°  Garder  aux  Etats-Unis  les  sommes 
actuellement  payées  comme  fret  aux  étrangers;  2"  fournir  un 
débouché  à  notre  main-d'œuvre  américaine  dans  les  chantiers; 
3^  lui  fournir  un  second  débouché  dans  l'exploitation  des  na- 
vires ;  4*»  augmenter  la  consommation  de  nos  produits  ;  5°  don- 
ner un  nouveau  débouché  à  notre  métallurgie;  6"  augmenter 
notre  commerce.  Les  deux  nécessités  politiques  sont  l'indépen- 
dance nationale  et  la  défense  nationale  (2).  » 

Aussi  la  Commission  s'est-elle  promptement  résolue  à  venir  au 
secours  de  la  marine  marchande  américaine  pour  en  provoquer 
le  relèvement.  Tout,  d'abord,  elle  s'est  débarrassée  de  l'objec- 
tion de  principe  élevée  contre  le  système  des  primes.  Quelques 
juristes  ont  rassuré  sa  conscience  à  cet  égard  ;  surtout  elle  s'est 
sentie  complètement  à  l'abri  derrière  l'autorité  de  Thomas  Jef- 
ferson,  le  grand  ancêtre  du  parti  démocrate.  Le  16  février  4792, 
le  Congrès  votait,  sur  la  proposition  de  Jefferson,  des  primes 
aux  navires  pêcheurs  de  haute  mer  et  à  leurs  équipages  (3).  Et 

(1)  Report,  p.  4. 

(2)  Hearinqs,  t.  II,  p.  1149,  Mémoire  de  M.  Joseph   D.  Lee,  secrétaire  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Portiand  (Orégon). 

(3)  Report,  p.  20. 
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peu  de  temps  après,  en  décembre  1793,  le  même  Jefferson  s'adres- 
sant  à  la  Chambre  des  représentans  expliquait  que  ces  primes 
avaient  non  seulement  pour  but  de  favoriser  l'industrie  de  la 
pêche,  mais  de  former  des  marins  tant  pour  la  flotte  de  commerce 
que  pour  la  flotte  de  guerre.  «  Les  Etats-Unis,  ajoutait-il,  n'ont 
rien  à  craindre  sur  terre,  ni  rien  à  désirer  au  delà  de  leurs 
droits  actuels.  Mais  sur  le  littoral  ils  peuvent  être  inquiétés 
[jthey  are  open  to  injury)  (1).  »  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  cal- 
mer les  scrupules  constitutionnels  de  la  Commission.  Désormais, 
elle  n'avait  plus  à  se  préoccuper  que  de  la  modalité,  de  la  fixa- 
tion et  de  l'attribution  des  primes  dont  elle  adoptait  le  principe. 

Certaines  propositions  développées  devant  elle  tendaient  à 
créer  une  double  prime,  l'une  pour  le  constructeur,  l'autre 
pour  l'armateur.  Ce  système  est  tout  naturellement  indiqué 
lorsque  la  législation  reconnaît  à  l'armateur  le  droit  de  faire 
naviguer  sous  pavillon  national  un  navire  construit  à  l'étran- 
ger. Au  contraire,  il  paraît  inutile  quand  ce  droit  lui  est  refusé. 
Du  moment  qu'il  doit  nécessairement  s'adresser  aux  chantiers 
américains,  ceux-ci  exercent  vis-à-vis  de  lui  un  monopole  col- 
lectif qui  leur  permet  de  lui  faire  payer  un  prix  très  majoré. 
C'est  là  la  plus  énergique  des  protections  et  la  plus  large  des 
faveurs.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  ajouter  une  autre.  Il  suffit  de  con- 
sentir aux  armateurs  des  avantages  assez  considérables  pour  les 
décider  à  commander  et  à  faire  naviguer  des  navires  payés  très 
cher. 

Le  système  de  la  double  prime  conserve  cependant  un  avan- 
tage, celui  d'imposer  un  moindre  sacrifice  à  l'Etat  pour  un  même 
résultat  acquis.  En  donnant  directement  au  chantier  la  somme 
nécessaire  pour  combler  l'écart  entre  ses  prix  de  vente  et  les 
prix  étrangers,  le  gouvernement  des  Etats-Unis  aurait  mis 
l'armateur  américain  à  même  de  se  procurer  son  outil  dans  les 
mêmes  conditions  que  son  concurrent  étranger;  par  suite,  il  lui 
aurait  évité  les  charges  d'amortissement  et  d'assurance  supplé- 
mentaires que  lui  impose  aujourd'hui  le  prix  majoré  de  son 
navire,  et  qui  pèsent  lourdement  sur  ses  frais  d'exploitation. 
11  n'aurait  donc  pas  eu  une  somme  aussi  forte  à  verser  à  l'arma- 
teur pour  compenser  l'infériorité  résultant  pour  lui  de  rénoT*- 
mité  de  ces  frais. 

(1)  Cité  par  le  Report,  p.  24  et  25. 
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Très  vraisemblablement,  cet  avantage  n'avait  pas  échappé  à 
la  Commission.  Mais  elle  a  dû  y  renoncer  et  abandonner  en 
conséquence  l'idée  de  la  double  prime  parce  qu'elle  avait  le  des- 
sein de  venir  en  aide  aux  armateurs  possédant  déjà  une  flotte,  et 
ayant  supporté  tout  le  poids  des  prix  de  construction  améri- 
cains. Ceux-ci  ayant  déjà  payé  leurs  navires  aux  chantiers,  c'était 
seulement  entre  leurs  mains  que  pouvaient  être  versées  les  primes 
compensant  à  la  fois  les  prix  élevés  de  construction  et  les  frais 
élevés  d'exploitation.  A  moins  de  créer  deux  régimes  distincts, 
l'un  pour  les  navires  en  service,  l'autre  pour  les  navires  à  con- 
struire, il  fallait  adopter  le  système  de  la  prime  unique  à  l'arma- 
teur, sauf  au  constructeur  à  lui  en  reprendre  une  partie  à  dé- 
battre entre  eux  à  chaque  commande. 

Le  terrain  allait  ainsi  se  déblayant.  Cependant  il  y  a  bien  des 
moyens  de  favoriser  les  armateurs;  la  prime  directe  en  argent 
est  le  plus  simple  à  concevoir;  les  Américains  en  redoutaient 
l'impopularité  et  ont  examiné,  avant  de  s'y  résoudre,  beaucoup 
de  moyens  détournés. 

Un  des  plus  séduisans  est  la  prime  à  l'exportation  par  mer 
sous  pavillon  américain.  Les  Etats-Unis  ont  un  fret  d'exportation 
peu  varié,  se  prêtant  merveilleusement  aux  chargemens  en  masse. 
Ce  sont  des  grains,  des  viandes  conservées,  des  pétroles,  des 
cotons,  des  produits  de  grosse  métallurgie.  Les  navires  de  tous 
pavillons  viennent  avidement  rechercher  ce  fret.  Une  prime  à 
l'exportation  sous  pavillon  américain  les  obligerait  à  renoncer  à 
la  concurrence  et  assurerait  un  énorme  trafic  aux  navires  des 
Etats-Unis.  Ce  système  a  été  très  bien  défendu  devant  la  Com- 
mission et  par  des  hommes  d'une  grande  autorité,  entre  autres 
par  M.  J.  J.  Hill,  le  président  du  Great  Northern  Railroad. 
Il  est  bien  adapté  aux  besoins  et  aux  ressources  du  pays;  il 
s'appuie  en  effet  sur  la  puissance  des  forces  productrices  améri- 
caines, sur  la  masse  toujours  croissante  des  blés  et  des  viandes 
expédiées  au  dehors  par  la  culture,  sur  l'incessant  progrès  de  la 
métallurgie,  sur  le  développement  ininterrompu  de  l'industrie 
du  pétrole.  Il  a  en  outre  l'avantage  de  permettre  la  spécialisation 
à  un  haut  degré.  Sûrs  désormais  de  charger  d'énormes  quantités 
d'une  même  marchandise,  les  Américains  ne  manqueraient  pas 
de  créer  des  types  de  bateaux  spéciaux  pour  les  grains,  les 
viandes,  etc.  Ils  établiraient  aussi  sur  les  côtes  des  installations 
analogues  à  celles  qu'ils  ont  inventées  sur  la  rive)f.des  Grands- 
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Lacs  pour  le  prompt  chargement  et  le  prompt  déchargement  des 
cargaisons. 

En  somme,  le  système  reposait  sur  la  masse'  et  sur  le  peu 
de  variété  des  exportations  américaines.  Il  a  été  poussé  plus  loin, 
et  nous  trouvons,  dans  les  dépositions  recueillies  par  la  Commis- 
sion, l'idée  de  donner  une  prime  d'exportation  à  un  seul  genre 
de  fret,  le  charbon. 

C'est  M,  E.  R.  Wood,  président  d'un  comité  spécial  consti- 
tué au  ministère  du  Commerce,  qui  s'est  fait  le  champion  de 
cette  idée;  il  l'a  défendue  avec  beaucoup  d'habileté  (1).  Toute  la 
question,  dit-il,  se  résume  à  ceci  :  Il  faut  assurer  à  l'armement 
américain  un  fonds  de  chargement  qu'il  puisse  prendre  à  bon 
marché  [a  cheap  initial  cargo).  Or,  si  vous  considérez  l'ensemble 
des  transports  par  mer  dans  le  monde,  vous  constatez  que  sur 
200  millions  de  tonnes  environ,  il  y  a  65  millions  de  tonnes  de 
charbon.  Si  vous  déduisez  du  total  des  marchandises  chargées 
celles  que  leur  nature  destine  aux  navires  rapides,  vous  verrez 
que  le  charbon  forme  sensiblement  la  moitié  de  la  masse  des 
cargaisons  lourdes,  de  celles  que  transportent  les  cargo-boats. 
Voilà  pourquoi  l'Angleterre  tient  dans  le  commerce  maritime 
une  place  si  éminente.  Elle  charge  chaque  année  60  millions  de 
tonnes  de  charbon  sur  navires.  Nous  aussi,  nous  avons  du  char- 
bon, et  nous  le  donnerions  volontiers  à  11  fr.  50  la  tonne,  chargé 
à  bord,  tandis  que  les  Anglais  vendent  le  leur  aujourd'hui  envi- 
ron 17  fr.  50  (2).  Seulement,  on  nous  prend  15  shillings  pour 
l'amener  par  exemple  à  Marseille,  tandis  que  de  Cardiff  ou  de 
Newcastle,  le  fret  est  de  5  shillings.  Donnez-nous  une  prime 
d'exportation  qui  comble  l'écart,  vous  assurerez  un  énorme 
développement  à  nos  mines  et  un  magnifique  essor  à  notre  ma- 
rine marchande. 

Cependant  le  système  des  primes  à  l'exportation  n'a  pas  été 
adopté  par  la  Commission.  Elle  a  considéré  avec  raison  qu'elle 
avait  pour  mission  de  relever  directement  et  promptement  la 
marine  marchande,^  non  de  favoriser  telle  ou  telle  branche  de 
lactivité  nationale^  déjà  fortement  protégée.  D'autre  part,  en 
liant  aussi  intimement  l'exportation  américaine  à  une  marine 
nationale  encore  si  faible,  on  aurait  risqué  de  compromettre  les 
intérêts   qu'on  voulait   satisfaire.    Le   commerce  maritime   des 

(1)  Hearings,  t.  I,  p.  327  à  335. 

(2)  La  déposition  de  M.  E.  R.  Wood  est  du  26  mal  1904. 
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Etats-Unis  aura  encore  besoin,  quoi  qu'il  arrive,  pendant  une 
période  assez  longue,  du  secours  des  pavillons  étrangers.  Enfin, 
les  primes  à  l'exportation  n'auraient  jamais  développé  qu'un 
certain  genre  d'armement,  et  le  but  poursuivi,  tant  au  point  de 
vue  commercial  qu'à  celui  de  la  défense  nationale,  était  plus 
large. 

Pour  la  même  raison,  la  Commission  a  repoussé  le  système 
des  détaxes  accordées  aux  marchandises  étrangères  importées 
sous  pavillon  américain.  Ces  détaxes  auraient  abouti  à  des  iné- 
galités aussi  choquantes  que  peu  justifiées.  Le  navire  des  Etats- 
Unis  apportant  d'Europe  des  ballots  de  soie  aurait  pu  exiger  un 
fret  énorme  en  raison  des  remises  de  droits  de  douane  très  con- 
sidérables dont  ces  ballots  auraient  bénéficié  à  leur  arrivée.  Mais 
un  chargement  de  ciment  ne  lui  aurait  procuré  qu'un  faible 
avantage,  le  ciment  peu  taxé  ne  pouvant  être  que  peu  détaxé. 
L'armateur  n'aurait  plus  été  aidé  dans  la  mesure  de  son  activité, 
mais  dans  la  mesure  où  il  se  serait  procuré  des  cargaisons  de 
prix.  Et  son  intérêt  normal  est  aujourd'hui  de  rechercher,  au 
contraire,  le  fret  lourd. 

De  plus,  le  système  des  détaxes  douanières  violait  une  série 
de  traités  conclus  par  les  Etats-Unis  et  assurant  à  des  puissances 
étrangères  le  traitement  égal  de  leur  pavillon  et  du  pavillon 
national.  Il  avait  cela  de  commun  avec  le  système  des  détaxes  de 
tonnage  proposé  également  à  la  Commission  et  sérieusement 
examiné  par  elle.  Avec  ce  système,  on  va  droit  au  but.  Les  na- 
vires étrangers  paieront  des  droits  de  port  élevés.  Les  navires 
américains  n'en  acquitteront  que  de  très  faibles.  Il  n'est  plus 
question  ici  de  marchandises;  c'est  la  navigation  sous  pavillon 
américain  qui  est  directement  favorisée.  L'avantage  de  cette 
action  directe  est  si  grand  que  la  Commission  n'a  pas  voulu 
renoncer  à  la  détaxe  de  tonnage.  Elle  s'est  arrangée  seulement 
pour  tourner  la  difficulté  résultant  des  traités  internationaux  en 
vigueur.  Afin  d'obtenir  ce  résultat,  elle  a  recouru  à  un  ingé- 
nieux artifice.  Tout  navire  entrant  dans  un  port  des  Etats-Unis 
paiera  un  droit  de  tonnage  plus  élevé  que  le  droit  actuellement 
existant,  mais  égal  pour  tous  les  pavillons  sans  distinction.  Le 
principe  est  donc  sauf.  Mais  les  navires  américains  qui  rempli- 
ront certaines  conditions,  d'ailleurs  très  simples,  recevront  une 
remise  des  quatre  cinquièmes  sur  les  sommes  payées  par  eux  à 
titre.de  droit  de  tonnage. 
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Cette  protection  aurait,  d'ailleurs,  été  insuffisante  pour  déci- 
der les  armateurs  américains  à  entreprendre  la  navigation  de 
3oncurrence.  Elle  ne  comblait  pas  l'écart  existant  entre  les  frais 
de  construction  et  d'exploitation  aux  Etats-Unis  et  ces  mêmes 
frais  en  Angleterre.  La  Commission  a  donc  proposé  un  subside 
direct  a  l'armement.  L'analyse  du  projet  de  loi  qu'elle  a  élaboré 
permettra  de  préciser  l'importance  de  ce  subside  et  d'apprécier 
l'effet  des  diverses  mesures  imaginées  pour  donner  un  nouvel 
essor  à  la  marine  marchande  américaine. 

m.  —   LA  LÉGISLATION    PROPOSÉE 

Le  projet  de  loi  de  la  Commission  a  un  caractère  de  simpli- 
cité que  beaucoup  de  législations  sur  la  marine  marchande  pour- 
raient à  bon  droit  lui  envier.  Le  rapport  qui  en  forme  comme 
l'exposé  des  motifs  met  en  relief  la  nécessité  d'avoir  une  flotte 
de  commerce  américaine,  des  équipages  américains  et  des  lignes 
régulières  postales  américaines  sur  certains  pays.  Le  texte 
proposé  résout  ces  trois  problèmes  avec  le  moins  de  complica- 
tions possible. 

Le  mérite  est  grand,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  premier 
de  ces  problèmes,  celui  au  sujet  duquel  tant  de  systèmes  diffé- 
rons avaient  été  préconisés  et  discutés.  La  Commission  prévoit 
deux  genres  de  primes  qui  se  cumulent  :  1°  une  prime  annuelle 
directe  de  25  francs  par  tonneau  de  jauge  brute  ;  2"*  une  remise 
des  quatre  cinquièmes  des  droits  de  port  perçus  aux  Etats-Unis. 
Tout  navire  américain  inscrit  à  une  classe  suffisante  des  registres 
maritimes  et  affecté  pendant  toute  l'année  à  la  navigation  de 
concurrence  a  droit  à  cette  double  faveur. 

Ainsi  l'uniformité  de  traitement  est  complète.  Un  voilier,  un 
vapeur,  un  navire  en  bois,  en  fer,  en  acier  reçoivent  les  mêmes 
avantages.  On  leur  demande  seulement  d'être  de  bons  échantil- 
lons du  type  auquel  ils  appartiennent  et  de  faire  du  long  cours. 
On  va  même  plus  loin.  Les  navires-pêcheurs  de  haute  mer  sont 
assimilés  aux  transporteurs  long-courriers.  On  leur  sait  gré  de 
former  des  marins. 

Le  public  français  sera  surpris  sans  doute  de  voir  les  Améri- 
cains, peuple  essentiellement  «  en  avant,  »  donner  des  primes 
égales  aux  voiliers  et  aux  vapeurs.  Souvent,  en  effet,  on  se  plaît 
à  représenter  la  navigation  à  la  voile  comme  une  navigation  dé- 
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modée,  routinière,  condamnée  à  disparaître  promptement.  Com- 
ment donc  se  fait-il  que  le  peuple  le  plus  disposé  à  substituer  les 
méthodes  nouvelles  aux  méthodes  anciennes,  venant  à  se  préoc- 
cuper du  relèvement  de  sa  marine  marchande,  songe  à  favoriser 
ainsi  les  voiliers?  C'est  sans  doute  qu'il  croit  avantageux  d'ap- 
pliquer, dans  certains  cas,  un  mode  de  propulsion  moins  coû- 
teux et  moins  rapide  à  un  navire  moderne  en  acier.  Des  témoi- 
gnages nombreux  et  très  précis  ont  été  recueillis  par  la  Com- 
mission sur  ce  point.  Sur  la  côte  du  Pacifique,  dans  les  ports  du 
Puget  Sound  comme  à  San  Francisco,  un  vapeur  ne  prend 
qu'exceptionnellement  les  grains,  les  farines  et  les  bois  qui  for- 
ment la  masse  des  exportations  américaines  de  cette  région.  Au 
cours  de  l'année  1903,  on  ne  relève  que  44  navires  à  vapeur 
ayant  chargé  ces  marchandises  dans  les  ports  américains  du 
Pacifique  ;  ils  avaient  enlevé  seulement  207  708  tonnes.  Pendant 
cette  même  période,  600  voiliers  avaient  enlevé  plus  de 
1  600  000  tonnes  (i).  Il  est  clair  que  la  concurrence  des  voiliers 
étrangers  ne  serait  pas  découragée  sur  les  côtes  du  Pacifique  par 
la  mise  en  service  de  vapeurs  américains.  Il  faut  des  voiliers 
américains  pour  lutter  avec  les  voiliers  anglais,  allemands,  nor- 
végiens et  français 

Il  en  faut  encore  pour  former,  des  officiers  et  des  équipages 
américains.  Tous  les  témoignages  s'accordent  pour  reconnaître 
leur  utilité  à  ce  point  de  vue.  La  Commission  a  très  bien  résumé, 
d'ailleurs,  les  motifs  qui  l'ont  déterminée  à  ne  faire  aucune  dis- 
tinction entre  les  vapeurs  et  les  voiliers.  Voici  le  passage  princi- 
pal de  son  rapport  relatif  à  cette  question  (2). 

«  Il  est  à  noter  qu'un  seul  taux  de  prime  de  cinq  dollars  par 
tonne  de  jauge  brute  est  prévu  pour  tous  les  navires,  y  compris 
les  voiliers.  C'était  le  meilleur  plan  à  adopter  :  il  est  simple  et 
intelligible;  il  ne  laisse  place  à  aucune  accusation  de  favori- 
tisme. De  plus,  il  y  a  de  ^sérieux  motifs  d'accorder  le  même 
traitement  aux  voiliers  et  aux  vapeurs.  Ce  sont  les  transporteurs 
les  plus  économiques  pour  des  cargaisons  importantes  et  leur 
présence  joue  partout  un  rôle  modérateur  vis-à-vis  des  taux  de 
fret  exigés  par  les  vapeurs.  Mais,  par-dessus  tout,  les  voiliers 
square  rigged  sont  une  école  indispensable  pour  les  marins.  On 
sait  que  les  plus  grandes  compagnies  de  navigation    à  vapeur 

(1)  Hearings,  t.  II,  p.  1026. 

(2)  Report,  p.  22. 
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d'Europe  arment  aujourd'hui  des  voiliers  uniquement  dans  l'in- 
tention de  perfectionner  l'éducation  de  leurs  jeunes  officiers.  La 
marine  de  guerre  des  États-Unis  en  fait  autant.  Il  y  a  quelques 
mois,  le  gouvernement  a  lancé  trois  navires  à  voiles  construits 
exactement  sur  le  type  adopté  par  la  marine  marchande  et  de- 
vant servir  exclusivement  de  bateaux-écoles.  » 

Le  projet  de  loi  ne  fait  pas  non  plus  de  distinction  entre  les 
navires  actuellement  existans  et  ceux  qui  pourront  être  construits 
à  l'avenir.  Tous  jouiront  des  mêmes  avantages  pourvu  qu'ils 
remplissent  les  conditions  exigées.  On  limite  seulement  à  dix 
ans  la  période  au  cours  de  laquelle  un  même  navire  pourra  tou- 
cher la  prime  directe  de  cinq  dollars.  C'est  un  encouragement 
justifié  au  renouvellement  futur  des  élémens  de  la  flotte  mar- 
chande. Ce  n'est  pas  la  condamnation  des  unités  actuellement 
existantes  et  capables  de  faire  encore  un  bon  service. 

Au  surplus,  la  Commission  n'est  pas  tombée  dans  le  travers 
si  fréquent  et  si  fâcheux  du  paternalisme  gouvernemental.  Elle 
ne  profite  pas  de  ce  que  la  marine  marchande  américaine  a  be- 
soin de  l'aide  de  l'Etat  pour  la  mettre  sous  la  tutelle  de  l'Etat. 
Elle  ne  dit  pas  aux  armateurs  ce  qu'ils  ont  à  faire  ;  elle  ne  leur 
enseigne  pas  leur  métier;  elle  ne  les  détourne  pas  des  vapeurs 
comme  la  loi  française  de  1893;  elle  ne  les  détourne  pas  des 
voiliers  comme  la  loi  française  de  1902;  elle  ne  leur  impose  pas 
de  conditions  de  vitesse  avec  complication  d'essais  coûteux;  ni 
de  conditions  de  chargement  avec  vérifications  minutieuses  ;  ni 
de  conditions  de  parcours  avec  calculs  de  distances  laborieux, 
*entraînant  d'interminables  retards  ;  ni  de  conditions  de  durée 
d'armement,  obligeant  à  conserver  les  équipages;  ni  de  condi- 
tions de  retour  pour  toucher  le  plein  des  primes  acquises.  Elle 
Àes  gêne  le  moins  possible  dans  leur  exploitation.  Elle  n'ajoute 
pas  des  préoccupations  administratives  aux  préoccupations 
commerciales,  qui  doivent  seules  les  guider. 

Par  exemple,  pour  avoir  droit  à  la  prime  de  25  francs,  par  an 
et  par  tonneau  de  jauge  brute,  le  navire  américain  doit  être 
affecté  pendant  l'année  entière  à  la  navigation  de  concurrence, 
•ilst-ce  à  dire  qu'il  lui  faille  naviguer  sans  interruption?  Nulle- 
ment. La  condition  sera  remplie  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  resté 
inactif  {idle)  pendant  plus  d'un  mois.  Et  il  n'est  pas  réputé 
jnactif  quand  il  charge,  quand  il  décharge,  même  quand  il  se 
lait  réparer.  Voilà  un  navire  aui  n'est  aucunement  entravé  dans 


LA   MARINE   MARCHANDE    AMÉRICAINE.  893 

ses  opérations  normales  par  le  souci  d'acquérir  la  prime.  Son 
armateur  n"a  pas  à  craindre,  comme  l'armateur  d'un  navire  fran- 
çais susceptible  d'être  primé,  qu'une  réparation  utile  ne  diminue 
son  allocation,  qu'un  chargement  un  peu  long  ne  réduise  trop 
le  nombre  de  milles  parcourus.  Il  a  l'esprit  libre  de  ce  côté. 

En  ce  qui  concerne  la  remise  des  quatre  cinquièmes  des 
droits  de  port,  la  condition  à  remplir  est  unique  et  plus  simple 
encore.  Il  suffit  d'avoir  à  bord  un  novice  de  moins  de  vingt  et 
un  ans  qui  soit  citoyen  américain  ou  qui  promette  de  demander 
sa  naturalisation. 

Dans  ces  conditions,  il  semble  que  le  projet  de  la  Commis- 
sion soit  bien  adapté  au  premier  des  buts  qu'il  vise,  i'essor  de 
l'armement  américain. 

Mais  il  faut  des  équipages  pour  monter  les  navires,  et  une 
marine  marchande  n'est  solidement  constituée  dans  un  pays 
que  lorsqu'elle  trouve  sur  le  territoire  national  les  équipages 
dont  elle  a  besoin. 

La  situation  actuelle  des  Etats-Unis  est  très  défectueuse  à 
ce  point  de  vue.  D'après  les  statistiques  publiées  par  le  Com- 
missioner  of  Navigation  (1),  55  550  Américains  auraient  figuré, 
en  1904,  sur  les  rôles  de  la  marine  marchande  américaine.  Le 
total  des  hommes  d'équipage  de  toutes  nationalités  aurait  atteint 
le  chiffre  de  H2  957.  C'est  donc  environ  une  proportion  de 
49  pour  100  d'Américains  dans  l'ensemble  des  équipages.  Mais 
les  naturalisés  tiennent  une  large  place  dans  ce  compte.  Le 
Commissioner  of  Navigation  estime  que,  depuis  dix  ans,  la  pro- 
portion de  marins  nés  en  Amérique  n'a  pas  augmenté.  Or, 
en  1895,  alors  qu'on  relevait  dans  les  statistiques  le  lieu  de 
naissance  et  non  pas  la  nationalité  des  hommes  d'équipage,  les 
Américains  ne  figuraient  que  pour  28  pour  100.  Depuis  lors,  le 
nombre  des  naturalisations  de  marins  s'est  accru,  tant  par 
l'effet  de  certaines  lois  que  par  suite  des  règlemens  des  syndi- 
cats de  marins.  Ceux-ci  exigent  de  leurs  membres  la  qualité 
d'Américain  ou  la  promesse  de  se  faire  naturaliser.  Dans  les 
ports  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique,  où  leur  situation  est  assez 
forte,  où  les  non-syndiqués  éprouvent  quelque  difficulté  à  se 
faire  embaucher,  les  syndicats  tendent  ainsi  à  accélérer  le  mou- 
vement des  naturalisations.  Mais  il  y  a  quelque  chose  d'artifi- 

(1^  Annual  Report,  nf^vember  5,  1904,  p.  27. 
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ciel  et  d'incertain  dans  cette  accélération.  Beaucoup  de  matelots 
«  prennent  leurs  papiers  »  aux  Etats-Unis  pour  avoir  la  paix 
avec  les  syndicats,  puis,  leur  service  terminé  et  l'âge  de  la 
retraite  arrivé,  rentrent  chez  eux  en  Europe  et  bénéficient  de 
leur  nationalité  d'origine.  Au  point  de  vue  de  l'indépendance  et 
de  la  défense  nationales,  les  États-Unis  ne  peuvent  pas  compter 
sur  ces  soi-disant  Américains. 

C'est  pour  remédier  à  cet  état  de  choses  que  le  projet  de  loi 
prévoit  la  création  d'un  corps  de  volontaires  de  la  flotte.  Pen- 
dant trois  ans,  ces  volontaires  seront  à  la  disposition  du  Prési- 
dent de  la  République,  qui  pourra  les  appeler  à  servir  sur  les 
navires  de  l'Etat  en  temps  de  guerre.  Mais  ils  feront  ordinaire- 
ment partie  des  équipages  de  la  marine  marchande.  Ils  rece- 
vront, en  plus  des  salaires  qu'ils  pourront  acquérir  de  ce  chef, 
un  traitement  annuel  variant  suivant  leur  qualification  et  évalué 
en  moyenne  à  250  francs. 

Les  armateurs  devront,  s'ils  veulent  toucher  la  prime  directe, 
avoir  à  bord  une  proportion  de  volontaires  représentant  un  hui- 
tième de  leur  équipage.  Cette  proportion  ira  en  croissant  et 
atteindra  un  quart  en  1916.  Ils  conserveront  toute  liberté  en  ce 
qui  concerne  la  composition  du  reste  de  leurs  équipages. 

On  le  voit,  c'est  une  sorte  d'inscription  maritime  très  atté- 
nuée que  les  Etats-Unis  organiseraient  pour  s'assurer  un  corps 
de  marins  nationaux. 

Avec  les  primes  et  les  volontaires  de  la  jQotte,  les  deux  pre- 
miers buts  de  la  Commission  sont  atteints.  Elle  espère  susciter  ainsi 
une  marine  marchande  américaine  et  des  équipages  américains. 

Il  reste  à  créer  des  lignes  postales  régulières.  Le  projet  de 
loi  détermine  la  direction,  la  fréquence  et  la  vitesse  de  chacun 
des  services  prévus,  fixe  les  subventions  à  accorder  aux  com- 
pagnies américaines  qui  les  entreprendront  et  les  conditions 
générales  du  cahier  des  charges  qui  leur  seront  imposées. 

Dix  lignes  postales  sont  établies  par  le  projet,  sur  le  Brésil, 
l'Uruguay  et  l'Argentine,  le  Mexique,  l'Amérique  centrale,  Cuba, 
Hawaï,  le  Japon  et  la  Chine,  les  Philippines.  Aucune  ligne  nou- 
velle sur  l'Europe  n'est  prévue;  la  Commission  dit  expressé- 
ment dans  son  Rapport  que  les  États-Unis  ne  veulent  pas  faire  la 
course  avec  les   lévriers  {Grei/ howids)  de  l' Atlantique-Nord  (1). 

(Il  Annual  Revort,  p.  29. 
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Les  vitesses  imposées  varient  de  42  à  16  nœuds.  La  dépense 
totale  annuelle  pourra  atteindre  13  33S  000  francs.  Elle  s'ajoutera 
aux  6  879  206  francs  que  coûtent  déjà  les  cinq  lignes  actuelle- 
ment, existantes,  savoir  :  VAmerican  Line  de  New-York  à  Sou- 
thampton  ;  VOceanic  Lme  de  San-Francisco  à  l'Australie  ;  la 
New-York  and  Cuba  Mail,  de  New- York  à  Cuba  et  au  Mexique  ; 
la  Red.  D.  Line,  de  New-York  au  Venezuela  et  aux  Antilles 
hollandaises;  VAmerican  Mail,  de  Boston  et  Philadelphie  à  la 
Jamaïque.  Les  Etats-Unis  donneront  ainsi  plus  de  20  millions  de 
subventions  postales. 

«  On  reconnaîtra,  dit  le  rapport  de  la  Commission  (1),  que 
toutes  les  lignes  nouvelles  proposées  suivent  des  routes  com- 
merciales importantes  et  que  plusieurs  d'entre  elles  prennent 
une  valeur  spéciale  en  raison  des  relations  politiques  qu'elles 
peuvent  créer.  »  L'ambition  des  Etats-Unis  est  discrètement  in- 
diquée dans  ces  quelques  mots.  Ce  n'est  pas  seulement  la  doctrine 
de  Monroe,  même  entendue  à  la  manière  nouvelle,  qui  les  guide. 
Car,  en  dehors  du  Continent  Américain,  en  dehors  même  de  leurs 
possessions  actuelles  d'outre-mer,  ils  visent,  par  leurs  lignes  pos- 
tales, l'influence  politique  en  Extrême-Orient,  voire  même  la 
domination  du  Pacifique. 

Tout  le  projet  de  loi  est  inspiré  d'ailleurs  par  le  désir  avoué 
de  sortir  de  la  période  d'isolement  oii  les  Etats-Unis  ont  vécu 
jusqu'ici.  A  coup  sûr,  les  préoccupations  économiques  ont  été 
prises  en  sérieuse  considération,  et  l'avantage  commercial  de 
posséder  une  marine  marchande  nationale  a  mis  en  mouvement 
la  plupart  des  personnes  qui  sont  venues  déposer  à  l'enquête.  Mais 
l'avantage  politique  aura  probablement  plus  de  prise  sur  les 
membres  du  Congrès  appelés  à  voter  les  propositions  de  la  Com- 
mission. L'esprit  d'impérialisme  qui  souffle  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  disposera  l'opinion  publique  h  accepter  les  charges 
considérables  que  le  nouveau  régime  doit  entraîner  pour  le 
budget  fédéral. 

Ces  charges  sont  lourdes.  En  dehors  des  subventions  postales 
dépassant  20  millions,  en  dehors  des  remises  de  droits  de 
port  dont  il  est  difficile  d'apprécier  l'incidence  exacte,  les  primes 
directes  prévues  nécessiteraient,  d'après  le  calcul  de  la  Commis- 
,sion  (2),  une  dépense  de  12  millions  de  francs  par  an  H  ans  l'état 

(1)  Annual  Report,  p.  26. 

(2)  Report,  p. -35. 
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actuel  de  la  marine  marchande  américaine.  Mais  il  est  bien 
certain  que  la  navigation  de  concurrence  sous  pavillon  américain 
s'accroîtrait  rapidement  par  suite  des  faveurs  spéciales  dont  elle 
bénéficierait.  Au  lieu  de  faire  10  pour  100  du  trafic  avec  l'étranger, 
la  Commission  déclare  elle-même  qu'elle  devrait  en  obtenir  au 
moins  les  deux  tiers.  Ce  n'est  plus  alors  12  millions  de  primes 
directes  qui  lui  seraient  acquises,  mais  bien  80  millions.  Prudem- 
ment, le  rapport  de  la  Commission  évite  de  faire  ce  calcul, 
mais  il  en  fournit  les  élémens. 

On  peut  donc  affirmer  sans  aucune  exagération  que,  si  le 
projet  de  loi  de  la  Commission  est  adopté  par  le  Congrès,  —  ce 
qui  paraît  probable,  étant  donné  que  la  Commission  est  elle- 
même  l'émanation  du  Congrès,  —  l'ensemble  des  dépenses  con- 
sacrées chaque  année  à  la  marine  marchande  par  le  gouverne- 
ment fédéral  sous  forme  de  primes  directes,  de  subventions 
postales  ou  de  remises  de  droits  dépassera  100  millions  de  francs 
d'ici  à  quelques  années.  Aucune  nation  ne  consent  de  sacrifices 
aussi  lourds  pour  relever  ou  pour  soutenir  sa  marine  nationale 
de  commerce. 

Et  cette  protection  intense  n'est  pas  de  nature  à  produire  aux 
Étals-Unis  les  funestes  effets  que  des  mesures  du  même  genre 
ont  amenés  parfois  dans  certains  pays  et  pour  certaines  indus- 
tries. 11  n'apparaît  pas  que  jusqu'ici,  le  «  mol  oreiller  »  de  la 
protection  ait  invité  au  sommeil  les  énergies  actives  hardies  et 
entreprenantes  des  Yankees.  La  législation  douanière  américaine 
a  joué  plutôt  le  rôle  d'un  abri  tutélaire  pour  les  industries  qui  se 
sont  développées  si  magnifiquement  aux  États-Unis  depuis  la 
suerre  de  Sécession.  C'est  que  la  concurrence  intérieure  était 
trop  vive  pour  que  le  sentiment  dangereux  d'une  fausse  sécurité 
pût  se  faire  jour.  Personne,  aux  États-Unis,  ne  compte  sur  la 
pérennité  d'une  situation  acquise;  le  pays  tout  entier  est  emporté 
dans  un  mouvement  trop  rapide  pour  que  l'avance  gagnée 
garantisse  le  vainqueur  momentané  de  la  course  contre  la  vic- 
toire prochaine  d'un  coureur  plus  agile.  De  plus,  l'esprit  d'inven- 
tion est  constamment  sollicité  par  le  taux  élevé  des  salaires  et 
par  limmense  bénéfice  que  procure,  en  conséquence,  toute 
économie  de  main-d'œuvre.  Plus  les  exigences  de  la  main- 
d'œuvre  augmentent,  plus  des  machines  ingénieuses  viennent 
réduire  son  domaine,  plus  le  profit  qu'en  tire  l'industrie  est 
grand.  Dans  l'industrie  très  snéciale  des  transports  par  eau.  on 
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sait  ce  que  les  Américains  ont  réalisé  de  tours  de  force  sur  les 
Grands-Lacs  pour  substituer  au  travail  de  dockers  à  3  ou  4  dol- 
lars par  jour  l'action  des  puissans  mécanismes,  qui  mettent  en 
quatre  heures  soixante-douze  mille  tonnes  de  charbon  ou  de 
minerais  à  bord  d'un  navire.  Il  s'agissait  pourtant  d'une  industrie 
non  seulement  protégée,  mais  réservée,  dans  laquelle  aucune 
concurrence  étrangère  n'était  possible. 

Aujourd'hui,  les  Etats-Unis  cherchent  le  moyen  d'ouvrir  à 
leurs  nationaux  un  mode  d'activité  que  les  circonstances  écono- 
miques actuelles  leur  interdisent.  L'artifice  auquel  ils  ont  recours 
semble  propre  à  atteindre  ce  but,  et  le  vote  du  projet  de  loi 
provoquerait  un  essor  de  l'armement  américain.  Une  fois  les 
capitaux  engagés  dans  cette  voie  nouvelle,  une  fois  la  hardiesse 
américaine  appliquée  à  résoudre  ce  nouveau  problème,  les 
résultats  ne  se  feront  pas  longtemps  attendre.  Nous  avons  sous 
les  yeux  l'exemple  tout  récent  d'une  nation  qui  a  créé  par  sa 
volonté  et  son  labeur  persévérans  une  marine  marchande  qu'elle 
n'avait  jamais  possédée.  L'Allemagne,  cependant,  était  loin  d'offrir 
pour  une  semblable  entreprise,  les  mêmes  avantages  que  les 
États-Unis.  Ceux-ci  ont  eu  jadis,  il  y  a  un  demi-siècle,  la  seconde 
marine  marchande  du  monde.  Ils  n'ont  pas  dégénéré  depuis  lors: 
les  ressources  de  leur  territoire  se  sont  multipliées  d'une  façon 
qui  tient  du  prodige,  et  leur  volonté  ferme  de  revenir  à  la  navi 
galion  de  concurrence  se  manifeste  d'une  façon  claire.  L'aide  de 
l'Etat  fédéral  ne  peut  manquer,  dans  ces  conditions,  d'être  effi- 
cace, et  nous  avons  vu  que  l'Etat  est  disposé  à  l'accorder  large- 
ment. 

Voilà  de  quoi  donner  à  réfléchir  aux  armateurs  européens. 
Une  concurrence  nouvelle,  particulièrement  redoutable,  va  bien- 
tôt se  dresser  devant  eux.  Une  marine  marchande  puissante,  au 
service  d'un  pays  immense,  pourvu  d'un  littoral  magnifique, 
baigné  par  les  deux  océans,  déjà  riche,  mais  plus  riche  encore 
d'entrain,  de  vigueur,  de  ressources  non  utilisées,  que  de  richesse 
acquise,  est  à  la  veille  de  se  créer.  Les  vieilles  nations  mari- 
times ont  besoin  de  redoubler  d'efforts  pour  ne  pas  succomber 
dans  la  lutte  qui  se  préoare. 

Paul  de  Rousiers. 
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Nietzsche  :  Œuvres  complètes,  traduites  et  publiées  sous  la  direction  de 
M.  Henri  Albert;  Société  du  Mercure  de  France.  —  Richard  Wagner  à 
Bayreuth,  traduction  de  M"^'  Marie  Baumgartner ;  Sandoz  et  Fischba- 
cher,  1877.  —  Friedrich  Nietzsche  [Aphorismes  et  fragmens  choisis),  l  vol., 
1902  et  La  Philosophie  de  Nietzsche,  1  vol.,  1903,  par  M.  Henri  Lichten- 
berger  (Alcan).  — En  lisant  Nietzsche,  par  M.  Emile  Faguet,  1  vol.,  1904; 
Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 

S'il  n'est  jamais  indifFérent  de  savoir  ce  que  de  grands  pen- 
seurs, —  les  plus  grands,  auxquels  rien  d'humain  n'est  étranger, 
—  ont  pensé  de  la  musique,  Frédéric  Nietzsche  est  peut-être 
celui  dont  le  «  cas  »  musical,  pour  parler  son  propre  [lan- 
gage, est  le  plus  digne  de  nous  intéresser  et  même  de  nous 
émouvoir. 

Nietzsche  d'abord  est  le  plus  proche  de  nous.  Quelques-uns 
d'entre  nous  peuvent  encore  le  revoir  en  personne  à  travers  ses 
ouvrages  et  retrouver  dans  ses  écrits  l'accent  avec  le  timbre,  — 
musical,  dit-on,  —  de  sa  voix  (1).  Et  parce  qu'il  fut  notre  con- 
temporain, il  eut  sur  ses  devanciers,  même  les  plus  éminens,  sur 
un  Hegel,  par  exemple,  l'avantage  de  connaître  toute  musique, 
y  compris  celle  d'un  âge  musical  entre  tous,  le  nôtre,  et  de  pou- 
voir ainsi  fonder,  élever  sur  une  base  pratique  plus  large  l'ap- 
pareil ou  l'édifice  idéal  de  ses  spéculations. 

A  ce  premier  attrait  qu'elle  nous  offre  :  le  voisinage,  la  figure 
musicale  de  Nietzsche  en  ajoute  un  second  :  l'unité.  J'entends 

(1)  Lisez,  dans  la  Revue  du  15  août  1895,  l'article  de  M.  Edouard  Schur^.  :  Lin," 
dividualisme  et  l'Anarjhie  en  littérature. 


l'évolution    musicale    de    NIETZSCHE.  899 

par  là  que,  malgré  la  rupture  éclatante  cfui  partage  en  deux  la 
pensée  de  Nietzsche  ^musicien  et  qui  la  divise  ou  la  retourne 
contre  elle-même,  cette  pensée  garde  jusqu'au  bout  un  objet  et 
comme  un  pôle  unique.  Une  force  agit  sur  elle  en  un  sens,  puis 
dans  le  sens  contraire  ;  mais  c'est  la  môme  force,  qui  l'attire  et  la 
repousse  tour  à  tour.  L'évolution  ou  la  révolution  esthétique 
de  Nietzsche  s'est  accomplie  autour  du  génie  de  Wagner  et 
comme  dans  son  orbite,  et  pour  la  première  fois  peut-être  on  a, 
pu  voir  un  philosophe,  un  métaphysicien  de  la  musique  se  dé- 
vouer tout  entier  à  la  gloire,  puis  à  la  ruine  d'un  seul  musi- 
cien. 

Enfin  dans  cette  vicissitude  l'esprit  ne  fut  pas  seul  engagé. 
Non  moins  qu'un  drame  de  la  pensée,  la  conversion  de  Nietzsche, 
ou  son  apostasie,  fut  un  drame  du  cœur,  et  c'est  ce  qui  lui  donne 
tant  d'humanité,  de  vie.  Le  sentiment  s'y  mêle  aux  idées  et  peut- 
être  les  y  domine;  il  y  entre  de  la  passion,  de  la  douleur  et 
des  larmes.  Parmi  les  amitiés  illustres,  l'histoire  n'en  rapporte 
pas  une  autre  dont  le  cours  ait  été  si  beau  et  la  fin  si  tragique. 
«  Les  traits  qui  nous  sont  communs,  »  écrivait  Nietzsche  de 
Wagner  et  de  lui-même,  «  je  veux  dire  le  fait  d'avoir  souffert 
l'un  et  l'autre  et  aussi  l'un  par  l'autre  plus  que  ne  pouvaient  souf- 
frir les  hommes  de  ce  siècle,  feront  qu'on  rapprochera  éternelle- 
ment nos  deux  noms.  » 

Rapprochons-les  donc  une  fois  encore,  et,  revenant  après 
bien  d'autres  sur  l'aventure  wagnérienne  de  Nietzsche,  essayons 
à  notre  tour  de  la  comprendre  et  de  la  juger. 

I 

Dans  l'ordre,  ou  dans  le  monde  de  l'idéal,  la  musique  est 
peut-être  ce  que  Nietzsche  a  le  plus  aimé.  Il  l'aima  la  première, 
avant  la  poésie,  avant  même  la  philosophie  et  la  métaphysique. 
Dès  l'enfance,  il  fut  musicien,  non  seulement  par  le  goût,  mais 
par  la  pratique.  Familier  de  bonne  heure  avec  les  grands  maîtres, 
y  compris  Wagner,  qui  l'attira  tout  de  suite,  pianiste  et  compo- 
siteur, il  avait,  dès  l'âge  de  neuf  ans,  une  faculté  d'improvisation 
qu'il  conserva  toujours.  Plus  il  vécut,  plus  il  témoigna  pour  son 
art  préféré  d'admiration  et  de  tendresse.  «  Combien  peu  de 
chose,  écrit-il,  suffit  au  bonheur  !  le  son  d'une  cornemuse.  Sans 
la  musique,  la  vie  serait  une  erreur.  » 
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Il  est  vrai,  selon  lui,  qu'elle  en  peut  être  une  également  avec 
la  musique  et  même  par  elle  : 

«  Je  suis  avide  de  trouver  un  maître  dans  l'art  des  sons,  dit 
un  novateur  à  son  disciple  ;  un  maître  qui  apprendrait  chez  moi 
les  idées  et  qui  les  traduirait  dorénavant  dans  son  langage  :  c'est 
ainsi  que  j'arriverais  mieux  à  l'oreille  et  au  cœur  des  hommes. 
Avec  les  sons,  on  parvient  à  séduire  les  hommes  et  à  leur  faire 
accepter  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  vérités.  Qui  donc  serait 
capable  de  réfuter  un  son  ?  » 

Qui  donc  aussi  plaça  jamais  la  musique  si  haut  et  si  bas! 
Qui  lui  reconnut  jamais  tant  de  pouvoir,  que  de  la  déclarer  maî- 
tresse toute-puissante,  pour  le  bien  et  même  pour  le  mal,  non 
seulement  de  notre  âme,  mais  de  notre  esprit,  et  de  nos  idées 
autant  que  de  nos  sentimens  ! 

En  dehors,  si  ce  n'est  au-dessus  de  la  musique  de  Wagner, 
Nietzsche  a  donc  connu,  chéri  la  musique  elle-même.  Il  a  com- 
pris et  défini  parfois  avec  justesse  le  génie  des  grands  mu- 
siciens. Il  a  bien  parlé  de  Haendel  et  de  Schubert,  de  Schu- 
mann  et  de  Bach,  de  Mendelssohn  et  de  Mozart.  Et  pour  le  maître 
des  maîtres  il  a  trouvé  ces  fortes  et  belles  paroles  :  «  Il  se  ren- 
contre toujours  çà  et  là  quelque  demi-dieu  qui  parvient  à  vivre 
dans  des  conditions  effroyables  et  à  en  vivre  vainqueur.  Voulez- 
vous  entendre  ses  chants  solitaires?  Ecoutez  la  musique  de 
Beethoven.  » 

Sur  l'histoire  de  la  musique,  Nietzsche  paraît  avoir  eu  aes 
idées  inégales.  Il  mêle  parfois  les  époques  et  les  genres  et,  par 
exemple,  il  suppose  des  rapports  de  chronologie  assez  inattendus 
entre  la  musique  religieuse  et  la  musique  d'opéra.  Mais,  fût-ce 
en  histoire,  il  rachète  quelques  erreurs  par  de  véritables  trou- 
vailles et  des  vues  un  peu  troubles  par  de  lumineux  aperçus.  Il 
distingue  très  bien  dans  le  génie  de  Bach  un  caractère  mystique 
étranger,  pour  ne  pas  dire  contraire  et  supérieur  à  l'esprit  du 
protestantisme.  En  quelques  pages,  si  ce  n'est  en  quelques 
lignes  seulement,  il  marque  la  naissance  et  l'évolution,  au  sein 
du  christianisme  «  régénéré  par  le  concile  de  Trente,  »  d'une 
«  musique  pleine  d'âme  »  succédant  à  la  musique  surtout  sa- 
vante de  l'âge  précédent.  Enfin,  rien  que  dans  ce  titre  d'un  cha- 
pitre, ou  d'un  paragraphe  :  «  La  musique,  manifestation  tardive 
de  toute  culture;  »  un  peu  plus  bas,  en  cette  poétique  et  symbo- 
lique formule  :  «  Toute  musique  vraiment  remarauable  est  un 
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chant  du  cygne,  »  il  est  possible  que  Nietzsche  ait  résumé  l'une 
des  grandes  lois  historiques  de  notre  art. 

^  Mais  tout  cela  n'est  rien  ou  n'est  que  peu  de  chose.  En  de- 
'hors  de  l'action  et  de  la  réaction  wagnérienne,  on  ne  peut  saisir 
de  la  figure  musicale  de  Nietzsche  que  les  détails  secondaires  et 
les  élémens  épars.  C'est  par  rapport  à  Wagner,  pour  lui  d'abord, 
ensuite  contre  lui,  qu'il  faut,  comme  en  un  faisceau,  les  ramasser 
et  les  maintenir. 

Nietzsche  fit  la  connaissance  de  Wagner  à  Leipzig,  en  1868. 
Le  premier  était  âgé  de  vingt-quatre  ans;  l'autre  de  cinquante- 
cinq.  L'admiration  et  l'amitié,  comme  l'amour,  ont  leurs  coups 
de  foudre.  Au  premier  regard,  aux  premiers  mots,  le  jeune 
philosophe  reconnut  son  maître,  presque  son  dieu.  De  1869  à 
1872,  Nietzsche  ne  fit  pas  à  Wagner,  en  sa  retraite  de  Triebs- 
chen,  près  de  Lucerne,  moins  de  vingt-trois  visites  et  durant 
cette  période,  même  séparés  l'un  de  l'autre,  ils  vécurent,  a-t-il 
dit,  en  commun  pour  les  grandes  et  pour  les  petites  choses,  par 
l'esprit  autant  que  par  le  cœur. 

A  la  fin  de  1871,  Nietzsche  publia  son  premier  livre  impor- 
tant: L origine  de  la  tragédie.  Dédiée  à  Richard  Wagner,  Fœuvre 
n'est  guère,  en  grande  partie  et  au  fond,  qu'une  apologie,  une 
apothéose  de  la  musique  allemande  et  surtout  de  la  musique  de 
Wagner.  Nietzsche  y  soutient  cette  thèse,  que  la  tragédie  antique 
est  née  de  la  musique  et  que  la  tragédie  moderne  vient  d'en 
sortir  à  son  tour  sous  la  forme  ou  sous  les  espèces  du  drame 
wagnérien. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  raisonner  sur  et  peut-être  contre  une 
théorie  qui  nous  présente  la  tragédie,  autrement  dit  la  poésie, 
autrement  dit  la  parole,  comme  procédant  de  la  musique  au  lieu 
que  la  musique  en  procède.  Il  résulterait  de  là  qu'on  doit  mettre 
et  qu'on  met  en  effet  non  pas  des  paroles  en  musique,  mais  au 
contraire  de  la  musique  en  paroles.  Et  cela  seul,  —  sans  entrer 
plus  avant  dans  une  question  qui  n'est  pas  simple,  —  s'accorde- 
rait assez  mal  avec  la  croyance  ou  la  foi,  —  pourtant  wagné- 
rienne, —  en  la  prédominance  du  poème  sur  la  musique  et  du 
mot  sur  le  son. 

L'auteur  de  VOrigine  de  la  trag>sdie  aborde  encore  d'autres  et 
de  non  moindres  problèmes.  L'un  des  principaux  a  pour  objet 
le  concours,  ou  le  conflit,  en  un  mot  les  relations  réciproques, 
dans  la  civilisation  des  Hellènes  et  dans  la  nôtre,  dans  la  tragédie 
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antique  et  dans  le  drame  wagnérien,  des  deux  élémens  ou  des 
deux  principes,  l'un  de  rêve  et  de  calme,  l'autre  de  force,  d'en- 
thousiasme et  d'ivresse,  quV>n  nomme  l'esprit  apoUinique  et 
l'esprit  dionysier , 

Ainsi  tout,  en  ce  livre,  aboutit  ou  revient,  comme  à  son  centre, 
au  génie  et  à  l'œuvre  de  l'auteur  de  Tristan.  On  y  voit  l'évolu- 
tion de  l'opéra  s'achever,  ou  plutôt  se  rectifier  et  s'ennoblir  par 
l'avènement  de  l'art  lyrique  allemand  et  surtout  wagnérien. 
«  Du  tréfonds  dionysiaque  de  l'esprit  allemand,  une  force  a 
surgi...  Que  le  menteur  et  l'hypocrite  prennent  garde  à  la  mu- 
sique allemande  ;  car,  au  centre  de  toute  notre  culture,  elle  seule 
est  le  feu  spirituel,  inaltéré,  limpide  et  purificateur...  » 

Enfin,  sur  l'essence  même  autant  que  sur  l'histoire  de  la 
musique,  Nietzsche  n'expose  ou  ne  professe  pas  d'autres  idées 
que  celles  de  Wagner.  Il  emprunte  à  Schopenhauer,  dont  il 
était  alors  le  disciple  fervent,  toute  sa  métaphysique  musicale, 
ou  peu  s'en  faut,  et  l'on  sait  que  le  musicien  de  Bayreuth 
avouait  lui  aussi  pour  son  «  maître  de  philosophie  »  le  philo- 
sophe de  Francfort. 

Un  «  feu  spirituel,  inaltéré,  limpide  et  purificateur  »  n'éclaire 
pas  toujours  les  pages  ou  les  chapitres  de  VOrigine  de  la  tragé- 
die consacrés  à  la  définition  et  à  l'analyse  de  la  musique  en  soi. 
Vous  imaginez  sans  peine  tout  ce  qu'ont  pu  dire  là-dessus  deux 
philosophes,  et  qui  étaient  Allemands;  à  quelles  profondeurs  ils 
sont  descendus,  l'un  par  l'autre  entraînés,  et  souvent  à  travers 
quelles  ténèbres.  Mais  toujours,  derrière  Schopenhauer  com- 
menté par  Nietzsche,  sous  la  double  couche  d'abstraction  et  de 
métaphysique,  c'est  l'esthétique  de  Wagner  qu'on  entrevoit,  et 
le  premier  livre  du  penseur  apparaît  constamment  comme  un 
hommage,  à  la  fois  obscur  et  détourné,  mais  fervent,  au  génie 
du  musicien. 

Un  autre  allait  bientôt  le  suivre,  plus  direct  et  plus  éclatant. 
De  la  publication  de  VOrigine  de  la  tragédie  jusqu'à  l'appari- 
tion de  Richard  Wagner  à  Bayreuth  (1876)  l'amitié  passionnée 
de  Nietzsche  pour' Wagner  ne  fit  que  s'accroître  et  s'exalter.  Les 
grands  desseins  de  Wagner  sur  Bayreuth  trouvèrent  en  lui  le 
serviteur  ou  l'apôtre  le  plus  dévoué.  La  défiance,  l'opposition  du 
public  le  transportait  d'une  sainte  colère.  Dévoré  par  le  zèle  de 
la  maison  de  son  Seigneur,  il  fut  de  ceux  qui,  sur  la  colline 
élue,  en  virent  poser  la  première  pierre.  «  En  ce  jour  de  mai  de 
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l'année  1872...  le  ciel  était  sombre  et  la  pluie  tombait  par  tor- 
rens.  Wagner  monta  en  voiture  avec  quelques-uns  de  nous  pour 
regagner  la  ville.  Il  se  taisait,  et  son  long  regard,  qui  semblait 
replié  sur  lui-même,  lui  donnait  une  expression  que  les  paroles 
ne  sauraient  rendre...  Ce  que  Wagner  vit  en  lui-même,  ce  jour- 
là,  —  comment  il  se  développa,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sera,  — 
nous,  ses  plus  proches,  nous  pouvons  jusqu'à  un  certain  point 
le  revoir  une  seconde  fois.  »  Et  c'est  de  cette  vision  que  Nietzsche, 
dans  son  Richard  à  Bayreuth,  a  magnifiquement  décrit  la  ma- 
gnificence. 

Le  livre,  ou  plutôt  la  brochure,  forme  la  cinquième  des 
Considérations  inactuelles.  (La  troisième  était  consacrée  à  la 
glorification  de  Schopenhauer,  alors  l'autre  idole  de  Nietzsche, 
qui, plus  tard,  la  devait  aussi  briser.)  Nietzsche,  dès  les  premières 
pages,  considère  Wagner  sub  specie  œternitatis ;  il  le  place  et 
le  fixe  en  dehors,  au-dessus  de  son  temps  :  d'où  l'épithète  qu'il 
donne  à  ses  «  considérations.  »  Et  pour  les  disciples  mêmes  du 
maître,  pour  ses  auxiliaires,  il  ne  craint  pas  de  réclamer  une 
part  de  cette  glorieuse  «  inactualité.  i>  «  Tous  ceux  qui  vont 
participer  aux  fêtes  de  Bayreuth  seront  considérés  comme  n'ap- 
partenant pas  à  leur  époque.  Ils  se  sont  créé  leur  patrie  ailleurs 
que  dans  le  temps  présent;  ils  trouvent  ailleurs  leur  raison 
d'être  et  leur  justification.  » 

«  Musique  de  l'avenir,  »  a-t-on  répété  naguère  à  satiété. 
Nietzsche,  qui  n'emploie  nulle  part  cette  formule,  partout  la  com- 
mente etl'amplifie.  Il  lui  donne  une  portée  extraordinaire.  L'avenir 
qu'il  attend  de  cette  musique,  et  qu'elle  inaugure,  est  celui  non 
seulement  d'un  art,  mais  de  tous  les  arts  et  de  la  civilisation 
tout  entière.  Il  en  salue  la  première  heure  avec  une  religieuse 
émotion  :  «  Quant  à  nous,  les  disciples  de  l'art  ressuscité,  nous 
aurons  le  temps  et  la  volonté  pour  être  sérieux,  profondément 
sérieux.  Toutes  les  paroles  et  le  bruit  que  la  civilisation  a  fait 
entendre  jusqu'à  présent  sur  Fart  doivent  nous  faire  l'efTet  d'un 
empressement  indiscret.  Tout  nous  fait  un  devoir  du  silence, 
du  silence  dont  les  Pythagoriciens  faisaient  vœu  pour  cinq  ans. 
Qui  de  nous  n'a  souillé  ses  mains  et  son  cœur  à  l'idolâtrie  hon- 
teuse de  la  culture  moderne?  Qui  pourrait  se  passer  des  eaux 
lustrales?  Qui  pourrait  ne  pas  entendre  la  voix  qui  lui  crie  : 
Fais  silence  et  sois  pur!  Fais  silence  et  sois  pur!  Le  mérite  seul 
de  compter  parmi  ceux  oui  prêtent  l'oreille  à  cette  voix  nous 
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accordera  aussi  le  grand  regard  dont  nous  avons  besoin  pour 
contempler  l'événement  de  Bayreuth,  et  de  ce  regard  seul  dé- 
pend le  grand  avenir  de  cet  événement.  » 

Il  voit,  ce  «  grand  regard,  »  plus  loin  que  «  cet  événement.  » 
Il  en  découvre  d'autres,  suites  nécessaires  et  bienfaisantes  d'un 
principe  que  peut-être  elles  dépassent  ou  débordent  encore.  Les 
flots  que  Wagner  a  fait  jaillir  de  la  colline,  vont  se  répandre 
sur  le  monde  entier  et  sur  la  vie  universelle  en  ondes  infinies. 
«  Il  n'est  pas  possible  de  rendre  à  l'art  théâtral  son  efficacité 
dans  toute  sa  force  et  toute  sa  pureté,  sans  innover  en  même 
temps  partout,  dans  les  mœurs  et  dans  l'Etat,  dans  l'éducation 
et  dans  les  rapports  sociaux.  L'amour  et  la  justice  étant  de- 
venus puissans  sur  un  point,  qui  serait  dans  ce  cas  le  royaume 
de  l'art,  il  est  de  nécessité  absolue  qu'ils  se  propagent  et  gagnent 
du  terrain;  ils  ne  peuvent  rentrer  dans  l'immobilité  de  leur 
précédent  état  de  chrysalides.  » 

Il  n'y  a  pas  une  théorie,  pas  une  tendance  plus  étrangère, 
plus  odieuse  même  à  Nietzsche,  pas  une  dont  il  craigne  au- 
tant pour  Wagner  et  le  wagnérisme  le  soupçon  injurieux,  que 
la  conception  ou  le  faux  idéal  de  l'art  pour  l'art.  Il  veut,  au 
contraire,  et  dans  l'œuvre  de  Wagner  il  voit  l'art  pour  l'âme,, 
pour  l'âme  tout  entière  et  pour  toutes  les  âmes,  pour  celle  de, 
l'individu  et  pour  celles  de  la  foule.  Cette  esthétique,  —  où  tant 
d'éthique,  individuelle  et  sociale,  se  mêle,  —  n'est  autre  que  celle 
de  la  Grèce.  Ici,  beaucoup  plus  que  dans  VOrigine  de  la  tragé- 
die, Nietzsche  a  vraiment  rêvé  les  plus  nobles  rêves  d'Hellas. 

Il  a  repris  également  ici  la  définition  et  l'analyse  de  l'esprit 
tragique  ou  dionysiaque.  Il  a  montré  cet  esprit  animant  l'œuvre 
entière  de  Wagner,  et,  pour  le  mieux  glorifier,  artiste  et  poète 
autant  que  philosophe,  il  s'en  est  lui-même  inspiré.  «  Tout  celaj' 
dit-il,  après  avoir  énuméré  les  diverses  facultés  esthétiques  du 
maître,  tout  cela  constitue  le  dramatiste  dithyrambique,  si  l'on 
donne  à  ce  terme  une  acception  assez  vaste  pour  y  comprendre 
l'artiste  dramatique,  le  poète  et  le  musicien  ;  notion  qui  se  dé- 
duit nécessairement  d'Eschyle  et  des  artistes  grecs  ses  contem- 
porains, ce  seul  exemple  parfait  du  dramatiste  dithyrambique 
avant  Wagner.  » 

Quelques  pages  plus  haut,  Nietzsche  avait  donné  de  l'idéal  de 
la  tragédie,  qu'il  croyait  voir  renaître,  une  originale  et  vrai- 
ment pathétique  définition.  La  tragédie    selon    lui,  doit  nous 
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affranchir  de  l'épouvante  qu'inspirent  la  mort  et  le  temps.  Elle 
nous  enseigne  qu'un  seul  moment  de  notre  vie  peut  contenir 
quelque  chose  de  supérieur  et  de  vraiment  sublime.  Tel  est  le 
sentiment  tragique.  Il  faut  que  nous  en  soyons  tous  animés.  Or, 
à  Bayreuth,  le  sentiment  tragique  a  fait  de  nouveau  son  appari- 
tion dans  le  monde.  Il  n'est  pas  de  joie  plus  enivrante  que  de 
l'éprouver.  «  Cette  joie  est  bien  une  joie  tout  impersonnelle  et 
générale,  un  jubilé  de  l'humanité  proclamant  la  liaison  et 
l'avancement  de  tout  ce  qui  est  humain.  » 

Richard  Wagner  à  Bayreuth  offre  un  bel  exemplaire,  —  et 
très  allemand,  — de  haute  critique  d'art  :  critique  surtout  idéale, 
je  veux  dire  qui  raisonne  moins  sur  les  faits  ou  les  documens, 
voire  sur  les  œuvres,  que  sur  les  idées  pures  ;  qui  procède, 
plutôt  que  par  des  analyses  particulières,  par  de  vastes  généra- 
lisations et  de  grands  partis  pris.  Sans  doute  il  était  impossible 
que  Nietzsche,  au  cours  de  son  étude,  ne  citât  pas  tel  ou  tel 
drame  wagnérien;  mais  il  ne  fait  guère  davantage.  Il  nomme 
seulement  Tannhàuser  et  Lohengrin.  Il  n'accorde  que  peu  de 
lignes,  —  qui  sont  d'un  philosophe  autant  que  d'un  musicien, 
—  tantôt  à  la  pureté  morale  d'une  scène  comme  «  le  Réveil  de 
Brunnhilde,  »  tantôt  à  l'austère  rigueur  de  formes,  à  la  gran- 
deur simple,  mais  surtout  à  la  pensée  métaphysique  de  Tristan. 

La  biographie  même  de  Wagner  est  tracée,  ou  plutôt  esquis- 
sée ainsi,  par  des  touches  puissantes  et  surtout  idéales.  Nietzsche 
inscrit  en  quelques  pages  la  courbe  hardie  et  montante  de  la 
pensée  wagnérienne.  Il  nous  montre  cette  pensée  plénière  et  par- 
faite en  Wagner,  mais  en  lui  seul,  dès  le  commencement; 
ignorée  d'abord  par  les  autres,  puis  méconnue  par  eux.  Deux  fois, 
dans  Tannhàuser  oi  dans  Lohengrin,  on  dirait  que  Wagner  inter- 
roge le  monde,  lui  demandant  s'il  ne  veut  pas  être  sien,  s'il  ne 
souffre  pas  de  la  même  douleur  que  lui-même,  s'il  n'aspire  point 
à  la  même  félicité.  Personne  encore  ne  lui  répond.  Alors,  et 
comme  pour  se  délasser  et  se  détendre,  alors,  «  conférant  seul 
avec  lui-même  dans  les  saintes  profondeurs  de  son  âme,  »  il  écrit 
an  Tristan,  «  cet  opiis  metaphysicum  de  tout  art,  cette  œuvre  sur 
laquelle  repose  le  regard  brisé  d'un  mourant,  avec  son  désir  si 
doux,  si  insatiable,  des  mystères  de  la  nuit  et  de  la  mort.  »  Il 
sent  déjà,  comme  apaisé,  moins  d'amertume  et  plus  de  calme. 
«  Il  renonce  à  la  puissance  avec  plus  d'amour  et  de  tristesse  que 
d'effroi,  »  quand  soudain  auelque  chose  comme  un  bruit  confus 
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lui  fait  prêter  l'oreille.  «  Des  amis  vinrent,  lui  annonçant  un 
mouvement  souterrain  dans  un  grand  nombre  d'âmes.  Ce  n'était 
pas  encore  «  le  peuple  »  qui  s'agitait,  mais  peut-être  le  germe, 
la  première  étincelle  de  vie  d'une  société  véritablement  humaine 
et  destinée  à  la  perfection  dans  un  avenir  lointain.  Dès  lors  il 
voit  se  multiplier  les  présages  et  les  promesses.  A  la  douceur 
d'une  auguste  et  vraiment  libératrice  amitié,  s'ajoute,  en  son 
cœur  allemand,  la  fierté  d'une  guerre  victorieuse.  Et  sa  gloire  à 
lui  semble  sortir  de  la  gloire  de  sa  patrie.  Ses  œuvres  sont  repré- 
sentées. A  vrai  dire,  elles  le  sont  mal,  et  traduites  moins  que 
trahies  par  des  interprètes  qui  n'ont  pas  appris  encore  à  les  com- 
prendre. Elles  réussissent  pourtant.  Wagner  essaie,  —  en  vain, 
—  de  montrer  ce  qu'il  y  a  «  d'équivoque  et  même  d'humiliant 
pour  lui  dans  ces  succès,  »  Gomme  Gœthe  autrefois,  écoutant 
son  Iphigénie  :  «  Je  soujBFre,  dit-il,  quand  je  suis  obligé  de  me 
débattre  avec  ces  fantômes  qui  n'apparaissent  pas  comme  ils 
devraient.  »  De  cette  souffrance  naît  l'idée  et  la  volonté  de 
Bayreuth.  Et  cette  volonté  s'accomplit.  Et  Bayreuth  s'élève, 
pour  défendre  au  moins  le  principal  ouvrage  de  Wagner  «  contre 
les  outrages  de  la  mauvaise  interprétation,  même  du  succès 
calomniateur,  »  pour  enfermer  dans  un  temple  ou  dans  un  reli- 
quaire l'anneau  fatidique  où  Wagner  avait  gravé  «  les  runes  de 
sa  pensée.  » 

Nietzsche  conclut  avec  éloquence  et  poésie  :  «  Il  esta  peine 
besoin  de  le  dire  :  le  souffle  tragique  a  passé  sur  cette  vie. 
Celui  dont  l'âme  peut  en  pressentir  quelque  chose,  celui  pour 
lequel  la  nécessité  d'une  illusion  tragique  sur  le  but  de  la  vie,  le 
brisement  des  intentions,  le  renoncement  et  la  purification  par 
l'amour,  ne  sont  pas  des  notions  étrangères,  celui-là  doit  sentir, 
dans  ce  que  Wagner  nous  montre  à  présent  dans  son  œuvre, 
comme  une  vague  ressouvenance  de  l'existence  tragique  du  grand 
homme.  Nous  croyons  entendre  dans  le  lointain  Siegfried  racon- 
tant ses  exploits;  le  deuil  profond  de  l'automne  se  mêle  à  la 
joie  touchante  du  souvenir,  et  toute  la  nature  se  tait  dans  un 
crépuscule  doré.  >> 

L'œuvre  est  résumée  aussi  largement  que  la  vie.  Nietzsche 
parfois  se  plaît  à  ne  regarder  Wagner  que  du  point  de  vue  le 
plus  général,  à  ne  définir,  à  n'admirer  le  génie  du  musicien 
qu'en  raison  et  comme  en  fonction  du  génie  de  la  musique  en 
soi.  Mais  d'autres  fois,  c'est  Wagner  lui-même  et  lui  seul,  c'est 


L  ÉVOLUTION    MUSICALE    DE    NIETZSCHE.  907 

ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  personnel  et  de  nouveau,  que  Nietzsche 
entreprend  de  nous  révéler.  Sa  pensée  et  son  langage  prennent 
alors  une  précision  qui  n'enlève  rien  à  leur  puissance  et  l'on  se 
demande  si  dans  une  telle  critique  c'est  l'ampleur  ou  l'exactitude 
qu'il  convient  d'admirer  davantage. 

«  En  Wagner,  écrit  Nietzsche,  le  monde  visible  veut  se 
spiritualiser,  s'absorber  et  trouver  son  âme  perdue  dans  le 
monde  des  sons. 

«  En  Wagner  aussi,  le  monde  des  sons  veut  se  faire  jour 
comme  phénomène  pour  la  vue  et  pour  ainsi  dire  prendre 
corps.  Son  art  le  conduit  toujours  par  deux  voies  différentes  du 
monde  où  domine  le  son  vers  le  monde  de  la  vision,  auquel  le 
relient  des  affinités  mystérieuses,  et  vice  versa.  Il  est  continuel- 
lement forcé,  —  et  l'observateur  avec  lui,  —  de  retraduire  le  mou- 
vement visible  en  âme  et  en  vie  proprement  dite  et  de  percevoir 
en  même  temps  comme  phénomène  visible  l'action  la  plus 
cachée  de  l'âme  et  de  lui  donner  un  corps  apparent.  » 

Cela  n'est  plus  de  la  métaphysique.  Mais  c'est  encore  de  la 
philosophie,  appliquée  à  un  grand  musicien  et  comme  vérifiée 
en  lui.  C'est  une  juste  définition  de  l'espèce  de  dualisme  et  du 
conflit,  ou  mieux  de  l'échange  perpétuel,  qui  s'opérait  chez 
Wagner  avec  plus  de  force  et  de  richesse  peut-être  que  chez  tout 
autre,  entre  le  musicien  de  théâtre  et  le  pur  musicien. 

Ailleurs,  la  métaphysique  même  s'explique  et  s'éclaire  pour 
nous  par  une  lumineuse  interprétation  du  génie  de  Wagner. 
Nietzsche  nous  le  montre  embrassant  en  quelque  sorte  la  mu- 
sique non  seulement  de  l'avenir,  mais  de  l'univers,  «  De  Wagner 
le  musicien,  on  pourrait  dire  en  général  qu'il  a  donné  une  voix 
à  tout  ce  qui  jusqu'ici  n'avait  pas  voulu  parler  dans  la  nature. 
Il  ne  croit  pas  à  l'existence  nécessaire  de  quelque  chose  de  muet. 
Il  pénètre  jusqu'à  l'aurore,  dans  la  forêt  et  dans  la  nue,  dans  la 
gorge  et  jusqu'au  sommet  des  monts,  dans  l'horreur  et  dans  la 
sérénité  des  nuits,  et  partout  il  devine  leur  désir  secret  ;  eux 
aussi,  ils  veulent  rendre  un  son  dans  la  mélodie  universelle.  Là 
où  le  philosophe  dit  :  il  existe  une  volonté  qui,  dans  la  nature 
animée  comme  dans  la  nature  inanimée,  a  soif  d'existence,  le 
musicien  ajoute  :  et  cette  volonté  veut,  à  tous  les  degrés,  une 
existence  mélodieuse.  » 

Enfin,  serrant  toujours  de  plus  près  le  sens  intime  et  la  beauté 
spécifique  du  génie  wagnérien,  Nietzsche  en  détermine  avec  jus- 
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tesse  un  des  caractères  essentiels.  C'est  une  belle  page  à  la  fois 
d'histoire  et  de  critique  musicale.  La  musique,  écrit  Nietzsche, 
ne  s'était  longtemps  appliquée  «  qu'à  des  états  permanens  de 
l'homme,  à  ce  que  les  Grecs  nomment  éthos,  et  elle  n'avait  com- 
mencé qu'à  partir  de  Beethoven  à  essayer  le  langage  du  pathoSy 
c'est-à-dire  de  la  volonté  passionnée,  des  événemens  dramatiques 
qui  se  succèdent  dans  le  cœur  humain.  » 

Ayant  ainsi  tracé  comme  une  ligne  de  partage  entre  les  deux 
versans  de  notre  art,  Nietzsche  analyse  la  musique  à'éthos.  Il 
étudie  les  formes  qu'elle  s'était  données,  qui  lui  convenaient  et 
qui  longtemps  lui  suffirent.  Mais  après  que  l'art  éthique  eut  ex- 
primé par  des  représentations  multiples  ces  états,  divers  et  nom- 
breux, mais  fixes,  il  tomba  dans  une  sorte  d'épuisement,  dont  ne 
le  put  sauver  la  merveilleuse  imagination  de  ses  maîtres. 
Beethoven  le  premier  fit  parler  à  la  musique  le  langage,  interdit 
jusque-là,  de  la  passion.  Pourtant,  à  l'originalité  de  son  style, 
des  restes  de  tradition  continuèrent  de  se  mêler.  Contre  l'élé- 
ment nouveau,  pathétique,  l'ancien,  l'éthique,  se  défendait 
encore.  Beethoven,  au  dire  de  Nietzsche, —  et  cela  n'est  pas  mal 
dit,  —  Beethoven  excelle  à  décrire  la  courbe  générale  d'un  sen- 
timent ou  d'une  passion,  à  en  marquer  les  principaux  jalons  et 
les  points  de  repère  successifs.  Il  était  réservé  à  Wagner  de 
remplir  en  quelque  sorte  les  intervalles.  «  A  cet  effet  il  eut  besoin 
de  répudier  la  partialité  et  les  prétentions  de  l'ancienne  musique 
des  états  permanens.  »  Il  les  répudia  donc  et,  le  premier  peut- 
être,  il  exprima  du  sentiment,  ou  de  la  passion,  ou  de  l'âme, 
beaucoup  moins  l'état  ou  les  états  durables,  que  l'évolution  inin- 
terrompue et  l'éternel  devenir. 

Cela,  pour  le  coup,  est  la  vérité  même.  Et  ce  n'est  plus  seu- 
lement une  vérité  de  l'ordre  philosophique,  ou  littéraire,  ou  poé- 
tique. Nietzsche  sort  ici  des  considérations  générales,  ou  plutôt 
il  les  dépasse.  Il  entre  dans  le  vif,  il  pénètre  jusqu'au  centre  du 
génie  proprement  musical  de  Wagner.  A  l'étude  de  la  poetical 
basis,  comme  disent  les  critiques  anglais,  il  ajoute  l'examen  de 
la  practical  basis  et  sur  l'un  et  l'autre  fondement  on  pourrait 
croire  sa  doctrine  assurée  pour  toujours. 

Mais  à  peine  l'a-t-il  établie,  —  et  avec  quelle  ardeur!  — 
qu'avec  une  ardeur  au  moins  égale  on  va  le  voir  l'ébranler  et  la 
détruire. 
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II 

L'auteur  de  Richard  Wagner  à  Bayreuth  a  poétiquement 
imaginé  que  Wagner,  à  l'heure  la  plus  sombre  de  sa  vie,  et  comme 
«  dans  la  nuit  de  ses  efforts  souterrains,  »  vit  apparaître  bien  loin 
au-dessus  de  lui  «  une  étoile  à  l'éclat  mélancolique.  Dès  qu'il  la 
reconnut,  il  la  nomma:  Fidélité,  oubli  de  soi  par  fidélité.  » 
Nietzsche  n'était  pas  né  sous  cette  étoile,  et  la  fidélité,  l'oubli 
de  soi  furent  ses  moindres  vertus.  M,  Faguet  estime  qu'il  était 
loyal  et  que  sa  loyauté  même  «  le  forçait  à  penser,  à  dire,  à 
écrire  des  choses  contradictoires  et  contraires  à  sa  pensée  géné- 
rale, si,  au  moment  où  il  les  concevait,  elles  lui  paraissaient 
vraies.  »  Dans  ses  relations  avec  Wagner,  il  semble  pourtant 
qu'avant  de  manquer  à  la  fidélité,  il  ait  péché  contre  la  franchise. 
A  l'heure  même  où  il  écrivait  Richard  Wagner  à  Bayreuth,  plus 
tôt  peut-être,  sa  rupture  intérieure  avec  Wagner  était  déjà 
consommée.  Plus  «  inactuelle  »  encore,  et  dans  un  autre  sens 
que  le  titre  ne  le  laissait  entendre,  l'œuvre  était  un  faux  témoi- 
gnage, le  symbole  posthume  et  mensonger  d'une  foi  déjà  trahie 
et  morte.  Aussi  bien  Nietzsche  ne  faisait  pas  mystère  de  ses  in- 
conséquences. Et  surtout  il  n'en  éprouvait  nulle  honte.  De  son 
propre  aveu,  Richard  Wagner  à  Bayreuth  était  au  fond  «  un 
hommage  reconnaissant  rendu  à  un  moment  de  son  «  passé,  »  à 
la  plus  belle  période  de  bonne  mer  et  à  la  plus  dangereuse  aussi 
de  son  existence...  c'était  en  réalité  une  rupture,  un  adieu.  » 
C'était,  en  d'autres  termes,  l'application  d'une  maxime  ou  d'une 
loi  personnelle,  que  Nietzsche  a  formulée  en  ces  termes  orgueil- 
leux :  «  Il  ne  faut  parler  que  de  ce  qu'on  a  surmonté.  Mes 
œuvres  ne  parlent  que  de  mes  victoires.  » 

De  sa  victoire  sur  Wagner,  chèrement  achetée  entre  toutes, 
le  vainqueur  garda  longtemps  le  secret.  Il  ne  la  publia  qu'après 
plusieurs  années.  Mais  alors  il  la  célébra,  comme  il  avait  chanté 
sa  victoire  pour  Wagner,  sur  le  mode  lyrique.  Richard  Wagner 
à  Bayreuth  reçut  dans  le  Cas  Wagner,  dans  Nietzsche  contre 
Wagner  et  autres  fragmens,  un  démenti  furieux  et  pour  ainsi 
dire  enragé.  En  face  d'une  thèse  et  pour  sa  ruine,  jamais  anti- 
thèse ne  fut  soutenue  avec  plus  de  violence.  Enthousiaste  et 
fanatique  à  rebours,  Nietzsche  tourna  contre  sa  croyance  et  son 
amour  passé  toutes  les   forces  de  son  esprit  et  toutes  celles  de 
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son  cœur.  Alors  en  un  plomb  vil  on  vit  l'or  pur  se  changer.  Et 
ce  fut  un  exemple  insigne  du  phénomène  ou  de  l'évolution  que 
Nietzsche  appelait  la  transmutation  des  valeurs  et  dans  laquelle 
il  avait  cru  reconnaître  la  loi  même  de  sa  pensée  et  de  sa  vie. 

Fond  et  forme,  principes  et  conséquences,  la  banqueroute 
n'épargna  rien.  Nietzsche  se  désavoua  tout  entier.  De  ses  deux 
ouvrages  :  Richard  'Wagner  à  Baijreuth  et  le  Cas  Wagner,  le  se- 
cond est  à  tous  égards,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail,  une 
épreuve  négative  et  comme  l'envers  du  premier.  Tout  ce  que 
Nietzsche  donna  jadis  à  Wagner,  il  le  lui  reprend,  et  d'une  main 
plus  avare  qu'elle  n'avait  été  libérale  autrefois.  Il  avait  défini 
Wagner  :  «  Un  talent  naturel  pour  le  théâtre  qui  dut  re- 
noncer à  se  satisfaire  de  la  manière  la  plus  vulgaire  et  ne 
trouva  son  issue  et  son  salut  qu'en  faisant  contribuer  tous  les 
arts  à  une  grande  révolution  théâtrale.  »  Il  retourne  aujourd'hui 
le  portrait,  ou  le  renverse,  et  dans  celui  qu'il  regardait  comme 
l'artiste  supérieur,  le  dramaturge  intégral,  il  ne  voit  plus  que  le 
comédien,  c'est  le  comédien  qu'il  dénonce  et  qu'il  maudit.  «  Vous 
ne  savez  pas,  s'écrie-t-il,  qui  est  Wagner  :  un  comédien  de  pre- 
mier ordre...  Le  comédien  Wagner  est  un  tyran...  Incomparable 
histrion,  le  plus  grand  des  mimes,  le  génie  de  théâtre  le  plus 
étonnant  que  les  Allemands  aient  jamais  possédé,  notre  talent 
scénique  par  excellence.  »  Que  signifie  l'apparition  de  Wagner? 
«  L'avènement  du  comédien  dans  la  musique ^  événement  capital, 
qui  donne  à  penser  et  qui  donne  aussi  à  craindre .  » 

Voir  encore  en  Wagner  un  musicien  de  théâtre,  Nietzsche 
ne  s'y  refuserait  peut-être  pas,  «  s'il  était  une  fois  prouvé  que 
la  musique  puisse,  dans  certaines  circonstances,  ne  pas  être  de 
la  musique,  mais  un  langage,  un  outil,  une  ancilla  dramatur- 
gica.  »  Mais  pour  la  musique  pure,  celle  que  Hegel  appelait 
la  musique  indépendante,  qui  n'est  belle  et  n'existe  qu'en  soi, 
Nietzsche  en  refuse,  en  reprend  à  Wagner  le  génie  ou  le  don. 
Et  parmi  tant  de  reprises  que  sa  vengeance  exerce,  il  faut 
avouer  que  celle-ci  n'est  pas  la  moins  exorbitante.  «  Wagner 
n'était  pas  musicien  d'instinct.  Il  l'a  prouvé  en  sacrifiant  toute 
règle  et,  plus  nettement,  tout  style  dans  la  musique,  pour  faire 
d'elle  ce  dont  il  avait  besoin,  une  rhétorique  théâtrale,  un  moyen 
d'expression,  un  renfort  de  mimique,  de  suggestion,  de  pitto- 
resque psychologique.  »  Le  fond  musical  et  la  substance  orga- 
nique, voilà  ce  qui  manque  le  plus  aux  partitions  de  Wagner., 
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«  Il  ne  vous  présente  que  des  illusions  de  nourriture...  Son  reci- 
tativo  :  peu  de  viande,  pas  mal  d'os  et  beaucoup  de  bouillon. 
J'appelle  ce  récitatif  alla  genovese,  par  quoi  je  n'entends  pas  du 
tout  être  aimable  pour  les  Génois.  »  La  musique  de  Wagner  n'est 
pas  idée  ou  pensée,  mais  rêverie.  Elle  a  pour  élément,  au  lieu  de 
la  forme,  c'est-à-dire  de  la  mélodie,  la  couleur,  autrement  dit  le 
timbre  et  l'instrumentation.  «  Etudions  avant  tout  les  instru- 
mens...  La  couleur  du  son  est  décisive;  ce  qui  résonne  est 
presque  indifférent.  » 

D'oti  il  suit  que  la  symphonie  wagnérienne,  avec  ses  im- 
menses développemens,  se  réduit  pour  Nietzsche,  pour  le  se- 
cond Nietzsche  du  moins,  à  des  combinaisons  non  de  lignes,  mais 
de  points  ou  d'atomes  sonores.  «  Je  le  répète,  Wagner  n'est  digne 
d'admiration  et  d'amour  que  dans  l'invention  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  infime  :  la  conception  des  détails.  On  a  toutes  les  raisons  de 
le  proclamer  en  ceci  un  maître  de  premier  ordre,  notre. plus 
grand  miniaturiste  musical,  qui  fait  tenir  dans  l'espace  le  plus 
petit  une  infinité  d'intentions  et  de  subtilités.  »  Peut-être;  mais 
le  génie  de  Wagner  off"re  des  contrastes  et  des  contre-parties. 
Nietzsche  les  voyait  mieux  autrefois.  Alors  il  se  sentait  «  en  face 
de  courans  opposés,  mais  aussi  d'un  fleuve  au  cours  puissant  qui 
.les  domine  tous.  Le  fleuve  coule  d'abord  irrégulièrement...  ses 
ondes  semblent  vouloir  se  séparer  et  suivre  des  directions  dif- 
férentes... Nous  voyons  leur  mouvement  devenir  plus  fort  et 
plus  rapide...  et  tout  à  coup,  vers  la  fin,  le  large  fleuve  dans  toute 
sa  force  se  précipite  vers  l'abîme  avec  un  désir  fatal  du  gouffre 
et  de  ses  fureurs.  Jamais  Wagner  n'est  plus  lui-même  que  lorsque 
les  difficultés  s'accumulent  et  qu'il  peut  agir  dans  des  condi- 
tions gigantesques  avec  la  noble  joie  du  législateur.  » 

Wagner  est  lui-même  dans  les  deux  cas  et  comme  à  ces  deux 
extrémités  de  son  génie.  Et  ce  n'est  pas  la  moindre  injustice  de 
Nietzsche  d'oublier  l'une  pour  l'autre  et,  laissant  échapper  un  des 
bouts  de  la  chaîne,  d'abandonner  pour  l'analyse  minutieuse,  infini- 
tésimale peut-être,  la  synthèse  grandiose  et  véritablement  infinie. 

De  Wagner  écrivain,  critique  ou  philosophe,  Nietzsche  ne 
s'est  pas  moins  séparé,  —  lui-même  disait  délivré,  —  que  de 
Wagner  musicien.  «  Je  ne  connais  pas  d'écrits  esthétiques  qui 
donnent  plus  de  lumière  que  ceux  de  Wagner...  C'est  un  des  tout 
à  faits  grands  qui  se  lève  ici  comme  témoin...  Quelques-uns  de 
ses  écrits  font  faire  toute  velléité  de  contradiction  et  imposent 
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au  lecteur  une  contemplation  muette,  sérieuse,  attentive,  comme 
il  convient  en  présence  de  précieux  reliquaires.  »  Ainsi  parlait 
Nietzsche  autrefois.  Mais  tout  à  coup  ses  yeux  se  sont  fermés  à 
la  lumière,  et  ses  oreilles  au  témoignage;  il  a,  de  ses  mains 
irritées,  brisé  le  reliquaire  et  jeté  les  reliques  au  vent. 

Enfin  ce  n'est  pas  seulement  la  musique  de  Wagner,  c'est  la 
musique  selon  Wagner  que  Nietzsche  répudie  et  déteste  aujour- 
d'hui. C'est  la  conception  d'une  musique  ne  signifiant  pas  seule- 
ment la  musique.  Et  pourtant  n'est-ce  pas  cette  conception-là 
dont  il  avait  fait  jadis,  avec  Wagner  et  d'après  les  Grecs,  la 
base,  le  centre  et  le  sommet  de  sa  propre  doctrine?  Quand  il  se 
plaint  que  Wagner,  par  principe,  mette  au  premier  plan  son  : 
«  Cela  signifie,  »  Nietzsche  oublie  qu'il  a  naguère  attendu,  exigé 
lui  aussi  de  la  musique  la  signification  de  choses  plus  vastes  et 
plus  hautes  qu'elle-même.  Ce  qu'il  traite  avec  mépris  de  «  lit- 
térature, »  c'est  l'ensemble  des  rapports  supérieurs,  —  et  sans  les- 
quels il  n'est  pas  de  musique  digne  de  ce  nom,  —  que  la  mu- 
sique soutient  avec  la  vie  :  avec  la  vie  de  l'individu  et  celle  de  la 
foule  ;  c'est  la  correspondance  de  l'ordre  sonore,  —  comme  de  tout 
ordre  esthétique,  —  avec  l'ordre  de  l'esprit  et  de  l'âme,  avec  cet 
univers  où  Nietzsche  avait  admis  la  musique  et  d'où  maintenant 
il  prétend  l'exclure.  Prétention  injurieuse  et  de  sa  part  im- 
prévue. Pour  son  art  bien-aimé,  que  n'avait-il  pas  revendiqué 
naguère  !  Quelle  mission  !  Quelle  dignité  !  Quelle  puissance  !  Alors 
il  lui  confiait  le  soin,  il  lui  conférait  Fhonneur  de  simplifier  l'ap- 
parence du  monde  et  de  résoudre,  pour  un  instant,  l'énigme  de 
la  vie.  Jusqu'où  ne  sont  pas  descendus  aujourd'hui  ses  vœux  et 
son  espérance?  Ecoutez  la  dernière  question  qu'il  se  pose  et 
comment  il  y  répond.  «  Mon  corps  tout  entier,  que  demande-t-il 
en  fin  de  compte  à  la  musique?  Car  il  n'y  a  pas  d'âme...  Je  crois 
qu'il  demande  un  allégement  ;  comme  si  toutes  les  fonctions 
animales  devaient  être  accélérées  par  des  rythmes  légers,  hardis, 
effrénés  et  orgueilleux...  » 

Ainsi  contre  son  esprit,  contre  son  âme,  —  il  y  croyait  alors, 

—  autrefois  ravie  en  extase,  Nietzsche  en  appelle  à  son  corps. 
Il  ne  demande  plus  que  pour  son  estomac,  pour  ses  entrailles, 

—  il  les  nomme,  —  le  contentement  et  le  bien-être.  «  Mes  objec- 
tions contre  la  musique  de  Wagner  sont  des  objections  physio- 
logiques. A  quoi  bon  les  désigner  encore  sous  des  formules  esthé- 
tiques? L'esthétique  n'est  qu'une  physiologie  anoliquée.  »  Il  faut 
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avouer  que  la  chute  est  profonde.  Ce  n'est  pas  seulement  l'évo- 
lution d'un  idéal  qu'un  pareil  axiome  trahit  :  c'en  est  la  dégrada- 
tion et  la  mort. 

Richard  Wagner  à  Bayreuth,  d'une  part;  de  l'autre,  le  Cas 
Wagner  et  les  divers  fragmens  qui  s'y  rapportent,  ces  deux 
versans  de  la  pensée  de  Nietzsche  ne  diffèrent  pas  moins  par  la 
forme  que  par  le  fond.  Le  style,  avec  l'homme,  a  changé.  Tandis 
que  l'apologie  se  déployait  dans  un  ordre  concerté  d'avance  et 
grandiose,  l'anathème  s'emporte  et  se  précipite,  au  hasard  d'une 
improvisation  irritée,  sans  méthode  comme  souvent  sans  mesure. 
Enfin  et  surtout,  lyriques  l'un  et  l'autre,  si  le  dithyrambe  l'était 
avec  sympathie,  avec  amour,  le  lyrisme  de  la  satire  ou  du  pam- 
phlet n'est  fait  que  d'ironie  et  de  haine.  Avec  une  verve,  une 
âpreté  que  l'Allemagne  ne  connaissait  plus  depuis  Henri  Heine, 
tout  de  Wagner,  ses  œuvres,  ses  héros,  son  idéal,  est  ici  parodié, 
tourné  en  dérision  et  en  caricature.  «  Qui  donc  nous  apprendrait, 
si  ce  n'est  Wagner,  que  l'innocence  sauve  avec  prédilection  des 
pécheurs  intéressans?  (c'est  le  cas  de  Tannhàuser).  OwhiQn  que  le 
Juif  Errant  lui-même  trouve  son  salut,  devient  casanier  lorsqu'il 
se  marie?  (c'est  le  cas  du  Vaisseau  Fantôme),  ou  bien  qu'une 
vieille  femme  corrompue  préfère  être  sauvée  par  de  chastes  jeunes 
gens?  (c'est  le  cas  de  Kundry  dans  Parsifal),  ou  bien  encore  que 
de  jeunes  hystériques  aiment  à  être  sauvées  par  leur  médecin? 
(c'est  le  cas  de  Lohengrin).  » 

Une  grande  partie  de  l'ouvrage  est  écrite  sur  ce  ton,  qui  de 
la  raillerie  s'élève  quelquefois,  —  ou  s'abaisse,  —  jusqu'à  l'invec- 
tive. Enfin,  pour  définir  en  son  essencs  et  par  une  formule  géné- 
rale le  génie  même  de  Wagner,  Nietzsche  a  trouvé  ce  peu  de 
mots,  qui  ne  s'oublieront  pas  :  «  Wagner  est  une  maladie.  »  Le 
Cas  Wagner  nest  qu'un  traité  de  cette  maladie,  racontée  par 
celui  qui  plus  que  personne  en  fut  malade,  et  qui  s'en  est  guéri. 

L'évolution  musicale  de  Nietzsche  est  maintenant  achevée.  Il 
reste  encore  à  la  comprendre,  à  s'expliquer  pourquoi,  du  bandeau 
royal  dont  il  avait  couronné  Wagner,  Nietzsche  a  voulu  faire  un 
lacet,  pour  l'en  étrangler. 

III 

Parmi  les  causes  diverses  de  ce  revirement  fameux,  les  unes 
sont  de  l'ordre  esthétique;  il  se  mêle  aux  autres  un  élément  per- 
TOMK  XXIX.  —  1905,  38 


914  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sonnel  et  plutôt  moral.  Dans  le  double  mouvement  de  la  pensée 
de  Nietzsche,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  l'aller,  non  le 
retour  ;  ce  n'est  pas  l'apostasie,  mais  l'apostolat.  Nietzsche  est  parti, 
pour  ainsi  dire,  à  faux,  et  son  wagnérisme,  ou  sa  «  wagnérie,  »  à 
mesure  qu'on  l'observe  davantage,  apparaît  de  plus  en  plus  sinon 
peut-être  comme  une  «  maladie,  »  au  moins  comme  une  mé- 
prise. 

M.  Faguet  l'a  très  bien  dit  :  «  Avant  tout,  »  —  et  nous  ajou- 
terions volontiers  après  tout,  car  c'est  le  fond  même  de  la  na- 
ture de  Nietzsche  et,  couvert  un  moment,  il  a  fini  par  reparaître 
ou  par  remonter,  —  «  Nietzsche  est  un  classique,  un  apollinien 
et  un  dionysiaque,  un  néo-Grec,  un  helléniste  qui  voudrait  être 
un  Hellène...  De  là  sa  passion  pour  le  drame  de  Wagner,  dans 
lequel  il  a  cru  retrouver  la  tragédie  grecque.  Et  de  là  aussi  (sans 
tenir  compte  des  raisons  d'ordre  intime  que  je  conviens  qu'il 
faudrait  compter),  sa  colère,  plus  tard,  contre  ce  même  drame 
de  Wagner.  » 

Wagner  et  l'antiquité  :  l'erreur  de  Nietzsche  fut  de  vouloir 
établir  entre  ces  deux  termes  une  assimilation  possible,  bien  que 
douteuse  encore,  sur  quelques  poiiats  secondaires,  mais  qui,  sur 
d'autres,  les  plus  nombreux  et  les  plus  importans,  se  dérobe  ou 
plutôt  se  résout  en  une  irréconciliable  antithèse.  Nietzsche  a 
faussé  par  là  des  rapports  naturels,  qui  sont  d'opposition  et  non 
de  similitude.  C'est  justement  cette  déformation  qui  donne  à  sa 
première  apologie  de  Wagner,  V Origine  de  la  tragédie,  je  ne  sais 
quoi  d'oblique  et  de  paradoxal.  Le  panégyrique  suivant,  Richard 
Wagner  à  Bayreuth,  est  fondé  sur  d'autres  bases;  il  leur  doit 
plus  de  droiture,  d'assurance  et  de  solidité. 

Nietzsche  rapporte  à  l'année  1881  «  une  transformation  sou- 
daine, profonde  et  décisive  de  son  goût,  surtout  en  musique... 
une  régénération  totale  de  l'art  d'entendre.  A  Recoara,  petite 
ville  d'eaux  près  de  Vienne,  oti  je  passai  le  printemps,  j'observai, 
nous  dit-il,  avec  mon  maestro  et  ami  Peter  Gast,  —  un  «  régé- 
néré »  lui  aussi,  —  que  le  phénix  musique  volait  près  de  nous 
paré  d'un  plumage  plus  léger  et  plus  brillant  qu'autrefois.  »  Au 
fond,  la  régénération  n'était  qu'une  réminiscence,  et  dans  le 
phénix  aux  couleurs  plus  vives,  à  la  voix  plus  mélodieuse, 
Nietzsche  aurait  pu  reconnaître  «  l'oiseau  de  ses  jeunes 
années.  » 

Il  volait  vers  le  Sud,  et  Nietzsche  suivit  son  ossor  de  toute  l'ar- 
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deiir  ranimée  de  ses  premières  amours.  Alors  Nietzsche  jeta  ce 
cri  fameux,  devenu  sa  devise,  et  dont  les  plus  belles,  les  plus 
chaudes  pages  du  Cas  Wagner  et  des  œuvres  qui  s'y  rapportent 
ne  sont  qu'une  paraphrase  exaltée  :  «  Il  faut  méditerraniser  la 
musique.  »  Et  voici  la  musique,  —  aussi  contraire  que  possible 
à  celle  de  Wagner,  —  qu'il  voulut  désormais,  ou  qu'il  rêva  :  «  En 
admettant  que  quelqu'un  aime  le  Midi  comme  je  l'aime,  comme 
une  grande  école  de  guérison  de  l'esprit  et  des  sens,  comme  une 
excessive  abondance  de  soleil  et  de  transfiguration  qui  s'étend 
sur  une  existence  souveraine,  ayant  foi  en  soi-même,  eh  bien  ! 
celui-là  apprendra  un  peu  à  se  mettre  en  garde  contre  la  mu- 
sique allemande,  puisqu'en  lui  gâtant  à  nouveau  le  goût,  elle  lui 
gâte  en  même  temps  la  santé.  Un  tel  homme  du  Midi,  non  d'ori- 
gine, mais  de  foi,  devra,  s'il  rêve  de  l'avenir  de  la  musique, 
rêver  aussi  qu'elle  s'affranchisse  du  Nord.  Il  faudra  qu'il  ait  dans 
ses  oreilles  le  prélude  d'une  musique  plus  profonde,  plus  puis- 
sante, peut-être  plus  méchante  et  plus  mystérieuse,  d'une  mu- 
sique supra-allemande  qui,  à  l'aspect  de  la  mer  bleue  et  volup- 
tueuse et  de  la  clarté  du  ciel  méditerranéen,  ne  s'évanouisse,  ne 
pâlisse  et  ne  se  ternisse  point,  comme  le  fait  toute  musique  alle- 
mande ;  d'une  musique  supra-européenne  qui  garderait  son  droit, 
même  devant  les  bruns  couchers  de  soleil  au  désert,  dont  l'âme 
serait  parente  aux  palmiers,  et  qui  saurait  demeurer  et  se  mou- 
voir parmi  les  grands  fauves,  beaux  et  solitaires.  » 

Je  me  trompais  tout  à  l'heure.  Nietzsche  fit  mieux  que  rêver 
cette  musique.  Il  la  trouva,  réelle,  vivante,  et  ce  fut  chez  nous. 
Le  Cas  Wagner,  on  le  sait,  commence  par  une  éclatante  apo- 
logie de  Bizet  et  de  Carmen.  Avec  une  ferveur  de  néophyte, 
Nietzsche  immole  au  seul  chef-d'œuvre  de  Bizet  le  répertoire  de 
Wagner  tout  entier.  Si  grand  que  soit  le  musicien  de  France, 
l'honneur  est  un  peu  grand  pour  lui.  S'il  eût  vécu,  le  premier 
sans  doute  il  eût  refusé  le  trop  glorieux  holocauste.  Mais  Nietzsche 
ne  faisait  ou  ne  pensait  jamais  rien  à  demi.  Contre  le  génie 
allemand,  une  fois  de  plus  vainqpieur,  il  avait  appelé  de  tous 
ses  vœux  une  renaissance,  une  revanche  du  génie  latin.  Carmen 
en  était  le  signal  et  comme  les  brillantes  prémices;  à  Tœil  im- 
patient du  philosophe,  elle  en  parut  l'effet  ou  l'accomplissement 
intégral,  et  dans  une  seule  hirondelle  Nietzsche  salua  tout  le 
printemps.  «  Cette  musique  de  Bizet  me  semble  parfaite.  Elle 
approche  avec  une  allure  légère,  simple,  polie.  Elle  est  aimable, 
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elle  ne  laet  point  en  sueur...  Tout  ce  qui  est  bon  est  léger,  tout 
ce  qui  est  divin  court  sur  des  pieds  délicats;  première  thèse 
de  mon  esthétique...  Cette  musique  est  riche,  elle  est  pré- 
cise. Elle  construit,  organise,  achève;  par  là,  elle  forme  un  con- 
traste avec  le  polype  dans  la  musique,  avec  la  «  mélodie  in- 
finie ..  »  Le  ciel  gris  de  l'abstraction  semble  sillonné  par  la 
foudre;  la  lumière  devient  assez  intense  pour  saisir  les  «  fili- 
granes »  des  choses;  les  grands  problèmes  sont  assez  proches 
pour  être  saisis;  nous  embrassons  le  monde  comme  si  nous 
étions  au  haut  d'une  montagne...  J'envie  Bizet  parce  qu'il  a  eu 
le  courage  d'une  sensibilité  qui,  jusqu'à  présent  n'avait  pas  trouvé 
d'expression  dans  la  musique  de  l'Europe  civilisée,  je  veux  dire 
cette  sensibilité  méridionale,  cuivrée,  ardente.  Quel  bien  nous 
font  les  après-midi  dorés  de  son  bonheur!  » 

Lumineux,  précis  et  formel,  voilà  l'idéal  gréco-latin.  On  l'ap- 
pelle aussi  l'idéal  classique.  Nietzsche  y  revient,  et  l'adore  égale- 
ment sous  cet  autre  nom,  qui  ne  signifie  pas  autre  chose.  Il  recon- 
naît une  seconde  forme  de  son  erreur  et  désormais,  il  déteste,  il 
dénonce  en  Wagner  le  génie  romantique  autant  que  le  génie  mo- 
derne et  le  génie  allemand.  Il  se  rallie  à  la  doctrine  et  à  la  parole 
de  Goethe  :  «  Le  classique  est  sain,  le  romantique  est  malade.  » 
Wagner  n'eut  pas,  ou  plutôt  ne  fut  pas  une  autre  maladie.  Et 
Nietzsche  avait  pu  croire  qu'il  était  la  santé  et  la  vie!  Il  avait 
trouvé  le  parfum  du  printemps  à  cette  fleur  empoisonnée  de 
l'automne!  Enfin  il  l'a  jetée  loin  de  lui.  Il  était  temps.  «  Il  était 
grand  temps  de  prendre  congé.  Cela  me  fut  démontré  tout  de 
suite.  Richard  Wagner,  le  plus  victorieux  en  apparence,  en  réa- 
lité un  romantique  caduc  et  désespéré,  s'eff"ondra  soudain,  irré- 
médiablement anéanti...  L'événement  inattendu  me  jeta  une 
lumière  soudaine  sur  l'endroit  que  je  venais  de  quitter  et  me 
donna  aussi  ce  frisson  de  terreur  que  l'on  ressent  après  avoir 
couru  inconsciemment  un  immense  danger.  Lorsque  je  continuai 
seul  ma  route,  je  me  mis  à  trembler...  Je  commençai  par  m'in- 
terdire,  radicalement  et  par  principe,  toute  musique  romantique, 
cet  art  ambigu,  fanfaron,  étoufi"ant,  qui  prive  l'esprit  de  sa  sévé- 
rité et  de  sa  joie,  et  qui  fait  pulluler  toute  sorte  de  désirs  vagues 
et  d'envies  spongieuses.  Cave  musicam!  C'est  aujourd'hui  mon 
conseil  à  tous  ceux  qui  sont  assez  virils  pour  tenir  à  la  netteté 
dans  les  choses  de  l'esprit.  Une  pareille  musique  énerve,  amollit, 
efféminé;  son  éternel  féminin  nous  attire  en  bas.  » 
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Idéal  classique,  idéal  gréco-latin,  tous  les  deux  se  mêlent  et 
n'en  font  plus  qu'un  dans  cet  éloquent  aveu  de  crainte  et  d'espé- 
rance :  «  Le  danger  de  la  musique  nouvelle,  c'est  qu'elle  nous 
présente  la  coupe  des  délices  et  du  sublime  avec  un  geste  si  capti- 
vant, avec  une  telle  apparence  d'extase  morale,  que  le  plus  modéré 
et  le  plus  noble  finit  toujours  par  en  absorber  quelques  gouttes  de 
trop.  Mais  cette  minime  débauche,  répétée  à  l'infini,  peut  amener 
à  la  longue  une  altération  de  la  santé  intellectuelle  plus  profonde 
que  celle  qui  résulterait  des  excès  les  plus  grossiers,  en  sorte 
qu'un  jour  il  ne  restera  plus  autre  chose  qu'à  fuir  la  grotte  des 
nymphes,  pour  retourner,  à  travers  les  flots  et  les  dangers,  vers 
l'ivresse  d'Ithaque  et  les  baisers  de  l'épouse,  plus  simple  et  plus 
humaine,  bref  de  retourner  au  foyer.  » 

Ce  n'est  point  assez  pour  Nietzsche  de  convaincre  de  roman- 
tisme la  musique  wagnérienne,  moderne,  allemande.  Il  finit  par 
en  soupçonner,  par  en  croire  atteinte  et  comme  viciée  dans  son 
essence  la  musique  elle-même.  «  Je  touche  ici  à  une  question 
capitale  :  dans  quel  domaine  se  classe  notre  musique  entière? 
Les  époques  du  goût  classique  ne  connaissent  rien  de  compa- 
rable; elle  s'est  épanouie  lorsque  le  monde  de  la  Renaissance 
atteignit  à  son  déclin...  La  musique,  la  musique  moderne  n'ap- 
partient-elle pas  déjà  à  la  décadence?...  N'est-elle  pas  née  dans 
l'opposition  contre  le  goût  classique,  de  sorte  que  chez  elle  toute 
ambition  de  classicisme  soit  par  elle-même  interdite?... 

«  La  réponse  à  cette  question  de  «  valeur,  »  qui  a  une  im- 
portance de  premier  ordre,  ne  serait  pas  douteuse,  si  l'on  avait 
justement  apprécié  le  fait  que  la  musique  atteint  dans  le  Ro- 
mantisme sa  maturité  supérieure  et  sa  plus  grande  ampleur,  — 
encore  une  fois  comme  mouvement  de  réaction  contre  le  clas- 
sicisme. » 

La  réponse  en  effet  ne  serait  pas  douteuse.  Mais  ce  ne  serait 
pas  celle  que  semble  prévoir  et  redouter  notre  romantique  re- 
penti. Dans  l'histoire  et  dans  le  génie  de  la  musique,  l'idéal 
romantique  a  sa  part,  et  glorieuse.  Mais  le  romantisme  n'est  tout 
de  même  qu'un  des  aspects,  un  des  momens  de  l'art  musical 
ainsi  que  des  autres  arts.  Il  est  très  loin  'de  l'absorber,  ou, 
comme  Nietzsche  paraît  tenté  de  le  croire,  de  le  corrompre 
tout  entier. 

A  ces  causes,  purement  esthétiques,  de  la  révolution  musi- 
cale de  Nietzsche,  il  convient  d'en  ajouter  d'autres,  qui  touchent 
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de  plus  près  à  sa  morale,  ou  plutôt  (nous  ne  parlons  bien  entendu 
que  de  ses  théories)  à  son  immoralité. 

Sur  les  choses  ou  les  «  valeurs  »  de  la  vie  et  de  l'âme,  il  n'y 
a  peut-être  pas  dans  l'œuvre  entier  de  Nietzsche  une  idée,  un 
principe,  un  sentiment,  qui  ne  trouve  dans  l'œuvre  entier  de 
Wagner  un  démenti,  voire  une  condamnation.  «  Tu  aimeras  le 
Seigneur  ton  Dieu  de  toutes  tes  forces  et  ton  prochain  comme 
toi-même  pour  l'amour  de  Dieu.  »  Les  deux  préceptes  contraires 
ne  résumeraient  pas  mal  l'éthique  du  philosophe  allemand. 
Nietzsche  n'a  haï  personne  autant  que  Dieu,  si  ce  n'est  son  pro- 
chain. Il  n'aima,  n'adora  que  lui-même,  et  l'orgueil,  la  cruauté 
de  son  égoïsme  n'eut  d'égale  que  l'insolence  ou  le  cynisme  de 
son  impiété. 

Pour  Nietzsche,  la  croix  n'était  que  «  le  plus  vénéneux  de 
tous  les  arbres  qui  aient  pris  racine  ici-bas.  »  Mais  l'artiste 
qu'était  Wagner  voulut  mourir  à  l'ombre  de  cet  arbre  et  que 
son  dernier  chef-d'œuvre  y  fleurît.  Un  jour,  Nietzsche  reçut  un 
exemplaire  du  poème  de  Parsifal  où  le  poète  avait  fait  suivre 
son  nom  de  ces  mots  :  «  Membre  du  Conseil  supérieur  de 
l'Eglise.  »  Il  découvrit  alors,  —  et  si  ce  fut  alors  seulement  on 
peut  s'étonner  que  la  découverte  ait  été  si  tardive,  —  tout  ce 
qu'au  «  génie  du  christianisme  »  le  génie  de  Wagner  avait  em- 
prunté et  rendu.  «Seiig  im  Glauben!  Selig  in  Liebe!  »  chantent 
les  serviteurs  du  Graal.  «  Heureux  celui  qui  croit  !  Heureux  celui 
qui  aime  !  »  Ennemi  de  la  croyance  autant  que  de  ramour,Nietzsche 
devait  déf'îster  non  seulement  dans  un  Parsifal^  mais  dans  un 
LohengriH,  dans  un  Tannhàuser ,  dans  un  Vaisseau  Fantôme,  le 
double  idéal  de  la  foi  et  de  la  charité. 

Pas  plus  que  la  piété,  la  pitié  n'eut  accès  dans  son  âme  dure. 
On  sait  qu'il  avait  fait  de  la  compassion  une  faiblesse,  une  honte 
même.  Gomment  la  sublime  promesse:  Durch  Mitleid  wissend, 
et  les  mélodies  et  les  symphonies,  sublimes  aussi,  qui  l'accom- 
pagnent, eussent-elles  touché  son  cœur?  Il  ne  leur  épargna  ni 
la  risée,  ni  l'outrage.  Celui  que  possédait  tout  entier  «  l'orgueil 
de  la  vie,  »  de  la  vie  plénière  et  surabondante,  au  besoin  meur- 
trière, et,  comme  il  disait  lui-même,  «  la  volonté  de  puissance,  » 
■celui-là  ne  pouvait  comprendre  chez  Senta,  ni  chez  Elisabeth, 
chez  Parsifal,  ni  chez  Kundry,  la  volonté  contraire  et  qui  fait 
avec  leur  humilité  leur  grandeur,  la  volonté  de  servir  et  de 
souffrir.  Mais  surtout  Nietzsche  a  gardé  sa  plus  cavalière  ironie 
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pour  l'idée,  chrétienne  entre  toutes,  qui  domine  la  dramaturgie 
wagnérienne  :  l'idée  de  la  rédemption.  «  Vous  ne  m'entendez 
pas?  Vous  préférez  encore  le  problème  de  Wagner  à  celui  df 
Bizet?Moi  non  plus,  je  ne  l'estime  pas  au-dessous  de  sa  valeur. 
Il  a  son  charme.  Le  problème  de  la  rédemption  est  même  un 
problème  très  vénérable.  Rien  n'a  fait  faire  à  Wagner  de  ré- 
flexion plus  profonde  que  la  rédemption.  L'opéra  de  Wagner, 
c'est  l'opéra  de  la  rédemption.  Il  y  a  toujours  chez  lui  quelqu'un 
qui  veut  être  sauvé  :  tantôt  un  homme,  tantôt  une  femme,  c'est 
là  son  problème.  » 

A  l'amour  qui  sauve,  Nietzsche  préférait  l'amour  qui  perd  et 
qui  tue,  celui  de  Carmen  et  de  José,  pourvu  qu'auparavant,  il 
ait  fait  vivre,  et  de  la  vie  où  lui-même  aspirait  :  «  Non  pas 
l'amour  de  la  jeune  fille  idéale.  Pas  trace  de  «  sentimenta- 
lisme. »  Au  contraire,  l'amour  dans  ce  qu'il  a  d'implacable,  de 
fatal,  de  cynique,  de  candide,  de  cruel,  —  et  c'est  en  cela  qu'il 
participe  de  la  nature,  —  l'amour  dont  la  guerre  est  le  moyen, 
dont  la  haine  mortelle  des  sexes  est  la  base.  Je  ne  connais  aucun 
cas  où  l'esprit  tragique  qui  est  l'essence  de  l'amour  s'exprime 
avec  une  semblable  âpreté,  revête  une  forme  aussi  terrible  que 
dans  ce  cri  de  don  José  qui  termine  Tœuvre  : 

C'est  moi  qui  l'ai  tuée, 
Ma  Carmen,  ma  Carmen  adorée. 

Cette  rédemption  tant  moquée,  Nietzsche  la  cherche  cepen- 
dant ailleurs  et  fort  différente,  pour  lui-même.  Il  ia  trouve  dans 
Carmen.  «  L'œuvre  de  Bizet,  elle  aussi,  est  rédemptrice.  Wagner 
n'est  pas  le  seul  rédempteur.  Avec  cette  œuvre,  on  prend  congé 
du  Nord  humide,  de  toutes  les  brumes  de  J'idéal  wagnérien.  » 
En  d'autres  termes,  ce  n'est  point  par  Wagner,  mais  de  Wagner, 
que  Nietzsche  réussit  à  se  racheter.  «  Aux  funérailles  de  Wagner, 
la  première  société  wagnérienne  d'Allemagne,  celle  de  Munich, 
déposa  sur  sa  tombe  une  couronne  dont  l'inscription  devint  aussi- 
tôt célèbre.  Elle  portait  :  «  Rédemption  au  Rédempteur.  »  Cha- 
cun admira  l'inspiration  élevée  qui  avait  dicté  cette  inscription, 
ce  bon  goût  dont  les  partisans  de  Wagner  ont  le  privilège. 
Mais  il  y  en  eut  beaucoup  aussi  (ce  fut  assez  étrange)  qui  firent 
cette  petite  correction  :  «  Rédemption  du  Rédempteur.  »  Et  l'on 
respira.  » 
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Dans  l'idéalisme  de  Wagner,  il  reste  un  dernier  élément  : 
l'élément  social.  Individualiste  autant  qu'irréligieux,  Nietzsche 
ne  pouvait  manquer  de  le  rejeter  avec  le  même  dégoût  et  la  même 
violence  que  l'élément  chrétien.  A  cet  égard  encore,  il  devait 
infailliblement  réagir  contre  la  musique  de  Wagner,  si  bien  dé- 
finie par  les  deux  mots  d'Amiel  :  «  musique  foule.  »  C'est  à  la 
foule  que  Wagner  s'adresse.  C'est  la  foule  qu'il  convie  à  l'écouter 
et  à  le  comprendre.  C'est  à  la  foule,  à  l'humanité  tout  entière 
qu'il  annonce,  qu'il  promet  un  art  messager,  ouvrier  de  salut 
et  de  joie.  Nietzsche,  s'était  porté  garant,  —  on  se  rappelle  avec 
quel  enthousiasme,  —  de  cette  vocation  et  de  cette  promesse 
universelle.  Avec  quelle  sécheresse  et  quel  dédain,  il  la  ré- 
tracte aujourd'hui  !  «  Le  peuple  possède  bien  quelque  chose  que 
l'on  peut  appeler  des  aspirations  artistiques;  mais  celles-ci 
sont  minimes  et  faciles  à  satisfaire.  Les  déchets  de  Fart  y  suf- 
fisent. »  Jadis  il  estimait  que  ce  n'était  pas  trop,  pour  une  si 
grande  mission,  de  tout  l'effort,  de  tout  le  progrès  de  l'art,  de 
tous  les  arts,  fondus  ou  refondus  ensemble  par  la  flamme  du 
génie  wagnérien.  Le  théâtre,  le  théâtre  de  Bayreuth,  allait  de- 
venir, autant  que  l'asile  et  le  sanctuaire,  l'école  de  l'humanité. 
Et  voici  qu'au  lieu  de  l'abriter,  de  la  consoler,  de  l'instruire,  le 
théâtre  n'est  plus  bon  qu'à  la  corrompre.  Le  danger  et  le  vice 
du  théâtre,  c'est  de  détruire  le  sens  individuel,  de  le  perdre 
et  de  le  noyer  dans  l'âme  de  la  foule  :  «  Que  m'importe,  à  moi, 
le  théâtre  ?  Que  m'importent  les  crampes  de  ses  extases  «  mo- 
rales »  dont  le  peuple  se  satisfait?...  J'ai  un  naturel  essentielle- 
ment anti-théâtral;  au  fond  de  l'âme,  j'ai  contre  le  théâtre, 
cet  art  des  masses  par  excellence,  le  dédain  profond  qu'éprouve 
aujourd'hui  tout  artiste...  A  Bayreuth,  on  n'est  honnête  qu'en 
tant  que  masse  ;  en  tant  qu'individu,  on  ment,  on  se  ment  à  soi- 
même.  On  se  laisse  soi-même  chez  soi  lorsqu'on  va  à  Bayreuth, 
'  on  renonce  au  droit  de  parler  et  de  choisir,  on  renonce  à 
son  propre  goût,  même  à  sa  bravoure  telle  qu'on  la  possède 
et  l'exerce  envers  Dieu  et  les  hommes,  entre  ses  quatre  murs. 
Personne  n'apporte  au  théâtre  le  sens  le  plus  subtil  de  son  art, 
pas  même  l'artiste  qui  travaille  pour  le  théâtre.  Il  y  manque 
la  solitude.  Tout  ce  qui  est  parfait  ne  tolère  pas  de  témoins. 
Au  théâtre,  on  devient  peuple,  troupeau,  femme,  pharisien, 
électeur,  fondateur-patron,  idiot,  wagnérien.  C'est  là  que  la  con- 
science la  plus  personnelle  succombe  au   charme  niveleur  du 
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plus  grand  nombre;  c'est  là  que  règne  le  voisin;  c'est  là  qu'on, 
devient  voisin.  » 

Mais  la  musique  de  Wagner  n'est  pas  seulement  pour  la 
foule;  plus  que,  toute  autre,  elle  est  foule  elle-même.  Sympho- 
nique  au  suprême  degré,  le  nombre,  —  et  le  grand  nombre,  — 
des  parties  ou  des  voix,  des  «  motifs  »  et  des  sonorités,  est  son 
élément,  si  ce  n'est  son  essence.  Pour  cette  raison  encore,  l'in- 
dividualisme, esthétique  autant  que  moral,  de  Nietzsche,  devait 
se  détourner  d'elle  et  retourner  à  la  musique  latine,  à  la  mu- 
sique ayant  pour  centre  et  pour  sommet  la  mélodie,  c'est-à-dire 
l'unité,  c'est-à-dire  la  forme  et  la  force  personnelle  entre  toutes, 
la  représentation  sonore  par  excellence  de  l'individu  I 

Enfin,  avec  l'égoïsme  doctrinal  ou  de  théorie,  il  n'est  point  , 
incroyable,  —  et  certains  biographes  le  laissent  entendre  (1),  — 
que  l'amour-propre ,  l'orgueil  en  quelque  sorte  pratique  ait 
éloigné  le  grand  penseur  de  l'artiste  plus  grand  encore  ou,  tout 
au  moins,  grand  autrement  que  lui.  Nietzsche,  dans  son  Richard 
Wagner  à  Bayreuth,  avait  écrit  :  ((  Vanneau  du  Nibelung  est  un 
immense  système  de  pensées,  mais  sans  la  forme  spéculative  de 
la  pensée.  Un  philosophe  pourrait  peut-être  lui  opposer  quelque 
chose  d'analogue,  qui  serait  complètement  dénué  d'images  et 
d'action,  et  ne  nous  parlerait  que  sous  la  forme  d'idées  :  on  au- 
rait alors  représenté  la  même  chose  dans  deux  sphères  dispa-  , 
rates,  une  fois  pour  le  peuple  et  une  fois  pour  l'opposé  du  peuple, 
pour  l'homme  théorique.  » 

Le  philosophe  dont  parle  Nietzsche,  c'est  lui-même.  C'est  lui 
qui  s'était  flatté  d'accomplir  avec  Wagner  une  œuvre  commune, 
mais  partagée  inégalement,  et  que,  par  la  gloire  autant  que  par 
le  génie,  il  estimait  surtout  sienne.  N'avait-il  pas  dédié  l'un  de 
ses  livres  à  Wagner  comme  à  son  «  sublime  lutteur  d'avant-garde  » 
[meinem  erhabenen  Vorkàmpfer)1  Et  voici  que  Tavant-garde 
seule  obtenait  l'honneur  de  la  victoire.  Le  monde  des  formes 
sensibles  l'emportait  sur  le  monde  des  idées  pures.  Une  des 
sphères  englobait  l'autre.  La  musique  triomphait  sans  la  phi- 
losophie ou  plutôt  triomphait  d'elle,  et  le  verbe  était  oublié 
pour  les  sons!  L'éviction,  ne  fût-elle  qu'imaginaire,  était  dure, 
et  la  déception  terrible.  A-t-elle  été  pour  quelque  chose  dans  le 
grand  changement  que  nous  achevons  d'étudier?  Elle  n'en  fut 

(1)  Voyez  un  article  de  M.  Schuré  dans  la  Revue  du  iS  août  1895  et,  dans  la,  Revue 
du  15  mai  1897,  un  article  de  M.  de  Wyzewa.  '  . 
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assurément  ni  le  principe  ni  le  tout  ;  elle  en  fut  peut-être  un  élé- 
ment, non  pas  le  moins  humain,  ni  le  plus  noble,  ni  le  plus 
pur. 

IV 

Une  semblable  vicissitude  peut  être  appréciée  de  deux  ma- 
nières :  selon  l'esprit  et  selon  le  sentiment  ou  le  cœur.  Du 
point  de  vue  intellectuel,  plus  on  la  considère,  et  plus  on  y 
reconnaît  un  contraste,  —  nous  en  avons  montré  la  violence,  — 
mais  non  point,  en  somme  et  au  fond,  une  contradiction.  Soit 
en  bien,  soit  en  mal,  on  n'a  jamais  parlé  de  Wagner  comme  l'a 
fait  Nietzsche,  et  dans  les  deux  cas,  ou  dans  les  deux  sens, 
jamais  peut-être  on  n'en  a  mieux  parlé.  Il  faut  avouer  que  de 
tous  les  grands  musiciens,  Wagner  est  le  seul  qui  nous  divise 
encore,  et  profondément,  contre  nous-mêmes.  On  sert  vraiment 
deux  maîtres  en  lui,  ou  plutôt,  s'il  en  est  un  qu'on  sert,  et  qu'on 
admire,  et  qu'on  adore,  il  en  est  un  autre  auquel  on  résiste, 
qu'on  maudit  et  qu'on  est  parfois  tenté  de  haïr.  Nietzsche  ne 
fit  pas  autre  chose.  Il  vit  et  montra  tour  à  tour  ce  que  Balzac 
appelle  quelque  part  «  l'endroit  du  pour  et  l'envers  du  contre.  » 
Il  frappa  les  deux  faces  de  la  médaille.  Il  eut  le  tort  seulement 
d'en  frapper  le  revers  avec  trop  de  violence  et  de  dureté.  Puis, 
égaré  par  sa  colère,  il  retourna  l'effigie  et  refusa  désormais  de 
la  regarder  du  côté  de  la  beauté  et  de  la  lumière. 

Mais  il  ne  put  arracher  de  ses  yeux,  même  fermés,  la  vision 
jusqu'à  la  fin  éblouissante.  Son  esprit  incertain  et  près  de  s'éga- 
rer ne  se  résigna  jamais  complètement  à  ne  plus  admirer 
Wagner,  son  cœur  encore  moins  à  ne  le  plus  aimer.  Il  appelait 
«  sainte,  »  —  sainte  comme  la  douleur,  comme  le  remords  peut- 
être,  —  l'heure  où  Wagner  mourut  à  Venise.  Il  pleurait  au  seul 
nom  des  lieux  témoins  de  leurs  anciennes  rencontres.  Sa  guéri- 
son,  pour  employer  son  propre  langage,  lui  fut  plus  cruelle  que 
n'avait  été  son  mal,  et  dans  le  secret,  dans  l'ombre  de  son  âme 
où  montait  la  nuit,  c'est  son  mal  qu'il  continua  de  chérir. 

Il  a  dit  avec  magnificence  :  «  Nous  fûmes  amis  et  nous 
sommes  devenus  étrangers  l'un  pour  l'autre.  Mais  cela  est  bien 
ainsi  et  noua  ne  voulons  pas  nous  le  cacher  et  nous  le  dissimuler 
comme  si  nous  devions  en  avoir  honte.  Nous  sommes  deux  na- 
vires dont  chacun  a  son  but  et  sa  voie  ;  nous  pouvons  bien  nous 
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rencontrer  et  célébrer  ensemble  une  fête,  comme  nous  l'avons 
fait.  Et,  à  ce  moment,  les  bons  navires  demeuraient  si  paisibles 
dans  le  même  port,  sous  le  même  rayon  de  soleil,  qu'ils  sem- 
blaient être  déjà  au  but  et  n'avoir  jamais  eu  qu'un  but.  Mais 
ensuite  la  toute-puissante  nécessité  de  notre  tâcbe  nous  poussa 
de  nouveau  bien  loin  l'un  de  l'autre  vers  des  mers,  vers  des  cli- 
mats difîérens,  et  peut-être  ne  nous  reverrons-nous  jamais  ; 
peut-être  aussi  nous  reverrons-nous,  mais  sans  nous  recon- 
naître, tant  la  mer  et  le  soleil  nous  auront  changés.  Nous  de- 
vions devenir  étrangers  l'un  pour  l'autre;  notre  loi  supérieure 
le  voulait  ainsi.  C'est  pourquoi  nous  devons  aussi  devenir  l'un 
pour  l'autre  plus  dignes  de  respect.  C'est  pourquoi  le  souvenir 
de  notre  amitié  passée  doit  devenir  plus  sacré.  Il  existe  sans 
doute  une  courbe  immense,  un  orbite  d'étoile  dans  lequel  nos 
voies  et  nos  buts  si  différens  sont  peut-être  compris  les  uns  et 
les  autres  comme  de  courts  segmens.  Elevons-nous  jusqu'à  cette 
pensée.  Mais  notre  vie  est  trop  courte,  notre  vue  trop  bornée 
pour  que  nous  puissions  être  autre  chose  qu'amis  dans  le  sens 
de  cette  sublime  possibilité.  Ainsi  donc  nous  voulons  croire  à 
notre  amitié  stellaire,  quand  bien  même  il  nous  faudrait  être 
ennemis  sur  la  terre.  » 

Eh  bien  !  non.  Dans  cette  page  admirable  de  grandiose  mé- 
lancolie, Nietzsche  s'excuse  en  poète,  mais  en  poète  seulement. 
Il  ne  fallait  pas,  il  ne  fallait  à  aucun  prix,  même  sur  terre,  que 
Nietzsche  devînt  l'ennemi  de  Wagner,  encore  moins  qu'il  s'ap- 
plaudît et  se  glorifiât  de  l'être  devenu.  Son  amitié,  son  admira- 
tion pouvaient  ^mourir.  Mais  l'une  et  l'autre  avaient  été  si 
grandes,  et  si  nobles,  et  si  belles,  qu'il  devait  à  Wagner  et  qu'il 
se  devait  plus  encore  à  lui-même  d'en  porter  le  deuil  tragique, 
inconsolable  et  silencieux. 

Camille  Bellaigue. 
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JOSE-MARIA  DE  HEREDIA 


L'écrivain  qui  vient  de  disparaître  a  été  salué  d'un  hommage  una- 
nime. Les  querelles  d'écoles  se  sont  tues  et  chacun  s'est  eflorcé  de 
dire  ce  que  les  lettres  doivent  à  l'un  des  hommes  qui  dans  notre  temps 
les  ont  le  mieux  servies.  Ceux  mêmes  qui  avaient  le  moins  pénétré  le 
sens  de  son  œuvre,  ont  eu  pourtant  l'obscure  notion  que  cette  œavre 
appelle  le  respect  et  se  sont  incUnés  devant  elle.  Rien  ne  serait  plus 
faux  en  eflfet  que  de  voir  uniquement  dans  l'auteur  des  Trophées, 
comme  on  l'a  fait  quelquefois,  un  écrivain  amoureux  des  mots,  épris 
de  leur  splendeur  et  de  leur  sonorité,  et  soucieux,  sans  plus,  de  les 
apparier  pour  produire  des  effets  de  couleur  et  d'harmonie.  Et  rien  ne 
serait  plus  injuste  que  d'en  louer  la  facture  impeccable,  au  détriment 
de  l'idée  ou  de  l'émotion.  Un  pareil  éloge  est  au  rebours  de  la  vérité, 
et,  en  rangeant  le  poète  parmi  les  purs  styhstes,  il  lui  fait  tort  de  la 
place  originale  qui  lui  revient  dans  l'histoire  de  notre  poésie  moderne. 
C'est  celle  qu'il  importerait  de  fixer,  mais  dont  on  peut  assurer  qu'elle 
ne  sera  pas  médiocre.  Car,  dès  maintenant,  ce  mince  recueil  de  vers 
est  classé  à  l'égal  des  plus  fameux.  Et,  s'il  n'avait  pas  été  composé,  il 
manquerait  un  chaînon  à  la  suite  du  développement  poétique  du 
xix«  siècle.  Là  seulement  on  trouve  un  certain  idéal  réalisé  de  façon 
absolue  et  amené  à  son  plein  aboutissement.  L'œuvre  de  Heredia  est 
sans  doute  le  spécimen  le  plus  accompli,  le  type  achevé  d'une  cer- 
taine conception  de  la  poésie  :  elle  montre  ce  que  peut  donner  en 
poésie  l'union  de  la  science  et  de  l'art. 
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C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  qu'on  a  chance  d'apercevoir 
cette  œuvre  sous  son  vrai  jour  ;  et,  en  même  temps,  c'est  le  moyen  de 
répondre  à  une  question  que  ne  peuvent  manquer  de  se  poser  les  histo- 
riens des  lettres.  Car  nous  sommes,  depuis  l'époque  du  romantisme, 
encore  tout  pénétrés  de  cette  idée  que  le  poète  est,  par  déiinition: 
l'inspiré.  D'où  lui  vient  cette  inspiration,  comment  se  comporte -t-elle, 
et  obéit-elle  à  d'autres  lois  qu'à  celle  de  son  caprice  ?  Il  n'en  sait  rien. 
L'inconscience  fait  partie  même  de  son  génie.  Et  tout  ce  qui  tend  à 
éclairer  et  à  régler  cette  puissance  aveugle  a  pour  effet  de  la  diminuer 
ou  de  la  supprimer.  Réflexion,  analyse,  étude,  autant  d'ennemis  irré- 
conciliables delà  poésie.  L'esprit  critique  s'oppose  à  la  faculté  créatrice. 
Le  poète,  le  romancier,  le  dramaturge  doit  être  maître  des  événemens 
qu'il  transforme  à  son  gré  et  interprète  à  sa  guise,  et  des  mots  dont  il 
lui  appartient  de  décréter  la  signification.  Mais  c'est  un  fait  que  notre 
monde  moderne  conquis  à  la  science,  en  garde  contre  les  inspirés  et 
les  prophètes,  n'a  confiance  que  dans  les  études  minutieuses  et  lentes 
et  dans  la  précision  du  savoir.  Faut-il  donc  en  conclure  que  la  poésie 
doive  en  être  peu  à  peu  bannie,  et  qu'elle  soit  à  la  veille  de  disparaître? 
Les  Parnassiens  ont  été  d'avis,  au  contraire,  qu'on  doitpouvoir  dégager 
de  ces  habitudes  de  l'esprit  moderne  une  poésie.  La  seule  poésie  ro- 
mantique est  condamnée  à  disparaître,  mais  au  profit  d'une  autre  plus 
conforme  à  notre  esprit,  et  d'ailleurs  d'un  intérêt  plus  général.  Or 
de  tous  les  parnassiens  c'est  José-Maria  de  Heredia  qui  a  appliqué  la 
doctrine  commune  avec  le  plus  de  sûreté  et  d'imperturbable  confiance, 
sans  concession,  sans  mélange  et  sans  défaillance. 

Cette  doctrine,  telle  il  la  formulait  dans  son  discours  de  réception 
à  l'Académie,  en  1894,  telle  il  l'appliquait  déjà,  près  de  trente 
années  auparavant,  dans  ses  vers  insérés  au  Parnasse  de  1866.  Elle 
consiste  avant  tout  dans  une  protestation  contre  le  lyrisme  personnel. 
«  Ces  confessions  menteuses  ou  sincères  révoltent  en  nous  une  pu- 
deur profonde...  La  vraie  poésie  est  dans  la  nature  et  dans  l'humanité 
éternelles  et  non  dans  le  cœur  de  l'homme  d'un  jour,  quelque  grand 
qu'il  soit.  Elle  est  essentiellement  simple,  antique,  primitive,  et,  pour 
cela,  vénérable.  Depuis  Homère  elle  n'a  rien  inventé,  hormis  quelques 
images  neuves  pour  peindre  ce  qui  a  toujours  été.  Le  poète  est 
d'autant  plus  vraiment  et  largement  humain,  qu'il  est  plus  imper- 
sonnel. D'ailleurs  le  moi,  ce  moi  haïssable  est-U  plus  nécessaire  au 
drame  intérieur  qu'à  la  pubUque  tragédie?  Racine  est-il  moins  pas- 
sionné pour  avoir  chanté,  pleuré  ou  crié  ses  passions  par  la  voix 
suave  ou  terrible  de  Bérénice.  d'Achille,  d'Hermione,  de  Mithridate  et 
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de  Phèdre  ?  Non  certes.  Car  le  don  le  plus  magnifique  du  poète  est  la 
puissance  assurément  divine  qu'il  a  de  créer  à  son  image  des  êtres 
vivans  et  d'évoquer  les  ombres.  »  La  poésie  doit  être  impersonnelle, 
présenter  à  l'homme  l'humanité  sous  ses  aspeets  durables  et  dans  la 
personne  de  ses  représentans  éminens  ;  et  d'ailleurs,  en  évoquant  des 
Otres  distincts  de  lui,  le  poète  pourra,  aussi  clairement  que  dans  la 
plus  explicite  des  confessions,  nous  découvrir  toute  son  âme  et  nous 
révéler  son  originalité  tout  entière.  C'est  le  premier  point  et  on  voit 
aisément  les  conséquences  qu'il  entraîne.  Car,  pour  être  plus  sûr  de  ne 
rien  nous  livrer  des  aventures  personnelles  de  sa  sensibilité,  le  poète 
aura  soin  de  s'échapper  de  son  milieu,  et  de  se  reporter  par  l'imagina- 
tion à  travers  les  époques  disparues.  Cette  poésie  sera  historique.  Elle 
devra  nous  donner  de  chaque  époque  une  image  aussi  exacte  que 
possible.  Et  pour  cela  elle  poursuivra  par  tous  les  moyens  la  perfec- 
tion. Impersonnalité  scientifique,  perfection  artistique,  c'est  ce  qu'on 
veut  dire  quand  on  parle  de  l'union  de  la  science  et  de  l'art,  et  c'est  le 
programme  même  que  l'auteur,  après  l'avoir  si  nettement  conçu,  a  eu 
le  mérite  de  suivre  et  d'appliquer  dans  les  Trophées. 

Cette  conception  de  la  poésie,  J.-M,  de  Heredia  l'avait  reçue  d'un 
autre,  et  il  ne  se  faisait  pas  faute  d'en  convenir.  Leconte  de  Lisle  a 
toujours  été  pour  lui  le  maître,  dans  le  sens  complet  et  précis  du  mot, 
conmie  étaient  les  maîtres  d'autrefois  auprès  de  qui  l'apprenti  docile 
allait  apprendre  les  traditions  de  l'art  et  les  secrets  du  métier.  Il  lui 
a  dédié  les  Trophées  et  n'a  manqué  aucune  occasion  de  lui  témoigner 
sa  reconnaissance.  Ce  dont  il  lui  savait  le  plus  de  gré  c'était  d'avoir 
été  pour  ceux  qui  l'approchaient  une  sorte  de  professeur  de  poésie.  Et 
Ini-méme  s'efforçait  de  rendre  aux  jeunes  gens  un  service  analogue. 
Car  il  était  aussi  éloigné  que  possible  de  croire  que  l'Art  poétique  dût 
être  bouleversé  tous  les  dix  ans.  Au  contraire  il  pensait  que  c'est 
un  art  essentiellement  traditionnel,  que  nous  bénéficions  du  travail 
fait  sur  les  mots  par  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés,  et  que  les 
jouissances  que  le  rythme  apporte  à  notre  oreille  sont  les  effets  d'une 
longue  habitude  et  d'un  afflnement  progressif.  Si  différent  qu'il  pût 
être  lui-môme  des  poètes  qui  l'avaient  immédiatement  précédé, 
il  savait  les  admirer  et  les  aimer.  Jamais  plus  magnifique  portrait 
de  Lamartine  n'a  été  tracé  que  dans  ce  même  Discours  où  J.-M.  de 
Heredia  fait,  du  poète,  de  l'orateur,  du  chef  d'État,  un  héros  qui 
manquait  à  la  galerie  des  Trophées.  Aux  leçons  de  Leconte  de  Lisle,  il, 
faut' joindre  l'influence  de  Flaubert,  dont  on  sait  assez  que  le  dogme 
Ipivori  était  celui  de  Timpersonnalité  de  l'écrivain  et  que  tous  les  pré- 
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ceptes  revenaient  à  recommander  le  long  effort  et  la  sévérité  pour 
soi-même.  C'est  par  là  qu'il  rejoignait  les  classiques  dont  il  disent  un 
jour:  «Quelle  conscience  I  Comme  ils  se  sont  efforcés  de  trouver  pour 
leurs  pensées  les  expressions  justes I  Quel  travail!  Quelles  natures  1 
Comme  ils  se  consultaient  les  uns  les  autres  I  Comme  ils  savaient  le 
latin  I  Comme  Us  lisaient  lentement  I  »  Il  n'est  pas  un  de  tous  ces 
traits  dont  on  ne  soit  tenté  de  dire  que  Heredia  ait  fait  son  profit. 
Mais  plus  que  l'auteur  de  Madame  Bovary  et  plus  que  celui  des  Poèmes 
antiques  et  des  Poèmes  barbares,  il  a  réalisé  ce  principe  qu'eux-mêmes 
lui  avaient  signalé.  Flaubert  est  encore  tout  imprégné,  et  j'allais  dire 
tout  bouillonnant  de  romantisme.  La  colère  retentit  en  éclats  soudains 
chez  Leconte  de  Lisle  ;  et  sous  l'effort  qu'il  fait  pour  se  dompter,  on 
sent  toujours  frémir  la  sensibilité.  Rien  de  pareil  chez  Heredia,  qui 
n'a  jamais  souffert  du  mal  romantique  et  dont  l'attitude,  en  face  des 
chimères  inventées  par  les  hommes  pour  se  tourmenter,  a  toujours 
été  d'une  hautaine  sérénité. 

Et  il  ne  manque  pas  de  gens  parmi  nous  pour  se  recommander  de 
la  science  et  pour  faire  même  un  effort  sincère  afin  d'en  utiliser  les 
notions.  Mais  ce  qui  leur  fait  cruellement  défaut,  c'est  l'esprit  scienti- 
fique. Ils  ignorent  qu'on  ne  s'improvise  pas  savant,  que  c'est  affaire 
d'une  longue  préparation  et  d'une  rigoureuse  discipline.  Heredia 
avait  été  élève  de  l'École  des  Chartes.  Il  était  historien  et  philologue. 
Il  était  l'ami  de  Taine  et  de  Gaston  Paris.  Il  aimait  la  compagnie  des 
érudits  et  se  façonnait  à  leur  conversadon.  C'était  une  partie  de  son 
apprentissage  de  poète.  Car  il  avait  compris  que  dans  un  temps  où 
l'on  ne  peut  plus  exiger  de  nous  la  naïveté  d'Homère,  ce  qui  la  rem- 
place c'est  la  naïveté  du  savant.  Celui-ci  en  effet  se  place  en  présence 
de  l'objet,  sans  autre  souci  que  de  s'y  soumettre.  Tout  son  effort  est 
d'apercevoir  les  choses  en  elles-mêmes,  sans  les  altérer  en  y  mêlant 
sa  propre  sensibilité,  sans  les  déformer  par  quelque  singularité  de 
sa  vision  personnelle,  et  de  les  rendre  telles  qu'elles  sont.  Il  ne  les  sur- 
fait pas,  ni  ne  les  arrange.  Orner  la  vérité  n'est-ce  pas  lui  faire  la  pire 
des  injures?  D'ailleurs  il  ne  s'indigne  ni  ne  s'irrite,  ni  ne  s'apitoie,  et 
s'assure  que  tout  ce  qui  est  humain  possède  en  soi-même  assez  d'élo- 
quence pour  toucher  le  cœur  des  hommes. 

C'est  de  cette  manière  que  J.-M,  de  Heredia  n'a  cessé  de  procéder 
Quelque  sujet  qu'il  ait  choisi,  son  premier  soin  est  de  l'étudier.  Il  ne 
plane  pas  au-dessus  ;  il  s'installe  à  l'intérieur  et  au  cœur  même.  Avant 
de  tirer  de  l'antique  mythologie  les  médaillons  d'Hercule  et  les  Cen- 
taures^  ^'Artémis  et  les  Nymphes,  H  a  commencé  par  faire  de  longues 
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et  de  patientes  recherches  sur  les  vieux  mythes.  Il  n'a  pas  lu  seule- 
ment tous  les  poètes  qui  les  ont  interprétés  à  leur  manière,  mais  il 
s'est  enquis  auprès  des  spécialistes  ;  il  s'est  efforcé  d'en  retrouver  la 
signification  profonde.  Et  c'est  pourquoi  les  images  par  lesquelles  il 
les  traduit  à  son  tour  en  prennent  un  éclat  si  sohde  et  les  mots  nous 
paraissent  enfermer  tant  de  sens.  Pour  écrire  le  Naufragé onla.  Prière 
du  mort,  il  s'est  informé  de  tous  les  rites  funéraires  des  anciens  et 
de  cette  terreur  où  ils  étaient  que  le  corps  restât  sans  sépulture  et 
l'ombre  fût  condamnée  à  errer  et  à  gémir.  S'agit-il  d'évoquer  Rome 
et  les  Barbares,  il  ne  lui  a  pas  suffi  de  relire  les  historiens,  mais  il  a 
demandé  aux  monumens  de  lui  apporter  leur  témoignage  irrécu- 
sable. Dans  le  Samouraï  et  dans  le  Daïmio,  il  saura  faire  tenir  tout  le 
Japon  aristocratique  et  guerrier.  Veut-il  nous  montrer  un  artisan  au 
travail,  l'orfèvre  ou  l'émail  leur?  il  s'est  enquis  des  procédés  de  leur 
art  et  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Il  sait  comment  celui-ci  manie  le  burin 
ou  le  ciseau  et  cet  autre  le  marteau,  le  pinceau  ou  la  lampe.  Et  s'il 
décrit  une  épée,  soyez  sûr  qu'il  n'omettra  ni  ne  faussera  aucun  des 
ornemens  qui  décorent  le  pommeau  ou  la  fusée  : 

Au  pommeau  de  l'épée  on  lit  :  Calixte  pape  ; 
La  tiare,  les  clefs,  la  barque  et  le  tramail 
Blasonnent  en  reliefs  d'un  somptueux  travail 
Le  bœuf  héréditaire  armoyé  sur  la  chape... 

Tel  est  son  constant  dessein  et  sa  volonté  bien  arrêtée  :  il  ne  par- 
lera que  de  ce  qu'il  sait. 

Aussi  bien  est-ce  pour  beaucoup,  qui  s'y  perdent,  un  labeur  déce- 
vant que  celui  de  l'érudition,  et  d'autres  n'y  voient  qu'un  utile  moyen 
de  trompe-l'œU.  Encore  faut-U  y  apporter  un  esprit  critique,  et  savoir 
démêler  l'essentiel.  C'est  là  qu'excelle  l'auteur  des  Trophées.  Il  sait 
prendre  dans  chaque  époque  de  l'histoire  le  trait  qui  en  est  signifi- 
catif. Il  a  le  respect  du  fait  précis  et  du  détail  minutieux.  Au  besoin 
il  l'exprimera  par  le  terme  technique,  dût  ce  terme  effaroucher  le 
lecteur  moins  averti,  et  exiger  de  sa  part  un  peu  de  l'effort  auquel 
l'auteur  lui-même  s'est  soumis.  Mais  il  y  a  dans  ces  termes  une  vertu 
que  rien  ne  saurait  remplacer,  puisque  c'est  celle  de  leur  exactitude. 
Et  le  poète  arrive  ainsi  à  évoquer  devant  nous  des  tableaux  qui 
sont,  non  pas  les  visions  de  sa  fantaisie,  mais  des  raccourcis  d'his- 
toire. 

Voici  les  Grecs,  épris  de  beauté,  amoureux  de  la  nature  et  tout 
enivrés  de  la  joie  de  vivre;  le  Romain,  dur  combattant,  tenace  et 
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têtu,  jusqu'au  jour  où  l'austérité  qui  faisait  sa  force  va  se  fondre  au 
contact  des  voluptés  asiatiques;  l'homme  de  la  Renaissance,  unique- 
ment soucieux  d'art  et  de  vie  ornée.  Voici  le  calme  de  la  retraite  où 
le  sage  antique  trouvait  le  bonheur  dans  la  modération  de  ses  vœux; 
et  voici  cette  fièvre  de  l'or  qui  pouss<  a  la  conquête  des  terres  incon- 
nues les  modernes  Argonautes.  Ici  brille  la  lumière  intense  qui  incendie 
l'Orient  et  les  Tropiques;  ici  passe  le  sourire  ou  la  mélancolie  de  nos 
ciels  d'Anjou,  de  Bretagne.  Chaque  époque  et  chaque  pays  nous  est 
montré  sous  sa  couleur  vraie,  et  non  par  des  aspects  généraux  et 
vagues,  mais  par  des  traits  particuhers  qui  l'individualisent.  C'est  une 
autre  forme  de  la  naïveté  :  la  savante  borme  foi. 

Ainsi  se  trouve  atteint  le  but  que  les  romantiques  s'étaient  pro- 
posé, mais  que,  par  leur  faute,  ils  avaient  manqué.  Ils  avaient  beau- 
coup parlé  de  pittoresque  et  de  couleur  locale  :  et  ils  avaient  voulu 
substituer,  à  l'étude  toute  classique  de  ce  qui  dure,  la  peinture  de  ce 
qui  est  relatif  et  changeant.  Ils  nous  ont  apporté  le  sens  de  l'histoire 
et  celui  de  la  couleur.  Mais  cette  histoire  ils  ne  se  sont  pas  bornés  à  y 
transporter  tous  leurs  partis  pris,  leurs  sympathies  et  leurs  colères; 
ils  ont  cru  qu'ils  pouvaient  l'inventer  de  toutes  pièces.  Cette  couleur, 
ils  ont  pensé  que  ce  devait  être  celle  de  leur  imagination  et  de  leurs 
rêves.  Jamais  ils  n'ont  avancé  un  fait  qui  ne  fût  erroné,  une  date  qui 
ne  fût  fausse,  un  renseignement  qui  ne  fût  controuvé.  Et  la  remarque 
s'applique  aux  plus  grands  d'entre  eux,  puisque  nulle  part  elle  ne  se 
vérifie  mieux  que  dans  la  Légende  des  siècles  et  dans  les  Orientales. 
Ils  ont  été  les  poètes  de  l'anachronisme  et  de  l'a  peu  près,  ce  qui  ne 
les  a  pas  empêchés  d'être  par  ailleurs  de  très  grands  poètes.  Mais 
pour  réaliser  cette  partie  de  leurs  promesses,  il  leur  a  manqué  la 
soumission  et  la  dociUté  au  vrai. 

Est-ce  à  dire  que  la  poésie  impersonnelle  nous  dérobe  la  person- 
nalité du  poète?  Mais  qui  donc  s'est  peint  dans  son  œuvre  avec  un 
relief  plus  intense  et  une  plus  frappante  ressemblance  que  l'auteur  des 
Trophées?  Celui-ci  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  l'humaniste. 
Comment  s'explique  ce  phénomène,  et  tient-il  à  quelque  mystère  de 
l'atavisme,  je  laisse  à  d'autres  le  soui  d'en  décider.  Est-ce  ici  qu'il  faut 
se  rappeler  l'ancêtre  conquistador  et  mettre  en  ligne  les  qualités 
de  la  race  latine  semblable  à  elle-même  à  travers  les  pays  et  les 
temps?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  patrie  de  son  imagination 
n'était  pas  dans  notre  xix^  siècle.  C'était  un  contemporain  de  Théo- 
crite,  de  Virgile  et  d'Horace  qui,  en  vivant  parmi  nous  et  revêtant 
quelques-unes  de  nos  modernes  habitudes  de  pensée,  n'avait  en  rien 
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modifié  le  caractère  profond  de  sa  nature.  Une  intime  parenté  faisait 
qu'en  lisant  les  anciens,  il  avait  la  sensation  d'être  l'un  d'eux.  Et  il 
les  lisait  souvent,  les  grecs  aussi  bien  que  les  latins.  Les  poètes  de 
l'Anthologie  lui  étaient  familiers.  C'était  à  peine  les  quitter  que  de 
fréquenter  parmi  les  écrivains  de  la  Renaissance  et  du  xvi*  siècle. 
Les  poètes  latins  d'alors,  les  Bembo,  les  Sannazar,  les  Sadolet,  les 
Ange  Politien  lui  étaient  familiers.  Et  ses  ancêtres  poétiques  ce 
seront  les  poètes  de  la  Pléiade  et  Ronsard,  avant  que  ce  ne  soit  André 
Chénier.  Par  là  s'indiquent  aussi  bien  les  tendances  de  sa  nature  et  les 
limites  de  son  esprit.  A  coup  sûr  il  est  resté  étranger  à  plus  d'une  des 
émotions  qui  font  battre  nos  cœurs  ou  des  inquiétudes  qui  tour- 
mentent notre  conscience.  Mais  aussi  n'a-t-il  pas  cherché  à  les  tra- 
duire. Il  s'est  contenté  d'être  un  homme  de  la  Renaissance.  Il  l'est  par 
son  culte  de  la  beauté,  par  son  profond  sentiment  de  l'art,  mais  sur- 
tout par  sa  conception  de  la  vie. 

L'homme  est  pour  lui  le  bel  animal  qui  se  déploie  dans  la  pléni- 
tude de  son  activité  et  de  son  énergie.  Il  est  tout  près  de  la  nature,  et 
cette  nature,  maternelle  et  douce,  lui  tient  toutes  prêtes  des  sources 
d'infinies  jouissances,  afin  qu'U  y  puise  sans  restriction  et  sans  réserve. 
Elle  a  fait  pour  lui  la  pureté  du  ciel,  la  tiédeur  de  l'air  et  ses  parfums, 
la  grâce  des  êtres  et  des  choses.  Et  l'homme  en  prenant  possession  de 
ce  domaine  a  su  en  multiplier  encore  les  attraits.  Ambitieux  et  cupide, 
il  y  a  déchaîné  les  convoitises,  les  rivalités,  les  guerres  ;  mais  l'effort 
delà  lutte  ajoute  au  plaisir  de  vivre.  C'est  lui  qui  de  son  cerveau  a 
fait  jaillir  l'art  tout  entier,  et  les  jouissances  de  l'art  surpassent  toutes 
les  autres.  Donc  respirer  à  large  haleine,  marcher  d'un  pas  solide  et 
conquérant,  faire  sonner  sa  voix,  promener  sur  l'univers  im  regard 
émerveillé,  jouir  de  tout  ce  qui  est  beau,  et  s'exalter  dans  la  joie, 
c'est  l'art  de  vivre.  Sur  cette  joie  de  vivre  ne  passe  qu'une  ombre,  celle 
que  projette  le  terme  inévitable.  Mais  ce  terme  est  lointain,  il  est 
ignoré  ;  d'ailleurs  pourquoi  se  révolter  contre  la  loi  du  destin,  et  com- 
ment s'affliger  parce  que  l'on  partage  le  sort  commun? 

Aussi  les  êtres  que  le  poète  a  créés,  ou  plutôt  les  ombres  qu'il  a 
évoquées  sont-elles  reconnaissables  à  un  même  caractère.  A  travers 
toute  cette  épopée  humaine  on  retrouve  un  même  personnage  qui  la 
domine  :  c'est  le  héros.  Ce  héros,  c'est  d'abord,  au  sens  antique  et 
littéral,  le  demi-dieu.  6'est  Hercule  le  dompteur  de  monstres,  Persée 
qiii  sur  le  cheval  aux  ailes  de  flammes  emporte  Andromède  vers  les 
régions  de  l'éther  où  les  attend  une  place  lumineuse.  Puis  c'est 
'Imperator,  celui  qui  s'enivrant  de  carnage,  de  bruit  et  de  sang,  sa- 
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voure  les  triomphes  de  la  force  et  sent  tout  son  être  décuplé  par'  la 
victoire.  C'est  le  conquérant  qui  réalise  son  rêve  brutal,  le  fondateur 
de  ville  qui,  en  se  survivant  par  l'œuvre  qu'il  a  fondée,  emporte  ce 
succès  plus  qu'humain  de  prévaloir  contre  la  brièveté  de  la  vie.  C'est 
aussi  l'artiste  qui  emprisonne  la  forme  dans  un  contour  harmonieux 
et  précis,  et  c'est  le  poète  qui  distribue  à  son  gré  l'immortalité. 
Ceux-là  ont  ce  privilège  de  communier  avec  la  beauté  :  ils  ont  un 
pouvoir  que  les  autres  hommes  n'ont  pas.  Poètes  ou  conquérans, 
artistes  ou  capitaines,  eux  seuls  méritent  d'être  comptés,  parce  qu'Us 
sont  des  exemplaires  supérieurs  de  l'humanité  :  le  genre  humain  tout 
entier  ne  vit  que  pour  quelques  hommes. 

De  même  les  seuls  instans  qui  signifient  dans  l'histoire,  ce  sont  les 
minutes  héroïques.  Le  poète  choisit  dans  toute  la  durée  quelques- 
uns  de  ces  momens,  gros  de  l'avenir,  où  un  grand  destin  s'achève,  où 
un  grand  destin  commence.  Antoine  lit  dans  les  yeux  de  Gléopâtre 
sa  prochaine  défaite,  et  nous  apercevons  dans  le  heurt  d'Actium  la 
lutte  de  deux  civihsations.  Des  artistes  découvrent  les  merveilles  de 
la  beauté  antique,  et  nous  devinons  la  grande  poussée  de  paganisme 
triomphant  sous  laquelle  va  sombrer  l'idéal  ascétique  du  moyen  âge. 
Or,  déjà  commence  la  navigation  des  conquérans  de  l'Or,  vers  ces 
étoiles  nouvelles  qui  brillent  à  l'aurore  de  la  vie  moderne...  Sur  ces 
instans  choisis,  qui  résument  en  eux  tout  un  passé,  qui  annoncent 
tout  un  avenir,  le  poète  concentre  une  intense  lumière,  il  les  fait 
saillir  comme  des  îlots  brillans  sur  cet  océan  des  âges  aux  flots  mono- 
tones et  gris. 

^Et  pourtant  ces  héros,  au  moment  que  le  poète  les  évoque,  cène 
sont  plus  que  des  ombres  quittant  à  son  appel  l'inexorable  Érèbe  et  la 
Nuit  ténébreuse.  Ces  grandes  scènes  de  l'histoire  se  sont  évanouies 
avec  les  drames  qu'elles  symbolisaient  :  elles  ne  sont  plus  qu'un  vain 
souvenir  dans  la  mémoire  des  hommes  d'où  quelque  jour  elles  se 
seront  complètement  effacées.  Des  plus  éclatantes  victoires,  c'est  à 
peine  s'il  subsiste  quelque  trophée.  Où  s'élevaient  naguère  des  villes  po- 
puleuses, quelques  ruines  jonchent  le  sol,  et  le  silence  s'est  emparé  des 
plages  jadis  tumultueuses.  Au  seuil  du  livre,  nous  lisions  ce  sonnet  de 
l'Oubli  : 

Le  temple  est  en  ruine  au  haut  du  promontoire 
Et  la  mort  a  mêlé  daus  ce  fauve  terrain 
Les  déesses  de  marbre  et  les  héros  d'airain 
Dont  l'herbe  solitaire  ensevelit  la  gloire... 
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La  dernière  page  se  ferme  sur  cette  vision  à' Un  Marbre  brisé: 

La  mousse  fut  pieuse  en  fermant  ses  yeux  mornes 

Car  dans  ce  bois  inculte  il  chercherait  en  vain 

La  vierge  qui  versait  le  lait  pur  et  le  vin 

Sur  la  terre  au  beau  nom  dont  il  marqua  les  bornes... 

C'est  entre  ces  deux  images  de  ruine  et  de  destruction  que  se 
déroule  la  série  d'épisodes  triomphans  et  glorieux  dont  nous  venons 
d'avoir  le  spectacle.  Car  tout  passe  et  tout  meurt,  et  c'est  un  cimetière 
que  l'histoire. 

Ainsi  de  cette  œuvre  en  fête  se  dégage  une  mélancolie.  C'est  la 
mélancolie  de  l'épicurien  qui,  au  moment  où  il  goûte  le  plaisir, 
s'attriste  de  sentir  qu'il  lui  échappe.  C'est  la  mélancolie  de  Lucrèce 
et  de  Virgile.  Tandis  que  l'homme  moderne  ou  s'élève  à  une  pensée 
d'au  delà  de  la  terre,  ou  s'indigne  contre  l'atrocité  du  néant,  le  sage 
antique  se  retourne  vers  la  nature,  qui  reverdit  à  chaque  printemps, 
pour  s'absorber  dans  son  éternelle  jeunesse.  Ce  sentiment  du  passé 
donne  à  l'œuvre  de  l'écrivain  sa  poésie,  et  c'est  à  cette  impression 
dernière  de  tristesse  que  nous  en  mesurons  la  profondeur.  Car,  nous 
autres  qui  ne  vivons  que  dans  le  présent,  notre  regard  ne  saisit  que  le 
jeu  des  apparences;  le  poète,  qui  est  à  sa  manière  un  philosophe  et 
qui  est  dans  le  secret  des  dieux,  atteint  jusqu'aux  lois.  Il  voit  comment 
du  chaos  surgissent  toutes  les  formes  à  l'appel  de  la  Beauté,  et  comment 
elles  périssent  pour  renaître  ;  et  il  suit,  dans  leur  œuvre  incessante  et 
dans  Jour  travail  sans  trêve. 

Ces  deux  enfans  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 

Cette  poésie  qui  ressuscite  les  grandes  époques  de  l'humanité 
devait  être  une  poésie  plastique.  Comme  Gautier,  comme  Leconte  de 
Lisle,  et  plus  qu'aucun  de  ses  compagnons  du  Parnasse,  Heredia  a 
l'imagination  plastique.  Son  métier  de  poète,  il  le  compare  à  celui  du 
verrier,  de  l'enlumineur,  de  l'orfèvre  ou  du  relieur.  Qu'on  se  sou- 
vienne des  pièces  où  Lamartine,  Musset,  et  même  Hugo  énumèrent 
les  thèmes  qui  se  présentent  à  leur  esprit  et  parmi  lesquels  va  choisir 
leur  fantaisie.  C'est  sous  forme  plastique  qu'apparaissent  tous  les 
sujets  à  J.-M.  de  Heredia,  et  il  va  choisir  entre  ces  «  rêves  d'émail  :  » 

Peindrai-je  Achille  en  pleurs  près  de  Penthésilée, 
Orphée  ouvrant  les  bras  vers  l'épouse  exilée 
Sur  la  porte  infernale  aux  infrangibles  gonds?... 
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La  plupart  de  ces  sonnets  pp.  composent  en  tableaux.  Nous  voyons 
courbé  sur  Cléopâtre  l'ardent  Imperator.  Nous  voyons  l'amante,  dans 
la  Belle  Viole,  accoudée  au  balcon  d'où  elle  suit  la  route  qui  a  mené 
l'inûdèle  jusqu'en  Italie.  Nous  voyons  s'avancer  la  Dogaresse  dans  sa 
parure  somptueuse  et  parmi  son  opulent  cortège.  Ceux  qui  n'évoquent 
pas  à  l'esprit  l'idée  d'un  tableau,  font  songer  à  une  statuette  antique, 
à  un  bronze  ou  à  un  ivoire  florentin.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  de  ces 
sonnets  que  ne  puisse  reproduire,  parles  moyens  de  son  art,  un  peintre 
ou  un  ciseleur,  s'il  y  en  a  plusieurs  où  le  poète  s'est  appliqué  à 
suivre  exactement  un  modèle  plastique.  Et  on  n'y  trouverait  pas  un 
détail  qui  ne  s'adresse  à  la  vue,  ou  tout  au  moins,  qui,  pour  pénétrer 
jusqu'à  l'âme,  ne  nous  entre  d'abord  par  les  yeux. 

D'autres  parmi  les  poètes  de  la  même  école  ont  été  plus  sensibles 
à  la  forme,  Heredia  l'a  été  davantage  à  la  couleur.  De  tous  ceux  qui 
ont  peint  avec  des  mots,  c'est  lui  sans  doute  dont  la  palette  a  été  le 
plus  abondamment  pourvue  de  tons  riches  et  chauds.  Chez  lui  tout 
brille  et  tout  vibre.  Il  excelle  à  faire  reluire  les  métaux,  chatoyer  les 
gemmes,  resplendir  les  pourpres  et  sur  toutes  choses 

Courir  un  frisson  d'or,  de  nacre  et  d'émeraude. 

Et  de  même  la  sonorité  de  ses  vers  est  le  plus  souvent  éclatante. 
C'est  un  orchestre  où  domineraient  les  cuivres,  si  parfois  dans  leur  si- 
lence s'élève  une  note  douce  et  tendre,  pour  dire  la  plainte  de  l'amante 
ou  le  soupir  nostalgique  de  l'exilée.  Heredia  possédait  comme  personne 
les  secrets  du  rythme  et  de  la  cadence.  Il  savait  pourquoi  un  vers  où 
domine  telle  consonance  éveille  au  fond  de  nous  un  monde  de  sensa- 
tions. Rien  n'était  laissé  au  hasard.  Rien  n'était  inutile.  Pas  un  mot 
qui  ne  fût  pour  l'ornement,  ou  une  épithète  pour  l'effet.  Pas  un  détail 
qui  ne  fût  commandé  par  l'idée  générale  et  l'âme  même  de  la  pièce. 
C'est  le  point  où  il  faut  toujours  en  revenir,  si  l'on  veut  apprécier 
justement  cette  œuvre  qui,  avant  tout  et  d'abord,  est  belle  de  con- 
science. 

C'est  le  même  souci  de  perfection  artistique  qui  a  guidé  J.-M.  de 
Heredia  dans  le  choix  qu'il  a  fait  de  la  forme  du  sonnet.  Ce  choix  lui 
était  indiqué  par  ses  maîtres  de  la  Renaissance,  la  Pléiade  ayant 
recommandé  l'usage  de  cette  «  plaisante  invention  italienne,  »  et 
Ronsard  n'ayant  jamais  plus  que  dans  quelques-uns  de  ses  sonnets 
fait  œuvre  de  maîtrise.  Ce  que  l'auteur  des  Trophées  aimait  d'abord 
dans  le  sonnet,  c'en  était  la  difficulté,  qui  est  pour  le  poète  le  meilleur 
stin?  liant  ;  et  c'en  était  la  brièveté  qui  force  l'écrivain  à  condenser  sa 


934  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pensée,  et  lui  interdit  d'admettre  aucun  trait  insignifiant,  aucune 
expression  médiocre.  Encore  est-il  prudent  de  compter  avec  la  fai- 
blesse humaine,  et  il  faut  que  la  carrière  soit  courte,  si  l'on  veut 
arriver  jusqu'au  bout  sans  défaillance.  C'est  enfin  que  grâce  à  la  cor- 
respondance des  quatrains  et  des  tercets,  à  la  disposition  des  rimes, 
et  à  la  variété  des  combinaisons,  le  sonnet  forme  un  véritable  orga- 
nisme, dont  toutes  les  parties  sont  entre  elles  dans  un  rapport  de 
dépendance  :  il  réalise  ainsi,  à  un  rare  degré,  l'idée  de  l'œuvre  d'art 
que  les  anciens  comparaient  à  un  être  vivant.  Mais  le  sonnet,  au  mo- 
ment où  l'a  pris  Heredia,  n'était  pas  ce  qu'il  est  devenu  entre  ses 
mains  :  il  en  a  renouvelé  l'emploi,  il  l'a  élevé  en  dignité,  et  pour  le 
faire  servir  à  des  fins  dont  on  l'avait  jusqu'alors  jugé  incapable,  il  a  dû 
enrichir  ses  moyens  d'expression.  Mettre  toute  l'histoire  du  monde  en 
sonnets  eût  semblé  une  entreprise  folle,  si  eUe  n'eût  été  consacrée  par 
le  succès.  La  grande  habileté  ou  la  principale  hardiesse  du  poète  a 
consisté  à  modifier  ce  qu'on  appelait  jadis  la  «  chute  »  du  sonnet  et 
justement  à  empêcher  celui-ci  de  tomber  au  dernier  vers.  La  remarque 
en  appartient  à  M.'Brunetière  :  tandis  que  jusqu'alors  il  était  de  règle 
que  l'image  placée  au  dernier  vers  terminât  le  sonnet  en  le  résumant, 
.  le  sonnet  de  Heredia  s'ouvre  au  contraire  sur  de  longues  perspec- 
tives ;  «  le  dernier  vers,  au  lieu  de  borner  l'horizon,  l'ouvre,  et  sou- 
dain, sur  les  ailes  de  l'image,  l'idée  prenant  son  vol,  s'empare  de 
l'immensité.  »  C'est  à  la  fin  d'Antoine  et  Cléopâtre  la  mer  immense 
où  fuient  les  galères,  et  c'est  à  la  fin  des  Conquérans,  dans  un  ciel 
inconnu  la  montée  des  étoiles  nouvelles.  Mais  d'autres  exemples, 
moins  souvent  cités,  ne  sont  pas  moins  significatifs.  Les  Centaures,  en 
fuyant,  voient  la  lone 

AUonger'derrière  eux,  suprême  épouvantail, 
La  gigantesque  horreur  de  l'ombre  herculéenne 

Et  tandis  que  Persée  et  Andromède  s'élèvent  dans  les  airs. 

Ils  voient  slrradiant  du  Bélier  au  Verseau 
Leurs  constellations  poindre  dans  l'azur  sombre. 

On  multiplierait  aisément  les  traits  du  même  genre.  Mais  d'ailleurs 
si  dans  le  cadre,  malgré  tout  restreint,  du  sonnet,  Heredia  a  pu  faire 
tenir  tant  de  choses  et  insérer  de  véritables  tableaux  d'histoire,  on  voit 
bien  que  la  cause  en  est  k  ses  habituelles  qualités  :  la  plénitude  de 
l'expression,  la  précision  évocatrice  de  chaque  image,  la  valeur  de 
chaque  mot  tout  chargé  de  sens  et  de  matière. 
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Si  le  sonnet  convenait  merveilleusement  à  ce  rêve  de  perfection 
qui  était  celui  de  l'artiste,  encore  faut-il  remarquer  que  Heredia  ne 
s'est  résigné  à  publier  que  quelques  sonnets.  Ce  serait  là  dans  notre 
époque  de  production  abondante  et  trouble  une  espèce  de  défi,  si  ce 
n'était  plutôt  la  leçon  qui  se  dégage  de  cette  œuvre  de  labeur  patient 
et  d'impitoyable  sévérité.  Comme  les  anciens  et  comme  les  classiques, 
le  poète  des  Trophées  est  d'avis  que  tout  ce  qui  n'atteint  pas  au  sou- 
verain degré  de  rendu  est  comme  s'il  n'existait  pas.  Les  meilleurs  des 
écrivains  de  l'âge  moderne,  pour  entendre  autour  de  leurs  noms  le 
bruit  d'applaudissemens  plus  nombreux,  font  au  succès  toute  sorte  de 
concessions  :  Us  inclinent  vers  la  littérature  facile,  tout  en  sachant 
bien  qu'elle  n'affrontera  pas  l'épreuve  de  la  durée  ;  au  surplus,  ils  s'en 
remettent  au  temps  pour  faire  son  départ  dans  une  reuvre  mêlée, 
rejeter  le  médiocre  et  ne  garder  que  l'excellent.  Mais  ce  qu'on  peut 
craindre  c'est  qu'il  ne  rejette  tout  à  la  fois.  Pour  qu'une  oeuvre  ait 
quelque  chance  de  vivre,  elle  doit  remplir  deux  conditions  :  l'une  est 
qu'elle  ne  soit  pas  liée  aux  modes  de  sensibilité  actuels  et  passagers, 
et  l'autre  est  qu'elle  n'ait  pas  été  confiée  à  une.  forme  défectueuse. 
Une  poésie  qui  joint  à  l'impersonnalité  de  la  science  la  plasticité  de 
l'art  et  à  la  précision  de  l'idée  la  perfection  de  la  forme,  a  bien  des 
chances  de  ne  pas  être  caduque.  Des  plus  grands  poètes  la  postérité 
ne  retient  que  quelques  vers  :  c'est  l'honneur  du  poète  des  Trophées 
d'avoir  fait  lui-même  sur  son  œuvre  un  premier  travail  de  critique  et 
de  choix,  et  d'avoir  voulu  n'être  l'auteur  que  d'un  petit  nombre  de 
vers,  parmi  lesquels  il  en  est  dont  on  peut  dire,  dès  à  présent,  qu'ils 
dureront  autant  que  la  langue  française. 

René  Doumic. 
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UN  TOURISTE  ANGLAIS  AU  TEMPS   DE   SHAKSPEARE 


Caryat's  Crudities,  hastily  gobled  up  in  five  Moneths  travells  in  France,  Savoy, 
Italy,  Rhetia  commonly  called  the  Grisons  coiintry,  Helvetia  alias  Switzer- 
land,  some  parts  of  Bigh  Gennany  and  the  Netherlands;  newly  digested  in 
the  hungry  aire  of  Odcombe  in  the  county  of  Somerset;  and  now  dispersed 
to  the  nourishment  of  the  travelling  members  of  this  Kingdome,  par  Thomas 
Coryat.  Nouvelle  édition,  2  vol.  iii-8,  illustrés,  Glasgow,  librairie  Mac 
Lehose,  1905. 


Le  14  mai  de  l'année  1608,  un  jeune  Anglais,  Thomas  Coryat,  s'em- 
barquait à  Douvres  sur  un  bateau  qui  partait  pour  la  France.  Né  en 
1576  au  village  d'Odcombe  en  Somersetshire,  où  son  père  était  pas- 
teur ,^  Coryat  avait  fait  à  Oxford  de  fortes  études,  et  s'était  ensuite 
acquis  la  faveur  du  prince  Henri  de  Galles,  qui  lui  avait  procuré  un 
emploi  à  la  Cour.  Latiniste  excellent  et  bon  helléniste,  avec  la  figure 
et  les  manières  d'un  parfait  gentleman,  admis  déjà  dans  l'intimité  de 
tous  les  beaux  esprits  de  Londres,  les  plus  brillantes  perspectives 
d'avenir  s'ouvraient  devant  lui.  Mais  il  avait  toujours  eu,  dès  l'enfance, 
le  désir  de  voyager,  pour  connaître  le  monde  :  et  bientôt  ce  désir  était 
devenu  si  vif  qu'il  ne  s'était  plus  senti  la  force  de  lui  résister.  Venise, 
en  particulier,  l'attirait  invinciblement,  cette  «  très  glorieuse,  incom- 
parable, et  vierge  cité,  »  dont  il  venait  de  lire  l'histoire,  écrite  par  le 
cardinal  Contarini,  et  «  fort  élégamment  traduite  en  anglais.  »  Si  bien 
que,  abandonnant  son  emploi,  il  avait  résolu  de  se  mettre  en  route 
pour  l'aller  voir  de  ses  yeux,  malgré  toutes  les  difficultés  et  tous  les 
dangers  d'une  telle  entreprise.  Grâce,  sans  doute,  à  l'anDui  du  prince  de 
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Galles,  il  avait  réussi  à  obtenir  du  Conseil  Privé  la  permission  de 
sortir  du  royaume:  rare  et  précieux  privilège  en  un  temps  où  s'obser- 
vaient encore,  dans  leur  rigueur,  les  précautions  prises  naguère  par  la 
prudente  Elisabeth  pour  empêcher  que  les  gentilshommes  anglais,  au 
contact  des  mœurs  françaises  ou  italiennes,  fussent  tentés  de  se  relâ- 
cher de  leur  indignation  protestante  contre  «  l'idolâtrie.  »  11  n'avait  pas 
négligé  non  plus  de  «  s'assurer,  »  avant  son  départ,  suivant  une  cou- 
tume alors  si  constante  que  son  éminent  ami  et  confrère,  M.  WilUam 
Shakspeare,  nous  en  a  gardé  la  trace  dans  sa  belle  Tempête.  A  un 
certain  drapier  de  son  comté,  nommé  Jacques  Starre,  Coryat  avait 
remis  cinquante  marcs  d'argent,  moyennant  promesse  écrite  de  rece- 
voir le  double  de  cette  somme  au  cas  où,  par  miracle,  il  reviendrait 
vivant  de  son  aventure.  Enfin  il  s'était  fait  donner,  à  Londres,  une 
lettre  d'introduction  pour  l'ambassadeur  anglais  à  Venise,  sir  Henry 
Wotton.  «  Quelque  plaisir  ou  contentement  que  l'on  puisse  retirer 
d'une  bonne  compagnie,  d'études  libérales,  ou  d'un  discours  varié,  — 
disait  la  lettre,  —  vous  trouverez  tout  cela  en  M.  Thomas  Coryat.  » 
L'auteur  de  la  lettre  ajoutait  encore  qu'il  avait  «  recommandé  au 
voyageur  d'emporter  avec  lui  deux  choses  :  une  extrême  discrétion  et 
de  l'argent  ;  »  mais  force  avait  été  à  Coryat  de  se  conformer,  sur  ce 
second  point,  à  la  loi  qui  défendait  à  tout  sujet  anglais  d'avoir  sur  lui, 
en  quittant  le  royaume,  plus  de  cinq  livres  sterling  en  or  ou  billon. 
Et  ainsi,  ayant  heureusement  terminé  tous  ses  préparatifs,  —  parmi 
lesquels  je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  l'achat  d'une  paire  de 
souliers  plats  à  doubles  semelles,  —  il  avait  pris  congé  de  ses  amis, 
et  s'était  bravement  embarqué  dans  le  port  de  Douvres,  à  destination 
de  Calais. 

Voyageant  le  plus  souvent  à  pied,  et  n'ayant  d'autre  langue  à  son 
service  que  le  latin,  il  visita  tour  à  tour  la  France,  la  Savoie,  le  nord 
de  l'Italie,  séjourna  près  de  trois  mois  à  Venise,  parcourut  ensuite 
les  Grisons,  la  Haute- Allemagne,  et  les  Pays-Bas,  d'où  il  revint  à 
Londres,  le  l*""  octobre,  un  peu  moins  de  cinq  mois  après  son  départ. 
Son  voyage,  d'un  bout  à  l'autre,  n'avait  été  pour  lui  qu'un  ravissement 
ininterrompu.  «  En  vérité,  nous  dit-il  lui-même,  telles  sont  l'exubé- 
rance et  la  surabondance  des  plaisirs  exotiques  ouverts  aux  voyageurs 
que,  pour  ma  propre  part,  j'ai  cueilli  une  satisfaction  plus  entière  et 
plus  douce,  durant  ces  cinq  mois  employés  à  explorer  les  divers  pays 
où  je  suis  allé,  que  je  n'avais  fait  durant  toute  ma  vie  précédente  en 
Angleterre,  c'est-à-dire  en  l'espace  de  trente-deux  ans.  »  Hélas  I  le 
retour  lui  réservait  de  cruelles  épreuves.  Son  drapier,  Jacques  Starre, 
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apparemment,  ne  s'était  engagé  à  lui  donner  cent  marcs  que  parce 
qu'il  comptait  bien  ne  jamais  le  revoir  :  le  fait  est  qu'il  se  refusa  obsti- 
nément à  les  lui  donner,  et  que  le  pauvre  Goryat  eut  à  le  poursuivre 
en  justice.  Encore  ne  fut-ce  qu'un  incident  de  peu  d'importance,  en 
comparaison  des  fatigues  et  des  humiliations  que  dut  subir  notre 
voyageur  lorsque,  ayant  achevé  d'écrire  le  récit  de  son  pèlerinage, 
il  se  mit  en  quête  d'un  imprimeur  pour  le  publier.  Deux  années  se 
passèrent  en  vaines  démarches.  Lettres,  visites,  recommandations, 
tous  les  moyens  échouaient  à  convaincre  les  imprimeurs  anglais  de 
l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  les  lettres  anglaises  en  général,  et  pour 
leur  commerce  en  particulier,  à  publier  un  ouvrage  tel  que  celui-là, 
d'un  genre  aussi  nouveau  et  aussi  hasardé.  Heureusement  la  patience 
de  Goryat  était  grande,  et  non  moins  grande  son  ingéniosité.  Pour 
imposer  son  livre  au  respect  des  imprimeurs  et  de  leurs  cliens,  il 
imagina  de  demander  à  tous  les  poètes  de  sa  connaissance,  vieux  et 
jeunes,  illustres  ou  obscurs,  un  ou  plusieurs  éloges  de  son  livre,  en 
vers  de  telle  langue  qui  leur  conviendrait.  Il  obtint,  de  cette  façon, 
une  centaine  de  poèmes,  qu'il  s'empressa  de  copier  en  tête  de  son 
manuscrit.  U  en  obtint  de  Ben  Jonson  et  de  Drayton,  de  John  Donne 
et  de  John  Ghapman  :  de  grandes  odes  pindariques,  des  sonnets, 
des  épigrammes  et  des  acrostiches,  en  anglais,  en  latin,  en  grec,  en 
langue  macaronique,  ou  même  dans  une  langue  nouvelle  que  son 
inventeur,  un  certain  Henry  Peacham,  intitulait  «  la  langue  uto- 
pienne.  »  Avec  un  empressement  qui  suffirait  à  témoigner  de  l'estime 
affectueuse  où  ils  tenaient  leur  ami,  tous  les  poètes  anglais  avaient 
profité  de  l'occasion  pour  épancher  Ubrement,  à  la  fois,  leur  pédan- 
tisme  et  leur  goût  naturel  d'excentricité  :  car  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
plus  savans  de  leurs  poèmes  sur  Goryat  dont  l'intention  ne  soit  toute 
comique,  au  point  que  je  me  demande  même  si,  tout  en  estimant  fort 
le  «  pédestrissLme  Odeombien,  »  ses  confrères  ne  se  sont  pas  donné  le 
mot  pour  se  moquer  de  lui.  Seul  un  poète  français,  le  Parisien  Jean 
Loiseau  de  Tourval,  semble  avoir  pris  son  sujet  au  sérieux;  et  la 
médiocrité  de  ses  vers  ne  les  empêche  point  d'être  les  seuls,  dans 
toute  la  série,  qui  puissent  vraiment  servir  de  préface  au  Uvre  de 
Goryat,  en  nous  donnant  une  idée  du  caractère  de  l'auteur  et  de  son 
mérite.  Par  exemple  : 

Et  certes  ne  croy  pas  qu'oncques  du  monde  l'œil 
Ait  vu,  ou  puisse  voir  un  qui  luy  soit  pareil. 
Vray  bon  homme,  si  doux  et  si  plein  d'innocence, 
Que  son  plus  haut  savoir  luy  est  comme  ignoranc&f 
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Nouveau  Ulysse  à  pié,  dont  les  voyages  longs 
Ont  bien  montré  qu'il  a  l'esprit  jusqu'aux  talons, 
Voire  jusqu'aux  souliers,  tant  cette  âme  benoiste 
Se  délecte  d'emplir  un  double  cuir  de  beste. 

L'ingénieuse  idée  de  Coryat  eut-elle  vraiment  le  succès  qu'il  en 
avait  espéré?  Je  le  croirais  d'autant  plus  volontiers  que  libraires  et 
public,  à  cette  heureuse  époque,  préféraient  le  moindre  recueil  de 
vers,  même  en  latin  ou  en  «  langue  utopienne,  »  à  la  prose  anglaise 
la  plus  amusante.  Du  moins  est-il  que,  trois  ans  après  son  retour, 
en  16H,  le  «  pédestrissime  »  touriste  trouva  simultanément  deux  im- 
primeurs, dont  l'un,  T.  Thorp,  consentit  à  publier  la  série  des  Poèmes 
Panégyriques,  tandis  que  l'autre,  William  Stansby,  imprima  tout 
ensemble  et  les  susdits  poèmes  et  l'ouvrage  en  prose  qu'ils  s'accor- 
daient à  louer.  En  un  gros  volume  de  près  de  700  pages  parurent  donc, 
cette  année-là,  les  Crudités  de  Coryat,  hâtivement  gobées  pendant  cinq 
mois  de  voyage  en  France,  en  Savoie,  en  Italie,  en  Rhétie,  communément 
appelée  le  Pays  des  Grisons,  en  Helvétie  ou  Suisse,  en  quelques  parties 
de  la  Haute- Allemagne  et  des  Pays-Bas;  digérées  ensuite  dans  l'air  apé- 
ritif d'Odcombe  en  Somerset;  et  maintenant  dispersées  pour  Valiment 
des  sujets  de  ce  royaume  qui  veulent  voyager,  par  Thomas  Coryat. 

Le  volume  était  Ulustré  de  quelques  gravures,  dessinées  par  l'au- 
teur lui-même  ou  d'après  ses  indications,  et  représentant  les  objets 
qui,  dans  son  voyage,  l'avaient  frappé  le  plus  vivement.  Les  deux 
principales  figuraient  le  fameux  tonneau  de  Nuremberg,  avec  Coryat 
debout  au  sommet,  un  bocal  en  main,  et  la  mémorable  entrevue  de 
Coryat,  à  Venise,  avec  la  belle  courtisane  Marguerite-Émilienne.  Mais 
surtout  l'effort  graphique  de  l'auteur  s'était  employé  au  frontispice  du 
livre,  où,  autour  du  titre  singulier  que  je  viens  de  traduire,  il  avait  dis- 
posé une  série  de  petites  images  reproduisant,  ou  plutôt  symbolisant, 
les  incidens  les  plus  notables  de  son  expédition,  depuis  les  effets  pro- 
duits sur  lui,  entre  Douvres  et  Calais,  par  le  mal  de  mer,  jusqu'à  la 
mésaventure  qui  lui  était  arrivée  à  Venise,  lorsque  son  gondolier, 
sous  prétexte  de  n'avoir  pas  compris  ses  instructions,  l'avait  conduit 
dans  la  maison  d'une  «  femme  irréligieuse,  »  et  que  celle-ci,  devant 
son  refus  de  monter  chez  elle,  lui  avait  lancé  à  la  tête  une  pluie  de 
pommes. 

Et  sans  doute  l'audacieux  William  Stansby  n'eut  pas  à  regretter 
de  s'être  risqué  dans  cette  aventure  :  car  le  livre  fut  aussitôt  très 
favorablement  accueilli,  et  ne  cessa  point,  depuis  lors,  d'être  réim- 
primé pendant  plus  d'un  siècle.  Puis,  à  mesure  que  l'habitude  des 
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voyages  se  généralisait,  l'oubli  tomba  peu  à  peu  sur  ce  Guide  que  des 
centaines  d'autres,  plus  conformes  au  goût  nouveau,  avaient  rem- 
placé. Le  public  anglais  finit  par  ignorer  jusqu'au  nom  de  Goryat. 
Aussi  ne  saurait-on  trop  louer  les  éditeurs  de  Glasgow  qui,  pour  le 
lui  rappeler,  viennent  de  réimprimer  les  Crudités  telles  absolument 
qu'elles  sont  sorties  jadis  des  presses  de  Stansby,  avec  les  Poèmes 
Panégyriques,  les  préfaces  et  appendices  de  l'édition  originale,  et  le 
fac-similé  de  toutes  les  images.  L'œuvre  de  Goryat  nous  est  restituée 
là  dans  sa  fraîcheur  et  son  étrangeté,  prête  à  nous  ravir  comme  eUe 
a  ravi  les  Jonson  et  les  Donne,  comme  elle  doit  avoir  ravi,  —  bien  que 
nous  n'en  ayons  aucun  témoignage  formel,  —  le  poète  de  Romeo  et 
du  More  de  Venise,  dans  sa  paisible  retraite  de  Stratford- sur- Avon. 

J'avoue  que  j'y  ai  pris,  pour  ma  part,  un  plaisir  merveilleux,  et 
plus  qu'à  aucun  livre  que  j'aie  lu  depuis  bien  longtemps.  Car  d'abord 
les  Crudités  de  Goryat,  si  elles  avaient  de  quoi  instruire  les  contempo- 
rains de  l'auteur,  sont  peut-être  encore  plus  instructives  pour  un  lec- 
teur d'à  présent,  surtout  lorsqu'il  connaît  un  peu  les  pays  qu'elles 
dépeignent.  Le  bon  touriste  anglais  avait  beau  se  hâter,  et  ne  pas 
savoir  la  langue  des  villes  qu'il  traversait,  et  se  défendre  d'en  observer 
de  trop  près  les  institutions  politiques  :  comme  il  avait  la  passion  des 
voyages,  il  en  avait  aussi  le  génie,  et  quelques  heures  lui  suffisaient 
non  seulement  pour  visiter  les  monumens  d'une  ville,  mais  pour  en 
comprendre  d'instinct  le  caractère  propre,  pour  en  sentir  très  finement 
le  charme  ou  encore  les  défauts  :  sans  compter  qu'en  chaque  ville 
son  premier  soin  était  de  lire,  dans  quelque  vieux  livre  latin,  l'his- 
toire du  passé  de  la  ville  et  sa  description.  Comparées,  notamment, 
aux  intéressans  Voyages  du  Lyonnais  Monconys,  ou  à  ceux  du  prêtre 
bolonais  Locatelli,  dont  M.  A.  Vautier  vient  de  nous  offrir  une  belle 
traduction  (1),  les  Crudités,  antérieures  d'un  demi-siècle  à  ces  deux 
ouvrages,  nous  semblent  infiniment  plus  proches  de  nous,  en  dehors 
même  de  leur  éminente  supériorité  littéraire.  Rien  de  ce  que  nous  y 
trouvons  ne  nous  est  indifTérent.  A  Paris,  à  Lyon,  à  Venise,  à  Franc- 
fort, l'auteur  nous  renseigne  précisément  sur  ce  qu'il  nous  importe  le 
plus  de  voir  par  ses  yeux  :  sur  les  éghses,  les  palais,  les  maisons  par- 
ticulières, sur  l'aspect  des  rues,  sur  les  cérémonies  religieuses  ou  pro- 
fanes, sur  les  mœurs  des  habitans,  leurs  costumes,  ce  qu'ils  mangent 
et  comment  ils  mangent.  Son  livre  est  un  document  historique  des 

(1)  Voyage  de  France  (1664-1665).  Relation  de  Sébastien  Locatelli,  1  vol.  in-8% 
Paris,  Alphonse  Picard  et  fils,  1905. 
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plus  précieux;  et  j'ajoute  que  c'est  bien  un  Guide  tel  que  nous  les  ai- 
merions aujourd'hui,  c'est-à-dire  écrit  par  un  voyageur  qui,  curieux 
de  toutes  choses,  ne  cherche  pourtant  en  elles  que  son  propre  plaisir, 
et  toujours  les  décrit  surtout  au  point  de  vue  de  la  part  de  beauté 
qu'il  découvre  en  elles.  Ce  qui  le  touche  le  plus,  à  tous  les  coins  de 
l'Europe,  c'est  une  belle  église  ou  un  beau  tableau,  un  jardin  peuplé 
d'élégantes  fontaines,  un  savant  concert  d'instrumens  et  de  voix, 
l'ombre  d'un  grand  poète  hantant  les  Heux  où  il  a  vécu,  ou  bien  en- 
core un  joli  visage  de  femme,  que  ce  soit,  à  Amiens,  sous  la  coiffe 
d'une  nonne,  ou,  à  Bâle,  sous  le  chapeau  pointu  d'une  riche  bour- 
geoise. Le  tour  d'Europe  d'un  poète,  doublé  à  la  fois  d'un  érudit  et 
d'un  chercheur  d'aventures,  voilà  ce  qu'est  vraiment  le  récit  de  Coryat. 
Il  est  écrit  d'un  style  le  plus  savoureux  du  monde,  profondément 
anglais  quant  à  la  structure  des  phrases  et  à  l'emploi  des  termes,  mais 
avec  cela  si  imprégné  d'  «  humanisme  »  que  tous  les  mots  y  ressortent 
en  un  rehef  vivant,  comme  ils  font  pour  nous  dans  un  texte  latin.  Non 
pas  que  Coryat  ait  été  en  aucune  façon  un  écrivain  de  génie,  car  on  sait 
que  le  moindre  des  lettrés  anglais,  au  temps  de  Shakspeare,  maniait 
sa  langue  avec  une  adresse  et  une  aisance  admirables;  mais  c'était,  à 
coup  sûr,  un  «  voyageur  »  de  génie,  et  il  ne  lui  en  a  point  fallu  davan- 
tage pour  approprier  son  style  au  genre  nouveau  qu'U  traitait,  pour  le 
varier  de  proche  en  proche  suivant  la  nature  des  sujets,  pour  y  mêler 
constamment  l'émotion  et  la  drôlerie,  la  gravité  classique  et  la  con- 
versation famiHère.  Malheureusement,  la  quaUté  d'un  style,  dans  une 
langue  étrangère,  est  toujours  chose  indéfinissable;  et  je  ne  puis  guère 
songer,  non  plus,  à  résumer  ici  ce  qu'il  y  a  dans  les  observations  de 
Coryat  qui  leur  mériterait,  à  mon  sens,  d'être  lues  et  méditées  par  les 
historiens  de  tous  les  pays.  Mais  plus  encore  que  l'agrément  de  son 
style,  et  que  l'importance  historique  de  son  témoignage,  c'est  la  figure 
même  de  Coryat  qui  m'a  diverti  et  touché,  telle  que  je  l'ai  vue  se  des- 
siner à  toutes  les  pages  de  son  livre;  et  c'est  elle  seulement  que  je 
vais  essayer  de  décrire  en  un  rapide  croquis,  faute  de  pouvoir  mieux 
m'acquitter  envers  le  «  pédestrissime  Odcombien  »  du  plaisir  inattendu 
que  m'ont  procuré  les  heures  que  je  viens  de  passer  en  sa  compagnie. 

Mais,  au  reste,  le  portrait  de  Coryat  nous  est  peint  déjà  par  l'un  de 
ses  panégyristes,  le  poète  parisien  Jean  Loiseau,  dans  les  vers  que 
j'ai  cités  : 

Vray  bon  homme,  si  doux  et  si  plein  d'innocence 
Que  son  plus  hau*  savoir  luy  est  comme  ignorance. 
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Certes,  le  portrait  aurait  besoin  de  quelques  petites  touches  com- 
plémentaires. Ainsi  Loiseau  a  négligé  de  noter,  entre  autres  choses, 
que  ce  «  vray  bon  homme  »  est,  essentiellement,  un  Anglais.  Avec 
tout  son  enthousiasme  de  poète,  il  apporte  à  ses  observations  un 
esprit  méthodique  et  précis,  ne  manquant  jamais,  dans  une  ville,  à 
s'enquérir  du  nombre  des  habitans,  de  la  valeur  des  monnaies,  de  la 
distance  exacte  entre  cette  ville  et  l'étape  suivante,  et  s'indignant  fort 
d'une  coutume  qu'U  remarque  dans  le  pays  des  Grisons,  où,  «  quand 
un  étranger  demande,  en  chemin,  à  combien  de  lieues  il  est  d'un  en- 
droit, l'indigène  interrogé  ne  lui  répond  pas  :  tant  et  tant,  mais  lui  dit 
en  combien  d'heures  û  y  parviendra;  réponse  dont  un  voyageur  ne  se 
satisfait  que  très  imparfaitement,  étant  donné  que  tout  le  monde  ne 
marche  pas  avec  la  même  vitesse  :  car  quelques-uns  peuvent  aller 
plus  loin  en  une  heure  que  d'autres  en  trois.  »  Pareil  à  ses  succes- 
seurs anglais  de  1905,  Coryat  aime  encore  à  emporter  des  souvenirs 
des  lieux  qu'il  ^asite.  Au  départ  de  Lanslebourg,  U  ramasse  une  pierre 
où  il  croit  découvrir  des  traces  de  métal.  «  J'avais  l'intention  de  la 
rapporter  en  Angleterre;  mais  un  de  mes  compagnons,  à  qui  je  l'avais 
confiée  pour  qu'U  me  la  gardât,  l'a  perdue.  »  A  Brescia,  il  pousse  la 
hardiesse  jusqu'à  voler,  dans  une  église,  un  ex-voto  de  cire,  «  ce 
qui,  si  l'on  s'en  était  aperçu  en  temps,  m'aurait  peut-être  valu  de 
tomber  entre  les  mains  de  l'Inquisition.  »  Il  rapporte  aussi,  de  son 
voyage,  une  fourchette;  et  voici  en  quels  termes  il  nous  fait  part  de 
cet  événement  : 

Je  mentionnerai  ici  une  chose  dont  j'aurais  dû  déjà  parler  plus  haut,  en 
décrivant  la  première  ville  d'Italie  où  je  me  suis  arrêté.  Car  j'ai  observé, 
dans  toutes  les  cités  italiennes  que  j'ai  traversées,  une  coutume  qui  n'existe 
dans  aucun  autre  des  pays  que  j'ai  vus.  Les  Italiens,  comme  aussi  la  plupart 
des  étrangers  qui  séjournent  en  Italie,  emploient  toujours,  à  table,  une  pe- 
tite fourche  pour  couper  la  viande.  Tandis  qu'avec  leur  couteau  ils  tran- 
chent la  viande  sur  le  plat,  de  l'autre  main  ils  maintiennent  cette  viande, 
sur  le  plat,  avec  la  susdite  fourche.  Et  la  raison  de  cette  curieuse  cou- 
tume est  que  les  Italiens  ne  peuvent  en  aucune  façon  souffrir  que  l'on 
touche  à  leur  plat  avec  les  doigts,  attendu  que  tout  le  monde  n'a  pas  les 
doigts  également  propres.  Sur  quoi  j'ai  trouvé  bon,  moi-même,  d'imiter  la 
coutume  italienne,  non  seulement  pendant  que  j'étais  en  Italie,  mais  aussi 
en  Allemagne,  et  souvent  même  en  Angleterre  depuis  mon  retour  :  lequel 
fréquent  usage  de  ma  fourchette  m'a  un  jour  valu  les  railleries  de  mon 
savant  ami  M.  Laurent  Whitaker,  qui,  dans  sa  joyeuse  humeur,  n'a  pas 
hésité  à  m'appeler  furcifer,  c'est-à-dire  porte-fourche,  —  mais  seulement 
parce  que  j'employais  une  fourche  à  table,  et  non  point  pour  d'autres 
causes.  ' 
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Dirai-je  que  l'origine  anglaise  de  Coryat  se  manifeste  aussi  dans 
son  goût  pour  le  vin?  Non,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  la  retrouver 
dans  l'insistance  qpi'il  met  à  nous  faire  croire  qu'il  boit  très  modéré- 
ment, tandis  qu'à  chaque  page  il  est  forcé  de  nous  avouer  que  le 
vin  de  tel  pays  l'a  rendu  malade,  ou  de  nous  avertir  que  celui  de  tel 
autre  risque  de  nous  jouer  de  vilains  tours  si  nous  en  abusons.  A  Hei- 
delberg,  peu  s'en  est  fallu  qu'U  n'eût  à  passer  la  nuit  sur  le  fameux 
tonneau  sur  lequel  il  s'est  ensuite  représenté  debout  et  triomphant,  le 
lianap  en  main.  «  Car  un  gentilhomme  de  la  cour  m'a  accompagné 
jusqu'au  faîte  du  tonneau  et  m'a  exhilaré  de  deux  bonnes  gorgées  de 
vieux  vin  du  Rhin.  Mais  je  te  conseille,  aimable  lecteur,  qui  que  tu 
sois,  qui  as  l'intention  de  voyager  en  Allemagne,  et  peut-être  de  voir 
Heidelberg,  et  peut-être  aussi  ce  tonneau  avant  de  sortir  de  la  ville;  je 
te  conseille  (dis-je),  si  par  aventure  tu  montes  sur  ce  tonneau  pour 
goûter  au  vin,  de  n'en  boire,  en  ce  cas,  que  raisonnablement,  et  non 
pas  autant  que  les  dignes  Allemands  t'engageront  à  en  boire.  Car 
pour  peu  que  tu  dépasses  la  quantité  de  vin  qui  te  sied,  il  pourra  bien 
t'arrivar  d'avoir  le  cerveau  envahi  d'un  tel  tournoiement  que  tu  auras 
peine  à  trouver  ton  chemin  jusqu'au  bas  de  l'échelle,  qui  est  fort 
raide,  sans  une  dangereuse  précipitation.  » 

Un  autre  trait  bien  caractéristique  du  caractère  de  Coryat,  —  et 
celui-là,  en  vérité,  aussi  peu  anglais  que  possible,  —  c'est  que  le  pauvre 
garçon  est  d'une  poltronnerie  singulière.  Il  a  peur  des  brigands,  des 
chevaux  trop  rapides,  des  routes  de  montagnes,  de  l'Inquisition;  il  a 
peur  de  tout.  En  Savoie,  effrayé  de  la  hauteur  d'un  chemin  où  il  che- 
vauchait, «  très  prudemment  H  descend  de  son  cheval  et  le  conduit  par 
la  main  pendant  l'espace  d'au  moins  un  mille  et  demi,  tandis  que  ses 
compagnons,  bien  trop  aventureux,  continuent  de  rester  à  cheval,  sans 
crainte  de  rien.  »  A  Milan,  conmie  il  visite  la  citadelle,  le  voici  qui 
s'imagine  qu'un  soldat  espagnol  le  prend  pour  un  Flamand  :  sur  quoi 
il  s'enfuit  au  galop,  convaincu  que  l'Espagnol  s'apprêtait  déjà  à  le 
lapider.  A  Venise,  dans  une  rue  du  Ghetto,  il  s'efforce  de  convertir  un 
rabbin  au  protestantisme  ;  mais  d'autres  Juifs,  ne  comprenant  point 
le  colloque  latiQ,  se  groupent  autour  de  lui  et  lui  parlent  dans  leur 
langue  ;  ce  qui  suffît  pour  que  l'apôtre  angUcan  se  persuade  que  ces 
infidèles  veulent  le  massacrer  ;  et  de  nouveau  il  s'enfuit,  et  accueille 
comme  un  vrai  miracle  la  rencontre  qu'il  fait  d'un  compatriote,  au 
tournant  de  la  rue.  Je  pourrais  citer  vingt  autres  exemples  pareils; 
mais  de  telles  aventures  risquent  de  perdre  tout  leur  charme  à  être 
Tinsi  dépouillées  de  la  couleur  que  leur  prêtent  l'émotion  et  l'esprit 
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du  narrateur.  Mieux  vaut  n'en  citer  qu'une,  prise  un  peu  au  hasard, 
et  la  laisser  raconter  par  Goryat  lui-même  : 

Un  accident  notable  m'arriva  en  chemin,  avant  mon  entrée  dans  la 
ville  de  Bade.  Le  hasard  voulut  que  je  rencontrasse,  sur  la  route,  deux  de 
ces  paysans  qu'on  appelle  communément  des  bauers;  lesquels,  étant  vêtus 
d'habits  misérables,  provoquèrent  en  moi  une  grande  terreur.  Car  je  crai- 
gnais ou  bien  qu'ils  me  coupassent  la  gorge,  ou  m'enlevassent  mon  or,  que 
je  portais  cousu  dans  mon  pourpoint,  ou  me  dépouillassent  de  mes  vête- 
mens  qui,  d'ailleurs,  ne  leur  auraient  offert  qu'un  pauvre  butin,  attendu 
que,  les  susdits  vêtemens  n'étant  faits  que  de  futaine  et  râpés  jusqu'à  la 
corde,  —  mon  manteau  seul  excepté,  —  ces  paysans  n'auraient  même 
pas  pu  se  payer  un  souper  ordinaire  avec  tout  l'argent  qu'ils  en  auraient 
tiré.  Et  alors,  dans  la  crainte  où  j'étais  ainsi  de  quelque  danger  imminent, 
je  m'avisai  d'une  action  qui  est  bien  la  plus  politique  et  la  plus  subtile  que 
j'aie  faite  depuis  que  je  vis.  Étant  arrivé  à  une  petite  distance  de  ces 
hommes,  très  courtoisement  je  leur  ôtai  mon  chapeau,  et,  très  humblement, 
comme  un  frère  mendiant,  je  leur  demandai  un  peu  d'argent,  ainsi  que,  du 
reste,  j'ai  essayé  de  le  figurer  au  frontispice  de  mon  livre.  Je  leur  ai 
demandé  cela  dans  une  langue  qu'ils  n'entendaient  guère,  à  savoir  en  latin  ; 
mais  j'exprimais  mon  désir  par  tant  de  gestes  et  de  signes  qu'ils  comprirent 
très  bien  ce  que  je  voulais  d'eux.  Et  ainsi,  par  cette  insinuation  de  mendi- 
cité, non  seulement  je  mis  mon  existence  à  l'abri  d'un  assaut  possible  des 
susdits  paysans,  mais,  en  outre,  j'obtins  d'eux  ce  dont  je  n'avais  ni  besoin 
ni  attente  :  car  ils  me  donnèrent  tant  de  leur  monnaie  de  cuivre,  appelée 
fennies,  —  pour  si  pauvres  qu'ils  fussent,  — que  cela  suffit  à  payer  la  moitié 
de  mon  souper,  ce  même  soir,  à  Bade  :  c'est-à-dire  que  je  reçus  d'eux  envi- 
ron quatre  pence  et  un  demi-penny. 

Peut-être  estimera-t-on  que  l'action  de  Goryat,  en  cette  circon-' 
stance,  était  en, effet  un  peu  bien  «  politique  ;  »  mais  est-ce  que  déjà  le 
récit  qu'il  en  fait,  et  tous  les  autres  passages  que  j'ai  cités  de  son  livre, 
ne  permettent  point  d'apercevoir  le  «  vray  bon  homme  »  dont  nous 
parle  le  poète  Loiseau  ?  Toutes  ses  actions  et  toutes  ses  pensées,  le 
«  pédestrissime  Odcombien  »  les  met  à  nu  devant  nous  ;  ou  bien, 
quand  par  hasard  il  s'efforce  de  nous  les  cacher,  telle  est  la  transpa- 
rence ingénue  de  son  âme  que  son  effort,  sans  nous  tromper  un  ins- 
tant, contribue  simplement  à  nous  mieux  divertir.  Le  voyageur  s'aper- 
çoil-il,  en  rédigeant  son  récit,  qu'il  a  oublié  certaine  réponse  à  l'une 
de  ses  questions  ?  il  nous  demande  la  faveur  de  taire  cette  réponse  jus- 
qu'au retour  de  son  voyage  suivant,  «  pour  un  motif  très  grave,  mais 
secret,  et  qu'il  est  forcé  de  garder  pour  lui.  »  Il  faut  voir  avec  quelle 
charmante  et  touchante  humiUté  il  s'excuse  de  ne  pouvoir  nous  parler 
que  par  ouï-dù-e  de  tel  monument  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  visiter 
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lui-même,  ou  encore  d'avoir,  par  distraction,  dans  nombre  de  villes, 
négligé  de  visiter  des  monumens  qu'il  aurait  dû  nous  décrire.  Ces 
monumens  sont,  en  général,  des  universités,  des  écoles,  et  d'autres 
institutions  qui  n'auraient  eu  à  lui  offrir  que  des  jouissances  sévères  : 
tandis  qu'il  s'est  bien  gardé  de  manquer  jamais  une  foire,  une  fête 
pubUque,  ou  la  parade  d'un  faiseur  de  tours.  A  Venise,  comme  je  l'ai 
dit,  il  s'est  fait  un  devoir  d'entrer  dans  la  maison  d'une  courtisane  : 
non  pas  de  celle  qui,  du  haut  de  son  balcon,  lui  a  jeté  des  pouunes  à  la 
tête,  mais  d'une  autre,  cette  charmante  Marguerite-Émilienne  dont  il  a 
tenu  à  nous  dessiner  le  portrait,  grande  et  mince,  la  gorge  nue  sous 
deux  rangs  de  colliers,  et  accueillant  son  hôte  d'un  geste  de  princesse. 
Longuement  il  nous  détaille  les  toUettes  de  la  dame,  ses  meubles, 
ses  bijoux,  et  l'agrément  orné  de  son  entretien.  Mais  à  peine  a-t-il 
fini  qu'il  s'épouvante  de  son  audace,  et,  non  moins  longuement,  s'in- 
génie à  dissiper  les  mauvais  soupçons  du  lecteur. 

Ainsi  je  l'ai  décrit  les  courtisanes  de  Venise;  mais,  i^arce  que  je  t'ai 
rapporté  sur  elles  tant  de  détails  que  peu  d'Anglais  qui  ont  vécu  à  Venise 
pourraient  t'en  rapporter  autant,  —  ou  du  moins,  à  supposer  ([u'ils  le  puis- 
sent, ils  se  garderont  iùen  de  le  faire,  de  retour  chez  eux,  —  l'idée  me 
vient  que  tu  vas  m'accuscr  d'-i-mmoralité,  et  dire  que  je  ne  connaîtrais  pas 
tous  ces  sujets  sans  une  expérience  personnelle.  A  quoi  je  répondrai  que, 
encore  bien  que  j'eusse  pu  les  connaître  sans  une  expérience  personnelle, 
cependant,  pour  me  mieux  satisfaire,  je  suis  allé  dans  une  des  nobles  mai- 
sons de  ces  femmes,  —  oui,  je  le  confesse!  —  afin  de  voir  leur  manière  de 
vivre,  et  d'observer  leur  conduite.  Mais  je  ne  l'ai  pas  fait  avec  l'intention 
qui  a  conduit  autrefois  Démostliènes  chez  Laïs,  et  au  contraire,  plutôt, 
comme  nous  lisons  que  l'ermite  Paphnuce  est  allé  chez  Thaïs,  —  bien  que 
je  ne  me  flatte  point  que  mes  discours  aient  eu  le  même  efTet  salutaire  que 
ceux  de  Paphnuce...  En  conséquence  de  quoi,  je  te  requiers  avec  instance, 
très  candide  lecteur,  de  me  juger  aussi  charitablement,  cjuoique  je  t'aie 
décrit  tout  au  long  une  courtisane  vénitienne,  que  je  te  jugerais  moi- 
même  sur  pareille  requête! 

Ainsi  s'amuse,  et  nous  amuse,  ce  grand  enfant,  «  si  doux  et  si  plein 
d'innocence,  que  son  plus  haut  savoir  luy  est  comme  ignorance.  » 
Protestant  zélé,  il  essaie  d'abord  de  se  défendre  contre  le  charme 
poétique  et  l'émouvante  beauté  des  cérémonies  de  ce  culte  «  papiste  » 
qu'on  lui  a  appris  à  haïr  par-dessus  toutes  choses,  A  Paris,  notam- 
ment, s'élant  logé  chez  un  huguenot  «  blessé  dans  les  guerres  civiles,  » 
et  dont  l'âpre  ferveur  aura  sans  doute  stimulé  la  sienne,  il  ne  tarit  pas 
en  sarcasmes  et  en  imprécations  anli-cathohques  :  Notre-Dame  même 
lui  paraît  aussi  laide  que  lui  a  paru  belle,  l'avant-veille,  la  cathédrale 
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d'Amiens,  où  il  était  seul.  Mais  à  Lyon,  déjà,  sa  mauvaise  humeur  s'at- 
ténue. Il  admire  les  églises,  s'attarde  volontiers  à  visiter  les  couvens, 
et  goûte,  dans  la  société  des  moines,  un  plaisir  dont  nous  sentons 
qu'il  est  tout  étonné.  En  Italie,  U  ne  peut  plus  entrer  dans  un  couvent 
sans  s'émerveiller  de  l'atmosphère  de  simple  et  heureuse  piété  qui 
imprègne  les  vieux  cloîtres  peints  à  fresque,  et  les  vastes  jardins  silen- 
cieux; et  chaque  jour  il  se  félicite,  comme  d'une  chance  exceptionnelle, 
de  l'exquise  courtoisie  d'un  jésuite  ou  d'un  cordelier.  Ce  n'est  qu'en 
arrivant  à  Zurich  que  son  zèle  se  rallume  contre  l'idolâtrie,  contre  l'in- 
vraisemblance des  prétendues  reliques  des  saints,  et  les  autres  erreurs 
de  la  superstition  papiste  :  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'admirer  pieu- 
sement, dans  cette  ville,  certaine  église  dont  les  dignes  pasteurs  qui 
l'accompagnent  lui  affirment  qu'elle  a  été  bâtie  de  la  main  d'Abraham. 
Protestant  à  Bâle,  à  Strasbourg,  il  s'en  faut  de  très  peu  qu'il  ne  de- 
vienne catholique  à  Spire  et  à  Cologne  :  tant  son  âme  d'enfant  est 
toujours  prête  à  subir  l'action  de  son  entourage!  Et  vingt  fois,  en 
quittant  une  ville,  il  se  jure  que  c'est  dans  cette  ville  qu'il  viendra 
mourir. 

Hélas!  la  destinée  ne  devait  point  lui  permettre  de  revoir  jamais  ni 
Mantoue,  où  il  rêvait  de«  venir  passer  le  reste  de  ses  jours  en  diAiiies 
méditations  parmi  les  très  sainte?  Muses,  »  ni  Venise,  dont  il  préférait 
le  séjour  à  l'ofîre  qu'on  aurait  pu  lui  faire  «  des  quatre  plus  riches  ma- 
noirs du  Somersetshir^,  »  ni  aucune  de  ces  cités  de  Suisse  et  d'Alle- 
magne qu'Q  nous  avait  promis  de  nous  décrire  plus  à  fond,  «  très  pro- 
chainement. »  (^ar  à  peine  eut-il  enfin  réussi  à  faire  imprimer  ses 
Crudités  que  déjà  sa  passion  des  lointaines  aventures  l'entraîna  sous 
des  cieux  nouveaux,  à  Smyruo,  à  Jérusalem,  en  Perse,  en  Indoustan; 
et  sans  doute  U  s'apprêtait  à  rédiger  le  récit  de  ce  second  voyage, 
lorsque,  à  Surate,  en  décembre  1617,  une  petite  débauche  de  ^iii 
d'Espagne  lui  valut  ,un  «  flux  de  ventre,  »  dont  il  mourut  quelques 
jours  après.  Du  moins  avait-il  eu  la  précaution,  avant  de  quitter 
l'Angleterre  une  seconde  fois,  et  pour  empêcher  que  sa  mémoire  pérît 
avec  lui,  de  suspendre  à  l'un  des  piliers  de  l'éghse  d'Odcombe  les 
souliers  qui  l'avaient  conduit  à  sa  chère  Venise  :  relique  vénérable  que 
ses  concitoyens  ont  conservée  là  pendant  plus  de  deux  siècles,  mais 
dont  désormais  l'image  seule  nous  reste,  dans  le  livre  de  Coryat,  sym- 
bolifiuement  encadrée  d'une  couronne  en  feuilles  de  laurier. 

T.  nE  Wyzewa. 
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Nous  n'avons  guère  parlé  de  notre  politique  intérieure  depuis 
quelque  temps,  parce  qu'elle  se  ressentait  des  vacances  du  Parlement 
et  que  toute  l'attention  se  portait  sur  les  affaires  du  dehors,  plus  im- 
portantes et  plus  graves,  et  qui  restent  l'objet  de  l'intérêt  principal. 
Il  en  sera  sans  doute  ainsi  longtemps  encore,  car  nous  ne  sommes 
qu'au  début  de  l'immense  intrigue  politique  qui  se  joue  dans  le  monde  : 
c'est  à  peine  si  le  premier  acte  en  est  terminé,  et  beaucoup  d'autres 
suivront.  Les  préoccupations  du  présent,  les  incertitudes  de  l'avenir 
ramènent  inévitablement  la  pensée  sur  les  questions  qui  se  ratta- 
chent au  devoir  militaire,  plus  impérieux  que  jamais  dans  un  pays 
qui  n'est  pas  à  l'abri  de  certains  accidens  et  qui  vient  même  d'en 
apercevoir  l'éventuahté  comme  possible.  L'alerte  de  ces  derniers  mois 
n'a  pas  été  sans  profit.  Ceux  qui  l'ont  provoquée  nous  ont,  à  quelques 
égards,  rendu  service.  Certaines  idées  qui  étaient  fort  loin  de  nous  se 
sont  imposées  à  nos  préoccupations  immédiates,  et  la  France  d'au- 
jourd'hui serait  beaucoup  moins  sensible  aux  surprises  que  ne  l'a  été 
celle  d'hier.  C'est  le  côté  de  la  médaille  que  nous  aimons  le  mieux 
regarder;  mais  U  faut- aussi  voir  l'autre  et  le  montrer. 

La  résolution  patriotique  dont  le  pays  a  fait  preuve  n'a  nullement 
découragé  l'effort  anti-miUtariste  qui,  après  avoir  pris  naissance  dans 
les  milieux  socialistes,  a  essayé  d'étendre  partout  sa  propagande 
effrénée.  Le  moment  a  même  paru  opportun  pour  passer  de  la  parole 
aux  actes,  et  des  affiches  ont  été  apposées  sur  les  murs  pour  conseillur 
aux  conscrits  l'indiscipline,  la  trahison  et  l'assassinat  des  officiers. 
La  nouvelle  classe  entre  dans  les  casernes  :  c'est  l'heure  qu'on  a 
choisie  pour  lui  faire  entendre  cette  prédication  criminelle.  Le  gou- 
vernement s'en  est  ému  ;  il  a  ordonné  des  poursuites,  il  a  ouvert  des 
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instructions  judiciaires,  et  c'est  assurément  le  minimum  de  ce  qu'il 
pouvait  faire.  On  lui  aurait  su  gré  d'un  peu  plus  de  prévoyance  et 
d'énergie.  Mais  comment  l'attendre  de  lui?  N'est-il  pas  composé  de 
morceaux  disparates  qui  obéissent  à  des  tendances  diverses?  Si 
quelques-uns  de  nos  ministres  ont  la  notion  et  l'expérience  du  gou- 
vernement, n'en  avons-nous  pas  quelques  autres  qui,  voués  tout 
entiers  à  la  poursuite  d'une  popularité  malsaine,  y  sacrifient  les  inté- 
rêts supérieurs  du  pays?  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  en  particulier,  a 
fait  beaucoup  parler  de  lui  depuis  quelques  jours.  Quoi  de  plus 
naturel,  dira-t-on,  puisque  les  obligations  de  la  défense  nationale 
n'ont  jamais  été  plus  pressantes  ?  Tous  les  regards  ne  devaient-ils  pas 
se  tourner  du  côté  de  M.  Berteaux?  Ils  s'y  sont  tournés,  en  effet; 
mais,  au  lieu  de  voir  M.  Berteaux  appliqué  silencieusement  et  active- 
ment aux  devoirs  de  sa  charge,  on  l'a  vu  s'abandonner  à  des  dé- 
monstrations démagogiques,  et  on  a  découvert  auprès  de  lui,  dans 
son  entourage  à  la  fois  officiel  et  intime,  un  démagogue  de  profes- 
sion, artisan  de  grèves  et  d'émeutes,  qu'il  a  investi  de  sa  confiance  et 
chargé  de  missions  délicates.  L'étonnement  a  été  vif;  le  scandale  l'a 
été  plus  encore. 

Les  journaux  ont  donné  des  détails  si  complets  sur  l'affaire  de 
Longwy  que  nous  pouvons  en  être  très  sobre.  On  sait  qu'il  y  a 
quelques  semaines,  la  grève  de  Longwy  ayant,  comme  il  arrive  si  sou- 
vent, dégénéré  en  désordres,  un  malheureux  ouvrier,  de  nationalité 
belge,  a  été  tué  d'un  coup  de  lance.  C'est  un  malheur,  certes,  mais 
un  de  ces  malheurs  dont  personne  ne  saurait  être  rendu  nominalement 
responsable.  M.  Berteaux  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Au  lieu  de  cou- 
vrir des  officiers  qui  ont  fait  leur  devoir  de  leur  mieux,  avec  tris- 
tesse, mais  avec  fermeté,  c'est  parmi  eux  qu'il  a  cherché  et  trouvé  des 
coupables.  Il  est  allé  à  Longwy  avec  le  parti  pris  de  leur  infiiger  des 
punitions  qui  ont  paru  tout  à  fait  excessives  quand  elles  n'étaient  pas 
tout  à  fait  injustes.  La  conscience  publique  a  été  indignée,  et,  si 
M.  Berteaux  a  recueilU  quelques  applaudissemens,  il  ne  doit  pas 
s'en  enorgueillir  beaucoup.  Frapper  en  haut  pour  faire  plaisir  en  bas 
est  une  règle  de  conduite  déjà  fâcheuse  dans  la  vie  civile  et  pohtique  : 
elle  l'est  encore  bien  plus  dans  la  vie  militaire.  Cet  incident,  quelque 
pénible  qu'il  ait  été,  n'a  pourtant  pas  produit  tout  l'effet  qu'on  en 
devait  attendre,  parce  que  la  mise  en  scène  dont  M.  Berteaux  s'est 
entouré  à  Longwy  a  attiré  et  accaparé  presque  toute  l'attention. 

C'est  ici  qu'on  voit  paraître  M.  Maxence  Roldes,  auquel  nous  avons 
fait  plus  baut  allusion.  M.  Roldes  est  un  orateur  de  réunions  publi- 
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ques,  qui  a  été,  il  y  a  quelques  années,  le  principal  auteur  des  grèves 
de  Montceau-les-Mines  et  du  Crcusot.  Il  était  l'organe  des  revendica- 
tions ouvrières  les  plus  démesurées,  et  en  prédisait  d'ailleurs  la  réalisa- 
tion prochaine  au  moyen  de  la  révolution  sociale.  Il  avait  une  action 
incontestable  sur  les  masses.  Les  malheureux  ouvriers  l'applaudis- 
saient sans  bien  le  comprendre;  les  femmes  pleuraient  en  l'écoutant; 
sa  prestance  et  son  geste  dominaient  et  entraînaient  son  auditoire. 
Après  avoir  fait  ainsi  quelque  bruit,  M.  Maxence  Roldes  a  cessé  d'en 
faire  :  peut-être  cherchait-il  une  autre  voie.  Il  l'a  trouvée,  et  elle  l'a 
conduit  à  l'endroit  du  monde  où  on  se  serait  le  moins  attendu  à  le 
voir  subitement  émerger,  dans  le  cabinet  de  M.  le  ministre  de  la 
Guerre.  11  a  fallu,  à  la  vérité,  pour  opérer  ce  miracle  un  ministre 
comme  M.  Berteaux.  D'où  lui  est  venue  cette  étrange  bienveillance 
pour  M.  Maxence  Roldes?  Sans  doute  il  n'a  pas  voulu  lui  enseigner 
l'art  de  la  guerre,  mais  peut-être  a-t-il  voulu  apprendre  de  lui  l'art 
de  parler  au  peuple  et  de  le  remuer  par  certains  mots.  Ses  amis 
ont  expliqué  qu'un  grand  nombre  d'arsenaux  dépendant  de  la  Guerre, 
il  était  bon  d'avoir  auprès  du  ministre  un  spécialiste  des  questions  ou- 
vrières. Étrange  spécialiste  que  M.  Maxence  Roldes!  Plus  étrange  con- 
seiller! Un  tel  choix  suffit  pour  éclairer  profondément  la  psychologie 
du  ministre  qui  l'a  fait.  On  l'ignorait  toutefois,  et  il  a  fallu  le  voyage 
de  Longwy  pour  le  découvrir.  M.  Berteaux  a  envoyé  au-devant  de  lui 
M.  Maxence  Roldes,  avec  mission  de  lui  préparer  le  terrain.  Un  tel 
précurseur  a  fait  exactement  la  besogne  qu'on  devait  attendre  de  lui. 
Dès  que  M.  Berteaux  est  apparu  à  Longwy,  il  a  été  entouré  par  les  gré- 
vistes qui  lui  ont  fait  une  réception  enthousiaste.  Ils  ne  s'étaient  jamais 
vus  à  pareille  fête.  Un  ministre,  et  quel  ministre  !  celui  de  la  Guerre, 
le  chef  de  ces  officiers  et  de  ces  soldats  dont  ils  croyaient  avoir  à 
se  plaindre,  venait  en  personne  les  rassurer  et  les  venger.  Aussi  ont- 
ils  défilé  devant  lui,  en  chantant  quoi?  La  Marseillaise?  Oh!  non, 
mais  la  Carmagnole  et  V Internationale.  On  se  souvient  que  le  général 
André  —  lui-même  !  —  avait  refusé  d'entendre  l' Internationale  parce 
qu'elle  contient  un  couplet  qui  conseille  aux  soldats  de  réserver  leurs 
balles  pour  tirer  sur  les  officiers.  M.  Berteaux  n'a  pas  de  ces  scrupules. 
Il  a  dit  plus  tard  à  un  journaliste  qu'il  n'avait  pas  écouté  ce  qu'on  chan- 
tait. C'était  sans  doute,  a-t-il  supposé,  un  air  de  circonstance;  mais 
était-ce  la  Carmagnole?  était-ce  l'Internationale?  il  n'en  savait  vrai- 
ment rien.  Il  ne  s'est  pas  préoccupé  davantage  de  savoir  quel  drapeau 
on  portait  devant  lui,  ministre  de  l'armée.  Il  était  rouge,  lui  a-t-on 
assuré  depuis.  —  Ah  !  vraiment,  a-t-il  répondu  :  n'était-ce  pas  la  ban- 
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nière  du  syndicat? —  Ainsi  M.  Berteaux  a  toléré,  sinon  encouragé  en 
sa  présence,  l'exhibition  du  drapeau  rouge  et  le  chant  de  V Internatio- 
nale. Que  faisait-il  pendant  le  défilé  ?  Il  donnait  des  poigaées  de 
main,  il  souriait,  il  saluait.  De  pareils  faits  se  passent  de  commen- 
taires. 

On  croit  peut-être  qu'après  avoir  si  vivement  appelé  l'attention  sur 
sa  personne,  M.  Maxence  Roldes,  satisfait  de  l'impression  produite,  a 
compris  l'opportunité  de  se  faire  oublier  quelque  temps.  Giande 
erreur  :  il  a  pensé,  au  contraire,  qu'un  premier  succès  en  appelait 
un  autre,  et  il  est  allé  faire  une  conférence  à  Amiens.  Il  a  parlé  de  la 
loi  sur  les  ouvriers  des  chemins  de  fer,  loi  que  M.  Berteaux  a  fait  voter 
autrefois  par  la  Chambre  et  qui  est  encore  pendante  devant  le  Sénat. 
Nous  n'analyserons  pas  son  discours.  Qu'importe  qu'il  ait  dit  que  «  la 
République  n'avait  encore  rien  fait  pour  la  classe  ouvrière,  »  et  qu'elle 
ne  ferait  pas  davantage  dans  l'avenir  à  moins  qu'on  ne  l'y  forçât 
«  partons  les  moyens?»  Qu'importe  que,  parlant  des  socialistes, 
c'est-à-dire  de  lui-même,  il  se  soit  écrié  :  «  Il  y  a  dix  ans,  on  ne  vou- 
lait pas  de  nous;  aujourd'hui  on  nous  entoure,  on  nous  cajole  parce 
qu'on  ;nous  sent  forts;  mais  nous  ne  serons  pas  dupes?  »  Toute  cette 
rhétorique  est  banale.  La  seule  chose  qui  importe,  comme  manifesta- 
tion de  l'anarcliie  morale  où  nous  sommes,  c'est  qu'un  attaché  de 
cabinet  puisse  se  livrer  à  de  pareils  écarts  de  conduite  et  de  langage 
sans  compromettre  son  ministre  et  sans  se  compromettre  lui-même. 
On  a  vu  tant  de  choses  non  moins  extraordinaires  qu'on  ne  s'étonne 
plus  de  rien,  et  peut-être  même  faut-il  savoir  gré  à  M.  Maxence 
Roldes  de  ne  pas  avoir  attaqué  l'armée  en  se  déclarant  anti-mihta- 
riste.  Mais  d'autres  l'ont  fait  pour  lui. 

Comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  l'appel  de  la  classe  sous 
les  drapeaux  a  servi  de  prétexte  à  des  manifestations  à  Paris  et  dans 
quelques  villes  de  province.  A  Marseille,  par  exemple,  des  placards 
d'un  rouge  foncé  ont  été  apposés  sur  les  murs.  ><  Lettre  ouverte  à  un 
conscrit  »  était  le  titre  de  ce  factum  dont  voici  un  passage  :  «  Est-il 
vraiment  de  ton  intérêt  de  servir  la  patrie  ?  La  patrie  est-elle  vrai- 
ment une  chose  intéressante?  Non!  la  patrie  n'est,  à  quelque 
point  de  vue  qu'on  se  place,  qu'un  fléau.  »  Tel  est  le  ton  général  du 
morceau.  Et  il  ne  s'agit  malheureusement  pas  d'un  cas  isolé  :  des 
faits  analogues  se  sont  produits  ailleurs  qu'à  Marseille,  et  ont 
amené  des  désordres  à  la  porte  des  casernes.  Il  y  a  eu  des  chants  que 
nous  qualifierions  de  séditieux  s'ils  n'étaient  pas  écoutés  béatement 
par  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  des  cris  injurieux  à  l'adresse  des 
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officiers,  enfin  quelques  bagarres.  Mais  c'est  à  Paris,  comme  il  am- 
yient,  qu'a  eu  lieu  la  manifestation  principale,  sous  la  forme  de  deux 
affiches  qui  ont  été  placardées  sur  les  murs  extérieurs  de  la  Bourse  du 
travail  et  répandues  à  profusion.  On  y  rappelle  aux  jeunes  conscrits 
qu'ils  vont  abandonner  tout  ce  qui  leur  est  cher,  «  famille,  amis, 
amante,  pour  revêtir  l'infâme  livrée  militaire  »  et  se  voir  «  embri- 
gader dans  le  troupeau  de  brutes  auxcfu elles  on  apprend  l'art  de 
tuer.  »  Les  casernes  sont  qualifiées  de  «  bagnes  déprimans.  »  L'affiche 
continue  ainsi  :  «  La  patrie  bourgeoise  qui  vous  réclame  des  années 
de  servitude  et  qui  exige  au  besoin  le  sacrifice  de  votre  existence,  n'a 
jamais  été  pour  vous  qu'une  marâtre.  Vous  ne  lui  devez  ni  dévoue- 
ment ni  obéissance.  Quand  on  vous  commandera  de  décharger  vos 
fusils  sur  vos  frères  de  misère,  comme  cela  s'est  produit  à  Chalon,  à 
la  Martinique,  à  Longwy,  travailleurs  de  demain,  vous  obéirez  :  vous 
tirerez,  mais  non  sur  vos  camarades.  Vous  tirerez  sur  les  soudards 
galonnés  qui  oseront  vous  donner  de  pareils  ordres.  »  Quand  donc  ces 
ordres  ont-Us  été  donnés  ?  Ce  qui  caractérise  l'attitude  de  nos  offi- 
ciers les  jours  de  grève,  c'est  le  plus  admirable  sang-froid.  Loin 
d'exciter  les  soldats,  ils  les  retiennent.  Ils  subissent  sans  s'émouvoir 
les  injures,  les  outrages,  les  coups,  et  ils  imposent  la  même  réserve  à 
leurs  troupes.  Mais  à  quoi  bon  insister?  Revenons  à  Taffiche  de  la 
Bourse  du  travail.  On  dira  peut-être  que,  jusqu'ici,  il  n'y  a  été  fait 
allusion  qu'à  la  guerre  civile,  à  la  lutte  fratricide  entre  enfans  d'un 
même  pays;  mais  que,  s'il  s'agissait  de  guerre  étrangère,  le  langage 
serait  différent.  Qu'on  en  juge  donc;  voici  la  suite  du  morceau. 
«  Quand  on  vous  enverra  à  la  frontière  défendre  le  coffre-fort  des 
capitalistes  contre  d'autres  travaOleurs  comme  vous  l'êtes  vous- 
mêmes,  vous  ne  marcherez  pas.  Toute  guerre  est  criminelle.  A 
l'ordre  de  mobilisation  répondez  par  la  grève  immédiate  et  l'insur- 
rection. »  L'affiche  portait  d'assez  nombreuses  signatures,  et  dans  le 
nombre  celle  de  M.  Laurent  Tailhade  qui  a  déclaré  le  lendemain  ne 
l'avoir  pas  donnée  et  l'a  par  conséquent  retirée  .M.  Urbain  Gohier  n'a 
pas  retiré  la  sienne.  Il  a  déclaré  seulement,  dans  une  lettre  à  un  jour- 
nal, que,  s'il  était  poursuivi  en  cour  d'assises,  il  y  appellerait  à  son 
tour  comme  témoins  à  décharge  tous  les  hommes  politiques,  tous 
les  chefs  des  partis  socialiste  et  radical  socialiste,  tous  les  amis  et 
partisans  du  dernier  ministère  qui,  par  leur  conduite  et  par  leurs 
écrits,  ont  encouragé  la  propagande  à  laquelle  il  s'est  contenté  de 
s'associer.  S'il  en  est  ainsi,  le  procès  sera  instructif. 

La  gravité  de  cette  affaire  n'est  pas,  en  effet,  dans  l'imprudence  de 
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quelques  écervelés  qui  ont  signé  des  affiches  anti-militaristes,  mais 
dans  les  origines  déjà  lointaines  de  l'anti-miLitarisme  lui-même.  A 
des  degrés  diiîérens,  il  y  a  bien  peu  de  socialistes  qui  n'aient  ici  leur 
part  de  responsabilité.  Beaucoup  le  sentent  et  font  aujourd'hui  des 
efforts  pour  se  dégager  doucement  de  leur  passé,  sans  aller  jusqu'à  le 
renier.  Ils  cherchent  des  explications,  des  atténuations  à  leur  langage 
d'autrefois.  Peut-être,  disent-ils,  leur  amour  de  la  paix  s'est-il  exprimé 
avec  trop  de  force.  Ils  ont  rêvé,  et  ils  continuent  de  rêver  un  âge  d'or 
où  l'humanité,  réconciliée  avec  elle-même,  n'emploiera  plus  le  fer  qu'à 
faire  des  charrues,  et  où,  dans  l'embrassement  universel,  la  guerre 
ne  sera  plus  qu'un  lointain  et  sinistre  souvenir.  Mais  ils  reconnaissent 
que  ces  temps  heureux  se  perdent  encore  dans  la  nuit  de  l'avenir,  et 
que,  pour  la  pohtique  pratique  et  présente,  il  ne  convient  pas  d'en 
faire  état.  Ils  se  sont  aperçus  que,  de  l'autre  côté  de  nos  frontières,  il 
y  a  des  nations  armées  jusqu'aux  dents,  jeunes,  ardentes,  ambitieuses, 
qui  estiment  n'avoir  pas  encore  atteint  leur  croissance  légitime,  ou 
plutôt  qui  n'y  mettent  pas  de  bornes.  Pour  le  moment  donc,  notre  sé- 
curité ne  saurait  avoir  d'autre  garantie  qu'une  puissance  militaire 
toujours  disponible.  Voilà  qui  est  bien  parler,  assurément  :  par 
malheur,  c'est  le  faire  un  peu  tard.  Nous  ne  voulons  citer  aucun  nom, 
afin  de  ne  mettre  aucun  amour-propre  en  travers  des  conversions 
qui  se  dessinent.  Gardons-nous  de  gêner  ce  mouvement,  qui  n'est 
d'ailleurs  pas  aussi  général  que  nous  le  voudrions.  Mais  comment 
pourrait-il  l'être?  Parmi  ceux  qui  obéissaient  autrefois  à  des  entraîne- 
mens  naïfs,  quelques-uns  étaient  des  hommes  intelligens  qui  n'avaient 
pas  encore  assez  réfléchi  ou  assez  regardé  autour  d'eux;  mais  tous 
ne  l'étaient  pas;  tous  n'étaient  pas  capables  de  réflexion,  ni  même 
d'observation,  et  l'empreinte  que  les  premiers  ont  mise  sur  les  seconds 
persiste  sur  ceux-ci  quand  elle  s'est  eôacée  sur  ceux-là.  Les  disciples 
dépassent  les  maîtres  et  les  exagèrent  :  après  les  avoir  lancés  sur  la 
pente,  on  ne  les  y  retient  pas  comme  on  veut.  Croit-on  par  exemple 
que  la  crise  du  patriotisme  à  l'école,  qu'on  a  si  bien  fait  de  dénoncer 
très  haut,  soit  de  celles  dont  on  puisse  à  volonté  arrêter  les  effets? 
Quand  on  a  gâté  une  génération  dans  sa  source  même,  c'est-à-dire 
dans  la  conscience  des  enfans,  un  long  temps  est  nécessaire  pour  ré- 
parer la  faute  commise.  Et,  au  surplus,  fait-on  tout  ce  qu'il  faudrait 
pour  la  réparer?  Le  gouvernement  actuel,  dont  nous  ne  nions  pas  la 
bonne  volonté  à  le  prendre  dans  son  ensemble,  ne  manque-t-il  pas  de 
l'énergie  nécessaire  pour  rompre  résolument  avec  le  passé  d'hier,  et 
donner  le  coup  de  barre  qui  nous  engagerait  demain  dans  un  autre 
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avenir?  Il  n'ose  même  pas  se  débarrasser  de  M.  Berteaux!  Il  n'ose 
même  pas  mettre  à  la  Guerre  un  géne'ral!  Il  y  laisse  un  agent  de 
change,  sans  paraître  s'inquiéter  de  la  responsabilité  effroyable  qui 
l'écraserait  dans  l'histoire  si,  le  malheur  venant  une  fois  de  plus  à  se 
déchaîner  contre  nous,  on  pouvait  légitimement  l'accuser  de  n'avoir 
pas  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  conjurer  la  catastrophe. 
Il  n'y  a  pas  de  leçons  qui  pénètrent  plus  profondément  dans  les 
masses  que  ce  qu'on  appelle  les  leçons  de  choses,  et  c'est  une  écla- 
tante leçon  de  choses,  que  d'avoir  en  ce  moment  au  ministère  de  la 
Guerre  un  civil  et  un  politicien  comme  M.  Berteaux.  C'est  une  leçon 
d'anti-militarisme.  La  République  s'expose  ainsi  à  un  reproche  que, 
parmi  tant  d'autres,  on  n'a  du  moins  pas  pu  faire  à  l'Empire.  Comment 
ne  pas  en  éprouver  de  l'humiliation  et  de  l'anxiété? 

La  rentrée  des  Chambres  est  prochaine.  Nous  souhaitons,  malgré 
tout,  que  le  ministère  survive  à  l'assaut  que  les  socialistes  et  les  ra- 
dicaux socialistes  s'apprêtent  à  lui  livrer.  Conservons  ce  que  nous 
avons,  crainte  de  pire.  Mais  il  suffirait  d'une  lueur  d'intelUgence  poh- 
tique  et  patriotique  pour  comprendre  qu'une  revision  s'impose  dans 
le  ministère  lui-même,  et  qu'il  n'est  en  rapport,  ni  avec  la  situation 
intérieure,  ni  surtout  avec  la  situation  extérieure.  Celle-ci  s'est  légè- 
rement détendue  sans  doute,  et  nous  nous  en  réjouissons  fort,  mais 
elle  reste  très  déhcate  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  toutes  les  pré- 
occupations en  aient  été  dissipées,  ou  même  éclaircies. 

Il  y  a  de  prétendus  éclaircissemens  qui  font  naître  des  obscurités 
nouvelles,  et  nous  craignons  bien  que  ceux  qu'a  donnés  le  journal  Le 
Matin  ne  soient  du  nombre.  Il  aurait  certainement  mieux  valu  laisser 
à  l'histoire  le  soin  de  débrouiller  les  circonstances  dans  lesquelles 
M.  Delcassé  a  donné  sa  démission  que  de  prendre  à  tâche  de  les  dé- 
brouiller soi-même  dès  aujourd'hui.  Beaucoup  de  bruits  ont  couru  à  ce 
sujet.  Il  était  extrêmement  facile  cà  un  journal  quelconque  de  les  re- 
cueillir et  de  les  reproduire,  vrais  ou  faux;  mais  nous  constatons  qu'il 
ne  s'en  est  trouvé  qu'un  pour  le  faire  :  libre  à  lui  de  croire  que  cela 
lui  a  fait  un  grand  honneur.  On  a  accusé  M.  Delcassé  d'avoir  été  l'in- 
spirateur de  l'indiscrétion  commise.  Rien  ne  prouve  que  ce  reproche 
soit  justilié  et  M.  Delcassé  le  repousse.  Tout  le  monde  avait  plus  ou 
moins  entendu  dire  ce  que  Le  Matin  a  rapporté,  et  tout  le  monde  par 
conséquent  pouvait  le  rapporter  comme  lui  :  mais  on  a  cru  généra- 
lement qu'il  était  plus  sage  de  s'en  taire,  d'abord  paixe  qu'il  était 
difficile,  sinon  même  impossible,  d'en  contrôler  l'exactitude;  ensuite 
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parce  qu'il  faut  toujours  se  garder  de  jeter  de  l'huile  sur  un  feu  qui 
tend  à  s'assoupir  et  qu'on  voudrait  voir  s'éteindre  tout  à  fait.  Aussi 
n'aurions-nous  point  parlé  des  confidences  que  Le  Matin  a  faites  à 
grand  fracas  à  ses  lecteurs,  si  elles  n'avaient  pas  produit  à  l'étranger, 
et  notamment  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  une  émotion  beaucoup 
plus  vive  qu'en  France  même.  On  n"a  guère  paru  s'en  servir  chez 
nous  qu'en  vue  de  polémiques  de  partis  ou  de  personnes,  les  uns 
pour  et  les  autres  contre  M.  Delcassé. 

M.  Delcassé,  a-t-on  dit,  a  donné  sa  démission  le  6  juin  dernier, 
parce  que  ses  collègues  du  ministère  n'ont  pas  été  d'avis,  comme 
lui,  d'accepter  sous  la  forme  d'une  alliance  défensive  l'offre  que 
nous  aurait  faite  l'Angleterre  de  nous  donner  son  appui  militaire 
dans  une  guerre  éventuelle  avec  l'Allemagne.  On  ne  croyait  d'ailleurs 
cette  guerre  vraisemblable  ni  à  Paris,  ni  à  Londres.  Les  offres  de  l'An- 
gleterre auraient  même  été  si  loin,  elles  auraient  eu  un  caractère  si 
précis,  qu'il  aurait  été  question  pour  elle  de  débarquer  100  000  hommes 
dans  le  Schleswig-Holstein.  Ce  dernier  détail,  hâtons-nous  de  le  dire, 
tient  de  la  fantaisie,  et  nous  n'avions  besoin  d'aucune  dénégation  pour 
n'y  ajouter  aucune  foi  :  H  suffirait  même  pour  nous  tenir  en  suspicion 
contre  tout  le  reste.  Naturellement,  la  presse  anglaise  s'est  inquiétée 
de  ces  révélations.  Elle  s'est  demandé  quelle  parcelle  de  vérité  elles 
pouvaient  contenir,  et,  dans  l'absence  de  renseignemens  certains ,  les 
journaux  ont  raisonné  suivant  les  apparences,  ceux-ci  dans  un  sens, 
ceux-là  dans  un  autre.  Quant  à  la  presse  allemande,  elle  s'est  émue  plus 
fortement  encore,  et  elle  a  aussi  raisonné  et  déraisonné  beaucoup; 
mais  elle  a  considéré  comme  vraies  les  révélations  du  Maiin,  afin  de 
se  tourner  avec  un  renouveau  de  violence  contre  la  politique  de 
M.  Delcassé,  et  surtout  afin  de  montrer  que  l'Allemagne  avait  couru 
un  grand  danger.  EUe  a  affecté  de  voir  là,  et  peut-être  était-ce  son 
jeu  de  le  faire,  la  justification  de  ce  que  sa  propre  politique  avait 
eu  parfois  contre  nous  de  rude  et  de  brutal.  Par-dessus  tout,  elle  s'est 
déchaînée  contre  l'Angleterre,  qui  l'aurait  gratuitement  menacée  et 
provoquée,  et  aurait  par  là  témoigné  une  fois  de  plus  de  ses  sen- 
timens  ennemis.  On  ne  saurait  trop  regretter  que  cette  publication 
intempestive  ait  servi  de  prétexte  à  une  recrudescence  d'acrimonie 
entre  deux  pays  dont  le  désaccord,  s'il  venait  à  s'accentuer  et  à  faire 
éclat,  serait  certainement  un  grand  danger  pour  la  tranquilhté  de 
l'Europe.  Combien  de  fois  ne  nous  a-t-on  pas  dit,  depuis  quelques 
mois,  que,  si  un  conflit  venait  à  éclater  entre  eux,  nous  y  serions 
fatalement  et  obligatoiiement  entraînés?  Sans  examiner  aujourd'hui 
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la  portée  de  cette  assertion,  il  est  clair  que  nous  avons  tout  intérêt 
à  ce  qu'elle  ne  subisse  pas  l'épreuve  des  faits,  et  que  nous  devons 
souhaiter  autant  et  peut-être  plus  que  personne  le  maintien  pro- 
longé de  la  paix  entre  nos  deux  voisins.  C'est  d'aDleurs  ce  que 
M.  le  prince  de  Bûlow,  dans  une  conversation  qu'il  avait  récemment 
à  Bade  avec  un  rédacteur  du  Temps,  M.  Georges  Villiers,  faisait  remar- 
quer lui-même,  et  nous  partageons  sur  ce  point  son  sentiment. 
Aussi  sommes-nous  convaincus  qu'aucune  démarche  de  notre  part  ne 
nous  a  exposés  au  danger  que  nous  voulions  précisément  éviter,  et 
n'est-ce  pas  ce  qui  aurait  pu  arriver  si  nous  avions  conclu  avec 
l'Angleterre  une  alliance  contre  l'Allemagne?  Mais  l'Angleterre  nous 
a-t-elle  offert  cette  alliance?  Présentée  dans  ces  termes,  l'affirmation  du 
Matin  est  vraisemblable  et  nous  sommes  surpris  de  l'importance 
qu'on  y  a  attachée. 

Nous  en  serions  surpris  quand  bien  même,  toute  question  de 
forme  mise  à  part,  il  y  aurait  là  un  fond  de  vérité.  Et,  en  effet,  pour- 
quoi s'émouvoir?  pourquoi  s"irriter?  pourquoi  s'indigner?  Ce  que 
ni  l'Angleterre  ni  nous  n'avons  fait,  n'avions-nous  pas  le  droit  de  le 
faire?  Presque  toutes  les  puissances  de  l'Europe  sont  engagées  au- 
jourd'hui dans  des  alUances  défensives  qui  ont  pour  objet  avoué  de 
se  prêter  un  mutuel  appui  contre  l'agression  éventuelle  de  certaines 
autres.  A-t-on  jamais  vu  là  un  danger  pour  la  paix?  Nullement  :  on 
n'a  pas  cessé  de  dire,  au  contraire,  que  l'équilibre  de  forces  qui 
résultait  de  ces  alliances  symétriques  était  la  meilleure  garantie  de 
son  maintien,  et  les  faits  jusqu'ici  ont  confirmé  cette  assertion.  Il 
faut  l'extraordinaire  nervosité  de  l'heure  présente  pour  dénier  à 
l'Angleterre  une  faculté  dont  toutes  les  autres  puissances  ont  usé,  et 
nous  nous  demandons  en  quoi  elle  aurait  compromis  la  sécurité  de 
l'Europe  parce  qu'elle  en  aurait  usé  à  son  tour.  Nous  reconnaissons  si 
'on  veut  que,  dans  le  cas  actuel,  la  précipitation  avec  laquelle  l'An- 
gleterre se  serait  engagée  avec  nous  aurait  été  de  sa  part  la  recon- 
naissance d'un  danger  immédiat  qui  serait  venu  de  l'Allemagne. 
Celle-ci  pourrait  en  être,  dans  une  certaine  mesure,  offusquée;  mais 
de  là  à  y  voir  une  otïense,  et  surtout  une  menace,  il  y  a  loin.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'Allemagne  peut  se  rassurer.  Le  récit  du  Matin  ressemble 
trop  à  un  roman  diplomatique  pour  n'en  être  pas  un,  au  moins  en 
partie.  Mais,  en  vérité,  on  donne  en  tout  cela  trop  de  valeur  aux 
alliances  écrites,  aux  traités  couchés  sur  le  papier.  Il  y  a  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  puissant  et  de  beaucoup  plus  efficace,  c'est 
l'intérêt  commun  à  plusieurs  puissances  lorsqu'il  se  présente  à  elles 
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avec  un  degré  d'é^ddence  ou  d'urgence  irrésistibles.  La  plupart  des 
journaux  anglais,  —  et  nous  les  en  remercions  cordialement, —  disent 
qn'il  n'y  a  eu  ni  traité,  ni  alliance,  ni  même,  très  probablement, 
aucun  projet  de  ce  genre  ;  mais  ils  ajoutent  que  si  l'Allemagne  avait 
attaqué  la  France  à  cause  de  son  rapprochement  avec  l'Angleterre, 
celle-ci,  très  certainement,  aurait  reconnu  dans  la  cause  de  la  France 
la  sienne  propre  :  et  rien,  en  effet,  n'aurait  été  plus  exact.  Le  principe, 
ou  plutôt  le  fait  une  fois  admis,  les  conséquences  n'auraient  pas 
manqué  d'en  découler,  sans  traité,  sans  alliance,  sans  protocole 
préalables.  Nous  avons  fait  allusion  à  la  conversation  de  M.  le  prince 
de  Bûlow  avec  un  rédacteur  du  Temps.  Nous  rendons  pleinement  jus- 
tice à  la  haute  courtoisie  du  chancelier  de  l'Empire  et  à  l'esprit  très 
politique,  c'est-à-dire  très  conciliant,  dont  il  a  fait  preuve  dans  cette 
circonstance.  S'U  a  voulu  produire  sur  l'opinion  française  une  impres- 
sion de  détente,  H  y  a  réussi  et  plus  même  qu'on  ne  le  dit.  Ce  ne  sont 
pourtant  là  que  des  paroles,  et  nous  attendons  qu'elles  soient  con- 
firmées par  des  actes  plus  concluans,  plus  décisifs,  plus  définitifs 
surtout  que  l'arrangement  du  29  septembre.  La  conférence  ne  man- 
quera pas  d'en  fournir  l'occasion. 

Toutefois,  si  la  conversation  de  M.  le  prince  de  Btilow  nous  a 
convaincus  de  ses  bonnes  dispositions  pour  l'avenir,  les  explications 
qu'il  a  données  de  l'attitude  de  l'Allemagne  dans  le  passé  le  plus 
récent  ne  nous  ont  pas  apporté  une  lumière  aussi  vive.  A  les  prendre 
au  pied  de  la  lettre,  il  faudrait  admettre  que  tout  le  bruit  qui  s'est  fait 
est  venu  d'une  pique  personnelle  de  l'empereur  Guillaume  contre 
M.  Delcassé,  et,  bien  que  l'histoire  montre  parfois  de  très  petites  causes 
produisant  de  grands  effets,  nous  hésitons  à  croire  que,  dans  le  cas 
actuel,  M.  le  prince  de  Bidownous  ait  tout  dit, —  à  moins  qu'il  ne  faille 
nous  arrêter  et  appuyer  plus  qu'il  ne  l'a  fait  sur  «  certains  rappro- 
chemens  qui,  a-t-il  déclaré,  sans  avoir  la  valeur  d'une  alliance,  ont  paru 
beaucoup  plus  inquiétans.  »  De  quoi  s'agit- il  ici,  sinon  de  notre  en- 
tente cordiale  avec  l'Angleterre?  Et  on  voit  que  M.  de  Biilow  n'a  pas 
attendu  les  tardives  révélations  du  Matin  pour  porter  ses  préoc- 
cupations de  ce  côté.  Là,  en  effet,  est  la  seule  explication  suffisante 
et  en  quelque  sorte  adéquate  de  tout  ce  qui  s'est  passé.  Si  on  a 
eu  cette  impression  à  Londres  aussi  bien  qu'à  Berlin,  et  si,  à  tort  ou 
à  raison,  on  y  a  cru  qu'une  agression  possible,  bien  qu'improbable, 
de  l'Allemagne  contre  la  France  avait  pour  cause  principale  notre 
commun  rapprochement,  l'Angleterre  aurait  commis,  en  nous  aban- 
donnant à  notre  sort,  une  défaillance  dont  nous  la  croyons  incapable- 
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Et  c'est  bien  ce  que,  maintenant,  ses  journaux  reconnaissent  avec 
unanimité,  tout  en  répétant  qu'elle  n'était  liée  par  aucun  engagement 
antérieur.  Qu'y  a-t-il  là  qui  ne  soit  très  simple,  très  légitime,  très 
avouable?  Mais  aussi  qu'y  a-t-il  d'inquiétant  pour  qui  que  ce  soit?  II 
aurait  fallu,  pour  qu'il  y  eût  vraiment  une  menace  et  pour  qu'elle 
s'exécutât,  que  l'Allemagne  se  livrât  contre  la  France  à  une  agression 
évidemment  injustifiée,  et  les  déclarations  de  M.  le  prince  de  Bulow, 
sans  parler  d'autres  motifs  encore,  ne  nous  permettent  pas  de  croire 
qu'elle  ait  eu,  à  aucun  moment  quelconque,  une  intention  de  ce 
genre.  Et  alors,  demanderons-nous,  à  quoi  servent  ces  ardentes  polé- 
miques, ces  demandes  d'explications,  ces  colères  plus  ou  moins  sin- 
cères au  sujet  d'hypothèses  qui  ne  devaient,  ni  ne  pouvaient  se 
réahser?  Nous  le  disons  nous  aussi,  —  et  non  pas  comme  une  convic- 
tion personnelle,  mais  comme  une  certitude,  —  il  n'y  a  jamais  eu 
d'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  :  il  y  a  eu  seulement  la  per- 
ception d'un  intérêt  commun  que  l'attitude  de  l'Allemagne  a  rendue 
plus  nette  et  plus  vive  à  un  certain  jour,  de  même  qu'il  dépend 
d'elle,  et  d'elle  seule,  de  la  rendre,  sinon  moins  nette,  au  moins 
beaucoup  moins  vive  dans  l'avenir.  Mais  ni  l'Angleterre  nila  France 
n'ont  fourni  le  moindre  grief  à  l'Allemagne,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont 
par  conséquent  d'explications  à  lui  fournir.  Ce  n'est  pas  notre  faute 
si  la  politique  de  l'Allemagne  a  employé,  pour  nous  éloigner  de 
l'Angleterre,  les  procédés  qui  devaient  le  plus  sûrement  resserrer  la 
cordialité  de  notre  entente  avec  elle. 

Les  journaux  allemands  ont  témoigné  une  certaine  surprise,  dont 
nous  avons  été  surpris  à  notre  tour,  de  ce  qu'après  l'arrangement  du 
29  septembre  et  après  la  conversation  rendue  pubhque  de  M.  le  prince 
de  Biilow,  la  presse  française  et  peut-être  même  le  gouvernement 
français  ne  se  soient  pas  écriés  :  «  Tout  est  oubhé,  embrassons-nous  !  » 
Nos  impressions,  il  est  vrai,  et  nos  mouvemens  sont  vifs  et  prompts, 
mais  non  pas  autant  que  cela.  On  aime  beaucoup  à  rappeler  en 
Allemagne  que  nous  avons  été  fort  mal  avec  l'Angleterre  après  Fachoda, 
et  que  nous  nous  sommes  pourtant  réconciliés  avec  elle.  On  s'y  de- 
mande pourquoi  il  n'en  serait  pas  de  même  de  nos  rapports  avec 
l'Allemagne  elle-même  après  Tanger.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  re- 
chercher si  les  affaires  de  Tanger  sont  les  seules  qui  nous  imposent 
quelque  réserve  dans  nos  rapports  avec  l'Allemagne,  car  nous  dési- 
rons qu'ils  soient  exccUens.  Mais  enfin,  même  avec  l'Angleterre,  le 
souvenir  de  Fachoda  ne  s'est  pas  effacé  en  un  jour  et,  pour  le  dissiper 
complètement,  D  a  fallu  toute  une  série  de  négociations  où  une  bonne 
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foi  et  une  bonne  volonté  réciproques  ont  fait  naître  finalement  une 
confiance  sérieuse.  Si  c'est  là  l'exemple  qu'on  invoque,  il  faut  s'en 
inspirer  jusqu'au  bout.  Notre  embarras,  en  présence  de  la  politique 
allemande,  c'est  que,  malgré  toutes  les  gloses  et  les  commentaires 
qu'on  nous  a  prodigués,  nous  ne  la  comprenons  pas  encore  trcs 
bien.  Nous  demande-t-on  seulement  de  ne  pas  songer  à  «  isoler  » 
l'Allemagne  et  de  parler  avec  elle  de  toutes  les  affaires  oîi  nous  avons 
un  intérêt  commun,  ou  même  de  toutes  les  affaires  où  sont  engagés 
les  intérêts  généraux  de  l'Europe  et  du  monde?  Alors  rien  de  plus 
simple.  C'est  là  ce  qu'on  a  toujours  dû  faire,  et  s'il  est  vrai  qu'on  ne 
l'ait  pas  fait  toujours,  on  a  eu  tort.  L'Allemagne  est  une  trop  grande 
puissance  pour  qu'on  ne  s'enquière  pas  de  ses  idées  et  de  ses  senti- 
mens  dans  toutes  les  circonstances  de  ce  genre,  et  naturellement  pour 
qu'on  n'en  tienne  pas  un  compte  convenable.  Mais  s'il  s'agit  de  nous 
rattacher  étroitement,  intimement,  forcément,  à  la  politique  de  l'Alle- 
magne, et  de  nous  obligera  faire  avec  l'Allemagne,  contre  l'Angleterre, 
ce  que  nous  n'avons  pas  fait  avec  l'Angleterre  contre  l'Allemagne, 
c'est  à  quoi  aucune  suggestion,  aucune  pression,  ni  même  aucun 
exemple,  d'où  qu'il  vienne,  ne  sauraient  nous  déterminer.  Nous  ne 
sacrifions  pas  d'avance  la  liberté  de  notre  politique  pour  des  éventua- 
lités que  nous  ignorons. 

On  a  pu  craindre,  par  momens,  qu'il  n'y  eût  quelque  chose  de  cela 
dans  les  intentioDS  de  la  politique  allemande,  à  en  juger  par  les 
■\dgoureuses  poussées  et  les  tentatives  d'étreinte  qui  la  manifestaient. 
Mais  M.  le  prince  de  Bûlow  a  déclaré  qu'il  n'en  était  rien  :  il  s'est 
contenté  de  nous  demander  notre  aide  pour  dissiper  les  préventions 
de  l'Angleterre  contre  l'Allemagne.  Nous  l'y  aiderons  bien  volontiers, 
pourvu  qu'il  s'aide  lui-même.  Nous  ne  croyons  pas  plus  que  lui  à  une 
«  guerre  fatale  »  entre  les  deux  pays.  Toutes  les  réconciliations  sont 
possibles,  pourvu  qu'on  y  mette  le  temps  et  le  prix.  Mais  entre  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne,  de  même  qu'entre  l'Allemagne  et  nous,  il  faut 
tout  d'abord  laisser  tomber  des  polémiques  inutiles,  mortifiantes  et 
irritantes.  Tout  cela  appartient  au  passé.  Le  passé  est  ce  qu'il  est; 
nous  ne  pouvons  rien  sur  lui.  Mais  il  peut  malheureusement  beau- 
coup sur  nous,  si  nous  n'avons  pas  la  sagesse  de  partir  du  présent 

seul  et  d'y  accommoder  l'avenir. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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